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Le immagini sono, per Gordon Craig, un modo per fare e studia-
re il teatro. Una pratica per pensarlo. Un laboratorio di quel nucleo 
generativo del teatro che è l’azione, la cui prosa, scrive già in The 
Art of the Theatre del 1905, è il gesto, e la cui poesia è la danza1.

Incisore e collezionista, studioso e inventore, teorico e uomo 
di scena, Craig realizza, crea e accumula immagini come tracce di 
un teatro desiderato, che si colloca alternativamente nel passato e 
nel futuro. Nella sua rivista T e as  le usa come documenti, 
come inserti grafici, come elementi dell artigianato teatrale e an-
che come strumenti di elaborazione teorica, al pari della scrittura. 

uelle c e raffigurano la danza sono le testimonianze di una arte del 
movimento non corrotta dalle contingenze della scena  sono figure 
che arrivano dalle pagine di vecchi libri, dalle collezioni di stampe 
orientali e dall arte grafica di raig. sservate ui in relazione a due 
articoli inediti sulla danza e sulla coreografia e al carteggio, finora 
sconosciuto, col noto critico e paladino del balletto accademico An-
dré Levinson2, le figure danzanti in T e as  sono ortatrici di 
culture coreutic e e figurative lontane e trovano tra le agine della 
rivista nuove funzioni e nuovi sfondi, territori a loro sconosciuti in 
cui migrare. Al loro movimento nello spazio del foglio, Craig ag-
giunge un movimento nel tempo della storia del teatro, che è, anche, 
una storia del teatro del futuro.

1 Cfr. Edward Gordon Craig, The Art of the Theatre, Edinburgh-London, T. N. 
Foulis, 1905, p. 21.

2 I documenti a cui farò riferimento sono conservati nel fondo d’archivio 
dedicato a Edward Gordon Craig alla Bibliothèque nationale de France, Département 
des Arts du spectacle (d’ora in poi BnF, ASP, seguito dal codice). Le corrispondenze 
non inventariate saranno indicate con EGC-Mn seguito dal nome dell’interlocutore. 
Ringrazio Patrik Le Bœuf, conservatore del fondo, per le indicazioni su questi materiali.
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La maschera come trasformazione del danzatore in immagine

Sul primo numero di «The Mask» appare A note on masks, 
una sorta di manifesto del rogetto di Gordon raig firmato dal 
fantomatico o n alance, uno dei suoi i  attivi alter ego. Lo 
scritto presenta quattro argomenti chiave: la danza, la pantomima, 
le marionette, le maschere, elementi vitali nei teatri del passato e 
non più presi sul serio dal teatro contemporaneo, che ha ridotto la 
danza a una gesticolazione frivola e tolto potere ai piccoli idoli 
scolpiti e dipinti, svuotando di senso il corpo in movimento e an-
nullando il contenuto divino delle sue raffigurazioni. l discorso su 
danza, pantomima, marionette e maschere si svilupperà nel corso 
di «The Mask», dove l’intreccio tra le arti del movimento e i teatri 
di figura costituisce un cam o fertile er la visione dell rte del 
Teatro. Immaginando un allineamento di questi quattro astri del 
progetto di Craig si riesce a scorgere tra le pagine della rivista il 
passaggio di un danzatore universale che, grazie alla maschera e 
al ra orto c e stabilisce con le raffigurazioni dei suoi gesti, u  
trasformarsi in immagine, onendosi sul confine tra fissit  e mo-
vimento.

I quattro argomenti che scandiscono A note on masks delimi-
tano il territorio del problema dell’attore, che nel secondo numero 
della rivista si condensa nel testo The Actor and the Über-Marion-
ette, oggetto di numerose interpretazioni e nel quale gli studi recenti 
hanno individuato il ruolo centrale della danza e di Isadora Duncan3, 
che per Craig ne è l’unica attuale incarnazione. «I pray for the return 
of t e mage  t e ber marionette, to t e T eatre 4, scrive Craig 

3 Cfr. Olga Taxidou, The Dancer And The Übermarionette: Isadora Duncan and 
Edward Gordon Craig, ime ournal , vol. , , .  aola egli s osti, 
La Über-Marionette e le sue ombre, Bari, edizioni di pagina, 2018. Tra gli studi 
recenti sulla Supermarionetta rimando a due saggi: Patrick Le Bœuf, On the Nature 
of Edward Gordon Craig’s Über-Marionette, Ne  T eatre uarterl , vol. , n. 
2, May 2010, pp. 102-114; Didier Plassard, La velocità del cavallo e quella della 
lumaca: teorie e pratiche della Übermarionette in Gordon Craig, «Acting Archives 
Reviews», n. 15, maggio 2018, pp. 1-30.

4 «The Mask», I, 2, April 1908, p. 15. Un saggio fondamentale per il recupero 
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in chiusura. Se la Supermarionetta è il luogo di incontro tra l’attore/
danzatore e la sua raffigurazione sacra e simbolica, l mmagine  il 
campo di tensione tra la vita e la morte, tra la dimensione temporale 
e terrena e uella eterna e divina di cui le figure sono la ra re-
sentazione concreta: idoli celebrati, esposti come oggetti di culto 
e agiti come attori mossi dagli dei. L’Immagine è il luogo dove il 
movimento, che è il cuore della ricerca teatrale di Craig, si mostra 
allo stato puro proprio per la sua assenza, come la luce che si vede 
grazie all’ombra.

È l’Immagine che deve tornare in teatro, non le immagini, che 
i pittori, colonizzatori della scena, ingrandiscono sullo sfondo con-
fondendo i contorni degli attori sul palcoscenico (come avviene, se-
condo raig, nelle scenografie dei alletti Russi . nc e in uesto 
senso, e non solo er l attivit  grafica su rogetti e visioni di scena, 
il suo è un Teatro-in-forma-di-immagine, un corrispettivo di quelli 
c e Ferdinando Taviani a definito Teatri-in-forma-di-libro: non di-
scorsi sul teatro, ma modi di fare teatro5.

Craig disegna, e vede nei disegni le scene in quanto sequenze di 
azioni, intendendo la scena come dimensione spaziale e visiva che 
com rende la scenografia, ma anc e come dimensione tem orale 
all’interno della quale si susseguono gli atti. Disegnare le scene signi-
fica condensare in una figura fissa ualcosa di transitorio  un rocesso 
esplicito nelle acqueforti da cui nascono le Mille scene in una6 e i vari 
studi sul movimento, ma presente in tutti i suoi disegni, compresi i 
tanti incisi a legno pubblicati sulla rivista, considerati ironicamente 
da Craig un modo di fare teatro molto più economico dell’allestimen-
to di spettacoli, ma soprattutto l’unico che può controllare in ogni 
fase, dall’estetica alla tecnica, dall’ideazione alla realizzazione. «To 

della dimensione dell’immagine nell’interpretazione della Über-Marionette è quello 
di Didier Plassard, «En entrant dans la Maison des Visions»: la Surmarionnette et ses 
modèles antiques, «L’Annuaire théâtral», n. 37, 2005, pp. 30-44.

5 Cfr. Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro, Bologna, il 
Mulino, 1995, p. 13.

6 Cfr. Edward Gordon Craig, Scene. With a Foreword and an Introductory 
Poem by John Masefield, London, Oxford University Press, 1923, trad. it. in Edward 
Gordon Craig, Il mio teatro, a cura di Ferruccio Marotti, Milano, Feltrinelli, 1971.



S NT  R N164

me libert  is essential  scrive nel   en ou ill allo  me 
the liberty of my own house to produce plays for you in a playhouse 
of my own, I will with pleasure produce them as practically as I have 
done these designs – that is to say, by my own hand»7.

Su «The Mask» le immagini godono di una grande autonomia. 
Sia gli inserti grafici c e le tavole stabiliscono diversi ra orti coi 
testi, che talvolta illustrano ma da cui spesso si distaccano completa-
mente, creando legami sottili anche tra un numero e un altro. Come 
scrive Renzo Guardenti, «Craig dissemina le pagine della rivista 
di motivi decorativi che, lungi da avere una funzione puramente 
esornativa, sono in realtà veri e propri manifesti della sua idea della 
scena», dai capilettera in cui sono riconoscibili i suoi screens alla 
pubblicazione di progetti scenici come «frammenti della sua propo-
sta registica , fino al dialogo tra la storia dell arte grafica e uella 
del teatro attraverso la reinter retazione dei motivi iconografici del 
passato, tutti elementi che fanno assumere alla sua rivista «la fun-
zione di un vero e proprio model stage costruito anche sulla base di 
una drammaturgia figurativa fondata sulla realizzazione e sulla scel-
ta delle illustrazioni»8. Tra la creazione di tavole, bozzetti e motivi 
decorativi e la raccolta di illustrazioni e copertine di vecchi libri, le 
immagini su «The Mask» esplicitano quella tensione tra passato e 
futuro che attraversa tutto il pensiero teatrale di Craig. Documenti 
iconografici e rogetti di scena, tracce di teatri esistiti e di teatri 
a venire, oggetti che arrivano dal tempo che sta dietro, e dal tem-
po che sta davanti, contaminandosi a vicenda. Questo potere delle 
immagini è rafforzato nella pratica di Craig dalla relazione con la 
scrittura, anc e uesta stratificata tra le testimonianze di altri tem i 
e culture, il commento dell’attualità, la visione del teatro del futuro.

7 Così Craig chiude la prefazione a Woodcuts and some words, la sua 
autobiografia di incisore ondon and Toronto, . . ent  Sons, , . .

8 Renzo Guardenti, Riviste teatrali e iconografia: note di metodo, tipologie, 
paradossi, «Studi medievali e moderni», n. 2, 2013, pp. 71-107: 90-91. Guardenti ha 
curato il recente numero di «Biblioteca Teatrale» (n. 125-126, 2018) che raccoglie gli 
atti del convegno organizzato a Firenze nel 2016 per il cinquantenario della morte di 
Craig. Si tratta di una tappa importante degli studi su Craig che, a partire dal lavoro di 
Marotti, vantano una importante tradizione in Italia.
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Le immagini di danza che appaiono in «The Mask» sono inte-
ressanti non solo in uanto raffigurazioni del movimento, ma er la 
loro migrazione da un terreno di scrittura a un altro. Craig le trae 
quasi sempre da libri e spesso le associa ad altri testi, o le libera 
del tutto, riusandole talvolta fino a dare loro una esistenza nuova, 
svincolata anche dal soggetto che rappresentano. Seguendo le loro 
tracce si assiste a un doppio movimento: l’uno che mette continua-
mente in relazione il potenziale simbolico e la dimensione materiale 
delle figure, e l altro c e reagisce all accumulo di libri e immagini 
facendone esplodere le fonti, che disseminano frammenti tra le pa-
gine di «The Mask»9.

Dalla schedatura della rivista le immagini dedicate alla danza 
possono essere divise in pochi nuclei tematici, ciascuno dei quali 
porta con sé i residui di una civiltà teatrale, ma anche una rete di 
riferimenti, relazioni, uestioni figurative. uesti ne sono i soggetti 
principali in ordine di apparizione: Isadora Duncan, la Morris Dan-
ce, la danza giapponese, i ritratti di alcuni rappresentanti del balletto 
accademico francese e italiano10.

Duncan: immagini dalla danza del futuro

Il rapporto tra Isadora Duncan e Gordon Craig, è ampiamente 
studiato: al di là delle ricostruzioni della loro relazione sentimentale 
e artistica, a trovato uno s azio im ortante nella storiografia tea-

9 Questo movimento di dissipazione mi è venuto in mente in relazione al 
contributo di Cosimo Chiarelli sull’accumulo di immagini Performance dello 
sguardo. Gli scrapbooks di Edward Gordon Craig tra pratica ricreativa e processi di 
creazione, «Biblioteca Teatrale», n. 125-126, 2018, pp. 133-151.

10 Ci sono in realtà altri soggetti. Ad esempio la danza indiana, che nel ’13 e 
nel ’14 appare in un disegno di Bernard Meninsky, artista che collabora alla scuola 
dell rena Goldoni, e in una se uenza fotografica tratta da The Arts and Crafts of 
India and Ceylon di Ananda Coomaraswamy, autore molto presente su «The Mask» 
(Cfr. Almir Ribeiro, A Dialogue on the Banks of the Ganges: Gordon Craig and 
Ananda Coomaraswamy, «Revista Brasileira de Estudos da Presença», vol. 4, n. 3, 
2014, pp. 463-485). Un altro soggetto è la Commedia dell’Arte, che porterebbe il mio 
studio in altre direzioni.
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trale italiana sia nei termini della loro reci roca in uenza, sia sullo 
sfondo della grande riforma della scena di inizio secolo. Mirella 
Sc ino e Franco Ruffini anno dimostrato la centralit  della danza 
nella genesi del teatro del Novecento, e la eculiarit  del caso di 
Gordon Craig che ha orientato la sua visione dell’Arte del Teatro 
verso la ricerca del Divino Movimento e ha riconosciuto in Isadora 
Duncan la sua guida e maestra11.

Su «The Mask» la danzatrice è il metro di misura per leggere i 
fenomeni contemporanei e giudicarne la novità e l’artisticità. Addi-
rittura i libri recensiti sono valutati in base al riconoscimento del suo 
ruolo nel rinnovamento del teatro e della danza tutta, accademica, 
libera, espressiva, in ogni categoria affollata, secondo Craig, di suoi 
ladri e imitatori. Duncan indica la direzione verso cui tendere, che 
è la stessa del teatro di Craig: entrambi trovano nello studio teorico 
del passato l’impulso verso le pratiche del futuro.

uella c e raffigura sadora  la rima immagine di danza ad 
apparire su «The Mask» (I, 6, August 1908), ed è un disegno tratto 
dal libretto che Craig le aveva dedicato nel 190612, dove, sotto alla 
danzatrice, apparivano i frammenti di spartiti musicali dei grandi 
compositori che davano il nome ai suoi pezzi. Uno di quei disegni 
era stato realizzato a Breslau, «where she danced more perfectly 
than ever with more care more freedom more love there they sat 
still & stupid», come annota Craig su un foglio su cui fa apparire, 
tra i segni della sua calligrafia, il disegno del volto di lei13. Su «The 
Mask» Craig riproduce la tavola legata a Strauss. I riferimenti musi-
cali scompaiono, ma resta l’anomalia di questo disegno a inchiostro 

11 Per Schino faccio riferimento a La nascita della regia teatrale, Roma-
Bari, Laterza, 2003 e al più recente L’età dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, 
Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri, Roma, iella,  er Ruffini ai suoi studi 
sul Novecento e in articolare Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione, 
Roma-Bari, Laterza, 2009.

12 Edward Gordon Craig, Isadora Duncan: Studies for Six Dance Movements, 
Leipzig, Insel Verlag, 1906.

13 BnF, ASP, EGC-Mn-Duncan (Isadora). Il manoscritto è conservato tra i 
carteggi e il testo, senza illustrazione, è riportato da Francis Steegmuller in «Your 
Isadora». The love story of Isadora Duncan and Gordon Craig, Ne  or , Random 
House, 1974, p. 78.
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tecnicamente e stilisticamente molto diverso dalle incisioni che ca-
ratterizzano i rimi numeri  i  realistico, figurativo, dal tratto uasi 
infantile. Se i suoi progetti di scena, in cui a muoversi è lo spazio 
stesso e la luce che ne disegna i volumi, sono immagini di un teatro 
che esiste nella sua mente, il disegno di Isadora riproduce un teatro 
che esiste realmente, di cui la rivista rende conto nelle sue note di 
attualità14.

Solo un altra immagine orta la raffigurazione della uncan su 
«The Mask» (XII bis, 4, October-December 1927), questa volta sti-
lizzata ed evocata dalla dedica: slittata in una dimensione non più 
personale, ma universale. Quasi venti anni dopo infatti, a un mese 
dalla sua improvvisa scomparsa, Craig pubblica l’incisione To Isa-
dora. Tra queste due apparizioni si sviluppa il discorso di Craig sul-
la danza, disseminato in articoli e recensioni e ricostruito molti anni 
dopo da Arnold Rood15 che ne ha mostrato la coerenza. La raccolta 
di Rood raggruppa gli interventi sulla teoria del movimento, sulla 
danza accademica, sulle danze etniche, sulla danza moderna, dove 
Craig parla di danza soprattutto recensendo libri e commentando 
spettacoli. Alla danza in sé, a quel danzatore ideale che negli scritti 
pubblicati appare solo in trasparenza, dedica un articolo rimasto ine-
dito dal titolo The Dance. An apology for the dancer, un testo lirico 
dove i gesti di danza costituiscono l’accesso ai «segreti essenziali 
della verità eterna». Questa danza, che appartiene al teatro ma non 
allo spettacolo, è fatta non solo di movimento, ma di immaginazio-
ne. Solo l mmaginazione u  com rendere la Natura , e solo il 
danzatore, col suo linguaggio sottile, può parlare all’Immaginazio-
ne, permettendo al mondo, solo guardandolo, di comprendere, se 
non tutte le cose, le più profonde. Il danzatore è colui che ha visto 

14 d esem io in uesto stesso numero, nella rubrica Foreign notes, figurano 
la reprimenda a una recensione su uno spettacolo della Duncan e le sue allieve in 
Inghilterra, e una puntualizzazione sulle scene usate dalla danzatrice, ritenute opera di 
Craig, che ne smentisce la paternità.

15 Arnold Rood, Gordon Craig on movement and dance, London, Dance books, 
1977. Già nel 1943 la rivista americana «Dance Index» aveva raccolto scritti, disegni 
e annotazioni sulla danza realizzando un numero monografico dal titolo Gordon Craig 
and the Dance.
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e compreso, e col suo movimento rende visibile e comprensibile la 
verità.

And so we see this… That bit by bit the dancer… the once-priest… 
rather than make an effort, rather than let the spectators go (and be damned, 
as who should add), prefers to give in, and, compromising with his power 
because of the spectators’ weakness, descends step by step, turning what 
at t e to  of t e ig t as an ecstas  into at at t e foot becomes a de-
lusion16…

Questo è il destino della danza tradotta in spettacolo, un piano 
di volgarizzazione da cui Craig vuole sottrarre il suo teatro senza 
rinunciare alla pratica, della quale reinventa i contorni utilizzando 
soprattutto le immagini e la scrittura.

Sull’ultimo numero di «The Mask» Isadora Duncan, l’unica ad 
aver saputo conciliare la Danza con la pratica della scena, passa 
come un fantasma attraverso le recensioni di due libri postumi. Uno 
dei due, su cui Craig esprime (eccezionalmente) un parere positi-
vo,  un libro di fotografie a arso in merica col titolo Isadora 
Duncan. Twenty-four studies by Arnold Genthe17, e introduce i temi 
del ra orto di raig con la fotografia18 e dell’autenticità dei libri 
che vogliono conservare e trasmettere la memoria della danzatrice. 
Gent e era un ioniere della fotografia di danza, e il i  celebre 
ritrattista delle grandi attrici, testimone consapevole dei fasti di un 
teatro al tramonto e del potenziale dei nuovi linguaggi della scena. 
Grazie alla sua amicizia con Isadora, che ne apprezzava le immagini 
in stile pittorialista ma anche la grande cultura classica, Genthe ave-

16 BnF, ASP, EGC-Ms-C-129-The dance. L’articolo è databile al giugno 1917.
17 Arnold Genthe, Isadora Duncan. Twenty-four studies by Arnold Genthe, Ne  

York-London, Mitchell Kennerley, 1929. Craig critica soltanto l’introduzione dove 
Max Eastman parla dell’americanità della Duncan, tema su cui si era già soffermato 
scrivendo del volume Our American theatre (1923) di Oliver Sayler, dove la Duncan 
appariva solo a pagina 256. Un corrispettivo di questo dattiloscritto conservato 
nel Fondo raig del fiorentino Gabinetto ieusseu  G  . . ,  la brevissima 
recensione allo stesso libro a arsa su T e as , , , ul  , . .

18 Si veda il mio contributo Gordon Craig, Edward Steichen e la fotografia in 
questo Dossier.
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va fotografato Anna Pavlova, Eleonora Duse, ed Ellen Terry, che era 
rimasta colpita dalla sua collezione di libri e stampe giapponesi19. 
Gent e era stato tra i rimi fotografi occidentali a documentare il 
Giappone, dove aveva trascorso sei mesi nel 1908 e coltivato il suo 
interesse per le ukiyo-e, le incisioni a legno che tanti artisti prendo-
no a modello e collezionano, incluso Craig. Percepite come ope-
re d’arte dagli osservatori occidentali, le stampe giapponesi hanno 
costituito, fin dal Settecento, uno dei rimi strumenti di diffusione 
di immagini riproducibili, di cui il teatro popolare ha fatto un uso 
massiccio. ome le occidentali fotografie degli attori, s esso ritratti 
nei panni dei personaggi del loro repertorio, le stampe costituiscono 
un nucleo importante di documentazione teatrale oltre che l’ogget-
to degli studi sull arte grafica gia onese. Nel  Gent e aveva 
es osto a Ne  or  la sua collezione, c e raccoglieva  stam e a 
colori dei più celebri incisori sette e ottocenteschi20.

Amico, artista, mago: così appare il fotografo in quella galleria 
di ritratti c e  l autobiografia di sadora, un re ertorio di caricature 
agli occhi di Craig che anni dopo la giudicherà inverosimile21 e che 
già quando ne riceve una copia appena stampata ne progetta una 
recensione:

This book purporting be by Isadora Duncan is not by her.
It reeks of vulgarity – Isadora was never vulgar.
It lacks all sense of humor – Isadora beamed with it.
It is incorrect in a hundred places – it is fantastic when not incorrect, 

vulgar when neither.
That is why it is impossible for Isadora Duncan to have written it.

19 ltre all autobiografia di Gent e As I remember, Ne  or , Re nal  
Hitchcock, 1936 (p. 190), cfr. Yoko Yamaguchi, Edward Gordon Craig and the 
International Reception of Bunraku: Transmission of the Puppet Images in «Gakuya 
zue shūi», and the Networks of Modernism between Japan, Europe, and the United 
States, «Forum Modernes Theater», vol. 28, n. 2, 2013.

20 Cfr. il catalogo Arnold Genthe, 400 Japanese Color Prints, Ne  or , T e 
Anderson Galleries, 1917.

21 Si veda l autobiografia Index to the story of my days, London, Hulton Press, 
1957, dove Craig racconta il loro primo incontro e scredita la versione del presunto 
libro di Isadora (p. 261), uscito col titolo My life, Ne  or , oni and iverig t, .
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That there are some passages told by her […] put down in a clumsy 
way by some unfaithful scribe was to be admitted, and even some sen-
tences are hers; but unfortunately over it all a paste of vulgarity has been 
plastered on two inches thick22.

Questo testo, che non appare su «The Mask», prende la forma 
di una lettera indirizzata a Mercedes de Acosta, scrittrice che anni 
dopo avrebbe fatto scalpore raccontando le sue avventure omoeroti-
che con Duncan, Greta Garbo, e altre celebrità23. Era stata lei a spe-
dire il volume a Craig (assieme ad alcuni suoi drammi), sostenendo 
che Isadora la aveva pregata di farlo. Il suo carteggio con Craig ruo-
ta attorno al problema dell’autenticità del libro, dei suoi contenuti e 
dello stile di scrittura: lei garantisce di aver visto la Duncan redigere 
i capitoli di sua mano, Craig annota accanto ai brani delle sue lettere 
commenti amari e ironici. Le indirizza diverse lettere, alcune non 
inviate, ripercorrendo la sequenza di bugie, le persone e gli aneddoti 
trasfigurati, scrivendo la sua versione di alcuni fatti, individuando 
coloro che hanno saccheggiato la storia della Duncan, che in parte 
è anche la sua stessa storia. Una visione distorta della danzatrice 
a cui Craig non dà spazio nella sua rivista neanche per denunciar-
ne la su osta falsit . Nelle immagini di lei, i  ancora c e nella 
scrittura, egli rivendica con forza il suo sguardo: in tutta la rivista, 
uelle c e la raffigurano sono le unic e immagini di danza c e non 

arrivano da libri e repertori del passato, ma nascono dalla visione e 
dalla creazione di raig, libero, nell attivit  grafica, di controllare 
ogni aspetto della scena.

22 Il testo è conservato sia come manoscritto tra gli articoli inediti progettati per 
«The Mask» – BnF, ASP, EGC-Ms-C-341 – sia in versione dattiloscritta datata 26 
gennaio 1928 tra la corrispondenza – BnF, ASP, EGC-Mn-Duncan (Isadora), dove 
sono conservati anche i carteggi con Mercedes de Acosta. Sul retro Craig ha annotato 
a matita: «If “My life” means “others lies” then let us lie for the others not merely do 
them damage in this way».

23 Mercedes de Acosta, Here Lies the Heart, London, Andre Deutsch, 1960.
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Le figure migranti della Morris Dance

Nell a rile  a re T e as  ,  un testo dal titolo 
The Ancient English Morris Dance24. La provenienza (non espli-
citata) è un volume, nel suo tempo criticato per alcune inesattezze, 
che era uscito nel 1807 col titolo Illustrations of Shakespeare and 
of Ancient Manners, cui l’autore, l’antiquario e collezionista d’arte 
Francis Douce, aveva aggiunto tre dissertazioni: una sui fools e i 
clowns shakespeariani, una sulla raccolta Gesta Romanorum (fonte 
di tanta drammaturgia elisabettiana) e appunto una, illustrata con 
incisioni a legno, sull’antica danza popolare inglese.

rima dell articolo una ilografia mostra sei figure danzan-
ti sparse nello spazio vuoto del foglio, giunte lì dopo una serie di 
traversie. Craig le preleva dal volume di Douce, le isola e le fa 
muovere liberamente, rivate dell a arato oreale c e le sostiene 
nell’immagine del libro che a sua volta riproduceva una rara inci-
sione quattrocentesca realizzata su rame ad opera del tedesco Israel 
van Meckem (o van Meckenem), autore di un vasto repertorio di 
immagini sulle danze e i fools. Douce indica la sua stampa come 
un documento della Morris Dance e del May Game in cui questa si 
inseriva, e la confronta con le cronache (come i pamphlet sui com-
portamenti immorali dell’età elisabettiana25) e col patrimonio let-
terario e drammaturgico (come i drammi in cui compaiono i fools 
e i racconti in cui si cristallizzano i personaggi del May Game), 
spingendosi in un tentativo di decifrazione della danza a partire da 
scritti e figure. er il rocesso inverso, ovvero la trascrizione e la 
raffigurazione dei movimenti, ouce cita il trattato tardo cin uecen-
tesco Orchésographie, con cui il canonico francese Thoinot Arbeau 
gettava le basi della coreografia nel senso di scrittura della danza26. 

24 a seconda arte a are in T e as , , , ul  .
25 Si veda il testo e i suoi ri essi nell o era di S a es eare  di ili  Stubbes 

The Anatomie of Abuses, stampato a Londra nel 1583, una delle principali fonti di 
informazioni sulla danza popolare e sul teatro.

26 T oinot rbeau anagramma di e an Tabourot , Orchésographie et traité 
en forme de dialogue par lequel toutes personnes peuvent facilement apprendre et 
pratiquer l’honnête exercice des danses, Lengres, Iehan, 1589.
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L’argomento interessa Craig, come dimostra un articolo inedito dal 
titolo Choreography, or the art of writing down the dance27, redat-
to in una bozza annotata e illustrata da «due disegni presi dall’En-
cyclopédie di Diderot» alla voce Chorégraphie.

L’articolo Choreography prende le mosse proprio da Arbeau, 
il quale sperimentando l’accostamento tra la partitura musicale, 
i assi e la loro concatenazione, inaugurava una rassi di fissa-
zione della danza come intreccio tra figura e ritmo, tra arte dello 
spazio e arte del tempo. È uno schema che, come abbiamo visto 
nei disegni sulla Duncan, utilizza lo stesso Craig, e che su «The 
Mask» trova un esempio nelle riproduzioni delle tavole del libro 
di Gregorio Lambranzi sui balli teatrali, dove le maschere comi-
che danzano in un teatrino sormontato da righi di spartito e pog-
giato sulle didascalie28. L’intreccio tra trascrizione della partitura 
musicale e raffigurazione della osizione del cor o caratterizza 
diversi libri sulla coreografia assati in rassegna da raig nel suo 
articolo che nella prima parte, quella su Arbeau, ricalca la struttura 
della voce dell’Encyclopédie redatta da ouis ac ues Goussier, 
uno dei principali illustratori dell’enciclopedia. Craig si sofferma 
poi sul libro che Raoul-Auger Feuillet redige all’inizio del Sette-
cento sulla base del sistema di notazione messo a punto dal suo 
maestro Pierre Beauchamp, il direttore dell’Académie Royale de 
Danse29. Feuillet aggiunge ai passi e agli spostamenti nello spazio 
la trascrizione dei movimenti delle braccia e della testa, amplian-
do la grammatica di questa scrittura e dando alle stampe edizioni 
sempre aggiornate del libro comprensive delle nuove creazioni 

27 BnF, ASP, EGC-Ms-B-833-Choreography. L’articolo è conservato tra quelli 
scritti per «The Mask» e non pubblicati (1915-1922).

28 Di Nuova e curiosa scuola de’ balli theatrali (1716) Craig riproduce una 
agina nel   lanciando un a ello ai lettori di fornire informazioni biografic e 

sull’autore. Sei anni dopo, nell’aprile 1929 (XV, 2), appare un’altra riproduzione dal 
volume e un commento sulla sua recente riedizione che dimostra i meriti di «The 
Mask» nel recupero di tracce della storia del teatro.

29 Raoul-Auger Feuillet, Chorégraphie ou L’Art de écrire la danse par 
caractères, signes et figures démonstratives, edito a Parigi dall’autore e da Michel 
Brunet, 1701.
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coreografic e. a scrittura nasce ui dalla ratica, non solo dalla 
raccolta di una eredità preesistente, e genera una sistemazione gra-
fica su cui intervengono danzatori e maestri contem oranei all au-
tore. È dalla produzione di Feuillet che derivano le illustrazioni 
dell’Encyclopédie, dove il suo libro costituisce un punto di arrivo 
mentre per Craig è il punto di partenza di una storia dei metodi 
di scrittura della danza che passa per i volumi di Carlo Blasis, di 

rt ur Saint eon, di er ardt lemm, e di lbert orn su cui si 
sofferma er l im ortante se arazione c e fa l autore tra la fi-
gura prodotta dai passi» e i «movimenti della danza in sé». In un 
frammento poi cancellato del suo articolo Craig entra nel merito 
di uesta distinzione, s iegando c e orn disegna se aratamen-
te le osizioni del cor o e le figure rodotte, ovvero il ercorso 
tracciato nello spazio. Appare in questo metodo di trascrizione «la 
struttura architettonica della danza»: nella bidimensionalità della 
notazione grafica rende cor o lo s azio scol ito dal movimento. 

l di l  del codice utilizzato, e neanc e uello di orn, secondo 
Craig, risolve la necessità dell’esempio vivente nella trasmissione 
della danza, il problema di condensare nell’immagine il movimen-
to, lo spazio, il ritmo e il disegno dell’azione anima tutte le imma-
gini realizzate o selezionate da Craig per la sua rivista, tanto più 

uelle raffiguranti la danza.
na buona arte delle figure danzanti disseminate in T e 

as  come elementi grafici e inserti visivi vengono dalle illustra-
zioni e dalle fonti tratte dal volume di Douce, che nella sua ricogni-
zione documentaria analizza una delle più note testimonianze sui 
movimenti e i costumi delle danze popolari inglesi: la vetrata colo-
rata di Betley, dove, all’interno di una griglia geometrica, appaiono 
i fools danzanti con le loro scarpe a punta, le campanelle e le pose 
coreografic e. Gli studi successivi al testo di ouce anno c iarito, 
ure nell incertezza delle datazioni, la rovenienza diretta delle fi-

gure della vetrata dalla stampa di van Meckem. Le stesse posizioni 
tornano in uno stile figurativo e in una tecnica molto diversi e sono 
riconoscibili sia singolarmente che nella loro moltiplicazione com-
binatoria laddove il braccio di una figura com leta il movimento 
di un’altra, e una testa si attacca alle gambe di un altro danzatore, 
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componendo non solo un repertorio di posture e gesti, ma anche una 
grammatica di base dei movimenti.  sua volta la etle  indo , 
che è insieme una testimonianza della danza e un’opera d’arte vetra-
ria, ha generato altre immagini attraverso riproduzioni e reinterpre-
tazioni, come il pannello del cinquecentesco Castello di Lancaster, 
dove i danzatori emergono dal legno dopo aver danzato nel rame e 
nel vetro, subendo metamorfosi, incontrando nuovi personaggi ma 
mantenendo il loro alfabeto gestuale30. Dal 1910, isolati dal loro 
contesto, questi danzatori portano i loro movimenti tra le pagine 
di «The Mask», dove subiscono altre trasformazioni. La stampa in 
cui le figure di van ec em uttuano, libere dagli altri elementi 
del disegno è solo l’ingresso dei Morris Dancers sulla scena della 
rivista, dove faranno diverse incursioni del tutto decontestualizzate. 
Ancora in questo numero di aprile Craig li fa marciare coi loro gesti 
coreografici sulla linea di un orizzonte osticcio c e  anc e la terra 
di un albero che disegna dietro di loro. Entrano quindi non solo nel 
laboratorio di raig studioso, ma nei suoi disegni, e in uesta confi-
gurazione, che nel numero in questione funge da testata all’articolo 
di Douce, torneranno in altri numeri a sovrastare titoli di altri testi31, 
come se i loro personaggi avessero trovato un nuovo ruolo nel mo-
derno teatro messo in atto da raig, il uale utilizza anc e una figura 
singola, riconoscibilissima nella sua posa con una gamba piegata 
indietro, come se fosse una delle sue amate marionette, facendone 
il logo delle inserzioni di vendita del suo primo libro, il Book of 
Penny Toys del 1899. Anche musici, pifferai e fools provenienti dal 
volume di Douce torneranno a decorare alcune pagine della rivista, 

30 er una analisi iconografica e la bibliografia di riferimento rimando allo 
studio di i e eane  consultabile su .mustrad.org.u articles e morris. tm  
(30/04/2019). La riproduzione della vetrata di Betley, diventata il simbolo delle danze 
o olari, figura in co ertina al noto studio di ecil . S ar  The Morris Book, London, 

Novello, .
31 Ad esempio, con una assonanza tematica, Craig riusa questo disegno come 

testata dell’articolo The Tuscan “Maggi” or Month of May Plays by Pierre Ramés, 
T e as , , , ul  , . . Fa lo stesso nel ca itolo sulla scuola dell rena 

Goldoni del suo libro A Living Theatre (p. 51), stampato nel 1913 a Firenze nelle 
edizioni  di T e as , da cui rende l im aginazione, le immagini e la grafica.
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costruendo accanto alla storia dello spettacolo di cui sono i docu-
menti una storia arallela, tutta figurativa, in un luogo come T e 
Mask» dove coesistono e si contaminano immagini del passato e 
del resente, e dove il tem o si stratifica nei loro ritorni e nelle loro 
trasformazioni.

Le stampe giapponesi: immagini maestre di teatro

Le immagini di danza che appaiono nell’ottobre del 1910 (III, 
, affondano le radici in diversi mondi c e confinano col teatro 

di Craig: quello dell’Oriente, che a sua volta egli conosce attraver-
so le immagini e i libri, e uello di illiam utler eats, col uale 
condivide progetti e visioni. Come è noto questi due mondi sono 
profondamente legati tra loro. Le immagini in questione sono del-
le stampe giapponesi, annunciate nell’indice come «three full page 
illustrations of a anese dancers  la rima raffigura un attore del 
teatro nō (Benkei on the bridge), la seconda un danzatore masche-
rato (Sambaso Dancer), e la terza una danza di geishe (Tse-ondo). 
Queste visioni fanno irruzione nella rivista senza alcun preavviso, 
senza riferimenti sulla loro provenienza, senza didascalie esplica-
tive o testi abbinati. Attraverso di loro appaiono la tradizione del 
teatro orientale coi suoi guerrieri e le sue azioni sacre, il legame 
indissolubile tra danza e teatro, e la raffinatezza dell arte grafica 
giapponese, basata sulla tecnica dell’incisione a legno (la più uti-
lizzata da Craig) e forte di una secolare produzione di immagini 
teatrali. Rispetto alla scoperta e alla reinvenzione del Giappone da 
parte degli intellettuali inglesi che penetra nell’universo di Craig 
tramite Yeats, queste immagini pubblicate nel 1910 sono precoci, e 
costituiscono il sintomo dell in uenza esercitata da raig su uella 
nuova ondata di interesse basata in gran parte sul teatro, un teatro 
immaginato attraverso i racconti, letto nei testi, e visto grazie alla 
circolazione delle sue traduzioni visive.

Le prime due stampe sono posizionate a circa metà numero, 
do o gli articoli di e su . . God in e i testi di raig sui fantasmi 
shakespeariani, e prima di The Tragic Theatre by W. B. Yeats, an-
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nunciato come l’introduzione a un volume in corso di stesura che 
conterrà i disegni di scena di Gordon Craig. Il libro è Plays for an 
Irish Theatre ed esce nel 191132, lo stesso anno in cui Yeats, nel 
suo Abbey Theatre di Dublino, utilizza gli screens stabilendo con 
Craig quella che forse è la sua più felice collaborazione teatrale. 
Non si tratta solo dell a licazione delle scene, in uello stesso 
anno utilizzate anche al Teatro d’Arte di Mosca nell’Hamlet diretto 
con Stanislavs i 33, ma di uno scambio sottile che permette a Yeats 
di utilizzare i disegni di Craig come fonti di ispirazione poetica ol-
tre che come istruzioni di allestimento scenico, indicazioni visive 
che riguardano tutti gli elementi del teatro, dalle parole ai movi-
menti dei personaggi, dall’illuminazione al disegno dello spazio. In 
The Tragic Theatre Yeats utilizza spesso il parallelismo tra poesia 
drammatica e arte visiva, spiegando come nella «pittura tragica», 
che provenga dalla tradizione artistica italiana o dagli antichi dipin-
ti cinesi, è sempre rintracciabile un vuoto, una sorta di sospensione 
che prepara la crisi: «and indeed it seems at times as in the graphic 
art, unlike poetry which sings the crisis itself, were the celebration 
of waiting»34.

32 Plays for an Irish Theatre b  . . eats it  designs b  Gordon raig, 
London-Stratford-Upon-Avon, A. H. Bullen, 1911. Un Post Scriptum alla prefazione 
recita: «Two of Mr. Craig’s designs, “The Heroic Age – Morning”, and “The Heroic 
Age – Evening”, are impressions worked out in Mr. Craig scene, of the world my 
people move in, rather than exact pictures of any moment of a play. The one, however, 
suggests to me On Baile’s Strand and the other Deirdre. The design for The Hour-
Glass shows the scene as it was used in Dublin, and “The Fool” – who belongs to The 

our Glass and n aile s Strand  is as e as in ublin in t e first la , e ce t t at 
we have found no one who can make us a mask of leather, and we do not yet know 
how to make it ourselves» (p. XIV).

33 Sempre del 1911 è il progetto di un Hamlet con Sarah Bernhardt su cui 
rimando alla mia scheda Gordon Craig e Sarah Bernhardt: progetto per un Hamlet 
in questo Dossier.

34 «The Mask», III, 4-6, October 1910, p. 79. Sul teatro di Yeats e il rapporto 
con raig, anc e in relazione all riente, si vedano  ean ac uot, Craig, Yeats et 
le théâtre d’Orient, in Les théâtres d’Asie, aris, ditions du entre National de la 
Rec erc e Scientifi ue, , .  iam iller, The Noble Drama of W. B. 
Yeats, Dublin, The Dolmen Press, 1977; Francesca Gasparini, W. B. Yeats e il teatro 
dell’«antica memoria», Roma, Bulzoni, 2002.
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Yeats entra così nel secolare dibattito della rappresentazione 
delle passioni attraverso le arti del tempo, come musica e poesia, e 
quelle dello spazio, come le arti visive, individuando nelle possibi-
lità espressive di queste ultime la dimensione dell’attesa, uno stato 
apparentemente statico ma carico di energia che in teatro può mate-
rializzarsi. Spiega infatti che solo mettendo in scena i suoi drammi 
ha percepito il potenziale di questi stadi intermedi, quella sensa-
zione tra la veglia e il sonno che trasforma gli uomini in fantasmi e 
porta nella realtà della scena una dimensione ultraterrena, che resti-
tuisce al teatro la dignità di una chiesa. È evidente il riferimento a 
Craig quando Yeats lamenta la tendenza del teatro contemporaneo 
a imitare la pittura da cavalletto tralasciando i suoi stessi elementi 
costitutivi: la luce, l’ombra, uno sfondo neutro su cui il gesto e la 
parola poetica possano rendere visibile il loro segno. Del resto il 
rapporto tra i due è nutrito da una collaborazione reale che va al di 
là dello scambio di idee.

All summer I have been playing with a little model, where there is a 
scene capable of endless transformation, of the expression of every mood 
that does not require a photographic reality. Mr. Craig… who has invented 
this… has permitted me to set up upon the stage of the Abbey another scene 
that corresponds to this, […]. Henceforth I can all but produce my play as 
 rite it, moving it er and t it er little figures of cardboard t roug  ga  

or solemn light and shade, allowing the scene to give the words and the 
words the scene35.

Qualche anno dopo il poeta avrebbe messo in scena i suoi nō con 
gli stessi criteri, e poi ne avrebbe raccolto i testi sotto un titolo che 
ci riporta nel cuore delle nostre immagini: Four Plays for Dancers 
(1921). Tra questi l’unico illustrato è il celebre At the Hawk’s Well, 
interpretato dal danzatore giapponese Michio Ito, e di cui Edmund 
Dulac aveva disegnato le maschere e i costumi riprodotti nel libro. 
Rappresentato nel 1916, questo dramma era nato letteralmente dalla 
danza e dall’incontro con una idea di Giappone che si era formata 

35 «The Mask», III, 4-6, October 1910, pp. 80-81.
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in Yeats, e in molti intellettuali a lui contemporanei, attraverso la 
visione delle immagini e la lettura dei testi e dei racconti sul teatro 
asiatico. Come è noto, tra il 1913 e il 1916 fu suo segretario il po-
eta americano Ezra Pound, che proprio in quegli anni lavorava alla 
sistemazione degli scritti di Ernest Fenollosa sul teatro giapponese 
e sulla resa poetica delle sue sommarie traduzioni di drammi nō. I 
risultati saranno due libri del 1916. Uno è Certain noble plays of 
Japan, introdotto proprio da Yeats che parla delle sue collaborazio-
ni con Craig, con Dulac e soprattutto con Ito. Racconta di averlo 
visto danzare con una luce che glielo ha mostrato come una tragica 
immagine capace di rimestare la sua immaginazione, quella di un 
Oriente nelle cui danze sopravvivono gli antichi spettacoli di ma-
rionette, e le cui masc ere trasformano l attore in una sfinge. er 
parlare di danza, Yeats descrive le stampe colorate conservate nella 
Print Room del British Museum, dove appaiono attori mascherati 
capaci di suggerire la realtà, invece che imitarla36. L’altro libro è 
Noh or Accomplishment: a study of the classical stage in Japan, 
dove gli appunti di Fenollosa descrivono un teatro in cui, a diffe-
renza di quello greco, non è il coro a danzare ma il dio stesso, da 
solo e col volto coperto da una maschera. Una danza che, nella sua 
triplice origine (guerriera, oppure sacra di provenienza scintoista o 
buddista) approda alla scena conservando la sua ampia gamma di 
significati, e lega l arte della musica a uella della scultura armoniz-
zando il passaggio del corpo da una postura all’altra. Lo sviluppo 
del teatro giapponese consiste, secondo Fenollosa, nel commento 
poetico alla danza, in un coro che assiste contemplativo all’asso-
lo del dio e canta le arole er dirne i gesti. Nell introduzione al 
volume ound, c e nomina eats e raig intercettando le affinit  
di principi tra l’antico teatro giapponese e le loro attuali ricerche, 
giunge alla conclusione che la vera unità di questi drammi brevi, in 
cui il rapporto tra le parti è frammentario e le parole sono tanto fuse 
con la musica e la danza da restare indefinite, risiede nell immagine. 

36 Cfr. Certain noble plays of Japan: from the manuscripts of Ernest Fenollosa, 
c osen and finis ed b  zra ound, it  an introduction b  illiam utler eats, 
Churchtown, The Cuala Press, 1916.
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ne must build out of t eir indefiniteness a definite image. T e 
plays are at their best, I think, an image: that is to say, their unity 
lies in the image – they are built up about it as the Greek plays are 
built up about a single moral conviction»37. È a partire da questa 
affermazione che si sviluppa la recensione The Noh and the Image 
apparsa su «The Egoist», la rivista dei poeti modernisti, che spiega 
come nella cultura giapponese l’immagine si interponga tra teatro 
e letteratura concretizzandosi nella realtà visibile della scena: «The 
eculiarit  of t e No  is t at t e focus of interest, and centre of con-

struction, is the scene on the stage.  in reading No , e ave not 
so much help from our imagination, for the image we wish to form 
is t e image on t e stage. ut in seeing t e No ,  imagine e ave 
more help for our imagination»38. L’autore della recensione è T. S. 
Eliot e con ogni probabilità neanche lui ha mai assistito a una rap-
presentazione di questo teatro che diventa una sorgente condivisa e 
assume la forma di una immagine fatta di danza: un teatro lontano 
nello spazio studiato come se fosse lontano nel tempo, cercando le 
sue tracce nei testi e nelle raffigurazioni.

La Print Room evocata da Yeats è un luogo importante per que-
sta ricerca teatrale: nel 1910, l’anno della pubblicazione delle stam-
pe giapponesi su «The Mask», il British Museum vi aveva allestito 
una mostra con le nuove acquisizioni di opere cinesi e giapponesi. 
Ma non è direttamente da lì che arrivano le riproduzioni pubblicate 
da Craig, che ne dichiara la provenienza in una piccola nota in cal-
ce alla lunga e accurata recensione del volume da cui sono tratte: 
The Japanese Dance, della studiosa-danzatrice Marcelle Azra Hin-
cks. Questo libretto occupa una posizione strana nella produzione 
dell’autrice, che aveva scritto sulla danza dell’antica Grecia nelle 
pitture vascolari, che tra il 1910 e il 1912 cura una rubrica di danza 
su T e Ne  ge  e c e negli anni Trenta ubblic er  sotto seu-
donimo diffusissimi libri di cucina. Mentre la sua attività coreutica è 

37 «Noh» or Accomplishment. A study of classical stage of Japan by Ernest 
Fenollosa and Ezra Pound, London, Macmillan and Co., 1916, p. 63.

38 The Noh and the Image, «The Egoist», vol. 4, n. 7, August 1917, p. 103, 
firmato T. S. .
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certa ma non documentata, i suoi studi testimoniano di un approccio 
interessante e nutrito dalla pratica: un metodo comparativo ampia-
mente utilizzato negli studi delle antiche religioni e poco applicato 
alla danza, che pure è riconosciuta come una delle principali attività 
della vita sociale e cerimoniale delle civiltà del passato. Sotto l’e-
gida dell’archeologo e storico delle religioni Salomon Reinach39, 
basandosi sugli studi d’arte greca di Emmanuel Loewy e sulle ri-
costruzioni delle danze antic e a artire dalle fonti iconografic e 
del musicologo Maurice Emmanuel, Marcelle Azra Hincks propone 
una antropologia della danza. Studia la danza del passato compa-
randola con le danze delle tribù di diverse civiltà osservate sul cam-
o dagli etnografi a cui mancano vocabolario ed es erienza ratica 

per descriverle con esattezza, riconoscere le posizioni ricorrenti e 
tradurre in linguaggio il movimento organizzato e formalizzato dei 
cor i. Nella sua metodologia il assato e l altrove risiedono nella 
stessa categoria di documenti che mette a confronto: quelli visivi. 
Siamo al confine tra l iconografia della danza e l antro ologia, ma 
il campo da lei osservato è, di fatto, la collezione di un museo. La 

inc s aus ica er le raffigurazioni della danza la creazione di una 
raccolta come quella sulle rappresentazioni degli dei nei monumenti 
greci realizzata dall arc eologo o annes verbec , e annuncia, in 
un saggio del , la creazione di un re ertorio delle figure di dan-
za sui manufatti conservati al British Museum, a cui vorrebbe farne 
seguire uno sui vasi conservati in tutti i musei europei. Un progetto 
che probabilmente non vede la luce, ma che ha alimentato il suo ap-
proccio di critica-antropologa che scrive sulle danze dei selvaggi e 
su quelle del suo presente, considerata un’era di decadenza rispetto 
ai valori culturali della danza nelle civiltà primitive, ma illuminata 
da alcune figure straordinarie di cui scrive su T e Ne  ge . l li-
bro sulla danza giapponese nasce in questo cantiere, ma a differenza 

39 Reinach cita un lungo frammento della Hincks (da The Dance in Ancient 
Greece, Nineteent  entur , arc   sulla sua Revue rc ologi ue  
t. , uillet d cembre , .  dove l anno successivo la studiosa ubblica 

Representations of dancing on early Greek vases, t. , uillet d cembre , . 
351-369), il saggio di riferimento per la sua metodologia di studio.



DOSSIER «THE MASK» 181

degli altri suoi scritti è del tutto privo di note, di riferimenti biblio-
grafici e iconografici, di dic iarazioni metodologic e. a un re-
cedente in un saggio pubblicato su «The Fortnightly Review» nel 
1906 e nessun ulteriore sviluppo. La recensione di Craig lo riassume 
quasi per intero sottolineandone gli snodi: l’antico legame tra danza 
e religione, l’importanza dell’arte mimica pari a quella della parola, 
la possibilità di “leggere” la danza negli antichi poemi del nō e il 
continuo raffronto con quel che immaginiamo essere stata la danza 
nell antica Grecia. Fatta di gesti simbolici dal significato reciso, di 
disciplina e controllo del corpo (che non viene mai mostrato), e di 
un ritmo lento e solenne, la danza giapponese è molto diversa dai 
virtuosismi ginnici di quella occidentale. La Hincks ne individua le 
peculiarità e dividendo le danze in religiose, classiche e popolari, 
ripercorre le origini e gli sviluppi di queste pratiche che non sono 
degenerate nel passaggio dal tempio alla scena, e che sopravvivono 
in un teatro incentrato sul movimento più che sulla parola.

È in questo modo che il Giappone entra visivamente sulla scena 
di «The Mask» (che sullo stesso numero pubblica l’accesa critica 
a Sada Yacco che vuole introdurre le donne nel teatro giapponese) 
aprendo un canale che scorre tra i vari numeri della rivista dove, nel 
luglio , figura una recensione al volume A history of Japanese 
colour prints, uscito nella stessa collana del libro della Hincks40. 

ui lo storico dell arte oldemar von Seidlitz raccoglie delle stam-
pe (probabilmente provenienti dalla collezione del British Museum) 
per la maggior parte di soggetto teatrale «dal cui studio – scrive 
Craig – gli attori e le attrici hanno molto da imparare. Dovremmo 
prestare attenzione soprattutto a quelle che mostrano attori in ruoli 
femminili», insiste, richiamando il problema delle donne in scena 
e usando le immagini come maestre di recitazione. Non solo er le 
pose e per l’atmosfera, ma per la capacità dell’attore di scomparire 
dietro la maschera e dietro la tecnica, dietro il personaggio, dietro a 
un teatro che in ogni suo elemento si mostra più importante del suo 
desiderio di apparire e di mostrare il suo corpo e la sua personalità. 
Quattro di queste stampe, senza alcun legame con testi e articoli, ap-

40 I due volumi sono editi dalla londinese Heinemann nel 1910.
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paiono sul numero successivo di «The Mask». Tre sono di soggetto 
teatrale: Dance of four Geisha di Shunzan (attivo dal 1782); Travel-
ling Company di Hokusai (1760-1849), e Actor in female costume 
executing a Dance with a Hobby Horse di Shunsho (1726-1793), 
maestro dei primi due, paradossalmente, a dispetto della lettura che 
ne suggerisce Craig, uno dei primi incisori ad aver lavorato sulle 
figure del kabuki rendendo riconoscibili sia i personaggi, sia gli in-
terpreti a cui le stampe facevano grande pubblicità.

I volti del balletto. Un dialogo con la tradizione

Francesco Clerico was one of the foremost Italian ballet masters of 
the 18th century. And this image of him is one of the most spirited things 
of its kind that I know of.

It was engraved in 1795 and is by some artist unknown to me. […]
 am not an engraver, but  am eager to find out o it as ut in t e 

sweeping straggling eyebrow in this plate. The nose, mouth and eye seem 
to me as well done as it is possible.

The whole thing is alive, and I hear a voice coming from the image 
which begin to say […]41.

Clerico, che parla dal suo ritratto, racconta di suo padre, di un 
viaggio in gondola e della sua scomparsa.

Signore, when I dance I remember these two days: the happy day 
bet een is nees in t e gondola and t e da   could not find im. T e 
tragedy and comedy of my dances which you are kind enough to say 
pleases you springs from these two days42.

Così, nel 1923, alla ripresa della rivista dopo la lunga interru-
zione dall’aprile del 1919, su «The Mask» trova voce un maestro di 
ballo tardo settecentesco, molto attivo tra Padova, Bologna, Vene-

41 Francesco Clerico. A note on a portrait by Allen Carric, «The Mask», IX, 
1923, p. 20.

42 Ibidem.
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zia, Parma e poi, a cavallo del secolo, alla Scala di Milano, dove si 
 im osto col suo stile. a sua resenza orta una ri essione nuova 

sulla danza e sul ruolo della memoria, e anche sulle immagini, tra 
cui si fanno s azio i ritratti. uesti volti riconoscibili, ueste figure 
spiritate di cui Craig, qui dietro la maschera del sagace e ironico 

llen arric, traccia delle biografie, ortano i rivoli delle storie er-
sonali nella storia del teatro e della danza, e recuperano la cultura 
del balletto teatrale sovrapponendola a quella delle incisioni e del 
loro sviluppo tecnico.

L’anno successivo, nel luglio 1924 (X, 3), nella stessa formula 
con cui era entrato in scena il coreografo scaligero, appare il ritrat-
to di rofilo della ballerina Giuse a ortesi, vissuta a cavallo tra 
Sette e ttocento. Stavolta raig non si sofferma sull incisione fir-
mata «dal grande Oldani»), ma dietro lo pseudonimo di Giovanni 
Mezzogiorno risponde a Bernardino Mezzanotte che alla Cortesi, 
sua contemporanea, aveva dedicato una Anacreontica e che aveva 
definito eterna mentre sia lei c e il suo biografo sono stati del tutto 
dimenticati.

nfine, nel dicembre  , , a are un altro volto c e 
arriva dalla tradizione e di cui il balletto piange la scomparsa, av-
venuta un mese prima: Enrico Cecchetti, il grande maestro italiano 
celebre per il suo metodo e noto in tutto il mondo per aver seguito 
la compagnia dei Balletti Russi, forse la più aspramente criticata su 
«The Mask». Il ritratto del maestro apre la rivista e non è una in-
cisione, ma una fotografia. Nel cuore del numero, distante dall im-
magine e non riconoscibile dal titolo, appare il testo che le è asso-
ciato: The passing of a great artist, firmato da ril . eaumont. 
È un bell’articolo, che rende omaggio a un monumento del balletto 
ma interessante anche per l’autore, perché Beaumont, traduttore ed 
editore oltre che esperto di danza, è un personaggio chiave della 
nascita del discorso storico-critico su una cultura coreutica che, pur 
rendendo atto dell in usso innovativo a ortato dai ionieri della 

nuova danza, ristabilisce il legame con la tradizione ballettistica e 
col suo patrimonio tecnico, segnando la via degli sviluppi moderni. 
Beaumont aveva anche tradotto in inglese e ristampato antichi libri 
che sembrano presi dalla biblioteca di Craig, e ne ha pubblicati di 
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nuovi che presto troveranno un posto tra i suoi scaffali, dove si fa 
spazio la danse d’école. Per citarne alcuni già nominati: Orcheso-
graphy di Thoinot Arbeau; New and Curious School of Theatrical 
Dancing di Gregorio Lambranzi (di cui Craig rivendica la riscoper-
ta) e poi Marie Taglioni, tradotto dalla monografia in francese scritta 
da André Levinson, che nel 1929, quando «The Mask» cessa le pub-
blicazioni, invia a raig il suo libro, illustrato con molte fotografie, 
La Danse d’Aujourd’hui, dove molto spazio era dedicato, seppure 
con un penetrante sguardo critico, all’avventura della Duncan e al 
limite della sua straordinaria esperienza: aver rinnegato una cultura 
coreografica c e  arte integrante della civilizzazione occidenta-
le. evinson, c e sui alletti Russi aveva es resso o inioni affini a 
quelle di Craig, tocca un nodo importante del rapporto tra rinnova-
mento e tradizione, e non  un caso c e im onga una nuova figura di 
critico, che è anche uno studioso della storia. Il libro inviato a Craig 
inaugura un carteggio datato perlopiù al 1930-3143 e che, malgrado 
l’esiguità delle risposte, mostra un inedito e sorprendente rapporto 
di amicizia e di collaborazione.

Per prima cosa si innesca uno scambio di libri: Craig ricambia 
inviando il suo Books and Theatres del 1925 e richiedendo all’edi-
tore una copia di A Production 1926, “The Pretenders” (1930) che 
raccoglie i disegni per l’omonimo dramma di Ibsen prodotto dal 
Royal Theatre di Copenhagen. È un libro d’arte che Levinson ba-
ratta con possibili articoli e recensioni sui giornali francesi coi quali 
collabora, come scrive il 10 aprile 1930:

Cet ouvrage est très coûteux et vous ne pouvez donner que peu 
d e em laires. autre art, e suis un crivain vivant de sa lume, e n ai 
aucun moyen de l’acheter.

oici donc ce ue e vous ro oserais. Si votre diteur me fait le 
service d un e em laire, e ferais  une tude de fond dans rt ivant, 
la plus répandue de nos revues d’art avec de bonnes reproductions (en 
noir  d a r s uel ues ma uettes  une c roni ue dans un grand ournal 
parisien.

43 BnF, ASP, EGC-Mn-Levinson (André). Tutti i riferimenti al carteggio sono 
tratti da questi documenti.
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our le grand essai, e serais eureu  d avoir en outre un eu de o-
tos du Macbeth am ricain  e n ai vu u un cou le de re roductions sai-
sissantes. e ferais tr s volontiers ces travau , car ai our vous la lus 
grande estime.

Si quelque uns de mes autres travaux qui ne sont pas épuisés pou-
vaient vous faire laisir, dites le moi our ue e vous les envoie.

Risponde Craig tre giorni dopo: «I have written about your book 
– though to you I cannot call it a proper review – and I have sent 
the article to London; and if it is published, you will see it. But you 
must remember that it is written for London, where they still do not 
know who Isadora Duncan was»44. Gli c iede il volume su Noverre 
a cui si dice molto interessato, e gli spiega di non andare orgoglioso 
dei disegni sul Macbeth, che ha realizzato solo per necessità econo-
miche. Preferisce che per parlare del suo lavoro si usino le tavole di 
A Production 1926, che riesce a fargli spedire.

Ogni lettera sembra accompagnare un libro: Craig ha appena 
pubblicato il suo Hamlet illustrato dalle Black Figures, Levinson il 
suo studio su ostoevs i , e i due si recensiscono a vicenda, nel ri-
vato del carteggio e pubblicamente con una serie di articoli. Craig non 
ha più «The Mask» ma pubblica recensioni su altre riviste, dimostran-
do un interesse tutto nuovo verso la danza e il balletto. È una prassi 
c e si andr  intensificando come dimostrano altre lettere scambiate 
coi direttori di «The Dancing Times» sui pagamenti, l’invio di libri e 
il numero di battute er le recensioni, c e raig non firma se tro o 
corte45. ui recensisce i libri di ril . eaumont A Bibliography 

44 Sull’allestimento newyorchese del Macbeth al Knickerbocker Theater 
(1928), di cui Craig tiene per sé le incisioni originali e consegna alla produzione solo 
i disegni, si vedano le sue annotazioni pubblicate in Edward Craig, Gordon Craig. 
The Story of his life, Ne  or , imelig t ditions, , . . Nel  raig 
pubblica in «The Mask» le recensioni allo spettacolo, le lettere di indicazioni ad attori 
e allestitori, e annuncia la ubblicazione dei disegni , , anuar arc   c e 
nel numero do o dic iarer  di non oter inviare in una lettera a o n Semar, direttore 
della rivista, seudonimo alternativamente di lui e di orot  Nevile ees ma anc e 
entit  a s , c e svolge le i  diverse mansioni e firma le lettere ad abbonati e lettori 

, , ril une , . .
45 BnF, ASP, EGC-Mn-The Dancing Times (1929-1937).
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of Dancing, Design for the Ballet e Complete Book of Ballet, ma 
anche volumi come The Art of Mime di Irene Mawer, di cui aveva 
pubblicizzato la scuola su «The Mask». Legge i libri di Levinson su 
Noverre e su aria Taglioni, orientando la sua attenzione verso un 
passato meno remoto della storia della scena, riguardando quell’Ot-
tocento di cui, sotto diversi as etti,  il figlio.  ro rio in uesti anni 
infatti che Craig pubblica i suoi due libri su Henry Irving (1930) e 
su Ellen Terry (1931), che occupano un posto importante nel carteg-
gio col suo amico il quale li recensisce entrambi su «Comœdia». In 
particolare nell’articolo Henry Irving peint par Craig Levinson, che 
traccia una linea di trasmissione tra i grandi attori inglesi e francesi 
dell’Ottocento (Edmund Kean – Irving – Frédérick ema tre , fissa 
un rofilo di raig uomo di teatro «tour à tour comédien, dessinateur, 
constructeur d’architectures idéales, théoricien, érudit, tenu à l’écart 
par un sardonique destin de toute activité pratique, ce chercheur a 
découvert un élément nouveau, un principe premier, une valeur d’at-
mosphère qui fait de la scène, du plateau isolé et éclairé, de la salle 
de spectacle elle-même un lieu de magie; ce quelque chose de divin 
qui n’est ni la poésie, ni la déclamation, ni le décor, mais la substance 
même de la chose théâtrale, le phénomène du théâtre»46. La cosa 
teatrale. Già in un lungo articolo sul libro A Production, Levinson 
aveva cercato di dimostrare l’appartenenza di Craig alla pratica del 
teatro definendolo «le plus imaginatif des artistes aux prises, main à 
main, corps à corps, avec la chose théâtrale, sa substance et sa ma-
tière, un maître d’œuvre, un artisan accompli pratiquant un métier, 
ayant étudié et éprouvé ses moyens, élaboré sa technique, parachevé 
ses r ves us ue dans le lus minuscule d tail 47. Levinson mostra 
la labilit  del confine tra la teoria e la ratica nella cosa teatrale , 
che è una cosa concreta, fatta di maestrie padroneggiate e di visioni 

46 André Levinson, Henry Irving peint par Craig, om dia ,  anvier . 
evinson accenna alle in uenze degli stili attoriali tra ng ilterra e Francia anc e in 

una lettera del 18 ottobre 1930. La recensione del libro su Ellen Terry, incentrata sulla 
polemica con Bernard Shaw, esce col titolo Un portrait à deux faces: Ellen Terry et 
maman Nelly su «Comœdia», 29 novembre 1931.

47 André Levinson, L’homme qui n’a rien fait, es Nouvelles litt raires, 
artisti ues et scientifi ues ,  ao t , . .
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irrealizzabili, fatta di corpi e tecniche del movimento, e di immagini: 
le incisioni e le ac ueforti dove eliminando tutto ci  c e  su er uo 
si crea il vuoto, il niente dove solo può apparire lo spazio e il foglio 
di carta farsi luogo dell’azione.

André Levinson era un uomo colto, esperto di arti visive e di 
letteratura francese, che aveva insegnato a San Pietroburgo dove 
si era a assionato al balletto ed era succeduto a agilev nella re-
dazione dell’«Annuario dei Teatri Imperiali». Convinto difensore 
dell’integrità della tradizione accademica, giunto a Parigi aveva sa-
puto osservare, e a volte appassionarsi, anche ad altre forme, cer-
cando l essenza della danza e di fatto fondandone l estetica. Ne d  
prova il suo ultimo libro Les visages de la danse (1933), dove i volti 
della danza sono le tante forme che questa ha assunto nei primi de-
cenni del Novecento, ma sono anc e uelli dei danzatori c e attin-
gendo a diverse fonti hanno apportato nuova linfa all’arte coreutica, 
e c e a aiono nelle  fotografie stam ate nel volume. n libro di 
immagini non solo fotografic e  una galleria di visioni nate dall os-
servazione diretta, volta a fissare nelle figure e nelle arole uella 
scrittura che si cancella appena tracciata che è la danza, e conse-
gnarla agli storici del futuro48, perché, anche loro, possano vedere.

L’ultimo che viaggia col carteggio è un libro immaginato. Per 
diffondere gli scritti di Levinson tra i lettori anglofoni Craig propo-
ne un contratto all’editore Sampson Low, con cui intercede per aiu-
tare l amico in gravi difficolt . lla fine un accordo, anc e se oco 
vantaggioso, viene siglato, ma del libro non c  notizia. Ne esiste 
l’indice, che Levinson invia a Craig:

LE BALLET AU XIXE SIÈCLE
PAR

N R  NS N
uteur de a anse d u ourd ui , on a st s life , eister 

des Ballets», «Maria Taglioni», etc.

48 Levinson usa questa formula degli storici del futuro introducendo La danse 
d’aujourd’hui, parzialmente riedito per i tipi di Actes Sud (Paris, 1990, cfr. p. 18).
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L’auteur étude cette période de la danse théâtrale, ses personnalités, 
ses styles et sa technique dans ses rapports avec le mouvement des idées, 
des lettres et des arts.

   Sommaire
Avant-propos.
I. Stendhal et Vignano ou le choréodrame.
II. Théophile Gautier et le ballet romantique (Taglioni, Elssler, Grisi.)
III. Carlo Blasis et l’école milanaise.
Intermède I: Daumier et le ballet dans la caricature.
IV. Marius Petipa et la grandeur du ballet russe.
V. Degas chorégraphe et le ballet sous la III République.
Intermède II: Les modèles de Carpeaux. Manet et le ballet espagnol.
VI. Stéphane Mallarmé, métaphysicien du ballet (L’Opera et l’Eden)
Intermède III: Les danseuses de Toulouse Lautrec.
Épilogue: «Fin de siècle»

Cet ouvrage formerait un volume de grand format, 250 pages environ 
et 60 à 100 illustrations, en noir et en couleur de Schadow, Sanquirico, Dé-
véria, Gavarni, Chalon, Daumier, Degas, Carpeaux, Corot, Manet, Chas-
sériau, Toulouse Lautrec, Chéret et gravures de l’époque49.

Così il paladino del balletto, che a due anni dalla morte della 
Duncan aveva avvicinato Craig col suo libro sulle “danze di oggi”, 
gli manda il progetto di una storia sulla tradizione di ieri, ambien-
tata in un assato rossimo dove ittori coreografi com aiono tra 
scrittori e ballerini non per invadere la scena coi loro quadri, e ne-
anc e soltanto er raffigurare la bellezza effimera di cor i e gesti, 
ma er far agire la danza, al di l  delle sue forme, dentro alla fissit  
delle loro immagini. Immagini danzanti e dunque inquiete, dotate di 
una energia propria, che hanno perduto o assorbito il modello che 
avrebbero dovuto imitare diventando, della danza, non la copia ma 
l’apparizione e il presagio50. Immagini che convocano gesti passati 

49 BnF, ASP, EGC-Mn-Levinson (André). Il dattiloscritto è conservato tra le 
lettere dell’ottobre 1931.

50 Prendo in prestito questi due termini da Georges Didi-Huberman che li usa 
nello scritto Le paradoxe du phasme, in Phasmes. Essais sur l’apparition, 1, Paris, Les 
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e che fanno muovere lo sguardo e il pensiero di chi le osserva, le 
descrive, o le ricalca e le riusa, come fa Craig con le immagini di 
danza pubblicate in «The Mask» che legano la scena e la scrittura, 
il passato all’avvenire, e come fa con le sue incisioni, tracce visive 
di quell’insieme di saperi teorici e pratici che è la «cosa teatrale», di 
cui la danza e le immagini sono il cuore pulsante.

Éditions de Minuit, 1998 (cfr. p. 17). Per i concetti espressi di seguito, in particolare 
l’idea dell’osservazione come danza con le immagini, si veda dello stesso autore 
Aperçues, Paris, Les Éditions de Minuit, 2018.


