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Mirella Schino
UN’ORA NEL BUIO

INTRODUZIONE AL DOSSIER

Devoto allo spettacolo del fuoco
Il pittore d’incendi
Ad ogni divampare delle fiamme
Che flagellavano l’isola
Accorreva con gli arnesi del mestiere
Senza badare al terrore
Né a grida di pena o solerzia
Rapito dal rosso
Vivo della scena, dal rogo rianimato sulla tela
Il dramma non curava se non della materia

Chissà se presagiva che la trappola del fuoco
Avrebbe devastato la sua casa.

Marco Caporali, Bognemark1

«Sotto la cenere cova la luce». Così si conclude la poesia di Mar-
co Caporali, che ho messo in esergo perché la definizione di maestro 
del fuoco ben si attaglia alla figura di Eugenio Barba, che Caporali 
conosce bene, ed è autore di un libro che ha titolato Bruciare la casa2. 
L’estremismo, il fuoco, il dramma sono indicazioni sempre utili per 
parlare dell’Odin Teatret.

Per altri anniversari simbolici di questo teatro abbiamo pubblica-
to una molteplicità di fonti e di riflessioni, vecchi documenti e nuovi 

1  È un frammento tratto dall’ultimo volume di Marco Caporali: Il borgo dell’ac-
coglienza, Roma, Il Labirinto, 2024, p. 23. La poesia è dedicata al pittore danese Oluf 
Høst. Bognemark è il nome della fattoria suo soggetto preferito, di cui aveva fatto uno 
studio, che poi si incendia. 

2  Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 
2009. Come gran parte degli scritti di Barba ha avuto molte edizioni in molti paesi, 
Argentina, Brasile, Spagna, Inghilterra, usa, Francia, Polonia, Messico, Romania, 
Grecia, Persia. 
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saggi, fotografie, informazioni sui lavori in corso3. Per il sessantesimo 
anno la scelta è stata quella di privilegiare le voci dell’Odin Teatret. 
Vengono dall’esterno, oltre a questo intervento iniziale, solo le due te-
stimonianze di spettatori che chiudono il dossier. Una, famosa, è quella 
di Natalia Ginzburg su Ferai, uno spettacolo giovanile. L’altra, inedita, 
è di Georges Banu, amico da poco scomparso, sul più recente spettaco-
lo dell’ensemble, Tebe al tempo della febbre gialla. Tutto il resto viene 
dall’interno. Il dossier è aperto da alcune pagine di Ferdinando Taviani, 
grande studioso dell’Odin e al tempo stesso parte di esso in quanto 
consigliere letterario per quasi cinquant’anni. Anche le sue sono pa-
gine inedite. Seguono le voci degli attori e del regista. Ci parlano di 
una pratica caratterizzante del loro teatro, il training, ma attraverso il 
training ognuno di loro in realtà racconta a suo modo l’inserimento in 
un mondo cui dedicherà la vita. Sono racconti molto belli, il cui inte-
resse va senz’altro al di là del contesto da cui sono nate. Ci parlano del 
teatro come mestiere che tocca e sconvolge la vita, sia quando narrano 
il loro percorso nel gruppo danese, sia quando raccontano esperienze 
precedenti. Tutte le arti e molti tipi di lavoro possono condizionare 
l’esistenza, riempirla e trasformarla. Il teatro, per la sua natura di arte 
talvolta legata a comunità di lunga durata, può diventare micro-tradi-
zione, cultura, può modificare gli orizzonti affettivi non individuali, 
può dar vita a mondi paralleli. Pochi documenti ce lo mostrano con la 
chiarezza, l’ampiezza, perfino il dolore, delle storie che qui presento. 

Ciò nonostante, mi si è imposta la domanda: perché un ennesimo 
dossier, perché dare, in una rivista di studi, uno spazio tanto particolare 
a un solo teatro? La risposta può venire da una seconda domanda. 

Cosa lascia una traccia, nella storia del teatro? Alcuni – pochi – 
spettacoli. Talvolta anche un’invenzione, la forza dell’innovazione, la 
capacità di allargare l’orizzonte teatrale. Poi c’è qualcos’altro, una ter-
za categoria, quella della magia. Sto parafrasando Artaud, che parla di 
magia in senso quasi tecnico, non come eccellenza o incanto, ma come 
capacità di trasformare, e violenza. È la magia degli «incantesimi degli 
stregoni negri, quando battendo la lingua contro il palato scatenano 
la pioggia su un paesaggio»4. Si riferisce all’effetto di uno spettacolo, 

3  Cfr. Odin 40. Dossier, «Teatro e Storia», n. 25, 2004, pp. 105-290, e Odin 50, 
«Teatro e Storia», n. 35, 2014, pp. 95-458, entrambi a mia cura. 

4  Cfr. Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1974, p. 252. 
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il più celebre mimodramma di Barrault. Ma se ne può parlare anche 
a proposito di persone, teatri, gruppi, di tutti coloro che aggiungono 
nuovi strati alla vita teatrale – un senso diverso per chi lo guarda, un 
valore in più per chi lo fa, una forza segreta, un bisogno, una emozione 
tutta nuova – ma che, soprattutto, lo fanno in modo non interamente ri-
conducibile all’intenzione o a una chiara programmazione, suscitando 
risposte in parte incontrollate, come se fossero improvvisi riconosci-
menti. Scrive Artaud, e la sua descrizione è di grande precisione: «Non 
so se questo risultato sia un capolavoro; è comunque un avvenimen-
to. Bisogna salutare come un avvenimento una simile trasformazione 
dell’atmosfera per cui un pubblico ostile si lascia improvvisamente e 
ciecamente travolgere, e viene irrimediabilmente disarmato». Cos’altro 
sono, se non questo, Craig, la Duse o Mejerchol’d, Grotowski, Barba 
o Stanislavskij? Non possiamo ridurli a teorie o a spettacoli, a riforme
o rivoluzioni, sono altro. Sono trascinatori e trasformatori, sono quelli
che mutano il senso del teatro.

Non solo aumentano il potenziale di quest’arte povera, ma ne mu-
tano il sistema e le gerarchie di relazioni. Nelle loro mani, il teatro 
diventa una foresta magica che permette la moltiplicazione di incontri 
e ambienti, in cui i rapporti acquistano un peso nuovo, e quelli tra ma-
estro e allievo, teatrante e studioso, spettatore e artista, regista e attore 
appaiono perfino ridicolmente vitali, fondamentali. In termini più au-
steri possiamo dire che sotto la loro influenza mutano le tipologie di 
emozioni, valori e tecniche messe in campo dagli attori come pure da 
chi guarda. Ma parlare di magia in fondo è più preciso. Ed ecco che 
vediamo, in certi periodi particolari, questo mestiere spesso così poco 
considerato mutarsi inaspettatamente in un mondo imprescindibile, 
luminoso, misterioso, in un’arte potente, brulicante di possibilità. Per 
studiare la terza categoria, i produttori di magia, bisogna avere i piedi 
ben piantati sulla terra, e al tempo stesso aprirsi a prospettive sempre 
razionali, ma non solo concrete. Il loro agire è infatti contagioso in 
modo tutto particolare, non del tutto logico, non esclusivamente bene-
volo. E l’Odin ne è senz’altro un buon esempio. 

Artaud sta parlando del mimodramma Autour d’une mère, 1935. Ringrazio Francesca 
Romana Rietti per avermi ricordato il brano. 



MIRELLA SCHINO32

Odin

Lo chiamiamo tutti “Odin”, almeno in Italia, e non Odin Teatret, 
come è il suo nome, e come ogni volta giustamente insiste Eugenio 
Barba, il suo regista. Lo chiamiamo così da quando Ferdinando Taviani 
ha scritto il suo Libro dell’Odin, nel ’755, e ha sancito come non solo 
di un teatro si trattasse, ma di un valore. Era una opinione largamen-
te condivisa, il libro era molto bello, e abbreviare così l’appellativo 
del teatro deve essere stato un po’ come chiamare solo per nome una 
persona, un segno di riconoscimento e riconoscenza. Le generazioni 
successive hanno ereditato questa abitudine. E il rispetto. 

L’Odin Teatret è stato fondato nel 1964 da Eugenio Barba, insie-
me a Torgeir Wethal (1947-2010) e a Else Marie Laukvik. Con loro 
c’erano altri due attori, Anne Trine Grimnes e Tor Sannum, che hanno 
lasciato il teatro poco dopo il trasferimento (nel 1966) dalla Norvegia 
in Danimarca, dove ancora il gruppo vive. Quest’anno l’Odin compie 
sessant’anni. Ma, come racconterò alla fine di questa introduzione, li 
compie dopo un trauma e una conseguente divisione. 

In questi sessant’anni il gruppo danese non ha raccolto solo in-
numerevoli successi: ha influenzato il teatro e molte persone estranee 
al teatro, ha dato vita a incontri e a situazioni memorabili, ha cambia-
to modi di pensare. Non è esagerato come potrebbe sembrare definire 
addirittura sconvolgente l’effetto che gli spettacoli dell’Odin hanno 
avuto, a partire dalla fine degli anni Sessanta, quando cominciarono a 
essere visti anche fuori dai paesi scandinavi, e la loro diversità respinse 
alcuni e colpì profondamente molti altri. Dopo tanti anni, l’effetto può 
cambiare da spettacolo a spettacolo – non tutti sono dello stesso livello, 
non tutti sono belli, e i “soli”, gli spettacoli di un solo attore, raramente 
hanno la forza d’impatto degli spettacoli dell’intero gruppo. Però l’ef-
fetto rimane. Agli inizi, poteva sembrare che la forza dell’impressione 
poggiasse sul loro mistero, sull’assenza di un significato esplicito. Ma 
questo, nel Duemila, forse non è frequente, ma non è più una novità. E 
certamente è diminuita la capacità degli spettatori di farsi sorprendere, 
anche dall’abilità fisica degli attori, dal loro modo di stare in scena non 
normale e non quotidiano. 

5  Ferdinando Taviani, Il libro dell’Odin, Milano, Feltrinelli, 1975, ripubblicato 
nel ’78, e, in edizione ampliata, nell’81.
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La vicinanza tra attori e spettatori, tanto tipica di questi spettacoli, 
invece ricomincia decisamente a sorprendere un po’ in questi ultimi 
anni, in cui è diventata meno frequente, se non nuova. Però – e forse qui 
c’è una prima risposta – negli spettacoli dell’Odin la vicinanza è qual-
cosa di più di una sorpresa: vediamo di fronte a noi tanta bravura degli 
attori, tanta complessità nella regia, tanta intensità, una costruzione di 
spettacoli così lenta e coinvolgente, e tutto questo enorme lavoro è fi-
nalizzato al rapporto con un gruppo di spettatori che varia dai sessanta 
ai centoventi. Molte altre compagnie, giovani e meno giovani, hanno 
fatto e fanno teatro così, spesso proprio per imitazione del gruppo da-
nese. Pochissime, però, hanno rifiutato così testardamente di arrendersi 
alla possibilità di un pubblico più ampio. Invece l’Odin ha puntato su 
questo: uno spreco il cui possibile guadagno è l’intensità. Gli spettatori 
spesso si sono difesi di fronte a tanta impegnativa vicinanza parlando 
di “rituale”, intendendo con ciò una abitudine strana a cui non si sa più 
rinunciare, come se avesse un valore sacrale in sé, supposto o reale, ma 
il punto è tutt’altro, è lo spreco: potrebbero avere centinaia di spettatori 
e accettano di averne pochi. E su quei pochi piomba tutta la densità 
della preparazione. Lo spettatore si trova in condizioni di poter solo 
rifiutare la situazione, o dare il proprio apporto, esplicitamente essen-
ziale. Parlo di un apporto mentale, fatto di associazioni, di memoria, di 
costruzione di una coralità di sensi individuali. Per ogni artista serio il 
suo mestiere è importante – per l’Odin, specie giovane, non è eccessivo 
definirla una questione di vita o di morte, come leggeremo nei racconti 
degli attori. Ed è una serietà molto contagiosa per chi guarda. 

Gli spettacoli dell’Odin non nascono necessariamente da un testo 
– anzi, quasi mai – ma hanno radici in un brulichio di storie, talvol-
ta note solo al loro regista, scaturite a loro volta da qualche idea di
partenza, e soprattutto dal lavoro degli attori, in parte indipendente,
poi riplasmato e trasformato. Gli spettatori, come descrive molto bene
Banu nel suo intervento, sono chiamati a subire da vicino un enigma
in condizioni di grande emozione, per la stranezza delle scene e per i
canti, per la musica e per la imprevedibilità di quel che vede. Il fascino
e la sorpresa aprono la mente di chi guarda, e lo costringono a rispon-
dere, ognuno a modo suo. Il che, per le strane alchimie del teatro, ha
spinto per decenni gli spettatori a passare turbinosamente da emozioni
intense a pensieri nuovi.

Sono spettacoli pensati per creare una intimità privata con chi 
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guarda. Ma in pubblico. Sono dunque un paradosso. Per riuscire a rea-
lizzare questo paradosso sono densi, basati sul principio dello spreco, 
e giustamente superano di rado l’ora. L’estrema vicinanza con gli spet-
tatori è impietosa per gli attori, perché è vero che la vicinanza toglie 
molti problemi a chi recita, però evidenzia crudamente ogni caduta 
e ogni insufficienza. Ogni ruga. Per anni, invece, gli attori dell’Odin 
sono stati chiamati per nome dagli spettatori abituali, come fossero 
persone di famiglia. O persone con cui si è condiviso qualcosa di ve-
ramente intimo, come se si fosse rimasti seppelliti insieme per un’ora 
sotto una frana, nel buio – anche se per fortuna si tratta di frana emotiva 
e mentale, non fisica, da cui si fuoriesce illesi. Ma non necessariamente 
proprio gli stessi di prima, e parlo degli attori quanto degli spettatori. 

So bene che quel che scrivo può far sorridere, come si fa di fronte a 
un noto eccesso. Non sono la prima né l’ultima a scrivere dell’Odin in 
termini magici o altisonanti. Non esagero, però. Può darsi che il valore 
estremo di questi spettacoli sia stato un fatto generazionale, un frutto 
di tempi particolari, oltre che una reazione soggettiva. Ma noi che l’ab-
biamo vissuto non siamo stati visionari, né creduli, né, soprattutto, una 
setta, o un piccolo gruppo. Altri grandi artisti hanno saputo regalare la 
sensazione di trovarsi di fronte a un momento essenziale, non solo a 
un piacere. L’Odin, che per tanto tempo non è stato solo, ma affiancato 
al Teatr Laboratorium e poi al solo Grotowski, ha suggerito una cosa 
diversa: che forse questa è la vera strada del teatro. È il motivo per cui 
molti giovani gruppi hanno “imitato” l’Odin. Non per mancanza di 
originalità, ma per tentare anche loro questa via. 

La persona che per molti anni ha creato contatti elettrici tra quel 
che l’Odin sapeva far sentire e altri esempi e altre situazioni – grandi 
maestri o giovani gruppi che fossero – è stato Eugenio Barba, insieme 
a Ferdinando Taviani. Il garante all’Odin di questo aspetto peculiare, 
per cui il teatro può essere una frana che seppellisce e cambia, e non 
semplicemente un’arte raffinata e importante, credo sia stato Torgeir 
Wethal. 

L’Odin in cento vedute

Continuo su questa via, che è quella di indicare i sensi e le emo-
zioni nuove che l’Odin ha fatto emergere. Da questo punto di vista c’è 
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un altro aspetto da ricordare, e cioè la capacità del gruppo danese di 
aggregare gruppi e persone, trasformandoli in ambienti, con forti lega-
mi interni, e con alcuni punti in comune, non sempre gli stessi. Si sono 
coagulati intorno all’Odin non solo a causa della sua indubbia abilità 
organizzativa, ma per la capacità di questo teatro e del suo direttore di 
sconcertare in modo attivo, di creare piccole o medie o grandi scosse 
mentali anche fuori dagli spettacoli: sorprese. Possibilità di intravedere 
nuovi possibili orizzonti di pensiero o di azione. 

Gli spettacoli sono il fulcro, ma intorno ad essi si espande, come 
una larga ragnatela in crescita, il labirinto delle diverse attività di que-
sto teatro instancabile. L’Odin degli anni Sessanta, per esempio, lavorò 
duramente, e dette vita a una rete di padri, nel senso di punti di riferi-
mento condivisi. Penso soprattutto ai “seminari interscandinavi”, uno 
dei primi prodotti straordinari della allora nuova casa danese, a Hol-
stebro. A partire dal suo trasferimento dalla Norvegia in Danimarca, 
nel 1966, per quasi una decina d’anni l’Odin organizzò appuntamenti 
destinati ad attori già professionisti. Questi seminari furono favoriti 
dall’esistenza di fondi appositi per attività interscandinave, ma le loro 
radici profonde stavano nella stessa esigenza che aveva spinto Barba a 
fondare la sua rivista, «Teatrets Teori og Teknikk»6, e cioè mettere in 
contatto le persone di teatro con una serie di maestri avventurosi del 
teatro, Grotowski, in primo luogo, che veniva con il suo grande attore 
Ryszard Cieślak, poi Dario Fo, Étienne Decroux, Jean-Louis Barrau-
lt, Jacques Lecoq, i fratelli Colombaioni, Charles Marowitz, Otomar 
Krejča, i maestri del teatro balinese I Made Djimat, Sardono e I Made 
Pasek Tempo; i maestri delle forme classiche indiane di danza e tea-
tro Shanta Rao, Krishnam Nambudiri, Sanjukta Panigrahi, Raghunath 
Panigrahi, Uma Sharma, la cantante Jolanda Rodio. Intorno a questi 
seminari si coagulò un gruppo di partecipanti frequenti, formato da stu-
diosi, giornalisti, intellettuali, teatranti provenienti da tutto il mondo, di 
cui facevano parte personalità internazionali diversissime tra loro, da 
Jens Kruuse a Mino Vianello, da Harry Carlson a Stanley Rosenberg 
a Marc Fumaroli. Si creò insomma una rete internazionale di artisti e 

6  Teoria e Tecnica del Teatro, la rivista pubblicata dall’Odin Teatret tra il 1965 e 
il 1974. Si veda su di essa Francesca Romana Rietti, I fogli dell’albero genealogico. 
«Teatrets, Teori og Teknikk»: una conversazione con Eugenio Barba, «Teatro e Sto-
ria», n. 25, pp. 257-269.
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studiosi di alto livello che aveva a cuore questi appuntamenti, conside-
rati da tutti di grande importanza, per i quali si aveva cura di lasciare 
accuratamente libero uno spazio di tempo. Il dono del ritorno è stato 
essenziale, perché così attività in sé estranee alla quotidianità all’Odin, 
come la presenza di Grotowski o di Fo, venivano a far parte stabile del 
suo mondo e di quello dei frequentatori abituali. La discussione sui 
maestri, l’interesse appassionato per la loro sorte, per il loro insegna-
mento, per i cambiamenti che potevano avere negli anni, diventavano 
un patrimonio condiviso, un bene comune. 

L’Odin degli anni Settanta ha creato un tipo di ambiente tutto di-
verso, in gran parte estraneo a quello precedente: una rete di fratelli. 
Soprattutto a metà decennio, anche attraverso uno spettacolo particola-
re, Min Fars Hus, l’Odin entrò in contatto con una generazione inquie-
ta, in cui teatro e politica si fondevano e si combattevano. In Europa 
forse particolarmente in Italia, fuori Europa soprattutto nell’America 
del Sud, molti di questi giovani entrarono in contatto con l’Odin, gio-
vane anch’esso, e poi reciprocamente. Barba li chiamò “Terzo Teatro”, 
sottolineando così la loro estraneità a tutto quello che poteva essere il 
teatro a loro contemporaneo. Organizzò insieme a loro appuntamenti 
e incontri. In questo mondo l’Odin era un gruppo tra gli altri, solo 
di poco più vecchio, anche se molto più riconosciuto. Si determinò 
un fenomeno di fratellanza che ha avuto forse qualche precedente, ma 
non molti, e ancor meno manifestazioni successive (i registi erano pra-
ticamente tutti maschi, e fratellanza è il termine che mi sembra più 
giusto, anche se vi erano coinvolti per intero i gruppi, in cui la pre-
senza di attrici molto forti è stata essenziale). Anche in questo caso, il 
risultato è stato la creazione di un mondo mentale condiviso, fatto di 
riferimenti storici – ebbe particolare importanza la scoperta di nuovi 
modi di studiare la Commedia dell’Arte –; di fenomeni teatrali lontani, 
in primo luogo asiatici; di punti di riferimento teatrali cruciali, come 
l’Odin stesso, e poi Grotowski e il suo Teatr Laboratorium: teatri che 
diventavano, per tutta una generazione di teatranti, e anche di studiosi, 
carne della loro carne, urgenti e importanti quanto, per ogni gruppo o 
individuo, la propria singola storia. 

A partire dagli anni Ottanta, l’Odin ha invece creato una solidissi-
ma e influente rete di madri, o matrici. Nel 1980, è stata fondata l’Ista, 
International School of Theatre Anthropology, prima dal solo Eugenio 
Barba, poi progetto comune a tutto l’Odin. L’Ista ha messo in contat-
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to ampi gruppi di giovani teatranti con alcune tradizioni e con alcuni 
grandi artisti asiatici. Tra loro c’erano alcune donne che per anni sono 
state particolarmente importanti, come Sanjukta Panigrahi, Katzuko 
Azuma, Cristina Wistari, ma non per questo parlo di madri: ancora più 
di loro sono state le tradizioni a diventare importanti, culle di sapere 
che venivano a incrinare il monopolio delle convinzioni teatrali euro-
pee, tradizionali e di innovazione. 

L’Ista è un progetto che, in questa prima formulazione, ci porta 
fino all’Odin del Duemila. L’ultima sessione è stata in Polonia, nel 
2005. Ma parlare di prosecuzione è riduttivo: ha avuto una importanza 
fondamentale, è stato un ambiente molto ricco, perché ancora una volta 
convergeva nelle sue sessioni, oltre ai giovani teatranti e agli artisti, un 
gruppo di intellettuali da tutta Europa, sostanzialmente fisso. È stato il 
primo network teatrale internazionale, di grande peso per un cambia-
mento negli studi, per rompere convinzioni apparentemente indissolu-
bili, per creare nuovi modi di guardare e di pensare al teatro. Noi che vi 
abbiamo partecipato siamo stati molto fortunati. 

In questo contesto, inoltre, è nata anche quella che Barba ha chia-
mato Antropologia teatrale, un modo di lavorare al teatro, ma anche di 
osservarlo, che mette in primo piano le zone più minute e sotterranee 
del lavoro dell’attore. Non è una tradizione teatrale, ma una matrice 
di conoscenza certamente sì, e ha avuto una portata rivoluzionaria, ha 
creato un punto di vista nuovo, distante da quelli precedenti. 

Dopo il 2005 c’è stata una interruzione di diversi anni, poi l’Ista 
ha ripreso le sue sessioni, cambiando natura, e parzialmente nome, che 
adesso è “Ista new generation”. Ora è essenzialmente un luogo di ap-
prendimento, senza il network di studiosi e la conseguente attività di 
ricerca collettiva permanente, ma sempre di grande peso. Forse è il 
modo di porsi dell’Odin a essere cambiato nel nuovo secolo, inevita-
bilmente, vista la fama ormai da tanti decenni consolidata, vista anche 
l’età. Il ruolo dell’Odin del Duemila è in gran parte pedagogico, quello 
di maestri ormai indiscussi. Continua a essere un punto di riferimento: 
per la moltiplicazione di seminari, che è diventata una delle sue attività 
più importanti, e che riguardano tanto la pedagogia quanto una divul-
gazione e diffusione del pensiero di Barba. Ma anche per la capacità 
di chiamare a raccolta. Per esempio, in questi ultimi anni hanno pre-
so spazio incontri di un “terzo teatro” un po’ diverso: non più slogan 
per indicare una massa d’urto e un fenomeno di fraternizzazione, ma 
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piuttosto modo per indicare certi caratteri di fertile marginalità. Im-
portante, da questo punto di vista, anche la costituzione di un archivio 
che riguardi non solo l’Odin ma anche altri gruppi, quelli che Barba 
chiama “floating islands”7. Nel complesso, è mutato, come muta ogni 
organismo vivente, il particolare sapore delle reti create nel Novecen-
to, basate su una paradossale somiglianza e parità tra il gruppo guida 
danese, e gli altri, teatranti o intellettuali che fossero. 

Ho esposto qui solo una minima parte di quelle che sono attività e 
debiti di riconoscenza, ma innanzi tutto sono strati e sensi nuovi della 
vita teatrale fatti emergere. Spero siano sufficienti a far capire perché 
l’Odin rispunti nel panorama teatrale degli ultimi sessant’anni in molte 
forme, che vanno decisamente al di là della vistosa influenza diretta. 
Emerge come presenza massiccia, come sogno appena intravisto, come 
una leggenda e come una tecnica, come un passato da rifiutare, come 
un significato nuovo da afferrare. Si ripresenta in forme e contesti dif-
ferenti, un po’ come il Fujii appare in primo piano, oppure riflesso in 
uno specchio, come sfondo di attività lavorative o come luogo di de-
vozione nelle cento immagini disegnate da Hokusai. Probabilmente in 
questo momento sarebbe il filo più interessante da seguire, negli studi: 
non le persone più direttamente influenzate dall’Odin, da Eugenio Bar-
ba o da Julia Varley, non gli adepti, ma gli altri, quelli per cui l’incontro 
con l’Odin si è insinuato in un modo di lavorare differente e intenzio-
nato a rimanere tale, ma che pure ne prendono e ne hanno preso stimoli 
o qualche isolata indicazione. Da questo punto di vista seguire i fili del
magistero degli altri attori – Iben Nagel Rasmussen, Torgeir Wethal,
Roberta Carreri – potrebbe essere essenziale.

Tutto quello di cui ho finora parlato si deve in gran parte alla ge-
nialità, alla capacità di sconcertare di Eugenio Barba. Di fronte alla 
sontuosa ricchezza dei saperi teatrali asiatici, musiche, parole, mudras, 
danza, trucco, maschere, invitava a concentrarsi sulla strana posizione 
dei piedi di tutti i performer delle diverse tradizioni. Nel suo spettacolo 
del 1985, Il vangelo di Oxyrhincus, la caduta del sipario mostrava, al 
posto dello spazio scenico consueto, una stretta passerella per gli attori 
e, dall’altra parte, i volti di altri spettatori sorpresi. Il nostro riflesso, il 
nostro enigma.

7  Su questi archivi e i progetti di Barba, cfr. più avanti, in particolare le note 11 
e 13. 
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Due esempi non dicono niente. Ci sono stati e ci saranno effetti 
scenici molto più sensazionali, pensieri molto più paradossali. Farei 
meglio a dire semplicemente che frequentare l’Odin ha l’effetto non 
solo di emozionare, ma anche di stupire, e che le sorprese a catena sono 
quello che alla fine mette in moto il cervello. 

Le voci del dossier

Come i faraoni non hanno costruito da soli le piramidi, così le 
grandi reti costruite negli anni dall’Odin Teatret si devono non solo a 
Eugenio Barba, ma anche a un gruppo di persone che hanno lavora-
to insieme, rimanendo sempre le stesse, per moltissimi anni: Torgeir 
Wethal, Else Marie Laukwik, Iben Nagel Rasmussen, poi la genera-
zione leggermente più giovane, Roberta Carreri, Tage Larsen, Julia 
Varley, e poi i musici, Frans Winther, Jan Ferslev e Kai Bredholt. Non 
sono certo attori sconosciuti, e molti di loro hanno una grande capaci-
tà di scrivere e di parlare, hanno pubblicato articoli e libri. E tuttavia 
poter sentire le loro voci tutte insieme, quella degli attori e quella di 
Barba, come accade in questo dossier, non è un evento frequente. 

Presentiamo nove racconti tratti da una serie di interviste fatte tra 
il 2009 e il 2011, frutto del lavoro degli Odin Teatret Archives, che ho 
fondato e diretto, a cui ho lavorato dal 2008 al 2014 con la collabora-
zione di Francesca Romana Rietti e Valentina Tibaldi. Nel corso del 
lavoro di riordinamento dei documenti ci eravamo poste anche il pro-
blema della memoria interna all’Odin. È nato così, insieme a Claudio 
Coloberti, film-maker dell’Odin, un progetto di raccolta di fonti orali 
relativo al training. 

Il training, allenamento dell’attore, ma elaborato in modo partico-
lare, è alla base dell’influenza e perfino del mito dell’Odin fin dai primi 
anni, ed è anche alla base delle sue tecniche di creazione. È uno degli 
elementi che ha ribadito e consolidato il legame con il Teatr Laborato-
rium di Grotowski, cementando un binomio che ha avuto, nella storia 
del teatro, una forza dirompente di influenza impossibile a un singolo. 
Ha dato vita a sperimentazioni singole degli attori, e a costruzioni di 
personali reti di insegnamento e di trasmissione. Per moltissimi anni 
è stato la porta, molto stretta, da attraversare per entrare a far dav-
vero parte dell’Odin. Il training di cui si parla in questo dossier non 
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è semplice allenamento o addestramento: è una questione privata, un 
elemento culturale caratterizzante, proprio all’Odin Teatret. Abbiamo 
intervistato gli attori di allora, con l’eccezione di Sofia Monsalve8, che 
era lì da troppo poco tempo, e che però ha fatto attivamente parte di un 
gruppo di ascoltatori formato, oltre che da lei, da Pierangelo Pompa, 
Francesca Romana Rietti, Valentina Tibaldi. Appartenevano di fatto a 
questo gruppo, che spesso contribuiva alle domande, anche i film ma-
ker, in genere Claudio Coloberti e Gabriele Sofia, qualche volta anche 
Chiara Crupi. Organizzavamo per ogni intervista una sorta di set, con 
fotografie o altri documenti, per sollecitare la memoria di chi parlava e 
le domande di chi intervistava. È stato un bel progetto, l’abbiamo chia-
mato “Oral Sources”9. Le chiamo interviste, ma erano altro, lunghis-
simi colloqui, stranamente confidenziali, aiutati dalla lunga amicizia 
che ci univa come dall’attenzione e partecipazione del piccolo gruppo 
semi-stabile degli ascoltatori. Svolgendosi sul filo del problema del 
training, si sono sviluppati racconti di vita, di biodiversità, per usare 
l’espressione che vedremo lanciare da Else Marie Laukvik: ci raccon-
tano come, provenendo da direzioni diversissime, da nazioni, contesti, 
esperienze divergenti, un gruppo di persone si è diretto verso l’Odin, 
per formare, assorbire, mutare, la sua tradizione e il proprio destino, 
conservando la propria diversità.

Sono racconti individuali di un’esperienza collettiva. Sono una te-
stimonianza preziosa, proprio perché non conforme, sul lavoro di ap-
prendimento e di allenamento; sul problema delle immagini interiori, 
che preferirei chiamare della ricerca di una luce interiore, nel senso 
quasi tecnico di qualcosa che ti permette di decidere in che direzione 
andare; sul training come stanza segreta, privata, e come lingua collet-

8  Dalle interviste manca anche Frans Winther, perché assente dall’Odin in quel 
periodo, ma soprattutto perché, in quanto musicista, molto meno attore degli altri due 
musicisti, Jan Ferslev e Kai Bredholt, quindi non interessato al problema del training. 

9  Le interviste agli attori sono state girate da Claudio Coloberti e Gabriele Sofia 
e montate da quest’ultimo; le due a Barba sono state girate da Coloberti e Chiara 
Crupi, che ne ha fatto il montaggio. Chiara Crupi ha inoltre montato, per tutte, trailer 
e schede di presentazione. Le interviste sono conservate presso gli archivi dell’Odin 
(nell’inventario: 09-17 e 11-06-a, b, c, d, e, f, g, h, Oral Sources on Training). L’ar-
chivio dell’Odin è stato riversato presso la Biblioteca Reale di Copenhagen, ma una 
copia digitale è conservata sia presso il Nordisk Teaterlaboratorium (Ntl) che presso i 
laFlIs (Living Archive Floating Islands), Biblioteca Bernardini, Lecce. 
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tiva; sul senso che ha avuto per alcuni smettere di farlo e su quello di 
continuare. Su molto altro. Sono ordinati in base alla data di arrivo di 
ciascun attore, cosa che permette di far emergere lo scorrere del tempo, 
non solo quello storico, che circonda ogni teatro, ma quello interno, 
quello che porta un essere umano o un teatro a cambiare. Seguendo 
questa logica Barba avrebbe dovuto avere il suo posto vicino agli altri 
due fondatori, Else Marie e Torgeir. Ma le sue parole appaiono come 
una risposta alle domande che le testimonianze degli altri pongono a 
chi legge, e quindi è stato collocato a chiudere il gruppo. Anche nel 
suo caso, il punto di vista sul training dà conto non solo dello sguardo 
di un regista, ma anche delle motivazioni profonde e non solo tecniche 
che lo spingevano; del rapporto emotivo con Grotowski e con gli attori 
dell’Odin; delle ragioni per cui a un certo punto il training è diventata 
una necessità non più sua. 

Nel complesso, si tratta di materiali che mettono a fuoco il tea-
tro come stratigrafia complessa – vita, apprendimento, relazioni inter-
ne, rapporti con il pubblico, valori e tecniche, necessaria biodiversità 
all’interno di un gruppo coeso – di cui lo spettacolo è il fulcro, ma 
che non si esaurisce in esso. Proprio a proposito di queste interviste 
ho parlato, qualche anno fa, del teatro come “luogo incerto”, luogo di 
passaggi e incontri, e non opera d’arte10.

Le interviste erano state trascritte e poi riviste dagli attori in vista 
di un progetto di sottotitolatura, ma soprattutto per eliminare involon-
tari errori. Adesso sono state trasformate in un altro tipo di documento, 
che non ha più niente a che fare con le fonti orali: sono racconti in 
prima persona, su cui ho lavorato in vista di una migliore leggibilità, 
togliendo le domande e le ripetizioni. Sono più vicini a materiali di 
archivio che non a memorie: ci raccontano emozioni, relazioni e vita di 
un teatro in un momento preciso, il 2009. I materiali di archivio sono 
più vicini alla vita delle semplici memorie, perché fanno riflettere sul 
passato in maniera non ricomposta e non pacificata, ma ancora scabra, 

10  Mirella Schino, Un luogo incerto. Riflessioni a partire da un progetto di fonti 
orali sul training all’Odin Teatret, in Storia orale e teatro. Memoria, storia, perfor-
mance, a cura di Donatella Orecchia e Livia Cavaglieri, Bologna, ams acta, 2018, pp. 
77-112. Nella stessa pubblicazione è ospitato anche un saggio di Francesca Romana
Rietti, Tra oralità e scrittura. Eugenio Barba e il training dell’Odin Teatret, pp. 113-
121.
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involontaria, facendo perfino attrito con il presente, ponendo domande 
(Barba sa che abbiamo pareri molto diversi su cosa sia “vivente” in un 
archivio11). Così accade anche per queste interviste, tanto più perché ho 
chiesto a tutti gli interessati di aggiungere qualche parola di aggiorna-
mento, o di riflessione sulla situazione attuale.

In due casi, il primo e l’ultimo, Else Marie Laukvik ed Eugenio 
Barba, togliere completamente le domande avrebbe cambiato il sapore 
e il modo di parlare, ed è stata lasciata quindi una forma più vicina a 
quella originale, con qualche domanda ancora visibile. A tutti gli inter-
venti sono state aggiunge brevissime biografie. Sono alla fine di ogni 
singolo racconto, perché così le diverse persone possono raccontare 
le loro esperienze senza essere state presentate da altri, per far meglio 
seguire il loro punto di vista sulla propria vita, e anche per marcare il 
salto tra il racconto del 2009 e le righe del gennaio del 2024 (che sono 
testimonianze scritte, senza interventi esterni). L’Odin Teatret è inter-
nazionalmente molto famoso da oltre cinquant’anni, la bibliografia su 
di esso è vastissima, Eugenio Barba fa parte del comitato di redazione 
di questa rivista, che ha pubblicato scritti suoi, su di lui, sul suo teatro. 
Tuttavia, si pone ugualmente il problema di lettori più giovani, o di una 
lettura nel futuro, vanno spiegati e ricordati anche aspetti oggi molto 
noti, come ho fatto qui e in nota. Per rendere più chiare le scansioni 
temporali a chi non ha vissuto in quegli anni sono state aggiunte per 
ogni spettacolo nominato le date di inizio e fine, che permettono di 
comprendere immediatamente quale sia il periodo di cui si sta par-
lando. 

Proprio perché molto personali, sono racconti da cui rimane esclu-
sa un’ampia fetta dell’attività dell’Odin, come il lavoro pedagogico, o 
di incontri e di scambi. Perfino gli spettacoli sono solo sullo sfondo, 
si intravedono appena. Se paragoniamo la frenetica moltiplicazione 
di attività dell’Odin a un complesso sistema sanguigno, il lavoro e la 
presenza degli attori è il cuore: centro, perno, motore nascosto. Sono 

11  Per lui, come ha più volte dichiarato, la vita di un archivio sta nella sua ca-
pacità di creare eventi. In questa rivista ne ha parlato in Eugenio Barba, La vita della 
memoria. Lettera su un archivio vivente, «Teatro e Storia», n. 44, 2023, pp. 155-169. 
Quanto a me, ho una visione più tradizionale di una vita d’archivio basata sempli-
cemente sulla sua efficacia, sulla sua capacità di restituirci il passato sotto forma di 
indizi da interrogare.
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testimonianze parziali, dunque, spesso riferite ad anni remoti, perché 
il punto di partenza era l’approdo delle singole persone all’Odin. Sono 
molto belle, storie di vita e di passione, oltre che di training. Racconta-
no un Odin che adesso non esiste più. 

La frattura. Parte prima: il Nordisk Teaterlaboratorium 

Forse parlare della fase finale della vita di un teatro è superfluo o 
sbagliato: non cambia niente del suo peso storico. Il problema si ripre-
senta, in forma ancora maggiore, quando si parla di dissidi: spesso le 
storie di attriti sono sottolineate come se potessero cancellare l’intera 
vita precedente, oppure sono accantonate, seppellite come un rifiuto 
maleodorante. Tuttavia, inizio e fine hanno sempre un valore partico-
lare. Senza sopravvalutarli, non ne va neppure sottovalutata l’impor-
tanza. 

L’Odin di adesso è diverso, in primo luogo, per la morte di Torgeir 
Wethal, nel 2010. Dopo questa morte, ha anche cominciato a indebo-
lirsi sempre più Ferdinando Taviani, che è stato per l’Odin una figura 
di importanza molto maggiore di quel che avrebbe dovuto comportare 
il suo ruolo, consigliere letterario dal 1974 fino alla morte, nel 2020. 
Ma a quel punto, e da tempo, la sua era diventata una presenza diafana, 
in gran parte limitata a una voce al telefono. L’ultima volta che è sta-
to fisicamente all’Odin è stato nel 2014, per i festeggiamenti dei suoi 
cinquant’anni. 

La vitalità di questo teatro ha saputo superare anche questi traumi, 
e il lavoro è continuato indefesso e impressionante come prima. 

Nel gennaio 2021 c’è stato un cambiamento di tipo diverso. For-
malmente l’Odin Teatret era parte di un network chiamato Nordisk Te-
aterlaboratorium (Ntl) creato dallo stesso Barba nel 1983, di cui fanno 
o hanno fatto parte altre formazioni, spesso legate a progetti personali.
Nel ’21, ne è diventato direttore una persona diversa da Barba, da lui
voluta, Per Kap Bech Jensen, che collaborava col teatro dal 2003, e dal
2013 ne era direttore amministrativo12. L’Odin Teatret, di cui Barba

12  Barba ha parlato più volte di questi avvenimenti. Per questa schematica rico-
struzione mi sono però servita soprattutto di un articolo apparso nel quotidiano «Hol-
stebro Dagbladet» del 26 marzo 2023, che comprendeva una lunga intervista a Barba 
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rimaneva direttore e regista, restava come una delle formazioni che 
facevano capo al Ntl, con un contratto di due anni per il regista in vista 
di un nuovo spettacolo. Era un cambiamento dovuto essenzialmente a 
motivi economici, agli ottantatré anni di Barba, e alla volontà, di tutti, 
che almeno il Ntl sopravvivesse ai propri fondatori.

La coesistenza è stata subito difficile. L’Odin era nato, e si era 
consolidato in più di cinquant’anni di vita, come un piccolo regno ex-
traterritoriale, con sue regole, sue tradizioni, un suo modo di gestire 
l’economia, sue abitudini non casuali, che tracimavano largamente 
nella gestione del Ntl. Le differenze portate dal nuovo direttore sono 
state notevoli, anche in piccole cose. Farò un solo esempio, perché ne 
accenna Julia Varley: a Else Marie Laukvik è stato tolto l’account di 
posta elettronica “odinteatret.dk”, che era allora quello del teatro. Per 
la nuova direzione era la normale prassi nei confronti di una persona 
considerata in età da pensione. Per altri togliere questo account a una 
dei fondatori dell’Odin era un piccolo gesto incomprensibile e offensi-
vo, volontà di potere o eccesso di burocrazia. Senza voler dare giudizi 
sulla base di una conoscenza imperfetta, sembra essere stata immessa 
nel Ntl una mentalità più aziendale, e una gestione più convenzionale 
dell’economia. 

Lo scontro non è stato solo organizzativo o amministrativo o este-
tico. Ha dimensioni molto maggiori, è uno scontro culturale: quello, 
insanabile, di due culture teatrali profondamente diverse, perché quella 
dell’Odin andava molto al di là della creazione di spettacoli o di in-
segnamento o sperimentazione, come emerge in modo limpido dagli 
interventi degli attori più avanti. 

Non entro nel merito dei diversi episodi, e tento invece una sintesi: 
per il nuovo direttore, per il consiglio di amministrazione, alcuni degli 
attori e probabilmente anche i politici di Holstebro, Barba era andato 
in pensione, il teatro laboratorio da lui fondato aveva una possibilità 

e una più breve alla presidentessa del consiglio di amministrazione del Ntl, Louise 
Ejgod, più una breve cronologia di fatti salienti, soprattutto legati alla vita pubblica 
danese dell’Odin (terminava con il premio alla carriera dato a Barba dalla Fondazione 
Wilhelm Hansen in cui il regista veniva definito una delle più importanti, se non la più 
importante, persona di teatro nella storia del teatro recente). Barba nella sua intervista 
racconta anche fatti minuti, finanziamenti non dati, o attività cancellate. Non li ho 
riportati. Louise Ejgod li dichiara essere sostanzialmente veri, ma suscettibili di altre 
interpretazioni. 
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di vita futura, e il nuovo direttore aveva il diritto di fare tutti i cambia-
menti che gli sembravano opportuni. 

Per Barba, le altre persone dell’Odin, molti degli amici più stretti, 
Odin e Ntl erano una tradizione vivente che, come tutte le tradizioni, 
doveva essere trasformata per sopravvivere, ma non negata. Tanto più 
con Barba ancora in vita, e in azione. 

L’Odin e il Ntl sono stati per moltissimo tempo così strettamente 
intrecciati che il secondo aveva finito per apparire solo la conchiglia 
protettiva del primo. Ma era sempre più evidente come ormai rappre-
sentassero invece due realtà separabili: il primo era il luogo di un modo 
di lavorare e di pensare indissolubilmente legato al magistero di un 
solo regista, pur con tutti i mutamenti che aveva comportato lo scorrere 
del tempo. Il secondo era una istituzione, indipendente dal suo creato-
re. Per i politici, per il consiglio di amministrazione, per alcuni degli 
attori la cosa più importante è diventata l’istituzione. Per altri attori il 
fanum, l’essenziale, era l’Odin, nel senso della particolarissima tradi-
zione creata da Barba insieme ai suoi attori, non in quello di una fede 
esclusiva in un solo regista. Su questa divergenza di vedute si è verifi-
cata una frattura. Per ognuna delle due parti quel che l’altra vedeva è 
diventato subito incomprensibile o offensivo. 

Dopo due anni e uno spettacolo, Tebe al tempo della febbre gialla, 
Barba ha abbandonato il Ntl, e il primo dicembre 2022 si è lasciato 
alle spalle la casa in cui lavorava dal 1966, l’ex-fattoria diventata tea-
tro laboratorio e ora sede del Ntl. Ha portato con sé non solo il nome 
Odin Teatret, ma anche oggetti, manifesti e ricordi, di sua proprietà, 
che riempivano le pareti del teatro, e che ora sono stati depositati negli 
“archivi viventi”, laFlIs, a Lecce13. Nel frattempo, aveva creato con 
Julia Varley la Fondazione Barba Varley, con l’obiettivo di sostenere la 
cultura sommersa del teatro: i “senza nome”, i gruppi di teatro e le as-
sociazioni socioculturali in situazioni di emergenza ed emarginazione. 
Con questa associazione continua una indefessa attività di seminari e 
non solo14.

13  laFlIs, cioè: Living Archives Floating Islands, riguardanti Eugenio Barba, 
l’Odin Teatret, il terzo teatro, Lecce, il Polo Miblio-Museale, la Biblioteca Bernardini. 
Cfr. anche nota 11. 

14  Cfr. <https://fondazionebarbavarley.org/> (29/07/2024). Anche i laFlIs sono 
un’attività di questa fondazione.
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La presidentessa del consiglio di amministrazione del Ntl ha di-
chiarato che la transizione aveva comportato conflitti estremamente 
complicati, «che ci hanno portato a prendere la decisione di non rin-
novare il contratto di regista per Eugenio Barba, scaduto alla fine del 
2022»15. 

Le differenze culturali, se si intende cultura in senso ampio, antro-
pologico, sono determinanti, e anche direttamente connesse a quelle 
economiche: di fronte ai momenti di emergenza, per esempio, cosa 
si decide di tagliare? Mentre questo numero era in bozze, è avvenuto 
un episodio che esemplifica l’incolmabile distanza culturale che se-
para l’Odin (in cui gli attori, in quanto parte integrante del processo 
creativo, hanno potuto rimanere per lunghissima durata) dall’attuale 
Ntl: nel luglio 2024 la grafica, il tecnico e sette attori dell’Ntl, tra 
cui Donald Kitt16, che aveva fatto parte dell’Odin, sono stati licenziati. 
Rimangono all’Ntl solo quattro attori stabili, tra cui, del vecchio Odin, 
Kai Bredholt e Roberta Carreri, a mezzo tempo dal prossimo gennaio. 
Non si sa, al momento, cosa decideranno di fare. Le nove persone sono 
state allontanate via mail: il nuovo direttore aveva annunciato di perso-
na solo la necessità di imminenti licenziamenti, senza specificare né i 
nomi né il numero. E senza cercare insieme agli attori la possibilità di 
qualche soluzione alternativa. Il motivo dei licenziamenti è economi-
co, è difficile gestire un teatro con attori a tempo pieno, e non assunti 
a progetti. Il nuovo direttore aveva vinto, quattro anni fa, due grossi 
progetti, uno con la Corea e uno con la Groenlandia, e aveva pensa-
to di poter assumere dodici attori stabili. Viene in mente una frase di 
Ferdinando Taviani: i migliori amministratori, alla fine, sono proprio i 
visionari, quelli che applicano criteri apparentemente assurdi all’eco-
nomia17. L’eliminazione della maggior parte degli attori stabili rende 
improbabile qualsiasi ricerca di lunga durata, tanto più che la modalità 
del licenziamento rende quanto meno difficili collaborazioni future. Si 

15  «Holstebro Dagbladet», 26 marzo 2023, cfr. nota 12.
16  Donald Kitt non fa parte degli intervistati perché nel 2009 non era ancora uno 

degli attori dell’Odin.
17  Cfr. Ferdinando Taviani, Cavaliere di bronzo, in Le forze in campo. Per una 

nuova cartografia teatrale, Atti del Convegno di Modena, 24-25 maggio 1986, a cura 
di Antonio Attisani, Modena, Mucchi, s.a. [1987], pp. 181-201, in particolare p. 184. 
Ma tutto il saggio è una lettura fondamentale per capire fino in fondo il senso di questa 
vicenda, e della sostanziale differenza tra la gestione Odin e quella dell’attuale Ntl. 
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spezza così, dopo il legame con l’Odin Teatret, anche quello con la 
cultura laboratoriale18. Di fronte a questi licenziamenti, Kai Bredholt 
e Roberta Carreri hanno annunciato che lasceranno il Ntl nel gennaio 
2025.

Questa è una parte della storia, quella che riguarda il Ntl.
Poi c’è la storia interna dell’Odin. 

La frattura. Parte seconda: l’Odin Teatret

L’ultimo spettacolo del gruppo è stato Tebe ai tempi della febbre 
gialla, con Kai Bredholt, Roberta Carreri, Donald Kitt, Iben Nagel Ra-
smussen, Julia Varley. Il lavoro era iniziato nel 2020, il debutto è stato 
nel settembre 2022, ma fin dagli inizi si era stabilito che Tebe dovesse 
concludersi già a dicembre. Era uno spettacolo strano, cocente, un em-
brione vivo. Un po’ testamento un po’ speranza di vita, non ancora del 
tutto nato. Ha radunato vecchi e nuovi spettatori dovunque è stato fatto, 
in Italia, in Polonia, in Francia. A novembre, Barba ha chiesto agli at-
tori se fossero disponibili a continuarlo oltre i termini stabiliti. Roberta 
Carreri e Kai Bredholt hanno risposto di no, racconteranno più avanti i 
motivi, che sono complessi. E lo spettacolo si è chiuso. 

Nel corso di sessant’anni è spesso successo che l’Odin perdesse 
figure che ne sembravano parte imprescindibile. Forse è la stessa cosa 
che sta succedendo ora. O forse è diversa. Su questo, credo, si possono 
avere solo pareri personali. Con alcuni degli attori con cui lavorava 
da decine di anni e con altri nuovi, riuniti in una nuova associazione 
“Odin Teatret”, Barba sta lavorando nell’ex-ospedale di Holstebro a 
uno spettacolo dal titolo provvisorio Le nuvole di Amleto. Altri tra i 
“vecchi” attori, Kai, Roberta e Donald, hanno scelto di lavorare con il 
Ntl, nella vecchia sede (Donald, come si è detto, è stato però licenziato 
nel luglio 2024). Iben è in pensione, fa progetti personali. 

Oggi “l’Odin” è dunque il gruppo radunato intorno a Barba19, ma 

18  Si veda l’intervista a Per Kap Bech Jensen pubblicata in «Holstebro Dagbla-
det», 26 giugno 2024. 

19  L’Odin Teatret di adesso è una associazione culturale a cui aderiscono Euge-
nio Barba, Judy Barba, Else Marie Laukvik, Ulrik Skeel, Tage Larsen, Jan Ferslev, 
Julia Varley, Rina Skeel, Claudio Coloberti, Dorthe Kærgaard, Leif Beck, Lisbet Gor-
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non per me. Per questo ho scelto di ricordare i sessant’anni di questo 
teatro dando spazio alle sue molte lingue, alle persone che nel corso di 
decenni hanno costruito una casa che ha dato riparo a tanti di noi. Il 
modo in cui ora questo gruppo appare diviso, lontano dalla sua sede, 
ha tolto a tanti un mondo di riferimento. Ci sono teatri, pochissimi, nei 
confronti dei quali il coinvolgimento diventa essenziale non solo per il 
proprio ruolo di spettatore, ma anche per il mestiere di storico. Spero 
che quel che ho raccontato finora renda la mia affermazione comprensi-
bile. Non c’è distacco, nel parlare di questo teatro, e non credo ci debba 
essere: purché si persegua la verità, l’oggettività non è necessariamente 
un merito. La perdita della casa da parte di chi l’ha costruita non può 
non turbare profondamente. Il comportamento del nuovo direttore e del 
consiglio di amministrazione può essere dovuto a realismo oppure a 
miopia. In ogni caso, resta il sapore di una mancanza di rispetto, grave, 
nei confronti di un artista tanto grande e sconvolgente come è Barba, e, 
ora, anche degli attori che lavoravano presso l’Ntl. 

Anche gli altri, però, i vecchi attori che non hanno seguito Barba, 
hanno perso molto: il diritto alla memoria collettiva, l’appartenenza 
all’Odin. Naturalmente la scelta è stata loro. Tuttavia, forme di fedel-
tà di lavoro che vanno dai trenta ai cinquantacinque anni diventano 
consanguineità, non una collaborazione che possa essere considerata 
chiusa. 

In gran parte, le righe di aggiornamento scritte dagli attori nel 
2024 sono riflessioni sul cambiamento, talvolta sulla loro scelta. Eu-
genio Barba ha detto, giustamente, di averne già parlato pubblicamen-
te più volte. Le parti aggiunte degli attori, sia quelli che aderiscono 
all’Odin Teatret, che quelli rimasti almeno fino al luglio 2024 presso il 
Ntl, sono tutte profondamente motivate e sincere, coinvolte, turbate, 
spesso lacerate. Affiorano disagi che non stupiscono, dopo tanti de-
cenni di vita comune con un regista così significativo, ma anche così 
impegnativo. Concludono, in maniera dolorosa, la storia di gruppo che 
le interviste abbozzano. Non la distruggono, tuttavia, e non la negano. 
E questo è talmente sorprendente da far sì che alla fine ne esaltino la 
grandezza, la particolarità e l’importanza.

msen, Antonia Cezara Cioaza, Mona Knudsen, Knud Erik Knudsen, Jakob Nielsen, 
Anne Savage. 



Ferdinando Taviani
COME PER UNA TREGUA

FRAMMENTI, MATERIALI, APPUNTI

[Presentiamo qui alcune pagine prese da un lavoro non concluso 
di Ferdinando Taviani. Per qualche anno, più o meno tra il 1996 e il 
2001, aveva lavorato a un grande libro sull’Odin Teatret degli anni 
della piena maturità. Era un lavoro importante, con cui voleva tornare 
su un argomento che gli era caro, e creare una narrazione speculare 
rispetto al suo fondamentale lavoro giovanile, Il libro dell’Odin (Mi-
lano, Feltrinelli, 1975, 1978 e, in versione ampliata, 1981), a tutt’oggi 
imprescindibile. Dal 1974 parte dell’Odin stesso, teoricamente come 
consigliere letterario, in realtà come consigliere di quasi tutto quel 
che riguardava la vita e le attività del teatro e delle persone che lo 
componevano, Taviani aveva successivamente scritto moltissimo su di 
esso, molto più di quel che non appaia a prima vista, perché al di là 
dei saggi interamente dedicati, l’esempio Odin interveniva spesso in 
scritti su argomenti diversi, dal teatro del ventesimo secolo alla Com-
media dell’Arte. Forse parlarne così gli era più facile, man mano che 
passavano gli anni e la conoscenza si approfondiva. Gli permetteva, 
forse, sguardi più laterali, più frammentari. Forse è per questo che il 
secondo libro è invece rimasto incompiuto.

Come talvolta faceva, quando ha rinunciato a proseguire mi ha 
consegnato un pacco di fogli dattiloscritti chiedendomi di tenerli, 
come se questo potesse sbarazzarlo del ricordo, e al tempo stesso ga-
rantire al suo tentativo un po’ di vita futura, la possibilità che potesse 
essere trovato un modo per usarlo (“dopo che muoio potresti comple-
tare tu questo libro”, diceva spesso, di questo e di altri suoi progetti, 
senza pensare davvero che sarebbe morto, e senza credere davvero che 
avrei fatto il lavoro. Però gli piaceva poter evitare sia di buttare che 
di conservare).

Il titolo del volume, scritto a mano sul pacco dei fogli dattiloscrit-
ti, è Eugenio Barba e l’Odin Teatret. Frammenti, materiali, appunti. 



FERDINANDO TAVIANI50

Doveva essere un libro su Barba, non sul suo teatro: e questo è proba-
bilmente un altro dei motivi per cui non è stato concluso, perché per 
Taviani l’Odin e il suo regista erano una sola cosa, come un corpo e 
una testa. E il corpo non erano “gli attori”, ma persone ben precise, 
proprio quelle, che potevano variare un po’, qualcuno poteva andare 
via, qualcuno poteva arrivare. Ma erano persone specifiche, legate in-
sieme da decenni di attività, da qualcosa che non era la sola creazione 
di spettacoli, né un’abitudine lunga quanto una vita, ma altro. Era 
questo “altro” quello di cui gli interessava soprattutto scrivere.

Questi fogli ritrovati sono realmente materiali, un grande scarta-
faccio, con parti fatte di semplici appunti, spesso quasi incomprensi-
bili, e altre con un aspetto già compiuto, però visibilmente ancora da 
rassodare e precisare, che era poi il modo in cui, per quel che ho po-
tuto notare in tanti anni, Taviani scriveva, continuamente riscrivendo. 
Altri pezzi ancora venivano da saggi precedenti, o c’è l’indicazione 
per inserirli. Il libro era evidentemente pensato come un’alternanza 
di parti narrative e parti teoriche. Per rispecchiare anche qui questa 
scelta, che sembra per Taviani importante, ho montato insieme qual-
che frammento del capitolo iniziale e un paio di pagine (il paragrafo 
Enclave) prese da un altro capitolo, poi diventato un saggio autonomo.

Il libro non è concluso, ma alcune sue parti sono ugualmente mol-
to notevoli. Taviani sa raccontare non “l’Odin”, ma il suo Odin, tutto 
quello per cui, ai suoi occhi, questo non era solo un teatro interessan-
te, affascinante, ma altro: un’altra possibilità per il teatro, un mondo 
con regole sue, nuove e diverse, con un sistema di decisioni e colla-
borazioni del tutto particolare. Una cultura teatrale complessa. L’O-
din era insomma quello che lui chiamava una “enclave”, non l’unica 
esistente, ma una delle più articolate, vive e quindi contraddittorie, e 
comprendeva, almeno ai suoi occhi, non solo pratiche di lavoro, ma 
abitudini che davano luogo a modi di vivere diversi: una delle poche 
comunità che aveva coltivato una consapevole differenza come base 
per l’arte e per la vita, l’aveva sviluppata per un periodo lunghissi-
mo, ed era stata capace di non trasformarsi nel proprio opposto. In 
queste poche pagine, scritte con una lingua ingannevolmente piana e 
accattivante, Taviani ci indica alcuni concetti chiave che mi sembrano 
fondamentali non solo per capire l’Odin. Per esempio, separazione, 
enclave, simbiosi, tradizione, regista-drammaturgo. O “commutatore 
di senso”, o “teatro come luogo di mutamenti”. Li spiega lui stesso, 
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li leggeremo tra poco, sono cruciali per capire la differenza dell’Odin 
e forse anche il potenziale di tutto il teatro. Al centro del suo discorso 
sta, implicitamente, la centralità degli attori, e del loro lungo rapporto 
con il loro regista.

Le pagine di Taviani sono una seconda introduzione a questo Dos-
sier, e sono un complemento indispensabile della prima. Nella mia, 
ho raccontato, da spettatrice, testimone e storica, sia avvenimenti che 
“l’effetto Odin”, l’impatto vissuto dall’esterno. Taviani, da grande 
teorico e parte integrante del teatro di cui parla, guarda l’Odin da 
un punto di vista che parte dall’interno, per poi riflettere in termini 
generali. Sa farci toccare l’essenziale della vita e dei costumi di un 
teatro tanto particolare, che ha segnato la vita di molte persone; che 
per tanti di noi è stata seconda casa natale, una seconda patria; che al 
proprio interno è stato caratterizzato da aspetti anormalmente perma-
nenti e da svolte improvvise e complete, tali da negare proprio quello 
che sembrava ineliminabile. Che ha coltivato legami duraturi, eterni. 
E che, ogni vent’anni, poteva cambiare radicalmente l’ambiente di ri-
ferimento. 

Quello di cui parla è l’Odin della fine degli anni Novanta. Po-
trebbe sembrare quindi un punto di vista superato dagli eventi, e lo 
è, nel senso che parla di un mondo ora profondamente mutato. Un 
passato del genere, però, pesa quanto il presente. Anche le altre voci 
del Dossier, del resto, parlano di anni passati. Tutte insieme regalano 
un’immagine dell’Odin che cambia come, col passare degli anni, muta 
il volto di una persona amata. (Mirella Schino)] 

Telefono all’Odin. Sparpagliati nei diversi locali del teatro, gli 
attori stanno esercitandosi nel canto armonico. Malgrado la distanza 
telefonica odo distintamente gli ambienti risuonare di voci fra lo sgra-
ziato e l’arcano. Pare che il canto armonico verrà utilizzato in Mythos, 
ma il lavoro per quello spettacolo è appena cominciato, ed è troppo 
presto per dirlo. Mi chiedo, per intanto, se il libro che sto scrivendo 
non sia come quei suoni lungo il filo, voci di un teatro dissonante e 
remoto, benché raggiungerlo sembri facile, e basti alzare il telefono. 
Con tale timore inizio la «visita guidata» al teatro di Barba. Questo 
primo capitolo ha infatti il compito di illustrarlo come se fosse un 
territorio.
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Eugenio Barba è un regista-drammaturgo che ha sempre lavorato 
in simbiosi con uno stesso gruppo di persone, formate inizialmente da 
lui.

Il suo teatro è particolarmente longevo, se paragonato ad altri 
gruppi teatrali del Novecento. Fondato ad Oslo nel 1964, trasferitosi 
nel 1966 ad Holstebro in Danimarca, vi gode di un’economia relativa-
mente sicura. Svolge un programma di attività intenso e variato. Com-
pie lunghe tournée all’estero e poi si concentra nell’organizzazione di 
ricche «settimane di festa» per la città in cui risiede (oggi circa 40.000 
abitanti, nel ’66 forse la metà); progetta iniziative grandiose, qualche 
impresa rischiosa, e a volte sparisce nell’anonimato. Nel linguaggio 
corrente, si comporta come un teatro «giovane».

Al momento in cui scrivo (inizio agosto del ’97), Barba sta per 
compiere sessantun anni. L’età dei suoi attori oscilla fra i 43-45 e i 50-
55 (la sola eccezione è Kai Bredholt, che non ha ancora quarant’anni). 
Allo spettacolo a cui stanno lavorando in questo momento, Mythos, 
partecipano otto attori.

Enclave

Lungo tutto il Novecento teatrale le principali fonti d’innovazione 
sono state apparentemente le teorie e concretamente i territori teatrali 
indipendenti, o enclave: formazioni che fanno parte per sé stesse e non 
adottano le convenzioni del sistema teatrale in cui vivono. A volte nella 
geografia politica si incontrano veri e propri Stati in miniatura, incistati 
in uno Stato più grande. Nella geografia teatrale, i teatri enclave occu-
pano posizioni simili. Sono piccoli luoghi in cui per autodidattismo, 
convenienza o estremismo il teatro viene reinventato da cima a fondo 
ricostruendo la completezza d’un intero mondo in un piccolo cerchio. 

Le dimensioni dei teatri enclave corrispondono in genere a quelle 
d’una troupe di medio calibro, dal punto di vista socioculturale, ma dal 
punto di vista culturale essi hanno la natura di vere e proprie piccole e 
differenti tradizioni. Non sembri esagerato: una tradizione non è tale 
per le sue dimensioni o la sua antichità, ma per una certa completezza 
di funzioni; per lo spessore (non per l’estensione) della sua storia; per 
la coscienza della propria differenza; per un peculiare patrimonio di 
conoscenze, di usi e procedure.



DOSSIER. L’ODIN DALLE MOLTE LINGUE 53

Il Novecento teatrale è stato un secolo di metamorfosi. Ma ciò che 
al suo termine emerge non è tanto una scena tumultuosa e mutante, 
quanto un luogo dei mutamenti, un laboratorio delle forme di relazio-
ne. Le metamorfosi teatrali profonde rischiano di scomparire dietro 
l’effervescenza delle cronache degli spettacoli. Ma la storia del teatro 
non funziona per collane (di spettacoli e di testi). Funziona per micro-
società, per ambienti, per grandi e piccole tradizioni che creano attorno 
alla produzione teatrale un contesto culturale ed una rete di relazioni. 

Il commercio teatrale era per forza di cose tutto basato sul mo-
mento. Non permetteva incomprensioni lunghe. Nel teatro attivo non 
c’è l’equivalente del libro che quasi nessuno legge, del quadro inven-
duto, della musica che quasi nessuno esegue, che invece permettono, 
alla lunga, anche le innovazioni artistiche più ardite e sul momento 
incomprese. Uno spettacolo che sul momento nessuno vuol vedere è 
semplicemente uno spettacolo inesistente. L’idea di fondare dei “teatri 
d’arte” nacque dall’esigenza di creare un correttivo. Il “teatro d’arte” 
non dipende dal grande pubblico, ma si rivolge a spettatori scelti, vi-
vendo – almeno nei progetti – non solo della vendita dei biglietti, ma 
di sottoscrizioni e mecenatismo. È così che i diversi sistemi teatrali 
nazionali cominciarono ad essere punteggiati da enclaves, piccoli tea-
tri indipendenti, “studi”, “ateliers” che tendevano a ricostruire al loro 
interno il microcosmo teatrale, reinventandone ogni componente, dalla 
cultura dell’attore alla pratica drammaturgica, dai modi di produzione 
allo spazio scenico, della definizione della leadership ai rapporti con 
gli spettatori. Si presentavano come i prototipi del teatro a venire. In 
realtà erano isole in sistemi teatrali che non ne erano scalfiti. 

Le isole più celebri sono il Teatro d’Arte di Mosca (fondato da 
Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko nel 1898) e il Vieux Colombier 
(fondato da Copeau a Parigi nel 1913), con gli ecosistemi teatrali che 
si formarono loro intorno, a partire dagli “Studi” e dalla scuola. Gli 
esempi più celebri hanno in qualche modo contribuito, proprio per la 
loro celebrità ed efficacia, calamitando l’attenzione, a distoglierla dal 
proliferare sempre più intenso delle enclaves. Ma a partire dall’inizio 
del Novecento i grandi territori delle nazioni teatrali sono sempre più 
fittamente bucati da piccoli e piccolissimi territori indipendenti. I gran-
di territori delle nazioni teatrali non cessano d’esistere. Ma ora, nella 
maggior parte dei casi, sono le enclaves a fare storia.

Alla metà del ventesimo secolo, quando prende forma la grande 
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eccezione del Berliner Ensemble, è ormai chiaro che l’idea dei “teatri 
d’arte” è trapassata nell’organizzazione dei teatri di Stato, all’interno 
del nuovo sistema di sovvenzioni che sostituisce il precedente sistema 
basato sulle ditte-compagnie. I teatri di Stato dipendono dalla tutela 
burocratico-politica. Sono basati su un mecenatismo spersonalizzato, 
che può essere incompetente, e che quindi può dimostrarsi peggiore, 
alla lunga, della tirannia del commercio. Dai teatri-enclaves pensati 
come avamposti di una trasformazione diffusa del sistema, si passa ai 
teatri stranieri, stranieri in patria, che fanno parte per sé stessi, la cui 
identità consiste proprio nel non adeguarsi al sistema. I punti di riferi-
mento sono il Living Theatre, il Teatr Laboratorium di Grotowski, l’O-
din Teatret, l’Open Theatre, il teatro di Dario Fo, il Bread and Puppet 
Theatre, ma anche la nozione di “Terzo Teatro”. All’inizio del Nove-
cento, esisteva un modello centrale di teatro dal quale le enclaves pren-
devano in maniera diversa le distanze. Nella seconda metà del secolo 
la consapevolezza dell’impossibilità di correggere il sistema teatrale 
attraverso riforme generali che si ispirino ai teatri-prototipi si fa sem-
pre più diffusa. Non si può cambiare il gioco – pensano i rinnovatori 
apparentemente più bizzarri, in realtà più politicamente acuti – biso-
gna dunque rifiutarsi di giocarlo. E il rifiuto della routine tende a non 
manifestarsi più attraverso la creazione di modelli riformati, ma come 
separazione dal sistema teatrale imperante. Ognuna di queste enclaves 
ha suscitato attorno a sé un proprio contesto culturale.

L’Odin Teatret è l’enclave teatrale più significativa del Novecento, 
non solo la più longeva, ma la più completa, quella che ha meglio rico-
struito al suo interno le complessità e le ramificazioni d’un’autonoma 
tradizione: artigianato, principi artistici, elaborazione della memoria, 
invenzione del valore, indagine scientifica, territorializzazione (tra-
sformazione dello spazio indifferenziato in un territorio fatto di canali 
di comunicazione, relazioni e corrispondenze), costruzione di spetta-
coli e composizione di libri. Ma a dire la verità c’è anche dell’altro: 
sapienza. Una sapienza che non sopporta solennità ed obbliga a tenere 
i piedi per terra, nei busillis dell’al di qua. E che si esercita per naviga-
zioni oceaniche in piccoli laghi. Non teme di far ridere per la propria 
sproporzione. Perché solo il riso, alla fin fine – dicevano Socrate e i 
sileni –, tiene sgombre le vie per la considerazione del vero.
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Un’organizzazione fatta a rovescio

Eugenio Barba non fa spettacoli che con l’Odin (e con il gruppo 
di artisti che da diversi anni si radunano nell’International School of 
Theatre Anthropology). Più d’uno dei “suoi” attori e delle “sue” attrici 
non sarebbero interessati a fare teatro con altri registi. Questi dati, presi 
nel loro insieme, traducono sommariamente il termine simbiosi che ho 
usato all’inizio. 

Poiché il fenomeno Barba fa parlare di sé da una trentina d’anni, 
non può essere classificato “nuovo teatro”, anche se certo non può ri-
fluire nel vecchio, o teatro di tradizione. L’Odin non ha infatti rimar-
ginato la frattura da cui è nato più di trent’anni fa, non si è consolidato 
come una variante del teatro egemone, ma non è neppure sparito in 
un’alterità spinta fino all’autodistruzione o al romitorio. Ha continuato 
a lavorare e a mutare, a coltivare vecchi e nuovi territori, in una sua 
estraneità assidua, nient’affatto appartata. Finché era insolito, poteva 
esser definito avanguardia. Ma ora che insolito non è più? 

Simbiosi non vuol dire unanimità né comunione. Designa un’as-
sociazione durevole fra individui differenti che traggono un reciproco 
beneficio dalla relazione e creano così un ambiente. La simbiosi è un 
sistema di scambi, pratica della differenza e dell’indipendenza, persino 
uso fecondo del fraintendimento.

Direi che la simbiosi si realizza all’Odin lungo due direttrici prin-
cipali: un’organizzazione fatta a rovescio, e una pratica artistica basata 
sul tacito disaccordo.

L’organizzazione a rovescio: invece di individuare un programma, 
cercando poi le persone in grado di realizzarlo, il punto di partenza dei 
programmi dell’Odin sono in genere le singole persone che fanno parte 
del teatro, le loro doti individuali, i loro desideri, bisogni, inclinazioni, 
o addirittura certi loro sogni irrealizzati e irrazionali, che diventano il
nocciolo attorno al quale far crescere progetti capaci di trovare una giu-
stificazione agli occhi degli altri, dei possibili collaboratori, dei fruito-
ri, dei finanziatori. C’è una buona dose di furbizia, in tutto questo, ma
anche una buona dose di novità o – come si dice – d’utopia. Oggetti-
vare il soggettivo, socializzare ciò che nel punto di partenza segna una
differenza personale, giustificarlo per l’esterno, conduce spesso a dar
voce a bisogni diffusi ancora sordi o inespressi, che sorprendono co-
loro stessi cui forniscono una risposta. Quasi tutte le attività che carat-
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terizzano gli interventi del teatro diretto da Barba nel contesto sociale 
e culturale hanno origine in un atteggiamento di questo tipo: seminari 
interscandinavi; produzione dei film didattici sulle tecniche dell’attore; 
pratica del “baratto”; le diverse forme assunte dai seminari e dalle at-
tività pedagogiche; entità parallele come il gruppo “Farfa” e “Il ponte 
dei venti”, basati su una collaborazione costante fra membri dell’Odin 
e attori e registi stranieri; incontri dei teatri di gruppo; International 
School of Theatre Anthropology, le “settimane di festa” (Festuge) or-
ganizzate a Holstebro…

Simbiosi e disaccordo

In quest’estate del ’97, l’Odin Teatret non sta facendo nulla di par-
ticolarmente diverso dal solito. Lavora ad Holstebro; ospita gruppi di 
diverse parti del mondo (un progetto sugli spettacoli di donne registe 
ideato da Julia Varley); prepara normali tournée; alcuni attori si appre-
stano a tenere seminari in qualche parte dell’Europa o dell’America 
Latina; presenta, nel corso di una settimana, a gente di teatro che da 
diversi paesi ne ha fatto richiesta, l’intero complesso dei suoi spetta-
coli, della sua storia, e della sua vita in Danimarca. Queste settimane 
sono ricorrenti e vengono chiamate “settimane aperte”. Sullo sfondo, 
il pesante e meticoloso lavoro organizzativo per la Festuge, settimana 
di festa, che si terrà ad Holstebro nell’agosto del ’98 e per la sessione 
dell’Ista che avrà luogo subito dopo, all’inizio di settembre, a Lisbona. 
È un momento qualsiasi, con molto daffare, ma d’ordinaria ammini-
strazione.

Stiamo osservando dall’esterno. Se rovesciassimo la prospettiva, 
ci troveremmo di fronte a un momento grave: per una morte (è morta 
da poco Sanjukta Panigrahi), e perché gli attori e il loro regista-dram-
maturgo sono all’inizio del lavoro per il nuovo spettacolo.

Una delle ragioni per cui l’Odin Teatret è difficile da inquadrare 
nei normali paradigmi del pensiero teatrale, e quindi suscita spesso 
adesioni e rifiuti superficiali, consiste in ciò che caratterizza alla base 
i suoi modi di produzione. Essi contraddicono quelli del teatro “nor-
male”, ma non assomigliano neppure ai metodi di creazione collettiva.

Mythos sarà il decimo di quegli “spettacoli principali” di cui presto 
parlerò (l’espressione è mia. Nel gergo dell’Odin si direbbero semmai 
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veri spettacoli o gli spettacoli in cui si comincia da zero). Gli spettacoli 
principali, o spettacoli in cui si comincia da zero, hanno sempre segna-
to una svolta nella vita del gruppo e spesso anche in quella di alcune 
almeno delle persone che ne fanno parte. Ma è una svolta di cui ancora 
si ignora il senso, non programmata. Procede in sordina, attraverso la 
monotonia, la ricerca di soluzioni tecniche per dettagli di cui non si è 
ancora stabilito il contesto, e quindi il senso. Un gruppo di artigiani 
nel chiuso della loro sala: la confidenza che li lega, i molti anni passati 
assieme, non producono disinvoltura, ma un’atmosfera fatta di priva-
tezza e di cautele. Non è per etichetta, ma per delicatezza, che parlano 
sottovoce e rivolgono la parola al compagno con ritegno. Irritazioni e 
rivalità si manifestano entro limiti ben precisi. Noi che stiamo osser-
vando di soppiatto non le noteremmo nemmeno. Le prove a volte sono 
allegre, a volte pesanti e dure, ma attori e attrici, anche nei momenti 
peggiori, non litigano fra di loro. Se questo avviene, è sentito come una 
minaccia all’esistenza stessa del gruppo. Tutte le tensioni passano at-
traverso Barba regista-drammaturgo e vengono da lui filtrate. C’è una 
grande autodisciplina (una parola che dice poco, se non si comprende 
ch’è una via per scampare alla disciplina).

In questo interregno fra uno “spettacolo principale” smesso (Kaosmos, 
rappresentato dall’aprile del 1993 al dicembre del ’96) e Mythos che 
sta appena facendo intravedere la sua faccia, l’Odin Teatret ha in reper-
torio quattordici spettacoli, alcuni dei quali impegnano l’intero grup-
po, altri uno, due o tre degli attori e delle attrici. Non sono spettacoli 
per i quali si è cominciato da zero. Derivano dalla rielaborazione di 
materiali scenici precedenti. Alcuni sono a metà fra lo spettacolo e la 
dimostrazione di lavoro. Altri hanno una storia, un personaggio, una 
vera e propria drammaturgia-regia. Il lavoro per Mythos, quindi, può 
essere interrotto per delle tournée nelle quali il teatro si presenta con un 
ampio ventaglio di opere.

Non è stato sempre così. Per i primi dieci anni, dal 1964 al ’74, l’O-
din presentava un solo spettacolo alla volta, ed erano sempre spettacoli 
per cui s’era cominciato da zero (l’espressione è di Torgeir Wethal), 
quelli che ho chiamato spettacoli principali.

Nei primi dieci anni, il tempo dell’Odin era nettamente diviso: 
molti mesi per preparare uno spettacolo, altrettanti mesi in cui pre-
sentarlo in tournée. I primi due spettacoli Ornitofilene (1965) e Ka-
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spariana (1967) ebbero tempi di preparazione più lunghi dei tempi di 
presentazione. Per Ferai (1969) i tempi più o meno si equivalsero (un 
anno di lavoro ed un anno di rappresentazioni). Con Min Fars Hus (La 
casa del padre, 1972) il periodo di rappresentazione fu per la prima 
volta superiore a quello di preparazione: fu lavorato dall’aprile del ’71 
all’aprile dell’anno successivo e fu rappresentato fino al gennaio ’74.

Gli spettacoli venivano rappresentati in spazi ristretti, per un nu-
mero ristretto di spettatori, circa sessanta. Per il resto, gli attori lavora-
vano fuori da sguardi estranei, e il tempo dedicato al lavoro formativo 
del training era sostanzialmente pari a quello per le prove. C’era poi 
l’organizzazione dei seminari e delle tournée di spettacoli altrui.

Col passar del tempo, il lavoro del training superò il suo stadio 
formativo e si trasformò nell’elaborazione di materiali scenici, figu-
re e partiture d’azioni, che avevano già una valenza spettacolare o 
pre-drammaturgica. Fu naturale, quindi, abbattere la barriera che sepa-
rava il training dallo spettacolo. Ma appare naturale a posteriori. Nel 
periodo fra il ’64 ed il ’74, a Barba ed ai suoi attori sarebbe parsa una 
soluzione impensabile. Quel che per dieci anni fu un precetto – “mai 
usare materiali del training nello spettacolo” – d’un colpo fu gettato a 
mare per la spinta delle circostanze. Nell’estate del ’74, a Carpignano 
Salentino, nel Sud Italia, Il libro delle danze fu il primo spettacolo 
dell’Odin basato interamente sull’intreccio di materiali derivati dal 
training dei singoli attori: era la sola possibilità per mostrar qualcosa 
non avendo spettacoli da mostrare. Fu anche il primo spettacolo che si 
poteva rappresentare all’aperto, per un numero illimitato di spettatori. 
E fu, a quel punto, lo spettacolo più longevo: durò fino all’inizio del 
1980.

Da quel momento in poi, accanto agli spettacoli per cui si comin-
ciava da zero ce ne furono altri di diverso tipo, basati su materiali pre-
esistenti, montati in modo da assumere significati imprevisti. Un po’ 
come se l’insieme degli attori e del loro regista-drammaturgo lavoras-
sero secondo i criteri della Commedia dell’Arte: producendo veloce-
mente opere nuove attraverso la composizione di pezzi vecchi.

La quantità dei prodotti dell’Odin è di colpo aumentata, ed è stata 
una trasformazione d’importante conseguenza sia dal punto di vista 
culturale che da quello commerciale e politico: l’Odin, oggi, con una 
dotazione di quattordici opere, che impegnano un numero vario di atto-
ri, alcune adatte ad esser presentate all’aperto, altre che necessitano un 
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numero chiuso di spettatori, alcune di tipo festivo, altre di tipo didat-
tico, altre ancora liriche, può compiere lunghe tournée, quasi come se 
fosse un festival viaggiante, presentandosi cioè, non come una troupe 
con il suo spettacolo, ma come una tradizione teatrale con le sue diver-
se sfaccettature. Può intervenire efficacemente in appoggio a determi-
nate situazioni – e può metterne a soqquadro altre.

Il commutatore di senso

Per chi fa ricerca, è sempre un’emozione ritrovare nel campo ri-
stretto della propria indagine, in forme nuove e impreviste, l’insorgere 
di dinamiche analoghe ad altre di passati remoti. È uno dei piaceri della 
ricerca sulle enclaves teatrali, in particolare l’Odin Teatret. Le encla-
ves sono un po’ come l’Australia, dove per l’isolamento certi processi 
ricorrenti in natura si presentano in forme straniate rispetto ai grandi 
continenti. Nelle enclaves, quando esse non hanno vita breve, è come 
se il sistema del teatro venisse in parte reinventato, sicché in un campo 
ristretto vediamo riprodursi, simili e mutati, quasi schematizzati, pro-
cessi ed equilibri complessi che nei campi lunghi della storia rischiano 
a volte di sfuggirci a causa della loro stessa vastità. Comparare le so-
miglianze e le differenze permette di capire meglio sia i microsistemi 
che i sistemi più vasti, il generale ed il particolare. Ma nel nostro caso, 
il confronto con le dinamiche della cosiddetta Commedia dell’Arte non 
spiega niente d’essenziale. È troppo facile. Riguarda l’uso semplice 
del mestiere: tipi fissi, pezzi chiusi e composizione veloce del montag-
gio. Per vedere di più, occorre guardare gli spettacoli basati anch’essi 
sull’uso di materiali previ, ma ad un maggior grado di complessità. 

Allora ci si accorge che quanto avviene all’interno della nostra 
enclave dev’essere comparato non con la Commedia dell’Arte, ma con 
ciò che nella tradizione del teatro occidentale, almeno dal XVII secolo 
all’inizio del XX, ha regolato la dialettica fra conservazione e innova-
zione. In tutto questo lunghissimo periodo, la dialettica si realizzava 
attraverso la frizione fra culture degli attori e culture degli autori; e 
quindi attraverso l’alternanza di molte opere “di repertorio” e di alcune 
“novità”. È facile intuire come tale alternanza, che caratterizzò a lungo 
il teatro europeo, si rispecchi in quella, cresciuta nell’Odin in maniera 
spontanea, fra “spettacoli principali”, per i quali si “comincia da zero” 
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rivoluzionando il proprio mestiere, e spettacoli basati sul montaggio di 
materiali previ. Possiamo dunque domandarci: nel microcosmo dell’O-
din si ritrova anche qualcosa di simile alla differenza di potenziale fra 
cultura degli attori e cultura degli autori? Per rispondere occorre passar 
oltre il diaframma del termine regista.

Se paragonassimo il ruolo di Eugenio Barba con ciò che corrente-
mente si intende con regista, le differenze e le contraddizioni supere-
rebbero di gran lunga i punti di contatto. Per evitare gli equivoci fino 
ad ora ho usato il nesso regista-drammaturgo. Ma è tempo di osservare 
un po’ più da vicino.

Negli spettacoli basati su materiali previ, la funzione di Barba ap-
pare particolarmente evidente, perché il suo lavoro può essere più fa-
cilmente isolato dal lavoro degli attori. Ed emerge innanzi tutto la sua 
funzione di commutatore del senso. Barba può non essere il co-autore 
dei materiali degli attori; in qualche caso, come vedremo, può non es-
sere neppure l’autore del montaggio, ma lavora materiali e montaggio 
secondo una tecnica d’autore. 

È come se nel lavoro compiuto dagli attori piombasse, innovatore 
e devastante, il peso d’un poeta, un poeta di compagnia, come furo-
no, per esempio, Goldoni e Wilhelm Meister fra gli altri, con tutta la 
frizione che questo comporta. Barba tratta i pezzi che i compagni gli 
propongono non semplicemente montandoli in sequenze coerenti, ma 
spingendoli in un’altra dimensione, sommovendoli, inquietandoli, im-
mettendoli nel proprio mondo d’immagini solitarie e trasformandoli a 
quella luce. Luce, però, è un termine assai impreciso, perché si direbbe 
che il firmamento di Barba sia presidiato da due soli, l’uno ustionante 
e l’altro un sole nero. 

Fra questi due, si salva una zona di grande tenerezza, dove l’essere 
umano appare nella sua dimensione fraterna, vulnerabile – come per 
una tregua.



Else Marie Laukvik - Torgeir Wethal - Iben Nagel 
Rasmussen - Roberta Carreri - Tage Larsen - Julia 

Varley - Jan Ferslev - Kai Bredholt - Eugenio Barba
BIODIvERsItÀ 

NOvE RaCCONtI sul tRaINING

I
Else Marie Laukvik

1964

[Dall’intervista del 25 aprile 2009]

mIRElla sChINO: Else Marie, lo so che hai già parlato altrove del 
giovane Odin, ma ora vorrei chiederti di raccontarci gli inizi: l’Odin 
quando ancora non esisteva. La nascita di un teatro così famoso è stata 
spesso raccontata, per esempio il fatto che Eugenio Barba, appena tor-
nato dalla Polonia e dalla lunga esperienza con Jerzy Grotowski, nel 
1964, non avendo trovato lavoro in nessun teatro norvegese, si fosse 
rivolto ad attori che non erano stati presi dalla scuola di recitazione. Mi 
farebbe molto piacere se tu invece ci parlassi di quello che a posteriori 
è stato il primo giorno di un teatro che avrà una vita così lunga e una 
così grande influenza. Siamo a Oslo, nell’autunno del 1964 – la data di 
nascita ufficiale dell’Odin è il primo ottobre, ma Torgeir [Wethal] ha 
detto che in realtà quella è una data simbolica, a Eugenio piaceva, un 
tempo era quella dell’inizio delle scuole, e che in realtà probabilmente 
avete iniziato qualche giorno dopo. Come vi è sembrato, questo tea-
trante italiano sconosciuto, che viso aveva, che teatro vi ha proposto, 
come avete iniziato il lavoro? Che è stato, da quel che so, subito lavoro 
per il training, per addestrarvi. Un lavoro fisico, a cui gli attori di allora 
non erano affatto abituati, e che Eugenio aveva ripreso dal Teatr Labo-
ratorium di Grotowski. 
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ElsE maRIE laukvIk: Il primo giorno, il primissimo giorno... Pri-
ma mi aveva chiamata una mia amica. Ero stata rifiutata dalla scuola 
di recitazione norvegese, e lei mi telefona e mi dice: “Tutta! (che era 
il mio soprannome in Norvegia) Tu vuoi fare teatro: c’è un uomo, un 
italiano, di nome Eugenio Barba! Abbiamo chiesto per te e sei accet-
tata! Telefonerò ancora più tardi per altre informazioni!”. Il giorno 
dopo siamo arrivati in una piccola sala, io e gli altri partecipanti, in 
una vecchia scuola che ora non esiste più. Gli altri avevano calzama-
glie nere, come quelle per il balletto, erano più preparati, forse Eu-
genio aveva detto loro qualcosa. Io sono arrivata in pantaloni e ma-
glia, non avevo idea di che si trattasse. Abbiamo iniziato con esercizi 
di balletto moderno, ci insegnava uno che aveva lavorato con Rikki 
Septimus per West Side Story. Dovevamo fare quel che faceva lui. 
Poi però vennero altri esercizi, molto più strani. Penso che in parte 
venissero da Grotowski. Per esempio, dovevamo andare giù, accuc-
ciati, in terra, come nani, e intanto dovevamo far ruotare le spalle 
[mostra come dovevano ruotare le spalle. Le basta questo movimento 
per far riapparire l’intero primo giorno di lavoro dell’Odin. In parte, 
ma solo in parte, per ovviare al suo italiano di straniera, che pure è 
fluente, si aiuta mostrandoci gli esercizi di acrobatica seduta sulla 
sedia. Imita le persone di cui parla, gesticola, parla col busto, con 
le gambe. Si alza in piedi, sembra cercare i ricordi nell’aria del-
la vecchia sala da lavoro dell’Odin in cui stiamo parlando, la sala 
bianca, si risiede, torna a guardarmi. Poco più che sessantenne al 
tempo dell’intervista, Else Marie è bionda, con grandi occhi chiari, 
imprevedibile. Fa finta di non sapere quanto ci sta facendo ridere, o 
quanto è evocativa]. Ora non so se riesco a mostrartelo, quello di cui 
ti dicevo, andare giù e muovere nello stesso tempo le spalle, adesso 
ho le gambe un po’ rigide. C’erano anche altri esercizi, un po’ di 
yoga, mettersi sulla testa, forse un po’ di pantomima. Ma la maggior 
parte erano esercizi “plastici”, ed erano molto duri e molto nuovi, 
davvero difficili. Siamo andati avanti così per almeno per tre ore. 
Il quinto giorno, quando sono tornata a casa, mia madre ha dovuto 
farmi i massaggi. Non riuscivo neppure a salire le scale! E la mattina 
dopo non avevo nessuna voglia di tornare. Ma poi sono andata, e ne 
sono stata contenta. Parecchi, però, non sono tornati. Dopo un mese 
di training in questa scuola di Halling, tre ore a sera, siamo rimasti 
solo in cinque [scuote la testa].
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Le altre persone in sala non le conoscevo. Eugenio, invece, l’ho 
raccontato per il libro di Exe Christoffersen1, l’avevo già visto all’u-
niversità, dove studiava storia delle religioni. L’avevo incontrato in 
ascensore. Quindi mi sembrava di conoscerlo… Ma è un’altra storia. 
Ma insomma, quando sono entrata, mi sembrava di conoscerlo già, e 
allora sono andata verso di lui e gli ho detto: “Mi chiamo Else Marie”. 
E gli ho detto di come fossimo stati insieme in ascensore dall’undi-
cesimo piano dell’università fino al primo, mentre lui parlava con un 
amico di induismo e di come il sanscrito sia una lingua viva. E lui mi 
ha guardato con una faccia che sembrava una maschera di pietra. Mi 
guardava… Così ho pensato: niente sorrisi, qua. Niente [fa in un lampo 
la caricatura di Eugenio con la faccia di pietra]. E poi c’è stato l’eser-
cizio delle spalle di cui ti dicevo, e io per tre volte non ci sono riuscita, 
mi diceva di sollevare le spalle e non ci riuscivo.

Negli altri giorni abbiamo continuato così, con altri esercizi di 
jazz-ballet e di yoga, e poi abbiamo cominciato molto presto con le 
improvvisazioni. Più o meno la seconda settimana, non so se questo è 
interessante, che dite? Va bene, è interessante, anche se non riguarda il 
training. Eugenio ha detto: “per domani dovete preparare un’improv-
visazione a casa”. E io mi sono chiesta: ma cos’è un’improvvisazione? 
Ho domandato a un’altra ragazza, e lei ha detto: “devi fare tutti i mo-
vimenti come se tu stessi facendo qualcosa; perciò, cerca qualcosa che 
sai fare bene”. Cosa so fare molto bene? mi sono chiesta. Qualcosa che 
comprenda movimenti delle mani, e non solo… Ah! faccio una torta – 
quando ero piccola amavo molto fare le torte. Così non sarebbe stato 
difficile. 

E allora, quando è toccato a me fare l’improvvisazione, ho fatto 
come se mettessi la farina e l’uovo e tutto quanto, e alla fine mi sono 
leccata un dito, così, e tutti ridevano. Ma lui non diceva niente, Eu-
genio, aveva sempre un viso sempre molto duro, come una maschera 
[Il volto di Else Marie mostra l’espressione severa del giovanissimo 
regista, l’atmosfera concentrata del giovane gruppo ai suoi inizi. Poi 
si lecca un dito, e ci mettiamo tutti a ridere. Ma non è un gesto così 
semplice, in realtà – potrebbe essere una bambina che fa un dolce, ma 
anche la strega di Hansel e Gretel, o un segno più inquietante ancora. 

1  Exe Christoffersen, The Actor’s Way, London and New York, Routledge, 1993.
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È qualcosa nei suoi occhi a fare la differenza, anche se ride. Ride, ma 
non sta scherzando, sta raccontando qualcosa di molto serio]. 

Più tardi abbiamo iniziato a lavorare con la voce. Di questo ho un 
ricordo orribile, davvero: dovevo fare dei versi come un uccello, “uh” 
“uh”, non so se già avesse a che fare con Ornitofilene [il primo spetta-
colo dell’Odin Teatret, 1965-1966]. Dovevo salire su una sedia e fare 
questo verso da uccello. E non ci sono riuscita. Per minuti e minuti, 
davanti a tutti. 

Due giorni dopo, invece, Eugenio mi ha chiesto “devi fare una 
mendicante, ma arrabbiata”, e forse quel giorno ero nervosa, e così ho 
detto, con voce veramente furiosa “Give me one dollar!” No, no, do-
vevo dire “dio ti benedica”, e io l’ho detto così, furiosa, rabbiosa “dio 
ti benedica”. Quella è stata la prima volta che mi ha detto “va bene”. E 
allora mi sono sentita un pochino meglio.

Ma faceva solo un cenno, così, non diceva altro.
Dopo Natale abbiamo iniziato a lavorare dalle nove del mattino 

fino alle cinque in una sala all’Associazione architetti. Training e im-
provvisazioni. E abbiamo iniziato le prove per il nostro primo spetta-
colo, Ornitofilene. 

Avevamo avuto il manoscritto di Ornitofilene da Jens Bjørneboe2 
prima di Natale, ed Eugenio mi aveva detto di copiarlo, e lo avevo 
battuto a macchina tutto io. Poi, prima di Natale, ci siamo incontrati 
all’università. Questo te l’avevo già raccontato, me lo ricordo: nel testo 
c’erano tredici personaggi, ma nel nostro spettacolo dovevano esser-
cene solo quattro: un amante degli uccelli, un padre, una madre e una 
figlia. Noi eravamo in cinque. Eugenio è stato lì a lungo, un’ora, a divi-
dere le battute, le quarantacinque pagine che avevo battuto a macchina 
con tanta fatica. E a me non ha dato neanche una battuta. Ha detto solo: 
“Forse qui Else Marie si muoverà un po’ come un uccello”. E basta. La 
sera, tornai a casa, in tram, e facevo tanta fatica a non crollare… Nel 
mio spettacolo, I miei bambini di scena [2004] lo racconto.

mIRElla sChINO: Ha distribuito le parti e a te niente!
ElsE maRIE laukvIk: Niente. Ed ero così triste, perché il mio “Dio 

ti benedica” gli era piaciuto, e invece le battute non me le voleva dare.

2  Jens Bjørneboe era un autore veramente importante, in Norvegia. Ho ricostru-
ito almeno in parte il suo rapporto con Barba in Lo schema del secondo giocatore. 
Jens Bjørneboe, il diavolo e l’Odin Teatret, «Teatro e Storia», n. 34, 2013, pp. 21-74.
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Abbiamo finito la prima versione dello spettacolo a maggio. Io 
facevo una scena in cui cantavo, era la scena di un funerale, un po’ 
sconvolgente. E facevo anche un’azione con le monete, le porgevo, poi 
le mettevo giù, e ridevo, così… Jens Bjørneboe, l’autore del testo, che 
era uno scrittore molto famoso, venne a vedere, e disse a Eugenio, che 
dopo lo ha detto a me, “È incredibile, questa piccola ragazza ha una 
forza così grande, più grande di lei”. 

Poi dopo l’estate una delle attrici, Torill, ci ha lasciato, ed Eugenio 
ha detto “Else Marie, devi fare anche la sua parte”. E all’improvviso 
ho avute tantissime cose da fare, perché avevo già la mia scena con 
le monete, e la scena del funerale, nella quale dovevo portare Torgeir 
[Wethal] sulle spalle, una scena un po’ anche di follia, piuttosto forte. 
E poi avevo anche tutte le battute della ragazza.

In realtà credo di essere stata molto fortunata a non aver avuto 
molte battute all’inizio, perché così ho imparato molto guardando gli 
altri. Avevo visto come faceva Torill “Uh Uh Uh, papa!”. Così un po’ 
ho fatto quel che faceva lei e un po’ a modo mio.

Andava tutto così velocemente. Abbiamo avuto la prima il 12 ot-
tobre 1965, il giorno del compleanno di un’attrice, Anne Trine [Grim-
nes]. Eugenio ha la tendenza a mettere le prime nei giorni di comple-
anno delle persone.

Non ricordo se poi Bjørneboe è tornato a vedere lo spettacolo fi-
nito. Mi pare stesse attraversando un periodo difficile, in Norvegia. 
Aveva scritto un libro, e lo hanno processato: era un libro pornografico 
che aveva scritto perché aveva bisogno di soldi, sotto un altro nome. 
Lui invece era uno scrittore molto serio, che trattava temi molto seri, 
drammatici. Era proprio un brutto periodo, per lui.

Prima di Natale Eugenio aveva iniziato degli esercizi nuovi, però 
non con me, ma con Anne Trine e Torgeir, e forse anche Tor [Sannum]. 
Erano esercizi diversi dagli altri, e io ero molto curiosa, perché lavo-
ravano in sala da soli. Erano esercizi di psicofisica. Lui era rimasto in 
contatto con Grotowski. E credo che Grotowski, dopo che lui aveva 
lasciato la Polonia, avesse cambiato alcune cose del suo training, pro-
vando cose nuove, e forse anche Eugenio voleva provare cose nuove.

No, con me non ha mai fatto un lavoro di tipo psicofisico, non so 
perché. Posso solo raccontarti questo: l’unica volta che ha fatto con me 
una cosa, diciamo, “psicodinamica” è stato per una scena di Ornitofile-
ne. Era un’improvvisazione per una scena in un ghetto. Eugenio aveva 
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messo un disco di vecchi canti ebrei, che gli ebrei cantavano andando 
alle camere a gas. Io l’ho ascoltato – li conoscevo. E all’improvviso mi 
sembrava di vedere cose della Bibbia. Vedevo un muro, e mi sembra-
va di vedere delle donne, donne che cantavano e piangevano. E tutto 
questo è successo dentro di me, sentivo il lamento di Rachele sui figli 
morti, e vedevo, vedevo le persone e il muro, come se potessi vedere 
cose di duemila anni fa. E mi sono bloccata, non riuscivo a muovermi, 
né niente, accadeva tutto dentro di me. E dopo non ho più fatto niente 
di simile. 

Penso, da attrice, che un tipo di esercizi del genere possa anche 
bloccare alcuni attori, sono proprio le cose che ti succedono dentro che 
possono bloccare. Mentre un processo creativo ti deve portare a un’a-
zione. Ma è stata un’esperienza molto forte, e non la dimenticherò mai.

Poi ricordo un’altra cosa curiosa: a Oslo lì, forse già a novembre, 
c’era un gruppo di danza coreana, che ha fatto uno spettacolo al Teatro 
d’Opera di Oslo, ed Eugenio è andato, e ha fatto venire da noi una di 
loro, una danzatrice coreana. Ci ha fatto insegnare da lei alcuni movi-
menti, e questo ci ha aiutato a sviluppare diversi modi di camminare. 
E poi dovevamo mischiare queste cose con quello che già avevamo 
trovato, scoprire noi. Per noi era la prima volta che facevamo qualcosa 
del genere, simile alle cose che si sarebbero fatte anni dopo nell’Ista 
[International School of Theatre Anthropology, fondata e diretta da 
Eugenio Barba nel 1979]. 

Alla fine del periodo di Oslo, eravamo già molto più…
mIRElla sChINO: Ecco, queste fotografie sono del periodo di Oslo.
ElsE maRIE laukvIk: Qui si vede che stiamo facendo pantomima, 

no? E questa è proprio la stanza della scuola di Halling di cui ti ho 
detto, e, come si vede nel libro con i programmi dei primi spettacoli, 
facevamo anche esercizi con gli occhi, e esercizi di pantomima e fa-
cevamo anche una specie di mudras. Per me era difficile, ho sempre 
avuto le dita molto rigide. 

Non vi ho detto che quando eravamo in sala, sul pavimento, dove-
vamo collegare tra loro tutti gli esercizi, il training era sempre anche un 
lavoro di composizione. Avrei dovuto riguardare i miei vecchi quader-
ni di appunti, ne ho tanti. Scrivevamo tutto, anche i nomi degli esercizi, 
“il salto della rana”, “il salto del delfino”, “la vecchia”, “il cortigiano”. 
Adesso ho un po’ dimenticato. E quando li facevamo dovevamo intrec-
ciarli in modo che per noi raccontassero una storia.
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Anche Eugenio ha partecipato al training, ogni tanto, non molto, 
per mostrarci, non per farlo. C’era un esercizio che Torgeir non riusci-
va a fare, una specie di capriola complicata: una persona saliva sulle 
ginocchia di un’altra sdraiata, e poi “patapam”, faceva una capriola. 
Torgeir non riusciva a farlo, non ne aveva il coraggio, e lui mi ha detto: 
“Mettiti giù” e poi ha fatto lui la capriola. Sapeva fare anche le cadute 
dei paracadutisti. Aveva fatto la scuola militare, e lì aveva imparato 
molte cose. Era anche stato in un circo, per sei mesi, aveva visto gli 
esercizi che si facevano nel circo.

Facevamo anche molti études, e quello era un lavoro anche molto 
mentale, per unire fisico e mente. Un étude, per esempio, può essere 
questo: il compito è fare un salto sulla sedia. Ma poi lo fai come se tu 
fossi una vecchietta che cammina, e che poi salta sulla sedia, e allora 
diventa giovane… non so… bisognava inventare.

Dopo Ornitofilene c’è stato un periodo in cui siamo rimasti spesso 
solo in tre. Torgeir era andato all’ospedale perché si era rovinato il 
ginocchio, e noi rimanevamo soli per ore. E allora dovevamo utiliz-
zare la nostra immaginazione per resistere, per riuscire a fare tre ore 
di training, e un’ora di voce, ed era lungo. Eugenio veniva magari più 
tardi, dopo che avevamo lavorato tre ore da soli, perché in quel periodo 
stava scrivendo il suo primo libro Alla ricerca del teatro perduto [Pa-
dova, Marsilio, 1965], e lavorava anche al primo numero della rivista 
«Teatrets Teori og Teknikk» [Teoria e Tecnica del Teatro, pubblicata 
dall’Odin Teatret dal 1965 al 1974], e poi doveva anche fare gli esami 
all’università. E così abbiamo dovuto imparare, abbiamo avuto la pos-
sibilità di imparare l’autodisciplina.

Facevamo esercizi per la voce la mattina, per un’ora, poi c’era, 
per esempio, un training che era una mescolanza di pantomima, e altre 
cose, magari con un po’ di esercizi acrobatici alla fine. Poi, abbastanza 
presto, abbiamo iniziato il combattimento con i bastoni, come vedi 
qui, in questa foto, guarda. Questi li abbiamo fatti molto a lungo. Lo 
chiamavamo “Ah, Ih”, non so se li conosci, erano così: si fanno in 
coppie, e tu devi dare un colpo con il bastone verso la testa dell’altro, 
mentre l’altro si piega per non essere colpito, oppure alle gambe, e 
l’altro salta. E quando miri alla testa devi gridare “Ih”, quando colpi-
sci verso le gambe gridi “Ah”. Il grido è un segnale per l’altro, ma il 
colpo lo devi dare davvero, con forza. E poi dovevamo correre e fare 
una capriola. Dopo un anno, ero diventata piuttosto brava, fisicamen-
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te. In Ornitofilene riuscivo a fare un monologo rimanendo in piedi 
sulle spalle di Tor.

Poi, a giugno del ’66, ci siamo trasferiti da Oslo, in Norvegia, a 
Holstebro, in Danimarca, e subito dopo c’è stato un seminario con Gro-
towski nella nostra nuova casa. A Oslo non avevamo una sede. Era 
estate, e ricordo che anche noi insegnavamo: acrobatica, e i combatti-
menti con i bastoni. 

Non mi pare di aver partecipato a questo lavoro con Grotowski, 
per me i suoi seminari non sono stati così cruciali come per Torgeir. 
Credo di aver solo osservato. No, per me c’era stato un altro momento 
più importante legato a Grotowski, ma non con lui, ed è stato quando 
eravamo ancora a Oslo, e siamo andati al suo primo seminario fuori 
dalla Polonia, a Skara, in Svezia. 

Grotowski era venuto con Rena Mirecka e un altro attore, forse 
Cieślak, non sono sicura. Ricordo invece che Anne Trine e io siamo 
andate nella scuola dove doveva esserci il seminario, abbiamo aperto la 
porta, e c’era Rena Mirecka che faceva gli esercizi di “plastica” e ci ha 
guardato con occhi che volevano uccidere… Abbiamo fatto un salto, 
così! Mamma mia, non lo dimenticherò mai. Da allora quando penso 
agli esercizi di plastica mi viene in mente sempre lei, la Mirecka. Lei è 
stata un esempio così importante, per me. Dopo l’abbiamo vista lavo-
rare, faceva il serpente, con le mani, così… come un cobra… sono tutti 
gesti di Rena Mirecka… [Con le mani mostra il training “da cobra” di 
Rena Mirecka, con gli occhi il suo sguardo fulminante].

Negli ultimi anni ho ripreso a fare training, e mi sembra un privile-
gio riuscire ancora a farlo di nuovo, ancora per un po’, un dono. E sento 
che quello che mi piace di più è proprio la plastica, e mi viene tutto da 
Rena Mirecka, che aveva un modo di muoversi… così forte. Dura. Mi 
colpì, è stato come trovare un mio filo, il mio modo… Più tardi ho fatto 
un po’ di kabuki, avevo visto un film, e l’ho fatto perché anche lì c’era 
questo modo di muoversi con una forza particolare… duro. Emana una 
sensazione come di minaccia, è un tipo di movimento “pericoloso”. E 
mi viene da lei. 

Sai: penso che ogni attore, ogni persona, ha alcune cose che gli 
piacciono di più, non tutto va bene per tutti. A me piacevano i combat-
timenti, l’acrobatica, per quel che riuscivo a farla. E il karate. Venne un 
americano, Stanley Rosenberg, e ci ha insegnato esercizi di karate. E io 
li uso ancora, questi esercizi, anche se sono difficili da fare. Devi tenere 
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il piede a quarantacinque gradi, e devi fare proprio gesti precisi. Anche 
le camminate alla Marcel Marceau sono difficili per una persona che 
non le ha mai fatte prima. 

Ma più di tutto mi piaceva Rena Mirecka, e proprio la ringrazio. 
Era bellissimo anche vedere Ryszard Cieślak che faceva gli esercizi 
di plastica, ma lo ha fatto più tardi, non tanto in questo nostro periodo 
iniziale. Ma per me l’esempio fondamentale è stata Rena.

E poi ogni persona rielabora a modo suo quel che l’ha colpita di 
più. Rimane qualcosa – un’immagine, non so. Un’impronta. A me è 
rimasta un’immagine “pericolosa”… non so. Forse viene da quella pri-
ma volta che ho visto la Mirecka. Ma è stata importante, per me, anche 
dal punto di vista del lavoro, mi ha fatto capire. Anche è importante per 
me, lo spiego quando insegno, non fare movimenti con il viso durante 
il training, è il corpo che deve parlare. Mi piace che ogni tanto il corpo 
sia “pericoloso” nei movimenti. Ed eccitante.

C’è un’altra cosa che mi piace, e quella non viene dalla Mirecka, 
e sono i salti. Doveva essere il ’68: c’è una nostra fotografia di salti. 
Mi piace moltissimo, saltare. Adesso quando faccio il training ci sono 
dei momenti… quando si è in velocità, e puoi bloccare la velocità e 
spostarti nello spazio. E poi saltare. Per me è la cosa più bella. Il salto 
ha qualcosa di magico. 

mIRElla sChINO: Ma perché?
ElsE maRIE laukvIk: Se tu vedi il balletto Bol’šoj cosa ti piace di 

più da vedere? I salti, perché sono la cosa più drammatica. Anche per 
l’attore. È bello, è un po’ come volare. Come quando scio, e faccio lo 
slalom. Non sono molto brava a saltare, ma i movimenti un po’ rischio-
si sono i più affascinanti.

mIRElla sChINO: Questa cosa che dici, del corpo pericoloso, è bel-
lissima. È importante, dà un’idea tutta diversa del training, di quello 
che si può insegnare all’attore.

ElsE maRIE laukvIk: Se provo a guardare me stessa quando faccio 
training, la cosa più interessante è la differenza rispetto a quella prima 
volta, quarant’anni fa. Adesso ho il coraggio di seguire quello che sen-
to. Salto, ballo, faccio quello che ho voglia di fare. Mentre quella volta, 
quarant’anni fa, mi sembrava che dovessimo fare le cose “giuste”, gli 
esercizi, e imparare la tecnica. L’attore si preoccupa troppo di quello 
che è giusto, che è sensato. Di seguire i principi corretti. Adesso, quan-
do faccio il training, non mi importa. Lo faccio solo per me, è come 
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buttarmi in un universo, con la musica. Faccio cose “magiche”, cioè 
cambio una cosa, scopro una cosa. E questo è magico. Il training fa 
apparire cose.

E poi mi diverto. Non soffro. Non soffro [me lo grida, ma riden-
do].

PIERaNGElO POmPa: Tutti gli esempi che hai fatto sono di cose che 
ti ho visto fare, sono le cose che ancora ti piacciono: le camminate di 
Marcel Marceau, le camminate del kabuki, il karate, lo “slow motion”, 
la campana, sono proprio le cose che fai ancora, il serpente… sono le 
cose che ti piacciono e che ti sono rimaste.

ElsE maRIE laukvIk: Ognuno di noi attori dell’Odin ha un suo 
modo di muoversi. Ogni tanto vedo negli allievi una preoccupazione, 
sono preoccupati, come lo ero io una volta, e si chiedono: “Ma cosa 
è giusto fare?” Oppure: “cosa vuole il regista? Cosa si aspetta il pub-
blico?”. Sono preoccupati, e si chiedono se è giusto o non è giusto, se 
è solo tecnica, se sono bravi o no, invece di dimenticare tutto questo, 
di buttarsi, buttarsi in un altro universo, per scoprire le cose che per te 
sono importanti, scoprire cos’altro può apparire. 

sOFIa mONsalvE: Nei periodi in cui stavi creando materiali per uno 
spettacolo, non sentivi mai una carenza – non ti dicevi mai: devo pro-
prio lavorare su questo perché mi servirà per lo spettacolo?

ElsE maRIE laukvIk: No, io no. Mai. Invece sono stata un po’ 
in crisi subito prima di Min fars hus [La casa del padre, 1972–1974]. 
Forse cominciavo a trovare il training un po’ noioso. Farlo per ore e 
ore mi annoiava. Annoiarmi non mi piace, io ho bisogno di scoperte, 
della catena di associazioni, ho bisogno di fare un viaggio magico nello 
spazio e nello sconosciuto. Se questo non c’è, allora mi annoio. Forse 
per questo avevo difficoltà a seguire i pedagoghi, come Ingemar Lindh, 
stare lì per ore a guardare… e la mente non c’è. Forse per questo non 
sono mai stata brava nel training come lo sono Roberta [Carreri], o 
Iben [Nagel Rasmussen]. 

Il periodo dei trampoli, poi, mi ha rovinato la schiena, e non ce la 
facevo più, fisicamente, e questo è triste. Poi mi sono ammalata, nel 
1987, e non potevo più fare tutte e due le cose nello stesso giorno, non 
potevo fare training e poi fare spettacolo la sera, come gli altri. Non 
ce la facevo. Forse per questo c’è stato un buco nello sviluppo del mio 
training, non ce la facevo.

Ma, tornando indietro, quando ho cominciato ad annoiarmi, ho fat-
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to un anno sabbatico, e quando sono tornata ho visto gli altri lavorare 
con i bastoni e con la velocità. Senza il peso della tecnica, della logica, 
e mi è piaciuto, mi è piaciuto molto. Perché dopo Min fars hus è comin-
ciato un tempo un po’ diverso, c’è stato un po’ di caos, le regole erano 
cambiate, c’era un clima nuovo. Iben era diventata molto brava nel 
training. Usava la velocità. E per me era molto affascinante da vedere, 
era come nella danza, si potevano usare ritmi diversi, forze diverse. Lei 
ha dato una grande spinta per lo sviluppo del training.

Era tutto diverso, e mi ha ispirato e questo è importante: vedere 
cosa fanno gli altri, ed esserne ispirata. Ho fatto training fino al ’79, ma 
a quel punto ero malata, ed era troppo duro. Ero in un periodo molto 
creativo, ma col training non ce la facevo e questo era brutto, perché 
in realtà farlo mi divertiva, ma non ce la facevo. Così ho comincia-
to a odiarlo. È stato durante il periodo de Il Vangelo di Oxyrhincus 
[1985–1987], l’ultimo spettacolo che ho fatto con tutto il gruppo. Ero 
malata… volevo fare training e non potevo. Ecco perché il fatto di 
poterlo fare di nuovo oggi, alla mia età, mi sembra un privilegio. Ho 
ripreso qualche anno fa… non so, non ricordo mai le date… almeno da 
quattro anni. 

mIRElla sChINO: E adesso quando fai training che cosa fai?
ElsE maRIE laukvIk: Quando faccio training? Vuoi vedere?… Ma 

non so, vestita così… Non so, è tanto che non lo faccio… Va bene, ma 
allora adesso non dovete più filmare. Oppure filmate ma poi riguar-
diamo tutto e decido io cosa usate… faccio la censura! [Else Marie 
fa venti minuti di training con la musica e le due ragazze del gruppo 
di ascolto, Valentina Tibaldi, che sta lavorando con me agli archivi e 
Sofia Monsalve, che sta lavorando con l’Odin per il nuovo spettacolo, 
La vita cronica. Il training fatto da tutte e tre insieme è molto bello, si 
percepisce una grande gioia. Alla fine Else Marie mi dice: “Sei con-
tenta, signora? La prossima volta faccio training con te”].

mIRElla sChINO: In un seminario come fai, prima spieghi i diversi 
elementi e poi fai mescolare tutto quanto? 

ElsE maRIE laukvIk: Quello che faccio è soprattutto fare training 
insieme ai partecipanti. Per esempio, posso dare un tema come “Ades-
so siamo in una foresta”. E poi se non funziona, o se mi va, posso 
cambiarlo. L’ultima volta è stato molto bello, lavoravo con una ragazza 
sudamericana, abbiamo lavorato su un tema per tutt’un’ora. Devo es-
sere molto concentrata, e in forma, e allora è un po’ come un’improv-
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visazione. È molto importante per un attore, e può essere molto bello, 
è come un viaggio nello sconosciuto, nello spazio. Il training… ma per 
me è soprattutto un modo per far apparire cose magiche. Nella mente, 
voglio dire, per chi lo fa: mondi mentali, mondi magici. Come posso 
spiegarvi? È come essere in un posto che cambia, che fai cambiare at-
traverso i tuoi movimenti, e al tempo stesso, quando ci sei dentro, puoi 
inventare storie e viverle – per esempio: siamo tutti pupazzi, come in 
Petruška, o come ne Lo schiaccianoci – tutto è possibile. Il training 
di composizione è davvero molto vicino a un’improvvisazione. Come 
base bisogna riscaldare il corpo e fare ogni giorno dei movimenti pre-
cisi. [Poi Else Marie tira fuori alcuni vecchissimi quaderni di appunti 
dei primi anni, e ce li mostra]. Guarda questo quaderno, questi sono i 
pesci che saltano nel mare, questa è biomeccanica, c’è il pesce, l’asino. 
Sì, questo deve essere il quaderno di biomeccanica. Qui c’è scritto: 
“l’attore deve essere vuoto”. Ma senza contesto non capisco più niente 
neppure io. 

mIRElla sChINO: Qui c’è scritto “Barba”. È qualcosa che stava di-
cendo Eugenio?

ElsE maRIE laukvIk: Dice: “Perché lavorate? Non serve a nien-
te, dovete trovare gli impulsi dentro di voi”. Ritmo. Sì probabilmente 
stavamo facendo le catene di esercizi, abbiamo deciso come farle e le 
abbiamo appuntate, per ripeterle, come una partitura. Ecco la caduta 
del paracadutista che ci ha insegnato Eugenio, il salto del circo, cadere 
in avanti. A me piaceva fare il salto della tigre, quello che si fa in due. 
Adesso però non voglio farlo.

mIRElla sChINO: Non c’è neppure il tappeto. 
ElsE maRIE laukvIk: Si può fare anche senza tappeto… piano piano. 

[Else Marie Laukvik è nata nel 1944 a Oslo, in Norvegia. È stata 
una dei cinque giovani che hanno accettato di lavorare con l’allora 
sconosciuto Eugenio Barba a Oslo nel 1964 e ha poi seguito il grup-
po a Holstebro, in Danimarca. Ha partecipato a tutti gli spettacoli 
d’insieme dell’Odin fino a Il vangelo di Oxyrhincus (1985-1987). 
Dopo, pur continuando a far parte del gruppo, ha lavorato per i suoi 
molti altri progetti: per esempio è stata regista per il Teatret Mar-
quez di Aarhus, in Danimarca, dal 1981 al 1991 e dal 1993 al 2004; 
attrice, con il Teatro tascabile di Bergamo (Italia), nel 1996; regista 
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freelance con Munin Teatret (Danimarca) nel 1997, con il Teatro Ac-
tores Alidos (Italia) nel 1999, con il Rogo Teatro (Italia) nel 2002, 
con l’Associazione Culturale Teatro dell’Albero (Italia) nel 2003. 
Ha fatto regie teatrali anche in Turchia, Usa e Colombia: nel 2013 
Caveflowers – poi Seagreen Story (con Hazal Selçuk, Turchia), e, 
nello stesso anno, Metamorpheosis (Samka Teatro, Italia/Colombia); 
nel 2014 Arctic Hysteria (con Abi Basch e il Kinderdeutsch Projects, 
San Francisco, Usa) e kNOts – Regole per essere felicemente infe-
lice (con Julia Filippo, Itinera - Arte en expanción, Italia/Messico); 
nel 2019 Flor de Mármol (con Mérida Urquia, Mi Compañía Teatro, 
Colombia). Per l’Odin Teatret Else Marie ha creato nel 2004 I miei 
bambini di scena, uno spettacolo autobiografico. È protagonista di 
Memoria (1990), regia di Eugenio Barba, “due storie a lieto fine dai 
campi di sterminio”, e poi de La casa del sordo (2020), uno spettaco-
lo su Francisco Goya.]

Gennaio 2024

Cara Mirella, 
sono passati tanti anni dall’intervista del 2009. Non voglio legger-

la. Mi annoierebbe. Io non vivo nel passato, vivo tutta nel presente, e 
un pochino nel futuro. O forse moltissimo nel futuro! Forse sì o forse 
no? C’è un costante dialogo con me stessa nella mia vita artistica! È 
come giocare agli scacchi con sé stessi.

Adesso, devo ripassare il testo dello spettacolo su Goya, La casa 
del sordo, in spagnolo, per Città del Messico, e fra un po’ dovrò farlo 
con l’italiano, per Milano. Se andremo in Romania dovrò risvegliare 
la versione in inglese. Se dovessi farlo Norvegia, a giugno, dovrei im-
parare una versione tutta nuova, in norvegese. La casa del sordo è uno 
spettacolo che mi fa lavorare continuamente, è una sfida continua. E 
intanto lavoro con Eugenio e l’Odin Teatret per il nuovo spettacolo. 

Ho un rispetto enorme per Eugenio e Julia [Varley] che lavorano 
senza mai fermarsi, mostrando una dedizione completa al lavoro e ai 
compagni dell’Odin Teatret. 

Memoria (che ho fatto in cinque lingue) per ora è in pausa. Frans 
[Winther], che mi accompagnava nello spettacolo con il violino, si 
trova a Copenaghen in una casa per anziani – dove organizza incon-
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tri di poesia con musica. Elena [Floris], che è stata l’altra mia musi-
cista, dopo di lui, ha avuto una bambina, Anita, bellissima, e voleva 
una pausa (ma è sempre interessata a fare Memoria, quindi non è una 
storia finita). Ho presentato in Polonia ad agosto la mia dimostrazio-
ne spettacolo, I miei bambini di scena, che faccio in quattro lingue, 
ma ora anche la dimostrazione è in pausa fino alla prossima estate 
quando faremo una “Odin Home” e un Transit Festival. Le faremo 
in un bel posto a Ringkøbing, visto che ora non possiamo più farle in 
quella che era la nostra casa a Holstebro. Stiamo lavorando a molte 
cose, io quest’estate sono stata per esempio in Italia a lavorare con 
il mago Bustric. E poi ho continuato a sviluppare il lavoro fatto con 
lui con l’aiuto di Eugenio. All’inizio, quando siamo andati via dalla 
vecchia sede, lavoravamo a casa di Eugenio, oppure da Rina [Skeel] 
e Ulrik [Skeel]. Più tardi in una sala che chiamiamo “La clinica”, 
perché si trova nell’ex-ospedale di Holstebro. Lì stiamo provando 
un nuovo spettacolo: Le nuvole di Amleto. Siamo: Julia, Ulrik, Rina, 
Antonia [Cezara Cioaza], Jakob [Nielsen] e io. Antonia e Jacob sono 
allievi all’Odin Teatret da un anno, Eugenio ha lavorato con loro, e 
anche io, su training e composizione. All’inizio nello spettacolo c’e-
ra anche Tage [Larsen], ma ora non più. Julia ha finito un suo nuovo 
spettacolo, Compassion, sempre con la regia di Eugenio. E intanto 
loro due fanno tantissimi viaggi, conferenze, seminari intensivi. In 
Danimarca diciamo: “giù il cappello!” quando vogliamo mostrare 
grande rispetto e grande ammirazione. La loro generosità artistica è 
impressionante. 

Ed ecco finita la mezza pagina che mi avevi chiesto! 
Cara Mirella, ho capito benissimo che volevi saperne di più a 

proposito del divorzio fra Odin Teatret e Nordisk Teaterlaboratorium. 
Lavorando con Eugenio Barba la realtà teatrale cambia, si sviluppa 
sempre velocissima. È molto più di una sfida artistica. Riprendere così, 
da Zero – anche senza una lira – crea nuove situazioni, nuovi risultati. 
È come lavorare con e nella natura: ci vuole una nuova biodiversità!
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II
Torgeir Wethal

1964

[Dall’intervista del 16 settembre 2009]

Ti ho portato questi elenchi degli esercizi dei primi anni, però non 
sono quelli dei primi giorni di lavoro, c’era un altro quaderno che non 
trovo più. A prendere appunti sugli esercizi abbiamo cominciato quasi 
subito – si faceva così al Teatr Laboratorium, era una delle tradizioni 
che Eugenio si è portato dietro da Grotowski. Più tardi, quando Eu-
genio non seguiva più il training e abbiamo cominciato a lavorare da 
soli, eravamo diventati proprio molto bravi a prendere nota di ogni 
novità: cosa che voleva dire fermarsi, sedersi per terra, e scrivere per 
una mezz’ora… [ride]. Il training è duro. È faticoso, ed era diventato 
molto più duro da quando Eugenio aveva smesso di venire in sala. Non 
solo perché la sua presenza era importante, ma perché lui sviluppava 
continuamente tutto ciò che succedeva, trasformava il lavoro sulla base 
di quel che gli veniva in mente guardando. Cambiava, fermava, inter-
rompeva, arrivava con nuovi principi.

Quando ho iniziato, avevo già alle spalle esperienze di attore, ma 
non avevano avuto niente a che fare con il corpo, quelle erano “teatro”. 
Non c’era un livello fisico consapevole, per gli attori di allora. Ricordo 
– ero ragazzo – un attore che mi aveva molto colpito: doveva aver stu-
diato danza. Non faceva mai prime parti, ma lavorava continuamente,
in tutti i tipi di spettacoli, ogni volta che c’era bisogno di un tipo più
vivace, divertente. Faceva di tutto, dall’Opera alla commedia o alla
tragedia. Mi aveva colpito.

Ho sempre guardato molto i filmati con attori di varietà, di cabaret, 
anche da giovanissimo. Se ci ripenso oggi, mi rendo conto di quanto 
alcuni di loro, i migliori, in realtà usassero il corpo. Sicuramente non 
ne erano consapevoli, non ci pensavano da un punto di vista tecnico, 
seguivano altre logiche. Ma avevano questa esperienza e capacità che 
li faceva “diversi”. 

Per esempio, in un vecchio filmato c’è uno di questi attori che en-
tra. Normalmente si entrava così [si alza per mostrare il movimento], 
invece lui entra, e si blocca così [mostra il gesto] creando una serie di 
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tensioni, di aspettative, già solo per il fatto che questo, in genere, “non 
si fa così”. Oggi può sembrare una cosa banale ma era molto efficace, 
e anche estremamente… netta. 

Sono stato un attore ragazzo con il mio primo maestro Erik Trum-
mler3. Lui divideva i ragazzi in tre fasce d’età: coi bambini lavorava 
giocando, ma dando sempre una struttura a quel che faceva. Coi “gio-
vani” lavorava come si lavorava normalmente in teatro, solo con un’al-
tra qualità e un altro livello di fantasia. Andava molto bene, per quel 
che ho visto. Invece il lavoro con gli adulti, che erano soprattutto inse-
gnanti, non funzionava. Non era capace di eliminare il livello più gros-
solano, la sovra-espressività, le “facce”. E non solo. Aveva un grande 
senso musicale, che lo guidava nel comporre le scene. Nei gruppi di 
teatro che facevamo a scuola, però, si lavorava come lavoravano tutti i 
registi. Si iniziava dalle prove a tavolino, quelle in cui si legge il testo, 
tutto come si fa di solito. Anche le altre indicazioni che dava, oltre alla 
pura organizzazione dello spazio, erano quelle che si usavano allora in 
teatro, più o meno psicologiche, indicazioni anche molto semplici. Per 
esempio: “Con rabbia!”.

Poi ho incontrato Eugenio. Ci siamo incontrati due volte, mi pare, 
una da soli, e poi una con tutto il gruppo degli interessati. A questo 
secondo incontro arrivò portando con sé Jens Bjørneboe4, ci disse che 
avrebbe messo in scena con noi un testo che Bjørneboe ci avrebbe dato. 
Della sua esperienza in Polonia, invece, mi sembra abbia parlato la pri-
ma volta, quando l’avevo incontrato da solo. Ricordo, credo che fosse 
proprio al primo incontro, di avergli sentito raccontare di un attore che 
poteva rimanere su una gamba per dieci minuti, facendo un monologo. 
Era uno spettacolo di Grotowski, il Doctor Faustus. 

La prima volta mi aveva telefonato e ci siamo incontrati in un ri-
storante. Mi aveva mostrato fotografie di esercizi, come quelli per gli 
occhi del Kathakali, o alcuni esercizi acrobatici del Teatr Laborato-

3  Torgeir Wethal ha parlato dell’inizio del lavoro con l’Odin (soprattutto per 
quel che riguardava le improvvisazioni) e del lavoro precedente all’Odin in Fram-
menti del mondo di un attore, «Teatro e Storia», n. 6, aprile 1989, pp. 107-144. 

4  Cfr. nota 2. Ma ripeto: Bjørneboe era un autore di primo piano, amato, discus-
so, problematico. Il fatto che Barba l’avesse portato con sé gli conferiva immedia-
tamente uno status particolare, particolarmente importante, in quegli anni, per uno 
straniero. 
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rium. Cose pazzesche, non sembravano avere niente a che fare con 
il teatro. Anzi, nessuno mai aveva sentito pronunciare prima la pa-
rola training – training fisico, o altro – a proposito della formazione 
dell’attore. Quando abbiamo cominciato il lavoro facevamo cose varie, 
ognuno insegnava quel poco che sapeva, uno di noi aveva fatto un po’ 
balletto, altri un po’ di ginnastica… Per esempio, un esercizio poteva 
essere mettersi con le gambe dritte, e le mani sotto i piedi, facendo 
suoni strani. Poi, più avanti, questo tipo di esercizi si sono sviluppati 
come forme di composizione relative al corpo. Per esempio: usare le 
gambe come un uccello mentre la testa viene usata come lo farebbe una 
gallina e il torso come… Il lavoro sulla voce era diretto da Eugenio, si 
basava su quel che lui aveva imparato in Polonia, solo anni dopo sono 
nati esercizi che abbiamo inventato noi, partendo da qualche sua idea.

Potevano essere cose relativamente semplici, ma per me allora 
niente era semplice, ero un vero pezzo di legno, benché così giovane. 
Sapevo correre, saltare, nient’altro. Quando si facevano gare di atletica 
a scuola, mi ero occupato dell’organizzazione, e quindi non le face-
vo. Avevo trovato un microfono nell’ufficio di mio padre, serviva per 
la segreteria telefonica, era uno dei primi sul mercato. Lo attaccavo 
all’amplificatore della radio e potevo dirigere tutto l’evento.

Altri esercizi che facevamo venivano dal lavoro del Teatr Labo-
ratorium. Eugenio li ricordava, ma non ne aveva esperienza a livello 
fisico, sul proprio corpo. Sapeva insegnare molto bene, ma non aveva 
idea di come far trovare l’equilibrio, di come far lavorare il bacino... 
Gli esercizi quasi sempre erano acrobatici, spesso in coppia. Impararli 
richiedeva molto tempo, non sapevamo nulla, le prime volte dovevamo 
trovare noi tutte le regole. Ho impiegato due anni per imparare cose che 
ora posso insegnare al più difficile degli allievi in due giorni e mezzo.

Queste esperienze così lente e difficili possono sembrare assurde, 
ma è proprio lì che ho imparato quel che oggi mi è più utile per in-
segnare, o per il mio lavoro di ricerca di attore, e lo è proprio perché 
l’ho imparato così lentamente. Forse quando imparare è un processo 
troppo veloce il corpo non capisce davvero, non rimane nessuna vera 
esperienza, a parte la frustrazione di non capire nulla. Non dico che sia 
sbagliato insegnare nel modo in cui lo facciamo oggi, sarebbe assurdo 
impiegare altrettanto tempo quanto ne è servito a noi per le cose più 
elementari. Però quando ci riesci è una vittoria incredibile. Ha avuto 
un senso.
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Io partivo dal nulla, non avevo mai fatto nulla di fisico, i primi 
tempi il corpo faceva un male incredibile. Il locale dove lavoravamo 
era in una vecchia scuola. C’era una lunga scala per arrivarci e faceva 
un male… incredibile. 

Fin da subito, però, non abbiamo fatto solo training. Venivano cre-
ate piccole scene, cose semplici: “coffee party”. Usavamo piccoli testi, 
anche questi molto semplici, inventati da noi, su cui poi lavoravamo, 
non ricordo come. Abbiamo iniziato subito un lavoro di études teatra-
li, molto semplici, ma solo in apparenza. Qualcuno lo ricordo ancora: 
entri in un bosco, passi attraverso una ragnatela, ne esci, cammini sulla 
terra bagnata, salti sulle pietre per attraversare un fiume… Poi l’étude 
veniva fissato [cioè i movimenti venivano memorizzati e ripetuti sem-
pre uguali] ma continuando a svilupparne dettagli. Non ricordo nulla 
delle azioni, però le immagini le ricordo tutte. Erano come viaggi [si 
ferma per ricordare]. Sono piccole cose, ma ti danno una esperienza 
enorme, se continui. È un modo di lavorare con un altro tipo di parole, 
e con altre parti del cervello, rispetto a quando si lavora su problemi 
tecnici, o sulla creazione di esercizi. Naturalmente c’era anche il lavoro 
puramente tecnico, quasi ginnico, per esempio gli esercizi che chiama-
vamo biomeccanica, li abbiamo chiamati così per parecchi anni, prima 
di scoprire cosa fosse davvero la biomeccanica. 

Nel frattempo, quasi tutti gli altri se ne erano andati, perché era 
un lavoro troppo duro. O forse perché non capivano cosa stessimo 
facendo.

Neppure io pensavo di rimanere, all’inizio. Mi ero semplicemente 
detto: perché no, è un buon modo per usare questo anno, dopodiché 
posso riprovare ad entrare nella scuola di teatro. Eugenio ha sempre 
raccontato di aver reclutato attori respinti dalla scuola di recitazione, 
ed è vero, ma a me avevano detto solo di riprovare l’anno successivo 
perché ero troppo giovane. Dalla scuola ero stato indirizzato a piccoli 
lavori per film e altro. Cosa che ha irritato Eugenio terribilmente, per-
ché almeno uno di questi lavori si è incrociato con l’inizio dell’Odin ed 
è continuato parallelamente per un po’ di tempo. 

Per anni mi sono chiesto perché fossi rimasto. Certo è cresciu-
ta una fiducia in quello che stava facendo, nel modo in cui lo stava 
pensando. E c’era una grande fascinazione, Eugenio era estremamente 
affascinante, allora, convincente, anche se la disciplina era molto dura, 
e non era quello a cui eravamo abituati. Però eravamo tutti parte di una 



DOSSIER. L’ODIN DALLE MOLTE LINGUE 79

stessa generazione, l’ultima di quelli che si alzavano in piedi quando 
entrava un insegnante nell’aula. Cosa che rapidamente è sparita. Sareb-
be stato sicuramente molto più difficile, per Eugenio, far accettare le 
sue regole se avesse iniziato anche solo cinque anni dopo.

Però faceva capire il perché, di quella disciplina.
In parte il fascino di Eugenio veniva anche dalla sua prima mos-

sa, geniale, quella di presentarsi con Bjørneboe, uno scrittore per cui 
tutti avevamo un grande rispetto, o quanto meno io, prospettandoci di 
lavorare su un suo nuovo testo. Bjørneboe seguì anche qualche prova. 

Abbiamo fatto nascere l’Odin Teatret ufficialmente il primo otto-
bre – ma penso che in realtà fosse il dieci. Eravamo rimasti in cinque 
o sei, credo, dei quindici partecipanti originali. Eugenio è arrivato con
una proposta di nome, e abbiamo iniziato a pagare venti corone a setti-
mana, o forse al mese, non ricordo più, per avere soldi per poter pagare
l’affitto del locale. Si lavorava a mezzo tempo, l’altra metà della gior-
nata la usavamo per guadagnare qualcosa. Non ricordo quando è stato,
probabilmente quando abbiamo cominciato a lavorare in modo impe-
gnativo per lo spettacolo, ma abbiamo presto capito che non ci si pote-
va dedicare al teatro solo mezza giornata. Del resto, noi attori eravamo
tutti giovani, abitavamo a casa e avevamo da mangiare. Eugenio invece
si cercava dei lavori da fare la mattina presto, prima di cominciare.

Tra noi non c’erano rapporti che potresti chiamare di amicizia, ma 
uno degli altri attori, Tor [Sannum] era un mio vecchio amico, dai tempi 
della scuola, avevamo provato a entrare nella scuola teatrale insieme, 
ci vedevamo sempre, anche alle feste. Devo averlo portato io al primo 
incontro collettivo con Eugenio. O forse il suo nome era nell’elenco 
dei giovani rifiutati dalla scuola teatrale. Il mio no, come ti ho detto.

Probabilmente Tor e io abbiamo parlato molto tra di noi di Bjørn-
eboe, anche se non lo ricordo. E credo che più tardi avessimo discusso 
insieme se rimanere o no. Ma quello che invece ricordo bene è la fi-
ducia crescente, di tutti, il fatto di cominciare a pensare “Mi piace. Ci 
credo”. E questo è aumentato al punto che, un anno dopo, quando si 
è ripresentata la possibilità di entrare nella scuola teatrale, solo una di 
noi ci ha provato. Avevamo finito il lavoro per Ornitofilene in cinque, 
lei è andata via, e abbiamo dovuto ricominciare da capo, dopo l’estate. 
È strano, e forse era un po’ stupido, a ripensarci, ma davvero non so se 
ci sentissimo isolati. Semplicemente non avevamo tempo per pensarci. 
Lavoravamo verso un risultato. Abbiamo cominciato molto presto, fin 
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dal primo anno e mezzo, a mostrare di tanto in tanto il lavoro ad amici 
di Eugenio o a gente che lui conosceva. Un giornalista norvegese, buon 
amico di Eugenio, e più tardi anche nostro, disse: “A me piace moltis-
simo quello che fate, ma non mi verrebbe mai in mente di pagare qual-
cosa per vederlo”. E naturalmente aveva ragione. Era quasi impossibile 
vendere il nostro lavoro in Norvegia. Abbiamo trovato qualche posto 
dove fare lo spettacolo e abbiamo perfino guadagnato qualcosa, ma 
non era facile. In Danimarca è stato un po’ più facile, ma anche perché 
c’era Christian Ludvigsen [studioso danese, poi consigliere letterario 
dell’Odin], e tutto l’ambiente intorno a lui, l’Università… In Danimar-
ca tutto l’ambiente intellettuale – artistico, più che teatrale – era molto 
vivace, molto più di quello norvegese. Forse non lo dovrei dire, perché 
non sono affatto sicuro di aver ragione.

La situazione teatrale di Oslo non era particolarmente aperta, che 
io ricordi. Qualcuno aveva invitato Marcel Marceau, tutti noi lo ve-
demmo, e vedemmo anche un gruppo coreano. Ci fu una tournée di 
Grotowski, ma quella l’abbiamo organizzata noi, l’ha voluta Eugenio. 
C’era però un teatro dialettale norvegese che aveva un direttore più 
vivace e curioso, e lui invitava ogni tanto qualche pedagogo. Il che 
era veramente strano, in quel periodo. Hanno invitato anche qualche 
insegnante di pantomima.

Tutto quel che siamo riusciti a organizzare noi è stato fatto a par-
tire da amici di Eugenio o da persone che aveva conosciuto andando 
in giro cercando chi poteva pubblicare i suoi articoli, per far conoscere 
Grotowski, prima di far nascere l’Odin. Era rimasto in contatto con 
questi intellettuali, li ha usati anche come primo comitato di redazione 
della rivista [«Teatrets Teori og Teknikk»]. Era una specie di rete in-
terscandinava di amicizie, ha funzionato anche per la Finlandia, dove 
abbiamo fatto una tournée. È così che è stato fatto il filmato televisivo 
– noi non facevamo assolutamente mai filmare, neppure fotografare, i
nostri lavori, ma ci servivano i soldi per tornare a Oslo, perché non si
poteva tornare se non si prendeva il traghetto. Fortunatamente, si può
dire oggi, perché così è rimasta una testimonianza importante.

Per la tournée in Danimarca ci aveva aiutato Ole Sarvig, lo scrit-
tore danese che poi ha fatto il testo di partenza per il nostro secondo 
spettacolo, Kaspariana [1966-1969]. Era amico di altri organizzatori, e 
voleva portare questo spettacolo in una Højskole, una scuola popolare 
d’arte. Nella Højskole, però, non potevano pagarci il prezzo giusto. 
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Eugenio era in Norvegia, e allora, in quanto cassiere, ho deciso io, ho 
detto che sì, il loro prezzo andava bene. Un’altra fortuna: così abbiamo 
fatto lì lo spettacolo, Iben lo ha visto, ed è stato il motivo per cui è 
voluta entrare da noi, all’Odin. Ecco che risultati può avere il fatto di 
essere cassiere! 

Quando ho parlato con coloro che hanno visto Ornitofilene, maga-
ri dopo venti anni che lo avevamo fatto, ho incontrato molte persone 
che ne hanno parlato come di un punto di svolta, qualcosa che segnava 
un capovolgimento in loro. Il lavoro era iniziato quasi subito, dopo le 
prime esperienze di improvvisazioni individuali, che io non ho mai 
considerato come parte del training. Erano qualcosa che non si poteva 
“insegnare”, perché tutto partiva da immagini interne. Ho già raccon-
tato la mia prima improvvisazione. Eugenio mi ha spiegato a lungo. 
Era chiaramente un lavoro che aveva visto fare nel teatro di Grotowski, 
sapeva bene che tipo di cose si potevano suggerire per far sviluppare 
immagini interne. Mi aveva detto anche: “Trovati una posizione como-
da e prenditi il tempo necessario prima di iniziare”. E io mi sono sdra-
iato per terra, e credo di essere rimasto lì immobile per più di un’ora, 
facendo un viaggio interno fantastico [ride]. Amici che hanno avuto 
una esperienza di vita molto diversa dalla mia non hanno mai fatto un 
viaggio così! In seguito, naturalmente Eugenio ha imparato a spiegare 
come queste immagini dovessero manifestarsi anche nello spazio, e 
lentamente si è sviluppato questo mondo, questo modo di pensare in 
improvvisazioni individuali, molto individuali. Per parecchi anni, al-
meno per me, non so per gli altri, era un lavoro che facevo tenendo gli 
occhi chiusi. Per cui era molto difficile cominciare poi a usarlo per il 
lavoro per lo spettacolo. Non era solo mettersi in relazione con gli altri 
ad essere difficile, quanto proprio orientarsi, vedere lo spazio reale e 
allo stesso tempo tenere vivo quello interno, cosa molto più facile da 
fare a occhi chiusi. 

Ma quello che volevo dire – mezz’ora fa – era che, quando si 
iniziava il lavoro sullo spettacolo, c’erano due modi di pensare, uno 
“freddo” e uno “caldo”. Quello “freddo” riguardava il lavoro delle co-
struzioni o composizioni, potevano essere composizioni del gruppo o 
composizioni di azioni. “Composizione” poteva essere mille cose di-
verse, anche i modi di camminare in situazioni diverse, che tipo di pas-
si usare, eccetera, sempre però in relazione con qualcos’altro: non solo 
camminare, ma camminare ad esempio come se la terra fosse bagnata... 
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Con il tempo, facendo improvvisazioni, ti abituavi a reagire in modo 
molto differente con il corpo. 

Per molto tempo non c’è stato un rapporto consapevole tra i due 
modi. Ma in realtà c’era. 

Se uno guarda le foto [le mostra], ecco, queste sono di pantomima, 
questo lavoro ti insegna a usare le gambe e l’equilibrio in modo diver-
so. Ti insegna ad esempio, anche se non ne sei consapevole – alcuni 
miei colleghi non lo sono ancora – che non devi mai stare con tutti e 
due i piedi per terra, perché è noioso, e rende estremamente difficile 
agire, non riesci ad avere la potenza di un’azione, nel corpo. La panto-
mima è stata importante. Quando siamo arrivati in Danimarca abbiamo 
cominciato a lavorare con persone che la sapevano fare davvero, all’i-
nizio Stanisław Brzozowski, un attore di Henryk Tomaszewski, che 
ha insegnato in uno dei nostri seminari d’estate, probabilmente non 
nel primo, credo nel 1967. E poi dopo Yves Lebreton e Ingemar Lindh 
[specializzati nel corporal mime, cioè nel mimo astratto]. Anche se non 
è durata molto, un paio di mesi, è una esperienza che ancora adesso sta 
alla base di tutto quello che faccio. È una cosa che si incorpora, diventa 
conoscenza incorporata quasi da sé, e poi la usi quasi ogni giorno. Il 
corpo imparava a lavorare in più direzioni allo stesso tempo. Se devo 
mostrare che tiro una fune non lo faccio più in modo “reale”, come 
facciamo qui [mostra una foto], ma mostro l’azione del tirare solo at-
traverso il modo in cui sposto il bacino in senso opposto [lo mostra]. 
Insegna moltissimo, il problema è che se non l’abbandoni in tempo si 
sviluppa come una tecnica indipendente. Da noi non è successo. Non è 
successo per me, e penso che non sia successo per l’Odin. 

Il training teatrale – il nostro, quantomeno – è un’altra cosa. È del 
tutto diverso anche da quello dei danzatori. I danzatori imparano cose 
che sono state inventate da altri, non da loro. A noi, prima generazione 
di attori dell’Odin, questo non è mai accaduto, non abbiamo mai impa-
rato cose a cui non eravamo arrivati da soli. Siamo stati coloro che pu-
livano il bosco, che aprivano la strada. E per farlo abbiamo impiegato 
molto tempo. Molte cose le abbiamo anche copiate, ma dovevamo co-
munque inventare come farle. Alcune cose le abbiamo anche imparate 
da persone che le sapevano fare – un paio di esercizi li abbiamo presi 
dai fratelli Colombaioni [famiglia di clown italiani], quando abbiamo 
lavorato con loro, ma... quasi tutto l’abbiamo inventato, e diventava 
anche un modo diverso di pensare.
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Da questo punto di vista l’acrobatica è molto importante perché 
rompe il modo normale di pensare il corpo, e anche le sue capacità. Per 
alcuni diventa presto naturale, perfino un’abitudine. Per Iben, molto di 
quello che facevamo nell’acrobatica era facile, cose che faceva fin da 
bambina, giocando. Per me era molto difficile, ma poi si è sviluppata 
in modo abbastanza veloce, ed è diventata un campo estremamente 
libero, quasi un gioco. È fantastico quando arrivi al punto per cui puoi 
usare gli esercizi di acrobatica come esercizi di rilassamento. Un modo 
per rilassarsi tra due momenti in cui sei per aria. Per Roberta, invece, 
l’acrobatica è semplicemente sempre rimasta un incubo.

Sì, hai ragione, nel training c’era anche qualcosa che puoi chia-
mare una forma di piacere. Dopo i primi mesi al corpo era accaduto 
qualcosa, ed era un grande cambiamento. Prima non sapeva fare pro-
prio nulla, a livello fisico, e poi era arrivato a fare le cose che Eugenio 
mi aveva mostrato in quel primo incontro al ristorante, quello in cui mi 
aveva fatto vedere fotografie di attori polacchi che sapevano “volare”. 
Arriva un giorno in cui sai volare anche tu e ti senti… bene [ridono]. E 
queste esperienze rimangono, fortissime, nel corpo. 

Dopo i primi incontri con Grotowski

Lavorare con Grotowski ha avuto un livello diverso di importanza 
per ognuno di noi, anche se per tutti era importante. Durante i pri-
mi seminari, l’ho già raccontato, quando Grotowski parlava a tutti i 
partecipanti, c’era uno, io, che stava sempre in prima fila, ascoltando 
e guardando tutto quel che poteva, e naturalmente scrivendo. Ma ero 
così concentrato sull’essere presente – e anche sul far vedere quanto 
ero presente – che in realtà… forse non sentivo una parola [ride]. Non 
ho nulla contro la gente che copia quello che vede negli spettacoli o nel 
training, purché lentamente siano capaci di svilupparlo e trasformarlo 
in qualcosa d’altro, che sia proprio loro. I nostri primi spettacoli erano 
pieni di citazioni dagli spettacoli e dei lavori di Grotowski, talvolta non 
ce ne accorgevamo neppure. Nei nostri seminari estivi per attori scan-
dinavi, alla fine degli anni Sessanta, si era arrivati al punto che alcuni 
attori svedesi mi chiamavano “il piccolo principe” [il riferimento è a Il 
Principe costante di Grotowski]. È naturale, ero così pieno di cose che 
copiavo. Il punto è non fermarsi lì. 
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Abbiamo seguito quasi tutti i loro cambiamenti, e abbiamo preso 
centinaia di idee da loro, abbiamo preso e assorbito moltissimo, ma 
contemporaneamente sviluppavamo un nostro lavoro, spesso molto di-
verso. Già alla fine degli anni Sessanta, facevamo una catena di eser-
cizi fisici con un ordine fisso, lavorando però sulla vita interna, sulla 
storia parallela. C’era una catena di esercizi, l’abbiamo chiamata “la 
catena del gatto”: erano esercizi fissati, che ormai conoscevamo bene, 
per i quali non avevamo più bisogno di pensare a come farli, e allora 
tutto seguiva una storia personale, importante, profonda, nella quale 
tutte le azioni dell’esercizio erano tradotte in azioni vere, possiamo 
benissimo dire “tradotte”, come si fa tra una lingua e l’altra. Quel che 
faceva la differenza era il come si faceva. 

La stessa passeggiata nel bosco di cui ti ho parlato prima si poteva 
fare attraverso esercizi fissi, proprio come la posso raccontare attraver-
so parole che siano sempre le stesse, ma poi erano il modo di cammi-
nare, la velocità, i cambiamenti di intensità a farne cose completamente 
diverse. Quello che non ricordo è se già a Skara5, o solo a Holstebro, 
ma probabilmente anche a Skara, gli attori del Teatr Laboratorium 
avessero sviluppato gli esercizi plastici, che noi ancora non avevamo. 
Quello degli esercizi plastici era un training che poteva essere fisica-
mente duro, ma non lo era necessariamente, e aveva una dinamica mol-
to diversa da quella del training fisico, fatto di verticali, ponti e cose 
così. Il training plastico era fluido in un altro modo, poteva seguire altri 
ritmi e giochi senza tutta quella resistenza tecnica. Potevano cambiare 
completamente, da attore ad attore, il ritmo, la velocità, l’energia con 
cui venivano eseguiti, proprio come erano diverse le improvvisazioni 
di ognuno di noi. Sicuramente per qualcuno è stato un lavoro molto 
astratto, un gioco fisico, o, potremmo dire, una musica fatta di azioni 
fisiche, perché si lavorava con tutti i possibili ritmi e pause. Per molti, 
però, era ben più di un gioco. 

Con il tempo, in quella strana zona dove la stanchezza fisica si fon-
de e si mischia con il modo di pensare dell’attore, se l’attore continua 
e non si ferma, si sviluppava qualcosa che poteva diventare molto più 
personale, che traeva la sua acqua da quel pozzo privato dal quale tiri 

5  A Skara, in Svezia, nel 1965, era stato organizzato un seminario di Grotowski, 
con alcuni attori del Teatr Laboratorium e l’intero Odin Teatret. Ne ha parlato anche 
Else Marie Laukvik.
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fuori cose tue, nascoste. La forma esteriore è fissata, ma il modo in cui 
tu le sperimenti dall’interno può avere una vita parallela, molto per-
sonale. Si vede qualcosa del genere nel film che ho fatto con Ryszard 
[Training at the Teatr-Laboratorium in Wroclaw, 1972, regia di Torgeir 
Wethal, con Ryszard Cieślak, Malou Illmoni, Tage Larsen]. Verso la 
fine, quando Ryszard sviluppa da solo gli esercizi plastici, il training 
diventa qualcosa di completamente diverso, lui è di fronte a qualcosa 
che noi non possiamo vedere. 

Nel girato questa parte era molto più lunga. Loro, gli attori del 
Teatr Laboratorium, avevano sviluppato un training un po’ diverso, 
e avevano finito Il Principe costante. I due tipi di esperienza – e di 
espressione – si mischiavano completamente in Ryszard, quando rag-
giungeva quel livello di stanchezza – o di doppia vita – che a qualcuno 
che non sa potrebbe sembrare perfino una forma di trance. Era una 
parte molto bella, ma per ragionare sulla tecnica, e su come la tecnica 
potesse essere sviluppata, avrebbe solo creato confusione in chi non 
aveva esperienza. È stato necessario tagliarla, perché il film era sugli 
esercizi plastici, e questo diventava tutt’altro.

Mentre giravamo è arrivato un momento in cui gli esercizi erano 
completamente sciolti, completamente evaporati, può essere che esi-
stessero come impulso nel corpo, ma il resto era come un’improvvi-
sazione super-personale, bellissima, che però non c’entrava più col 
training, ed era anche chiaramente mescolata con la sua esperienza del 
Principe costante, c’erano alcune delle sue espressioni come Principe 
costante che venivano fuori. L’accordo che avevamo, con Ryszard e con 
Grotowski, era che il mio compito fosse difendere la situazione. Non so 
se ci sono riuscito. Come ha detto Grotowski, quando ho finito il film: 
“È molto bello. Pensa che avrebbe potuto essere vero”. [Ridono]. 

Ricordo l’ultima danza dello spettacolo Il libro delle danze [1974-
1980]: non poteva funzionare se non mi portavo a quel punto – puoi 
chiamarlo stanchezza, qualcosa per cui non ti controlli più – anche se 
controlli assolutamente tutto. Esercizi come la caduta finale [sempre 
de Il libro delle danze] ovviamente non puoi farli, se il corpo non ha 
imparato come farli. Ma se facevo invece la caduta che ci hanno inse-
gnato i fratelli Colombaioni, quella giusta, che loro chiamavano il pâté, 
non era la stessa cosa. Riguardando il filmato di questo spettacolo mi 
sono accorto che in quella caduta non facevo nessuna cosa nel modo 
“giusto”. Anche se non mi sono mai fatto male. 
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Te lo dico per spiegarti cosa succede nel cervello quando arrivi a 
quel punto. Per qualcuno era importante, perfino necessario arrivare 
a quel punto, a un tipo di stanchezza che non è stanchezza, che ti fa 
entrare in un’altra dimensione mentale, prima di cominciare un lavoro 
diverso, come se questa stanchezza fosse un punto di partenza da cui si 
può iniziare un lavoro più profondo, che non si basa sulle tecniche che 
hai appena eseguito. Per Cieślak forse non era neppure necessario ar-
rivare alla stanchezza, lui probabilmente poteva entrare in quel mondo 
quando voleva – e avevo l’impressione che lo facesse fin troppo bene. 
Era molto di più uno spettacolo, aveva una direzione diversa da quella 
che era la mia – ma anche la sua – definizione del training. 

Ho fatto training regolarmente per circa sette anni, dal ’64 più o 
meno fino a quando ho iniziato a fare anche film, nel 1971 o ’72. Dopo 
non più, tornavo ogni tanto in sala, ma solo per alcuni periodi. Poi ho 
diminuito ancora, e alla fine ho smesso completamente. Facevo solo 
quel tanto di allenamento necessario a imparare cose che potevano ser-
vire per gli spettacoli. Lavoravo anche sui film, avevo bisogno di più 
tempo, ma non era solo questo. Per altri è stato diverso – per Iben, che 
ha inventato una cosa tutta diversa, per Roberta, che ne ha fatto il suo 
“giardino”, un luogo dove inventare e coltivare cose per lo spettacolo o 
per il training, ma soprattutto cose tue. Ma io non riuscivo a scoprire più 
niente, sulla strada del training. Come se l’avessi percorsa fino in fondo.

[Torgeir Wethal è stato attore, insegnante, regista cinematogra-
fico e teatrale. Era nato nel 1947 a Oslo, in Norvegia, è stato uno 
dei fondatori dell’Odin Teatret, è morto nel 2010. Ha partecipato a 
tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin fino alla propria morte. È sta-
to responsabile della produzione dell’Odin Teatret Film e ha diretto 
diversi film sugli spettacoli e i viaggi dell’Odin Teatret, oltre a film 
sulla formazione degli attori, tra cui documentari sul Mimo Corpo-
reo di Étienne Decroux, sul Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 
e sull’Odin Teatret. Ha seguito da vicino il progetto Regula contra 
Regulam in collaborazione con Raúl Iaiza e il Teatro della Madru-
gada (Italia) e il Centro Grotowski (Polonia). Negli anni Novanta 
ha seguito la rete di gruppi teatrali Natasha Project e nel 2008 e 
2009 ha lavorato con Roberta Secchi come regista consulente per 
uno spettacolo su García Lorca.] 
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Gennaio 2024

Quando è stata fatta l’intervista da cui è stato tratto questo testo, 
Torgeir Wethal già sapeva di avere un grave tumore. Lo aveva annun-
ciato qualche tempo prima ai compagni, stappando champagne. Ugual-
mente ha voluto aiutarci nel nostro lavoro, con una disponibilità – ben-
ché già fosse molto stanco – di cui gli siamo stati profondamente grati. 
Le interviste erano lunghe e faticose.

La sua morte ha avuto grandi conseguenze, anche se è difficile 
definire quali: non era una persona che si rendesse visibile, che parlas-
se molto o che si occupasse di cose specifiche. Centrale fin dal primo 
spettacolo, per decenni alter ego in scena del regista, Torgeir era un 
grandissimo attore, capace di comunicare quel senso di necessità, di 
essenzialità del teatro che è appannaggio degli artisti più grandi. Era 
un uomo molto bello, affascinante e affabile, di grande leggerezza di 
tocco, di lentezza notoria ed estrema in tutto quel che faceva. Era capa-
ce di una ironia e autoironia – anche in questa intervista – che è stato 
impossibile trasmettere alla carta. Non perdeva mai di vista l’essen-
ziale. Consapevole della morte che si avvicinava in fretta, si è lasciato 
cogliere da essa apparentemente senza paura, durante le prove di uno 
spettacolo a cui ha lavorato tranquillamente fino alla fine, in mezzo ad 
analisi, cure mediche, vuoti di memoria. Eppure, al tempo stesso, l’im-
pressione che dava era di non crucciarsi troppo per non poterlo finire. 
L’Odin lo ha concluso senza di lui nel 2011, l’ha chiamato La vita cro-
nica, ed è stato uno dei grandi spettacoli del gruppo, per me il più gran-
de degli ultimi decenni. Forse è un modo di ragionare più da amica che 
da spettatrice, ma mi sembra che il dolore per la sua scomparsa abbia 
regalato allo spettacolo uno spasimo in più. La vita del teatro si è poi 
richiusa sopra la ferita, apparentemente senza che ne rimanesse traccia. 

Pure, dopo questa morte qualcosa è cambiato. Credo che Torgeir 
fosse il garante di quella gravità mortale che è stata tanto importante 
nell’Odin giovane e maturo. Ho ritrovato questa sensazione nel passag-
gio di uno scritto in sua memoria dell’attrice Roberta Secchi, con cui 
Torgeir ha lavorato a lungo. Roberta ha scritto che in scena «spiccava 
per la sua invisibilità»: era come se, pur essendo sempre al centro, non 
volesse farsi notare, e questo faceva sì che tanto più lo sguardo spro-
fondasse in lui. Parla poi della sua presenza a un seminario: 
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Dopo quel seminario gli scrissi una lettera. Gli scrissi che tutto il tempo, 
lavorando con lui, avevo avuto la sensazione del pericolo e del ridicolo: i lavori 
che lui proponeva ci mettevano di fronte a queste due cose da cui, istintivamente, 
uno vorrebbe tenersi lontano. Poi avevo capito che le due cose erano legate: c’era 
il pericolo di rendersi ridicoli, e il ridicolo di sentirsi in pericolo in un semplice 
seminario di teatro, lontano dai rischi veri della vita. Eppure, per me, lui riusciva 
a portare nella sala il senso del rischio di chi si gioca tutto. Il suo sguardo, il suo 
sorriso, le sue frasi dette a mezza voce erano sempre gentilissime ma vi avvertivo 
un leggero sfottò verso chiunque non mettesse tutto sé stesso in quel che faceva 
– cioè noi tutti, noi partecipanti […]. Mi rispose con una cartolina che diceva:
Gioca con questo («Play with it»), come uno può giocare con quel che trova sulla
spiaggia. Non star lì a pensare se ne farai buon uso o meno6.

I gruppi teatrali sono un’alchimia: la sparizione di una persona, 
anche centrale, può passare inosservata. O può dar vita a un processo di 
cambiamenti, magari all’inizio impercettibili, e del tutto sottocutanei 
(M.S.).

III
Iben Nagel Rasmussen

1966

[Dall’intervista del 24 aprile 2009]

Credo che sia necessario partire ancora una volta da quello che fa-
cevo prima di entrare all’Odin. Da tutta la mia esperienza con la droga 
e l’esperienza con... come si dice? Precarietà, sì. 

Stavo male, quando sono venuta qui. Se non fossi entrata all’Odin 
non so che cosa sarebbe successo di me. Sarei finita in un ospedale 
psichiatrico. La droga ha due facce, una di completa apertura, e una 
di chiusura. Io ero molto, molto aperta, verso cose come la spiritua-
lità. Però avevo anche una grande paura, e non solo paura. Angoscia: 

6  La Lettera di Roberta Secchi è stata pubblicata in «Teatro e Storia», n. 31, 
2010, all’interno del Dossier Per Torgeir Wethal, attore, pp. 209-236: 210-216. La 
citazione è a p. 211.
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sarebbe potuta finire in una malattia della mente molto grave. Credo 
che attraverso la droga si possano spalancare porte normalmente chiu-
se, nella nostra società. Chiuse perché non le usiamo. Io avevo questa 
apertura, che non era stata una cosa voluta, ma mi era capitata, e pote-
va diventare una malattia, oppure qualcosa di fertile. È stata la faccia 
dell’apertura, a portarmi all’Odin. All’Odin è diventata fertile. Quello 
che succede con la droga è che ti permette di saltare il lavoro, il lavoro 
che tu devi fare per arrivare a questo stato d’animo. Ma poiché lo salti, 
e non lo fai, è molto più facile perdersi, con la droga. Perciò entrare 
all’Odin, per me, voleva dire trovare una strada verso quello che avevo 
cercato con la droga all’inizio.

Sentivo che qui potevo fare qualcosa. Ed Eugenio mi dava un ap-
poggio, una sicurezza, in spagnolo si dice “era come una roccia”. E 
adesso, che sono passati tanti anni, penso a che ruolo importante, di 
vero potere, può avere il regista. Ho visto persone, dopo Eugenio, che 
lo hanno usato soprattutto per mostrare quante cose sapevano, quanto 
erano intelligenti, forti. Ma l’allievo che arriva è totalmente vulnerabi-
le, praticamente dà la vita: se vuoi fare questo mestiere, se vuoi essere 
attrice, almeno all’Odin, devi dare la tua vita. Per me almeno è stato 
così, davo la mia vita, ero totalmente indifesa nella mia fiducia verso 
Eugenio. Credo sia importantissimo sapere e capire tutto questo, prima 
di cominciare a parlare di training. 

Quando sono arrivata, venivo in teatro un’ora prima degli altri, al-
lora lavoravamo in una scuola, qui vicino. Cominciavamo alle sette di 
mattina, e io arrivavo alle sei: c’era una finestra aperta, per i gabinetti, 
e così riuscivo a entrare, e incominciavo il riscaldamento. Non ricordo 
neanche cosa facessi. 

Avevo visto il loro spettacolo [Ornitofilene, 1965–1966], e fin da 
subito ho pensato “Ah, ah!” – ho già parlato altrove del “corpo traspa-
rente”7 che ho intravisto, e che c’era sia nello spettacolo che nell’al-
lenamento. Quando vedevo quegli attori lì, era come... non sapevo 
che potesse esistere una cosa del genere. Vedevo incarnato negli attori 
dell’Odin quello che stavo cercando attraverso le droghe. Lo vedevo 
nello spettacolo, e dopo l’ho visto nel training. Ho desiderato di unirmi 
a loro dal momento in cui ho visto lo spettacolo. Non pensavo che fos-

7  Alla ricerca del corpo trasparente (The Transparent Body) è un documentario 
con Iben Nagel Rasmussen ed Eugenio Barba, regia di Claudio Coloberti, 2002.
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se possibile. Invece la direttrice della scuola, a cui Torgeir aveva forse 
detto che avrebbero accettato allievi quando si sarebbero trasferiti in 
Danimarca, chiese a me e a mio fratello se volessimo andare. E lui ha 
detto “No, non è per me” – non è così propenso a cose fisiche, mio fra-
tello – e io ho detto “Sì!”. Subito sì. E poi sono partita per un viaggio, 
prima di Natale, e ho fatto cose tremende, ed è un miracolo che sia 
riuscita ad arrivare qui, alla fine.

Sono arrivata a settembre del 1966. Avevo scritto una lettera chie-
dendo se potessi venire al teatro e Agnete [Strøm, prima organizzatrice 
dell’Odin Teatret] mi aveva risposto che il seminario con Grotowski 
era pieno. Ma io non sapevo niente del seminario e non sapevo neanche 
chi fosse questo Grotowski. Avevo immaginato che fosse necessario 
un periodo di apprendistato e prova: per rimanere. Se mi avessero ac-
cettata. 

Agnete mi aveva scritto anche che, se volevo, potevo venire al te-
atro da settembre. E mia madre continuava a dirmi: “Hai risposto? Ri-
cordati!”, e diceva: “Scrivi bene, scrivi in stampatello, non come al tuo 
solito”. Voleva che uscissi, che mi mettessi a fare qualcosa di… stavo 
per dire di “normale”.

Quando sono arrivata c’erano solo Torgeir, Else Marie ed Eugenio, 
e poi noi quattro allievi. Io ero venuta, come dicevo prima, già per la 
vita, pronta a dare la vita. E dopo una settimana ho sentito una degli 
allievi, che aveva partecipato al seminario di Grotowski, dire: “Io non 
sento la libertà di cui ho sentito parlare durante il seminario”. E io 
pensavo: “Madonna, ma hai lavorato solo una settimana!”. Perché io 
pensavo di impegnare qui tutto il resto della mia vita. Poi c’era un’altra 
ragazza, che era anche arrivata insieme a noi, bravissima, non so per-
ché non l’abbiano presa. Hanno accettato solamente me, di noi quat-
tro. Lei era venuta con tutti i suoi mobili, aveva affittato una stanza, 
pronta a vivere a Holstebro, e io le ho detto “ma come? Se non sai se 
ti accettano”. C’era un mese di prova prima di sapere se eravamo stati 
accettati. E c’erano Torgeir, Else Marie, Eugenio e poi siamo entrate 
dentro, prima io e dopo lei, eravamo rimaste solo noi due, e a me hanno 
detto “sì”, e sono uscita molto contenta, e poi è uscita lei, piangendo, 
“no non mi vogliono”. E non ho mai capito perché: aveva fatto tanto 
mimo, era tanto preparata. Hanno detto che era troppo “di testa”, trop-
po cerebrale, sì. 

I primi giorni stavo da Else Marie. Ricordo che dormivo vicino 
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a Else Marie, in uno di quei lettini pieghevoli, sai? E la mattina ero a 
pezzi, tremendo, tremendo, un male, mi faceva un male… poi ho avuto 
subito una stanza, piccolissima, vicino al teatro. 

No, quando sono arrivata non ero affatto allenata, ma lo ero sem-
pre più di quanto non lo fossero stati Torgeir o Else Marie agli inizi. Da 
piccola avevo fatto ginnastica acrobatica. Ero debole, però, per la dro-
ga. Eugenio dice di no, ma io lo ricordo. Noi allievi lavoravamo molto, 
la mattina facevamo l’allenamento con Torgeir, che faceva la “catena 
del gatto”, poi c’era Else Marie che insegnava una specie di pantomi-
ma. C’erano anche esercizi di balletto, per la posizione delle gambe. 

Quando ho visto per la prima volta Torgeir fare la catena del gatto, 
ho visto questa energia luminosa che lo stava attraversando, come una 
fiamma, e allora non pensavo più all’esercizio, vedevo un corpo che 
non era né bello né brutto, era come trasparente. E quando Eugenio ci 
ha detto “Fate anche voi la stessa cosa”, non sapevo che fare. Sì, certo, 
avevo visto Torgeir mettersi sulla testa, però quello che era importante, 
per me, era stata un’altra cosa, e pensavo che non avesse senso metter-
mi sulla testa, perché non sarebbe stata la stessa cosa di quel che faceva 
Torgeir. 

Penso che la differenza fosse nella serie di immagini che aveva 
dentro di sé, e nel fatto che gli esercizi seguivano queste immagini, e 
ogni esercizio, per lui, aveva una specie di storia, come un film.

Ma poi naturalmente abbiamo dovuto cominciare a imparare la 
serie degli esercizi, metterci sulla testa, fare il ponte, eccetera, eccetera.

Torgeir ce li ha mostrati senza spiegazioni. Non ha neppure fatto 
prima i singoli esercizi e poi la catena. Ha fatto la catena, e basta. E poi 
Eugenio ha detto: “Fate la stessa cosa”. E allora gli altri si sono messi 
ad andare sulla testa, etc. e io alla fine ho capito: “Ah! Si tratta di rifare 
gli esercizi”.

Per molti anni, per quattro anni, ho continuato a cercare le imma-
gini, immagini come quelle che vedevo dentro il training di Torgeir. 
Però vedevo che non corrispondevano, che erano come due cose sepa-
rate – ho le immagini e poi faccio l’esercizio – invece dovevano essere 
una sola cosa, non due. L’immagine doveva stare dentro, come questa 
cosa luminosa dentro Torgeir, e non la trovavo, non la trovavo e non la 
trovavo. È arrivata molto più tardi, e per me non erano immagini, ma 
un’altra cosa. Torgeir può perfino ripetere le sue immagini interiori: 
per me non è stato così. Io dentro di me ho trovato quello che chiamo 
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con una parola stupidissima, il “flusso”, che puoi modellare, e che era 
molto diverso, era uno stato d’animo, e non erano più esercizi, diven-
tava un’altra cosa.

Quando Eugenio aveva detto di rifare quel che aveva fatto Torgeir 
aveva aggiunto: “Dovete seguire un percorso anche interiore”. Anche 
quando Else Marie ha fatto gli esercizi di pantomima, Eugenio ha detto: 
“Lavorate sempre con le associazioni. Dovete avere sempre qualche as-
sociazione che giustifica, non potete fare soltanto il movimento, se fate 
questo gesto è perché state ascoltando qualcosa, se fate quest’altro è 
perché state toccando qualcosa”. Diceva: “Devi sempre avere dentro di 
te una motivazione! – su questo si arrabbiava moltissimo, “Non limitarti 
a ‘fare’, devi avere sempre la motivazione, dov’è la motivazione?”. Lo 
diceva sempre, all’inizio, soprattutto per la “catena del gatto”. Eugenio 
parlava di “un film interiore”, un film interiore che tu vedi. Non è la 
stessa immagine che usava Grotowski, però così diceva Eugenio.

Non so quante ore di training facevamo, forse cinque. Poi c’era 
un intervallo, forse dovevano usare la sala nella scuola. La sera, c’era 
il lavoro sulle improvvisazioni, per le quali cominciavamo da zero. 
Eugenio dava un tema come: “Andate nel bosco, potete essere soli, 
potete essere con qualcuno, state cercando il vostro principe o la vo-
stra principessa”. Ho cominciato a lavorare sulle improvvisazioni fin 
dal primo giorno. E abbiamo sempre lavorato a uno spettacolo mentre 
lavoravamo sul training. Ed era importante, penso. Ci sono dei grup-
pi che lavorano, lavorano, uuh... anni, quasi, per il training. Invece, 
per noi, subito, dal primo giorno era chiaro qual era lo scopo finale: 
lo spettacolo, uno spettacolo sulla breve vita di Kaspar Hauser [sarà 
Kaspariana, 1966-68]. Eugenio aveva molte idee, e le spiegava, era 
entusiasta: per terra dovevano esserci stoffe bellissime, perché quello 
era il mondo dei ricchi, oppure dovevamo buttare pane ovunque, pane 
per terra. Aveva immagini precise già dall’inizio, ci spiegava le sue 
visioni per lo spettacolo.

La mattina, al training

La mattina, al training, stava seduto, aveva la sedia, il tavolo, le 
sue sigarette che fumava in sala. Forse il tavolo era quello che ora sta 
sopra nel suo ufficio, un tavolo nero, o forse non era quello, però aveva 
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un tavolo in sala, un tavolo piccolo, dopo, ma all’inizio abbastanza 
grande. E lui guardava. E poi non so, forse era perché mi stancavo, ma 
nel mio ricordo il lavoro del training era lunghissimo. Non so, forse era 
perché io ero così giovane, può darsi che sia per questo, però io ricordo 
un lavoro lunghissimo. E lui correggeva dopo, non interveniva mai du-
rante, correggeva sempre dopo. Magari si trattava solo di venti minuti, 
però parlava sempre dopo.

Diceva cose generali. Per esempio, diceva di non essere pesan-
ti: “Ho sentito che avete fatto troppo rumore con i piedi”. Oppure 
“Quell’esercizio potete svilupparlo in un’altra maniera”. Non è che ve-
niva a toccarti, l’unico momento in cui toccava qualcuno era durante il 
training vocale. 

Facevamo la “catena del gatto” tutti insieme. Poi mi sembra che 
la ripetessimo uno alla volta. Tantissime di queste cose sono rimaste 
importanti per me fino ad ora, le uso quando insegno. Perché se l’attore 
durante un seminario sa che dopo deve mostrare qualcosa davanti agli 
altri partecipanti, anche se devono farlo in quattro alla volta, si con-
centra in un altro modo. Anche il fatto di fare training tutti insieme era 
importante. 

I giovani mi vengono sempre a dire: “È molto difficile lavorare da 
solo, da soli”. E a me viene da dire: è chiaro. Se stai dando energie, sta-
re insieme ad altre persone che fanno lo stesso aiuta, anche se non c’è 
una vera relazione – ma aiuta il fatto stesso che sai che un’altra persona 
sta lì, mentre tu stai lavorando, e riempie lo spazio con la sua energia. 
È evidente. È difficilissimo lavorare da soli.

Ancora più importante era la presenza di Eugenio. Il fatto che ci 
sia un occhio esterno, e anche il fatto di essere più persone nella sala. 
Ricordo una sera in cui c’erano solamente Eugenio e Torgeir, e ho fatto 
un’improvvisazione. Sentivo di prendere la mia forza da queste due 
persone sedute, crescevo con rami e foglie come un albero che aveva 
le sue radici in loro. Era così, non mentivo, non esageravo. In quel caso 
ero sola, però normalmente nel training eravamo sempre insieme, non 
esisteva un training che facevamo da soli. E poi avevamo il seminario 
con Grotowski, d’estate, e lì seguivamo il progresso o la ricerca che 
avevano fatto gli attori del Teatr Laboratorium, e noi dietro, i primi 
anni. Nel primo che ho visto c’erano solo Grotowski e Cieślak. Gli al-
tri attori non c’erano, solo quei due. Era fantastico, e per me era quasi 
più commuovente vedere il training che non lo spettacolo, Il Principe 



IBEN NAGEL RASMUSSEN 94

costante, che ho visto dopo. Siamo andati insieme in treno a Berlino, 
Torgeir, Jens [Christensen] e io, solo per vederlo, ma forse non mi ha 
entusiasmato del tutto perché quello dell’Odin mi aveva colpito così 
tanto, ed era molto diverso dal loro spettacolo. Quello dell’Odin aveva 
un’energia più simile a quella di Eugenio, e più vicina alla mia.

Else Marie e Torgeir avevano un ruolo molto importante. Eugenio 
era “gli occhi da fuori”, ma anche Else Marie e Torgeir erano respon-
sabili. Ti ricordi la famosa faccenda, quando Eugenio e Judy [Barba] 
sono andati da qualche parte, e Torgeir era il responsabile di tutto e 
siamo usciti prima, perché il lavoro era finito – non lo so, una mezz’ora 
prima? Eugenio ci ha visto camminare e “uarghhh” [urlo di rabbia]. 
È stato allora che ci ha messo in punizione, domicilio coatto per sette 
giorni. E poi è venuto a parlare con ognuno di noi. 

E noi eravamo arrabbiati, ma era anche un po’ comico. Eugenio 
non si rendeva conto che... figurati, per noi scandinavi una “punizio-
ne” era una cosa assurda, anche un po’ ridicola. Nando [Ferdinando 
Taviani] diceva sempre che se Eugenio fosse stato scandinavo, forse 
non l’avremmo seguito, ma lui era così diverso, di un altro Paese, di 
un’altra situazione. E penso che anche noi per lui, eravamo “diversi”. 
Questi attori strani, tranquilli. Forse Eugenio non sarebbe stato capace 
di lavorare con un gruppo italiano. Una punizione era una cosa seria, 
molto seria, ma allo stesso tempo era anche una cosa comica, per noi 
era così lontana, altrove, era la logica della luna. Torgeir diceva che 
aveva le valigie in mano, era pronto ad andarsene. Poi venne a parlare 
con ognuno di noi. 

Del lavoro non si parlava. Eugenio diceva chiaramente che non 
bisognava parlare di queste cose fuori della sala, diceva di non andare 
a casa e cominciare a discutere, specialmente per quel che riguardava 
lo spettacolo. Era come un luogo sacro. 

Dopo qualche anno, il training era diventato molto, molto duro ed 
è stato allora che Torgeir e Else Marie hanno smesso di farlo. Era poco 
prima di Min fars hus [1972-1974], no, era prima, al tempo di Ferai 
[1969-1970], ed era durissimo, duro duro duro. Eugenio diceva sempre 
“Ah, ci sono attori dell’India che si procurano perfino ferite tanto lavo-
rano duramente”, ma anche noi avevamo buchi sulla testa e ammacca-
ture, era tremendo. Cominciavamo con lo “Janne-bro”, il ponte di Jan 
(Jan Erik Bergström) che era un attore di Kaspariana [1967-1969]. Era 
il periodo tra Kaspariana e Ferai. Dovevi fare il ponte e poi “tac” sul 
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lato [mostra con le mani], e sempre più velocemente. Era dura. E poi 
c’era una cosa tremenda: Eugenio stabiliva volta per volta chi avrebbe 
guidato il training, e gli altri dovevano seguirlo. Quello che guidava era 
sempre più forte degli altri, così dovevi sempre seguire uno che aveva 
più forza, era veramente terribile...

Era tanto duro che Torgeir ha smesso di farlo. Era troppo duro, lo 
diceva lui e lo dicevo anche io. Tanto duro che mi veniva da piangere, 
perché c’era sempre qualcuno più veloce di te, sempre.

Quando il training è diventato così duro, un po’ per volta è scom-
parso anche il lavoro con le immagini. Eugenio non diceva più: “Prova 
a mettere le immagini!”. Immagini! Ciao! Mi fa male la testa già solo 
pensarci! Era troppo duro per un lavoro psicofisico. Era impossibile – 
infatti a un certo punto lo chiamavamo una prova di resistenza. 

Questo non significa che il training deve essere dolce, dovete ca-
pirlo bene, non è che deve essere una cosa dolce, che siamo tutti amici, 
e ci baciamo. Non è questo il punto. Ma deve essere utile. Molte nostre 
abitudini che sembrano chi sa che sono semplicemente utili. Una volta 
Nando ci ha chiesto: “Ma perché tutto questo silenzio? Perché non par-
late durante il lavoro in sala?”. Il fatto è che il silenzio serve, non è sacro, 
non è che stiamo entrando in una chiesa. È utile. Non è una cosa mistica. 

E sempre in questo periodo, quello in cui il training è diventato 
così duro, Eugenio ha smesso di esserci. Lui dice sempre che ricordo 
tutto sbagliato, e può essere. Però questo è il mio ricordo. Nel mio 
ricordo, è stato lui, Eugenio, a dire: “Non m’interessa più il training”. 

Era… ho sempre problemi con le date, ma mi sembra che fosse 
la fine degli anni Sessanta, il ’69 o il ’70. È stato quando ho inventato 
quelli che abbiamo sempre chiamato “esercizi svizzeri” perché Euge-
nio li ha visti in Svizzera. Però non sono stati inventati lì. Eravamo in 
tournée ad Aarhus, e non so perché Eugenio non ci fosse, però non c’e-
ra, e Torgeir veniva in sala, qualche volta, però a guardare, non a fare il 
training. C’ero io e qualche altra persona, non ero sola.

Sì, deve esser stato durante Ferai. E lì mi sono fatta la domanda: 
“Che cosa è un’azione drammatica per me?”. E ho incominciato a fare 
questi esercizi: andare in ginocchio, poi diversi modi di cadere, di gi-
rarmi, e soprattutto diversi modi di andare fuori equilibrio e poi tornare 
in piedi. Ne parlo ne Il corpo trasparente: mi butto, perdo l’equilibrio, 
totalmente, può succedere di tutto – e mi rialzo. E quando mi rialzo 
sono rinata, e anche il training è rinato, per me, finalmente ho trovato il 
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mio fluire, quello che avevo cercato per tutti gli anni precedenti, quat-
tro anni. Prima, quando guardavo Else Marie, vedevo sempre questo 
flusso, questa fiamma dentro, ed era per questo che mi arrabbiavo tanto 
per il fatto che io non trovavo, non trovavo, non trovavo. Ed Eugenio 
diceva sempre: “No, no, non è questo”. No, non diceva così, però lo 
sentivo che non ero arrivata, lo sentivo io. E poi è stato chiaro quando 
ho trovato, e quale fosse la mia direzione.

Ho inventato da sola questi esercizi. Poi, durante una tournée in 
Svizzera c’è stata una crisi molto privata, con Eugenio, grave, ma io 
volevo, volevo, volevo continuare. Gli altri sono andati via dalla sala, 
io sono rimasta. E in sala c’era Eugenio, ed è stato allora che ha sco-
perto i miei esercizi.

Per me era drammatico soprattutto il fatto di andare fuori equi-
librio e poi “rinascere”… in quel periodo cadevo fino a terra – e lì è 
nato... ho sentito… È per questo che insegno in un modo particolare, 
perché so che quello che più è stato importante per me, per farmi di-
ventare “una”, sono stati gli esercizi che ho inventato. E se devo inse-
gnare a qualcun altro, è importante che loro imparino. Io do loro alcuni 
esercizi molto semplici, che devono ripetere, ma devono imparare da 
dentro, devono sperimentare, devono essere loro a cercare e io non 
devo interrompere il processo. E non è che non si può correggere, o che 
non si può correggere mentre stanno lavorando, è che non devi rom-
pere il processo, quel flusso che gli esercizi hanno sviluppato. Come 
attore, sei all’interno di un processo che deve portarti a qualcosa. Posso 
insegnare, perché so molte cose, con tutto il mio corpo: ho fatto tanti 
sbagli, prima, e ho raggiunto qualcosa, perciò so cosa non bisogna fare. 
Devo avere la capacità di stare zitta e dare indicazioni molto precise. 
Per esempio, nella “danza del vento”, quella che abbiamo inventato 
con il gruppo Il Ponte dei Venti, puoi fare solo una cosa: uno due tre, 
uno due tre. È questo. Ma da lì puoi svilupparla in un altro modo, come 
abbiamo anche fatto quando avevo due “Gruppi del Vento”: ogni grup-
po sviluppava la danza in un modo diverso. E dentro il gruppo anche 
ogni attore. Lo vedi subito se l’allievo o l’allieva capisce da dentro, o 
se è una cosa che viene solamente dall’esterno. È stato questo il mio 
apprendistato. Gli esercizi che mi venivano dall’esterno mi stancavano 
tantissimo, “Ah, mamma mia” [esclama, per indicare la stanchezza] e 
anche se eravamo in due, questo non mi dava energia, pensavo: “Ades-
so dobbiamo stare in due per un’ora”. Era tremendo, faticosissimo. 
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Anche dopo, con i miei esercizi, mi stancavo, però in un’altra ma-
niera, totalmente diversa, perché seguivo una logica mia. Potevo con-
tinuare e continuare. Quando Eugenio aveva visto il mio training mi 
aveva chiesto: “Ma come puoi continuare così per un’ora?”.

Penso che sia stato importante che il training fosse intenso, però 
non so se è necessario che sia così forte. Deve esserci una resistenza, 
questo sì. Anche con la “Danza del Vento” lo vedi, almeno quando la 
fa un gruppo, quando è una persona sola non lo so, non è la stessa cosa. 
Però in gruppo... è come quando vai a ballare, la sera, e non senti la 
stanchezza. Con la “Danza del Vento” anche se ti fanno male le gambe 
all’inizio, vedi che le persone possono veramente volare, quando pensi 
di non avere più energia, alla fine “paum!” [un verso per indicare l’e-
nergia che decolla]. Quando stiamo quasi per terminare, dico: “Adesso 
al massimo”. E vedi le persone che volano, è incredibile.

È per questo che… non lo so, questo è il mio modo di insegnare: tu 
devi guardare l’allievo, capire quello di cui ha bisogno lui, non quello 
di cui hai bisogno tu di dire o spiegare, tu quasi quasi non esisti. Io me 
ne sto lì, sulla sedia, non esisto. Sto lì, e anch’io sono trasparente, e 
dico solamente le cose che aiutano. Se cominci a fare un lungo discorso 
sul peso, per esempio, non serve. Tu devi dire solo “il peso”. Perché 
tutti sanno, tutti lo sanno benissimo che non devono fare rumore sul 
pavimento, è inutile fare una lunga spiegazione. 

Ho capito moltissimo sull’insegnamento quando ho imparato a 
guidare. L’istruttore era un vecchietto che mi sedeva vicino, non so 
a quante persone aveva già insegnato. Stava lì, mi dava una caramel-
la: “Vuole una caramella?”. Poi: “Bene, cominciamo”. Poi spiegava: 
“Deve guardare lo specchietto, perché dietro possono esserci biciclette 
che vengono”, come succede specialmente in Danimarca. Poi ha spie-
gato come stringere, in curva, così le biciclette non vengono a sbatterti 
contro, se devi girare, e un paio di altre cose. Poi, quando eravamo 
in macchina, lui diceva solo: “specchio”, “destra”, senza rimettersi a 
spiegare, perché sapeva che poi, quando avrei guidato, sarei stata sola, 
non avrei avuto lui vicino a me a gridare. Allora dice solo, è stanco, e 
dice: “specchio”, o “destra”, nient’altro. Penso che una persona così 
aiuti a crescere. 

Il problema non è essere duri o no. Io l’ho visto molto tempo 
fa, all’inizio dell’influenza dell’Odin, ho visto registi che erano tre-
mendi, proprio animali contro gli attori. Ma tu, attore, dai tutto, sei 
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totalmente indifeso, non hai niente per proteggerti. E hai addosso 
degli occhi che sono per te come gli occhi di Dio, gli occhi di questa 
persona che ti guarda, da fuori, e dice: “Questo no, questo sì, questo 
no”. Può veramente usare questo potere per far crescere il gruppo, è 
allora che devi essere intelligente, e capire cosa fa veramente cresce-
re una persona.

Ed Eugenio allora era come sono io adesso. Molto paziente, con 
una pazienza enorme. Ricordo una scena che dovevamo fare: Else Ma-
rie doveva fare un canto con Torgeir, e dovevano mettersi addosso un 
pezzo di stoffa lunghissimo, tutto intorno, in modo che rimanessero 
fuori solo le loro teste. E hanno provato ore, ore, ore... “Ah, adesso si 
vede il verde, adesso si vede il vestito di Torgeir, adesso si vedono i ca-
pelli di Else Marie, e adesso si vede questo e quell’altro”. E lui provava 
e provava e non si metteva a gridare mai, era stranissimo.

L’ultima piccola cosa che ti racconto è un’altra crisi, e un’altra 
uscita da una crisi, finiamo così. Erano i tempi di Min fars hus, Ulrik 
[Skeel], che era uno degli attori dello spettacolo, era andato in città, 
un sabato sera, e ha fatto un salto, per strada, tipo balletto classico, ma 
aveva gli zoccoli, è caduto e si è rotto la gamba. È andato in ospedale, 
ed Eugenio si è arrabbiato moltissimo. Ha detto: “Basta. Lo spettacolo 
non esiste più perché Ulrik sta in ospedale”. Diceva: “Non vengo più 
in sala”. 

Ma anche allora io volevo, volevo continuare il training, era così 
importante per me, e mi sono detta: “non voglio smettere”. Non è che 
ho pensato “Ah! Devo continuare il training”, semplicemente per me 
era continuare il lavoro, continuare il training, era indispensabile, altri-
menti non ci sarebbe stata più quell’energia che teneva insieme il tutto. 
È stato allora, sia dentro lo spettacolo che nel training, che ho sentito 
“Adesso sono tutta qui”. Ho avuto una visione, un sogno, in cui ho vi-
sto lo schermo della televisione, e in un angolino c’era scritto: “Adesso 
stai diventando quello che sei”.

Avevo incominciato a cucire vestiti da training, da usare al posto 
della calzamaglia nera degli inizi, e ho cominciato a fare diverse altre 
cose, mi allenavo insieme a Jens [Christensen]. Durante una tournée 
in Svezia, a Stoccolma, io, Jens e Torgeir, vivevamo in una casa fuori 
città, da un amico di Eugenio, ed era inverno. No, primavera. E abbia-
mo cercato di sviluppare il training. Guarda in questa fotografia, puoi 
vedere il costume da training che ho fatto per Jens e per me. Eravamo 
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solo noi, facevamo training la mattina presto, mentre Torgeir continua-
va il suo lavoro con il film. Ogni sera facevamo lo spettacolo, Min fars 
hus, e la mattina facevamo questo allenamento.

Poi c’è stato l’incidente di Ulrik, e lui ha detto che non sarebbe più 
venuto in sala ed era arrabbiatissimo. Io ho cucito i nuovi costumi per 
il training, per Jens e per me, e anche per Torgeir e Tage e un giorno 
abbiamo detto a Eugenio: “Vieni a vedere il nostro training.”. E lui 
è venuto, ha detto che era fantastico, come fa lui, e ha detto: “Allora 
facciamo un film, visto che Ulrik sta male!”, e infatti non c’è Ulrik, nel 
film, ci sono Jens, Tage e Torgeir. Ho colorato perfino la camicia che 
Eugenio indossa nel film. Abbiamo fatto il film, e lui era contentissimo, 
e ha chiesto la collaborazione della RaI, ed è il filmato che Torgeir sta 
montando in questo periodo [mostra una foto], mentre Eugenio svilup-
pa il nuovo training a Holstebro, con quel gruppo, che sarà l’inizio del 
nuovo lavoro che poi faremo a Carpignano8, quando iniziano anche gli 
spettacoli di strada, e una fase diversa. 

[Iben Nagel Rasmussen è attrice, regista, insegnante e scrittrice. È 
nata a Copenaghen nel 1945, da due scrittori, Ester Nagel e Halfdan 
Rasmussen. All’inizio degli anni Sessanta ha partecipato alle massicce 
manifestazioni pubbliche per la pace, contro la bomba atomica e la 
guerra in Vietnam. Come molti altri giovani ribelli di quella genera-
zione, anche lei faceva uso di droghe. È entrata all’Odin nel 1966. 
All’inizio degli anni Settanta, ha inventato quelli che ha poi chiamato 
“esercizi svizzeri”, che si rivelano una svolta radicale nella cultura 
della formazione all’Odin Teatret. Il lavoro sugli esercizi si trasforma 
in un’esplorazione dei confini tra la perdita e la ripresa del controllo 
sul proprio corpo, tra la caduta e lo spostamento dell’energia dell’at-
tore. Nel 1980 ha fondato, parallelamente al suo lavoro all’Odin, il 
gruppo Farfa con attori provenienti da diversi Paesi, esperienza che 
si è conclusa nel 1988. Dal 1989 dirige Il Ponte dei Venti (Vindenes 

8  Nel ’74 l’Odin passa diversi mesi a Carpignano Salentino, preparando un nuo-
vo spettacolo, che sarà Come! And the day will be ours. Nel corso di questa perma-
nenza, in una zona allora molto isolata, molto lontana dal teatro, era stata inventata la 
pratica del baratto, e l’Odin aveva fatto i suoi primi spettacoli e interventi di strada. 
È stato un momento di snodo e cambiamento molto importante nella vita del gruppo. 
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Bro), un progetto annuale ricorrente con attori provenienti dall’Ame-
rica Latina e dall’Europa che condividono la loro esperienza artisti-
ca e creano spettacoli. Ha partecipato a tutti gli spettacoli d’insieme 
dell’Odin Teatret creati dopo il suo arrivo, con l’unica eccezione de Il 
vangelo di Oxyrhincus.]

Gennaio 2024

Cara Mirella,
Mi hai chiesto di descrivere “in breve” la nuova situazione dopo 

lo scioglimento dello storico ensemble dell’Odin Teatret. Ho risposto 
che non riuscivo perché il dolore è stato troppo forte e la benda da lutto 
che si nasconde dentro di me non si può ancora toccare senza lacrime, 
rancore o senso di incomprensione per il modo nel quale la nostra sto-
ria unica è finita. 

Sto qui nel salotto di casa mia. Fuori è tutto bianco di neve, gli 
uccellini mangiano sulla mangiatoia e il fuoco arde nel camino dietro 
di me. 

Nell’edificio accanto ho una sala di lavoro costruita insieme a Kai 
Bredholt più di trenta anni fa. 

Di sera guardo il telegiornale. Le rovine in Ucraina e Gaza mi 
saltano addosso. Milioni in fuga, migliaia di bambini mutilati, operati 
senza anestesia, uccisi. Sono seduta sola con il mio gatto grasso sulla 
poltrona e mi viene la nausea.. Benda da lutto?

“Strofinati gli occhi per aprirli e conservare l’immagine del 
cuore”. 

Così dice una frase nello spettacolo Itsi Bitsi. Mi chiedo se è pro-
prio questo che ho bisogno di fare: rompere il guscio duro che in questo 
momento ci separa e ritrovarci nella storia meravigliosa che ci unisce 
– per sempre.

Ufficialmente sono in pensione. Dal febbraio 2023 non faccio par-
te del Ntl e neanche del (nuovo) Odin Teatret. Mi manca l’ensemble. 
Mi manca Eugenio. Ma togliendo la benda: i nuovi progetti a cui par-
tecipo mi fanno sentire in vita professionalmente. Scopro piccole sfac-
cettature che mi sorprendono e situazioni divertenti e diverse da quelle 
che già conoscevo. 

Ho contribuito alla messa in scena di due spettacoli (uno con San-
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dra Pasini e Parvathy Baul per il Teatret Om, l’altra con Donald Kitt 
che sta ancora lavorando al Ntl). Lì ho scoperto il piacere di lavorare 
con attori formati in una lingua comune. 

Ho fatto un riassunto della figura del Fantasma di Edipo, che era 
il mio personaggio nel nostro ultimo spettacolo, Tebe al tempo della 
febbre gialla [2022]. L’ho presentato in un bosco a un evento al Teatret 
Om e al giardino di meli al Teatro Ridotto (ogni albero rappresentava 
un compagno di teatro deceduto). 

Ho elaborato il pezzo sul fantasma di Edipo con altre figure che ho 
portato in Colombia, invitata da Sofia Monsalve e dal suo Teatro della 
Memoria.

L’anno scorso con il mio gruppo Il Ponte dei Venti siamo stati 
invitati a Lecce da Salvatore Tramacere direttore del Teatro Koreja 
dove con i venticinque attori, musicisti e una scenografa [Anteonella 
Diana] abbiamo visitato, con uno spettacolo di strada e una parata, 
tanti di quei luoghi nei quali eravamo stati con l’Odin Teatret nel 
19749. Più persone mi hanno stranamente riconosciuta. Emozionante 
rivedere la piccola Angela che stava sulle mie spalle – immortalata 
in una foto di Tony D’Urso – adesso donna matura con smalto sulle 
unghie.

Con Il ponte dei Venti andiamo avanti con il lavoro e continuiamo 
a vederci una volta all’anno. Provo una grande serenità nel sapere che 
ognuno di loro porta avanti l’eredità di una lunga esperienza di alle-
namento, montaggio di scene e spettacoli, e soprattutto come e dove 
mettere i propri risultati. Non dimentico che i primi incontri sono stati 
a Holstebro in una sala all’Odin. Siamo stati protetti dalla fiducia che 
Eugenio aveva in me e nel mio lavoro. Sono migliaia le cose che non 
dimentico e che non voglio che vengano sepolte sotto la triste fine. Qui 
– Mirella – poche parole non bastano.

E adesso? Sola – in sala di lavoro a trasformare ed espandere le 
mie scene in uno spettacolo. 

Vediamo dove mi porterà il fantasma.
Il prossimo anno avrò 80 anni.

Il mio viso è tutto rughe
Le mie mani stanche

9  Cfr. la nota precedente. 
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Nel buio c’è una luce
Sono stelle o è neve?

(Dalla canzone che più spesso ho cantato all’Odin, con testo di 
mio padre).

Ti mando tanti abbracci
Iben

Iv
Tage Larsen

1971

[Dall’intervista del 20 aprile 2009]

Sono nato in un paese senza teatro, nel senso almeno di teatro in 
senso tradizionale. Nessuno della mia famiglia andava a teatro. Mai. 
Il teatro l’ho conosciuto attraverso la televisione, ho visto un film, 
Les Enfants du Paradis [film del 1945 di Marcel Carné, sul mimo Je-
an-Baptiste Deburau, interpretato nel film da Jean-Louis Barrault]. 
Avevo circa dodici anni. 

È stata la prima volta che sono entrato in contatto con qualcosa 
che si può chiamare “teatro”. E vedere quel film è stata anche la prima 
spinta a fare teatro. Ero affascinato dall’ambiente, da queste persone, 
questi attori, che litigavano, avevano i loro amori, i loro problemi. Per 
me era un mondo pieno di fantasia anche nel modo di comportarsi. 
Mi ricordo molto bene l’attore, Barrault, i passi che faceva, e penso di 
aver cominciato subito a imitarlo. Ho inventato un mio piccolo teatro, 
riprendevo i monologhi degli attori danesi, che vedevo in televisione 
e li imparavo a memoria, imparavo anche a imitare le loro voci. Mi 
dicevano che ero molto preciso… il respiro, ogni movimento di que-
sti attori. Andavo in giro mostrando queste nuove capacità in molte 
situazioni, quando si creava una nuova sala per lo sport, o se qualche 
associazione faceva una festa. Andavo, e facevo un po’ di spettacolo. 
Cantavo persino un po’ di opera, e anche canti popolari, ma sempre con 
personaggi divertenti, un po’ clown. 
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Il paese in cui abitavo era molto piccolo. Pensavo che il teatro 
fosse irraggiungibile, un po’ troppo lontano. Poi cominciarono a far-
si in paese spettacoli amatoriali, partecipava anche mio padre. Anzi: 
tutte le persone che conoscevo partecipavano a questi spettacoli, che 
erano molto divertenti da fare – e anche molto banali. A un certo punto 
cominciai anch’io, dovevo avere quattordici o quindici anni. Mi occu-
pavo anche della regia, facevamo piccoli spettacoli comici. Abbiamo 
perfino fatto qualche giro in altri paesi. Eravamo una compagnia, io ero 
il più giovane, ma ero il regista. Era divertente. 

Per andare in giro avevamo un carro tirato da cavalli. Io curavo 
anche i cavalli, e cavalcavo. Il carro era molto grande, serviva per tra-
sportare la paglia, era tirato da due cavalli. Ricordo le notti in cui tra-
sportavamo il nostro spettacolo sul carrello, per montarlo in un altro 
posto. Più tardi, quando ero diventato allievo muratore, ci prestavano 
la struttura di base per le case, che è prefabbricata, da lì si parte per poi 
alzare i muri. Per le scene usavamo palanche, assi di legno già tagliate 
e pronte per la costruzione, che ci prestava il capo-muratore con cui 
lavoravo. Dopo lo spettacolo smontavamo palcoscenico e scene e re-
stituivamo le assi. 

Eravamo un vero teatro, serio, di dilettanti: facevamo tutti altri 
lavori: c’era il direttore di una grande ditta, e una maestra, loro erano i 
più adulti, gli altri erano studenti. Io ero allievo muratore, non pensavo 
affatto di fare teatro, come professione, volevo diventare architetto. 
Non sono una persona così, un attore. Sono una persona seria [ridiamo, 
come spesso con Tage, per tutta l’intervista]. Sì e sicuramente i miei 
genitori non prendevano sul serio il teatro. Anche se una volta mio pa-
dre, a una persona del paese, una persona importante, con una decora-
zione, che gli aveva chiesto cosa sarei diventato da grande, ha risposto, 
subito: “Attore del teatro reale di Copenaghen!”. Avevo diciassette o 
diciotto anni. 

Ne avevo ventuno quando sono entrato all’Odin. 
Prima ero stato in uno studio di architetti, durante l’estate, e lì 

avevo scoperto che le case, in Danimarca, ormai erano quasi sempre 
composte con elementi prefabbricati. Non c’era grande spazio, dun-
que, per la fantasia di un architetto, così ho smesso di pensarci. Sono 
tornato a scuola, ho fatto il liceo in due anni, ho fatto teatro anche a 
scuola al liceo. Ho fatto la regia di un testo di Arrabal, con un gruppo di 
altri studenti che aveva molto tempo perché erano per la maggior par-
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te del tempo in punizione, qualcuno perfino era stato espulso, perché 
infrangevano le regole, andavano nel cortile delle ragazze… Abbiamo 
lavorato due anni insieme. L’ultimo lavoro è stato uno spettacolo sa-
tirico sulla scuola, in cui prendevamo in giro anche gli insegnanti, e il 
preside. Abbiamo avuto molto successo. Il preside era un uomo gentile, 
molto religioso e attento alle regole, ma giusto e cortese. Dopo aver 
finito il liceo sono andato all’Università, ad Aarhus, a studiare teatro, 
presso l’Istituto di Drammaturgia, pensando poi magari di entrare in 
una scuola di teatro. 

Poi ho visto l’Odin. 

All’Odin

Ho visto uno spettacolo che si chiamava Ferai [1969–1970], ad 
Aarhus. Qualche mese dopo, Torgeir, Eugenio ed Else Marie sono ve-
nuti a fare un intervento all’università. Ci hanno fatto fare un po’ di 
training, un po’ di lavoro sulla presenza. E allora ho pensato: ma la-
sciamo stare la scuola di teatro! Ho scritto all’Odin, volevo entrare da 
loro…

Non ho idea se l’Odin fosse famoso, in Danimarca, allora; era lì 
relativamente da poco. Però avevo saputo una cosa, e cioè che avevano 
organizzato un seminario proprio con Barrault. Avevo letto la notizia 
sul giornale, c’era una sua foto, faceva l’uomo-cavallo [nel mimodram-
ma Autour d’une mère]. Era un segno importante, per me. Dovevano 
essere persone serie, se avevano invitato Barrault.

Sì Ferai mi era molto piaciuto, quando l’ho visto. Ma credo che in 
realtà volessi soprattutto entrare in questo mondo, all’Odin. Ho scritto 
una lettera, ma poi sono venuto qui a Holstebro senza aspettare la ri-
sposta. E mi hanno subito detto di no, che non era possibile. Eugenio 
mi ha suggerito di andare qui o là, in altri teatri, perché per il gruppo 
non era il momento di far entrare nuove persone, e magari avrei intanto 
potuto iniziare un addestramento in un altro posto. Ma io ho detto di 
no, ho detto: vorrei venire qua da voi, e forse posso dare qualcosa in 
cambio, perché sono una persona pratica, so fare molte cose, posso 
pulire, e posso costruire, se c’è qualcosa da costruire, senza essere pa-
gato, né niente. Prima ancora di essere attore tutto quello che volevo 
era stare qua e aiutare. E questo mi hanno permesso di farlo.
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È stata Iben a prendersi la responsabilità del mio addestramento, 
a farmi entrare nel training. È stata la maestra con cui ho lavorato di 
più. Alla fine, stabilimmo di fare sei mesi di prova, per vedere se per 
loro andavo bene, e loro per me. Anche se in realtà passati i sei mesi di 
prova non ho mai avuto il permesso ufficiale di entrare. Dopo qualche 
mese, chiesi a Iben: “Ma il periodo di prova è finito? Come sta andan-
do?”. E Iben non capiva neppure di cosa stessi parlando: “Scusami ma 
che periodo?”. Perché in quel momento stavano cominciando le prove 
del nuovo spettacolo, Min fars hus [1972-1974], e io già partecipavo, 
ero uno degli attori…

Training

Eugenio durante il training era in sala, ma non sempre. Per quel 
che ricordo il training era guidato da Iben, Else Marie e da Torgeir. 
Facevano a rotazione.

Ci insegnavano esercizi, ma era anche un’esplorazione, una ricer-
ca, si dovevano trovare continuamente cose nuove, anche nel training. 
Per noi nuovi, Ulrik [Skeel], Jens [Christensen], Malou [Illmoni], Ra-
gnar [Christiansen] e io, c’erano tanti esercizi da imparare, da imitare, 
c’era sempre un grande quantità di cose da imparare. E inoltre si dove-
vano trovare anche cose nuove. Penso che questa doppia faccia ci sia 
stata fin dall’inizio, imparare e inventare.

Per me era tutto nuovo, il training, il movimento. Per me il punto 
di riferimento era il ballo, perché in quel periodo ballare rappresentava 
una grande libertà. Ballare serviva per affascinare le ragazze, per sor-
prenderle. Non solo per mostrare quanto si era bravi. Era una forma di 
comunicazione. 

Invece non ho mai fatto un seminario con Grotowski, anche se 
ce ne è stato ancora uno nel ’71, quando il Teatr Laboratorium è ve-
nuto con l’ultimo spettacolo, Apocalypsis cum figuris, e anche se ho 
lavorato con Ryszard nel film Training at the Teatr Laboratorium in 
Wroclaw10. Lui era una persona molto bella, molto forte e durante la 
lavorazione del film abbiamo fatto una vita speciale, molto intensa. 

10  1972, regia di Torgeir Wethal, con Ryszard Cieślak, Malou Illmoni, Tage Lar-
sen.
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C’era un festival in città e andavamo lì prima e dopo il lavoro per il 
film. Mi ricordo anche tante feste che abbiamo fatto. Abbiamo guarda-
to insieme Joe Frazier e Muhammad Ali, cioè Cassius Clay, il famoso 
match di pugilato. Cieślak era molto coinvolto, mentre guardava, come 
se volesse indurre Frazier ad aprire la sua guardia, in modo che Cassius 
Clay potesse colpirlo. Beh, tutti eravamo dalla parte di Cassius Clay. 
Per quel che riguarda il lavoro per il film, invece, ha mostrato un eser-
cizio, noi lo abbiamo imitato, almeno così ricordo. Quando abbiamo 
imparato un paio di esercizi li abbiamo messi insieme, e facevamo una 
specie di dialogo fisico, con lui e fra di noi, con questi elementi e poi, 
man mano, con nuovi elementi. C’erano gli esercizi “sul pavimento”, 
e c’erano gli “esercizi plastici”, e così alla fine sono venuti fuori due 
film. Uso ancora qualcosa, di questi esercizi. Abbiamo lavorato quattro 
giorni, e alla fine lui ha fatto una lunga improvvisazione, Torgeir non 
l’ha usata tutta, diceva che era un po’ come se lui tornasse al modo di 
lavorare de Il Principe costante. Era bellissima. Cieślak ci aveva inse-
gnato a separare gli elementi, e poi ha fatto l’improvvisazione che noi 
non potevamo fare. Ne fummo affascinati. Ma quello che ci insegnò è 
stato separare ogni movimento. 

Per me, che poi ho lavorato un po’ con i sistemi di Decroux, o 
Lecoq, Lebreton – ho imparato da Yves Lebreton – con le tecniche del 
mimo, insomma, gli esercizi plastici sono un modo di pensare a tutti 
i possibili piegamenti del corpo, tenendoli separati, per poter control-
lare: adesso faccio questo, adesso quell’altro. Perché non diventi tutto 
un flusso incomprensibile. Cieślak era come un animale molto mobile, 
molto forte. Io cerco piuttosto di segmentare le diverse parti del corpo 
per poterle controllare e utilizzare quando è necessario. Per me è im-
portante la dinamica, ma non tanto quella che ti porta da un elemento a 
un altro, è più importante la segmentazione. 

Certo, con gli anni il training si è trasformato. Non uso più gli eser-
cizi troppo duri per le gambe. Non ho più le gambe per farli, ma non 
era solo una questione di forma. Importante era anche il modo di farli, 
di costruire storie attraverso gli esercizi. Importante era il fatto di farli 
con ritmi diversi. E tutto questo mi è rimasto. Quanto agli esercizi pla-
stici, lì c’è un mondo senza fine, perché gli esercizi plastici determina-
no forme che si possono utilizzare per le improvvisazioni. Li uso in un 
modo molto dinamico, anche quando faccio un seminario con altri. Li 
uso per far sviluppare l’impiego di ogni parte del corpo e per far muo-
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vere il corpo nello spazio, così che l’azione diventi un movimento, che 
va in avanti e indietro. E poi insegnano a essere imprevedibili. Se hai 
delle azioni messe in successione, con un ordine, devi farle vedere una 
sola volta, e poi mai più. Perché la volta dopo nessuno deve pensare 
di poter prevedere quello che fai. È importante conservare la voglia di 
sorprendere, di non ripetere lo stesso ritmo. Non bisogna stare sempre 
in un certo angolo dello spazio, non bisogna rimanere troppo tempo 
in una direzione. Tutto questo, che mi è stato insegnato dal training, 
è rimasto in tutto quel che ho fatto dopo. Il training è anche un modo 
di pensare, la prima cosa che si capisce è il motivo per cui gli esercizi 
sono importanti. Servono per creare una logica diversa di muoversi, un 
modo di pensare diverso per quel che riguarda il movimento del corpo.

Il training è un momento di libertà, in un certo senso. Ma la libertà 
è anche cercare come essere liberi, non è semplicemente “libertà”, è un 
compito… il compito di avere la libertà di utilizzare tutto lo spazio, in 
tutte le direzioni. Allora la libertà è anche una grande sfida.

Ho studiato anche un po’ di pittura, ho studiato diverse arti. E Pi-
casso, per esempio, descrive sempre una libertà che bisogna trovare e 
fissare. Lui non parla di “cercare, cercare”, ma di “trovare”, e questo è 
tipico suo, in lui c’è ricerca, ma c’è anche una grande capacità di sce-
gliere, di fissare, di trovare qualcosa che sarà un risultato, e non sempre 
una ricerca continua, una grande improvvisazione. E questo mi ha fatto 
capire, a poco a poco, ma anche abbastanza presto. E penso di averlo 
capito in un modo semplice già fin dall’inizio.

Il training, almeno all’inizio, i primi anni, era un momento di sta-
bilità e di sicurezza, un posto dove senti un po’ di calma, di tranquilli-
tà. Mentre nello spettacolo è diverso, lì devi sempre creare e poi devi 
essere fiero di ciò che hai creato… e questo fa una grande differenza. 
Devi utilizzare quello che stai cercando, cercando, in modo molto con-
creto. Anche se ognuno di noi, nello spettacolo, crea una sua propria 
storia, un suo filo, esiste anche una storia collettiva, che per me è par-
ticolarmente importante. Io sono abituato a sentire o a creare storie 
comprensibili, non storie come quelle dei sogni, che possono saltare da 
un argomento all’altro, da un’immagine a un’altra. Le mie storie sono 
più collegate a una specie di storia grossolana. Semplice, come quelle 
che si raccontano, che si scrivono. E per me tutto deve essere molto 
logico. Io sono molto logico. Amo anche il teatro tradizionale e l’arte 
del Rinascimento.



TAGE LARSEN 108

Dopo Min fars hus

Sono andato via subito dopo Min fars hus, nel ’74, sono stato via 
per un anno, perché con Min fars hus cominciò una vita fatta di viaggi, 
e non era per me. L’ho sentito in modo molto forte, per me viaggiare 
non andava bene, ho un’anima contadina [sorride]. Ancora adesso ho 
molta difficoltà a viaggiare. Mi piace il lavoro, ma i viaggi, cioè i trop-
pi viaggi, no. E ne abbiamo fatti davvero troppi. Ho provato a utilizzare 
l’esperienza con l’Odin per fare qualcosa d’altro, ho ripreso a studia-
re, sono riuscito a fare qualcosa d’altro. E poi sono tornato. Disperato 
perché non ero riuscito a crearmi un’alternativa. Ho chiesto di avere 
un’altra possibilità. Sono restato dal 1975 al 1987, più o meno. Tredici 
anni. Poi ho di nuovo lasciato l’Odin per dieci anni e poi di nuovo sono 
tornato. In tutto questo periodo ho sempre continuato a fare training e 
a insegnarlo, anche quando ero lontano dal gruppo. 

Una cosa molto importante, che insegno sempre, è rompere quello 
che si fa. Essere capaci di cambiare colore, ritmo, altezza della voce, 
di cambiare proprio la voce, o argomento, tanti cambiamenti. E poi 
di fissare una combinazione di questi cambiamenti. Per me molto im-
portante è anche il lavoro per coppie, per stabilire relazioni e ritmo di 
relazioni. 

Lavoro molto su qualcosa che non è stato mai molto importante, 
negli esercizi dell’Odin, e cioè la collaborazione. Anche per quel che 
riguarda la voce, collegando movimenti fisici e voci, piccole melodie 
che si cantano o si gridano, o si sussurrano, che devono interagire con 
altre melodie, che entrano da un altro gruppo. È un po’ complicato da 
spiegare, però è un lavoro basato sulla collaborazione. Per me è un pro-
blema il fatto che all’Odin si facciano tanti monologhi, negli spettacoli, 
e troppo poco dialogo.

In questo ho un gusto un po’ diverso. Non siamo uguali, qui. Non 
siamo stati messi dentro una forma per essere uguali, siamo molto di-
versi tra noi, anche chi sta qui da moltissimi anni. A me ha sempre in-
teressato la forma dialogo. Anche quando insegno cerco di far lavorare 
insieme corpo e voce da subito, perché per me funziona così. Forse non 
è così per gli altri. Perciò devo cercare di usare questo sistema lo stes-
so, un po’ di straforo. E devo cercare di adattarmi. Bisogna saper – non 
proprio mentire, ma saper collaborare, per poter continuare a lavorare 
con gli altri. Ma quando lavoriamo negli spettacoli cerco di costruirmi 
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delle storie logiche. E mi piacerebbe che ci fossero più storie, di quelle 
in cui i personaggi hanno una relazione tra loro, sono amici, o nemi-
ci… logiche. Io sono una persona molto logica. 

Questo non vuol dire che non riesco a lavorare in altro modo, in un 
modo che mi è immediatamente meno congeniale. Penso al lavoro per 
Dentro lo scheletro della balena [1997], uno spettacolo strano, che è 
nato da Kaosmos [1993-1996], a cui non avevo partecipato: siamo par-
titi dalle partiture fisiche di Kaosmos, però senza i costumi, le scene, e 
abbiamo aggiunto un testo un po’ diverso, che viene in parte da Kao-
smos, in parte da Oxyrhincus [Il Vangelo di Oxyrhincus, 1985-1987], in 
parte è fatto di altri testi, completamente nuovi. 

Io ero appena rientrato all’Odin, dopo dieci anni di lontananza. 
Eugenio ha detto che dovevo far parte del nuovo lavoro, ma non aveva 
idea di come. E mi ha detto di riprendere un frammento dallo spet-
tacolo Come! And the day will be ours [1976-1980], in cui c’era una 
tavola su cui inchiodavo un libro. Non credo che avesse programmato 
molto più di questo. In Come! il libro era la Bibbia. Per Dentro lo sche-
letro della balena ha detto che potevo prendere il programma di sala 
di Oxyrhincus. Ho portato un programma, e, dato che a un certo punto 
dello spettacolo Iben lo leggeva, Eugenio mi ha detto di inchiodarlo 
solo alla fine. Mi ha dato anche un testo. E l’altra cosa che mi ha detto 
è stato di andare da un capo all’altro della scena con questa tavola, 
nel corso dello spettacolo. Potevo nascondere la tavola o utilizzarla 
per qualcosa. Questo era il compito, più o meno. E alla fine dovevo 
inchiodare il programma. Non c’era niente di molto concreto, nessuna 
storia logica. E non dovevo collegarmi a quello che facevano gli altri. 
Neanche questa volta.

A un certo punto ho incominciato a improvvisare, a guardare l’asse 
come se ci fosse scritto qualcosa, a tenerla come un ombrello. Ho fatto 
un lento spostamento nello spazio, un po’ a zig zag, per poter avere un 
percorso un po’ più lungo, e alla fine dello spettacolo, dopo un’ora, 
attraverso tutto lo spazio. Ho improvvisato anche con il pubblico. Ci 
siamo resi conto che c’era bisogno di una pausa, a un certo punto, e 
allora io faccio un cerchio sul pavimento, poi Torgeir fa un passo e io 
salgo sulla tavola. Questa parte è fissata, è l’unica parte fissata, a parte 
il finale. In realtà, però, col tempo ho fissato diversi punti. A un certo 
punto, per esempio, c’è una canzone del raccolto, e faccio tutti i gesti 
di tagliare il fieno. Ho fissato dei punti, però dentro questi punti fissati 
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posso anche improvvisare. Dato che non ho nessun rapporto con il re-
sto, improvvisare mi piace. 

Solo a poco a poco ho cominciato a capire cosa fanno gli altri. Ma 
non li guardo mai. Non guardo nessuno, perché sto sempre facendo le 
mie cose. 

Nel passato sono sempre stato molto disponibile, disposto a questa 
sfida: dare un nuovo significato a quello che faccio. Però devo dire che 
dopo tanti anni, a volte mi sono un po’ stancato. Adesso, con la nostra 
esperienza, mi piacerebbe proprio aprire la prima pagina di un dram-
ma, e poi farlo dall’inizio alla fine. Capisci? [Ridiamo insieme]. Sono 
arrivato a questo, e adesso ho questo sogno. Lo faccio, fuori dall’Odin, 
ma non qui, perché l’Odin ha questo bisogno, perfino fisico, di allonta-
narsi da qualsiasi logica, da qualsiasi modo tradizionale. Eppure, fare, 
alla fine, una cosa molto logica. Ma questo a volte lo capiamo solo alla 
fine. 

In alcuni nostri spettacoli la logica di cui ho tanto bisogno era più 
chiara. Per esempio, in certe scene dello spettacolo su Brecht [Ceneri 
di Brecht, 1982-1984]. C’erano dei momenti di dialogo, si capiva chi 
fossero gli amici e chi i nemici. Anche perché spesso erano personaggi 
storici precisi. Invece ne Il vangelo di Oxyrhincus in una scena potevi 
frustare un personaggio, e la scena dopo eravate amici. Come mai? In 
quel caso la spiegazione forse era che si trattava di un rito. Ma adesso 
sento il bisogno di lasciare i riti per fare invece una storia…

Probabilmente uno tende a tornare a quello che voleva fare all’ini-
zio. Si può cambiare molto, però si rimane sempre quello che eri all’i-
nizio. Cosa sono, io, all’inizio? Il lavoro con i dilettanti, o Barrault? O 
forse un muratore.

Ricordo che il mio modo di improvvisare era molto verbale, da 
bambino. Mia madre mi raccontava storie per farmi dormire, ma spes-
so si fermava, e non riusciva a continuare, non trovava una conclusio-
ne. Io, poveretto, piccolo così, ho cominciato a raccontarle al posto 
suo. E così quando lei si addormentava, potevo dormire tranquillo an-
ch’io. A volte si faceva una specie di piccola lotteria, si prendeva una 
carta da una scatola, con su scritta l’indicazione di un passaggio della 
Bibbia, per leggerlo prima di dormire. La mia mamma aveva questa 
scatola, così qualche volta abbiamo preso un passo della Bibbia, e poi, 
mi hanno raccontato, io continuavo la storia della Bibbia, magari in-
ventandola. Ma cercavo di trovare una fine o una continuazione della 
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storia. E poi hanno tolto la scatola. Mi piace vedere l’inizio di un filo 
rosso. L’Odin è fatto di tanti elementi, non tutti uguali. E sicuramente 
io sono diverso.

[Tage Larsen è nato a Randers, in Danimarca, nel 1949. Tra il 
1987 e il 1997, nel periodo lontano dall’Odin, ha lavorato con un 
gruppo proprio, Teatret Yorick, ha insegnato al Nordisk Teater Skole 
ad Århus, ha lavorato come attore con il Theater La Balance e per il 
Cantabile 2. Dopo essere tornato all’Odin Teatret per lo spettacolo 
Mythos (1998-2005), ha continuato qualche volta a lavorare anche al-
trove come attore e regista. Ha diretto diversi grandi spettacoli, come 
quelli, con più di duecento partecipanti, per la Festuge di Holstebro. 
A partire da Min fars hus è stato presente a tutti gli spettacoli d’insie-
me dell’Odin eccetto Talabot, Kaosmos, L’albero, Tebe al tempo della 
febbre gialla.]

Gennaio 2024

Cara Mirella, cerco di riassumere per te questi ultimi anni. Intorno 
al 2010 stavo dirigendo spettacoli in Malesia e in Italia, a Kuala Lum-
pur un grande spettacolo d’insieme, un Otello con quindici attori e poi 
Lady Swettenham, un assolo con Sabera Sheik, e Putteri Sadong, con 
Sabera e due musicisti (gli ultimi due spettacoli vengono ancora repli-
cati). In Italia ho fatto: Bim Bang Bum con Elena Vanni, oltre a Sancho 
Panza e non Chisciotte con Mario Barzaghi, due spettacoli da solista 
ancora in vita. In Danimarca e Inghilterra ho diretto uno spettacolo di 
danza: Insomnia con Mia Theil Have e Irene Scioni al piano e Nikola 
Kodjabashia al pianoforte e Intermezzo for Piano and Stick con Mia 
Theil Have e Nikola Kodjabashia. Ho continuato a fare workshop e 
dimostrazioni di lavoro.

Con l’Odin ho continuato a essere presente ne Il sogno di Ander-
sen [2004-2010], La vita cronica [2011], Le grandi città sotto la luna 
[2003], Dentro lo scheletro della balena [1996]. Come sai, abbiamo 
dovuto sostituire Torgeir Wethal, che si è ammalato di cancro ed è 
morto. Abbiamo dovuto sostituire Augusto Omulù, morto nel 2013. 
Non ho fatto parte de L’albero [2016-2019]. Eugenio aveva voluto 
che si unissero all’ensemble Bawa [I Wayan Bawa], attore danzatore 
balinese e Parvathy [Baul]. Entrambi avevano collaborato molte volte 
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con l’Ista, soprattutto Bawa. Ovviamente era difficile e costoso ave-
re due attori orientali in uno spettacolo, e L’albero non ha vissuto a 
lungo. Non ho partecipato neppure a Tebe al tempo della febbre gialla 
[2022]. 

In quel periodo avevamo avuto sollecitazioni dalle autorità per 
avere un nuovo direttore per il Ntl, e per il lavoro fu scelto Per Kap, 
che già conoscevamo come direttore amministrativo e creatore di pro-
getti. L’Odin Teatret avrebbe dovuto far capo al Ntl insieme a diversi 
altri gruppi e individui residenti. I nuovi arrivati avevano molti proget-
ti: Carolina Pizarro, che era stata attrice dell’Odin insieme al marito 
Luis Ernesto Alonso González, ormai guidava da tempo un suo gruppo 
di persone molto musicali, Ikarus Stage Arts, che faceva spettacoli di 
intrattenimento per situazioni diverse. Sono stati fatti anche spettacoli 
per bambini e per adulti e molto lavoro pedagogico. E poi c’era un 
grande progetto legato alla Corea. Ho cercato di dare una mano a tutti, 
ma non ha funzionato.

A un certo punto Eugenio si è sentito privato del tempo e dello spa-
zio che gli erano necessari, e c’è stata una separazione tra Odin Teatret 
e Odin Teatret - Nordisk Teaterlaboratorium.

Eugenio si è trasferito nel vecchio ospedale di Holstebro, dove ha 
iniziato le prove di un nuovo spettacolo con Else Marie, Rina [Skeel], 
Ulrik [Skeel], Julia e due giovani attori, Antonia [Cezara Cioaza] e Ja-
kob [Nielsen], e poi Jan [Ferslev] e io. Jan si è presto ritirato perché ora 
vive alternativamente tre mesi in Brasile e tre mesi in Danimarca. Le 
mie vecchie gambe hanno fatto sì che anch’io mi ritirassi e mi presen-
tassi solo qualche volta in dimostrazioni di lavoro. O per farmi vedere 
a funerali e occasioni speciali.

Jan e io ora viviamo della nostra sudata pensione, ma abbiamo 
fatto un concerto piuttosto popolare, suoniamo la chitarra e il basso, e 
cantiamo soprattutto vecchie canzoni popolari danesi. Ci piace.
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V
Roberta Carreri

1974

[Dall’intervista del 24 aprile 2009]

Quando ho conosciuto l’Odin avevo diciannove anni, era il mag-
gio del 1973. Non avevo mai fatto teatro ma ne avevo visto tanto. A 
quell’epoca, a Milano, la mia città, potevi andare al Teatro Lirico o al 
Piccolo, comprare solo l’ingresso per poche lire, e poi vedere lo spet-
tacolo in piedi o seduti sulle scale. Lì sedevano tanti giovani, che non 
avevano i soldi per un posto in poltrona. Ho visto moltissimi spettacoli, 
così. Questo interesse per il teatro mi veniva in gran parte da un mio 
professore: frequentavo una scuola professionale di grafica pubblicita-
ria, e il mio professore di storia e di letteratura era Renzo Vescovi, che 
era anche regista del Teatro tascabile di Bergamo. Era un bravissimo 
professore, e ci aveva educate al piacere e all’importanza del teatro. 
Ci ha fatto amare Manzoni, ma ci faceva anche leggere molto altro, 
di tutto – da Molière alla rivista «L’Espresso». Mi ha aperto il mondo 
della cultura. A casa mia cultura era lo sceneggiato Il mulino del Po 
che si vedeva alla televisione. I libri sono entrati quando ho comin-
ciato a comprarli io, dopo aver incontrato Vescovi. Avevo quattordici 
o quindici anni. Le mie scelte, anche quelle teatrali, come dove anda-
re a teatro, e a quale teatro, sono state influenzate moltissimo da lui.
Andavo al Teatro Uomo, al Teatro del Trebbo, al Piccolo, al Lirico…
al Teatro del Trebbo ho avuto la mia prima grande esperienza teatrale
vedendo Toni Comello in Serva Italia. È stato veramente uno shock
per me. Sono tornata a casa emozionatissima, mi sono seduta al tavolo
di cucina, mentre mia madre preparava da mangiare, e le ho detto di
aver visto qualcosa di incredibilmente, tremendamente emozionante.
Ma mia madre non sapeva che dire, non poteva capire quello di cui
parlavo, queste esperienze le puoi comprendere solo se ne hai fatto par-
te, sono indescrivibili, come la musica. Non sono qualcosa che si può
descrivere, non si può dire: “Era alto bello e dietro c’era la scenogra-
fia del Castello di Versailles”. Non era né alto né bello, le scenografie
non esistevano. Ma Toni Comello era un sole. Lui, quello che diceva e
come lo diceva.
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Ero colpita non dalla sua incredibile tecnica, non capivo niente di 
tecnica della voce, ma dalla sua presenza e dal fatto che dilatava la voce 
in un’emozione. Non pensavo alla tecnica quando andavo a teatro. Ero 
solo una spettatrice e ancora oggi sono un’ottima spettatrice, la tecnica 
continuo a non vederla, sono rimasta un’ingenua, so dire “Ah! Che 
meraviglia!” e basta. Con Comello la tecnica si faceva carne, diventava 
uno strumento di seduzione. È stata e un’esperienza molto forte. 

L’importanza di Renzo Vescovi, per me, come pedagogo è stata 
enorme, potrei dire che sono una sua creatura. Senza di lui non avrei 
mai trovato il coraggio di fare quello che ho fatto.

Ci parlava degli esistenzialisti e ci faceva leggere Camus e Sartre. 
Queste cose a quattordici anni sono essenziali, perché quella è l’epoca 
in cui sei in una crisi di crescita, una delle tante della vita. Di questa 
metamorfosi continua che è la nostra vita. Cominci a prendere coscien-
za, a fare le tue scelte, e saranno determinanti per il resto della tua vita. 
Renzo ti poneva domande rilevanti, non ti trattava come una quattordi-
cenne. Ci dava del lei, a tutte quante. E forse è per questo che ho con-
tinuato a dargli del lei anche dopo quarant’anni che ci conoscevamo. 
Ci prendeva sul serio e non in modo paternalistico. Aveva un grande 
senso dell’umorismo. Tirava fuori da noi cose che non c’erano ancora; 
forse solo un vago malessere, qualcosa come una leggera nausea. Fino 
a che lui finalmente le formulava e faceva nascere in me il bisogno di 
rispondere e di rispondere non con parole, ma con azioni. 

Una delle risposte che ho dato a Renzo è stata venire all’Odin.
Sarei potuta forse entrare nel suo Teatro Tascabile. Avevo cono-

sciuto Beppe Chierichetti sulle scale del teatro Lirico, vedendo Santa 
Giovanna dei Macelli di Brecht messa in scena da Strehler, in uno di 
quei pomeriggi in cui andavo a teatro, con una compagna di classe, an-
che lei era alunna di Renzo. Divenne il mio ragazzo. Quando Beppe è 
entrato a far parte del Teatro Tascabile era come se questo significasse, 
non so come dire, d’accordo, adesso arrivo anch’io. Si stava creando 
una strada. Ma non c’era un vero bisogno da parte mia, non sentivo 
il bisogno di fare l’attrice. Mi piaceva assistere, mi piaceva far parte 
della cerimonia teatrale ma come spettatrice, non avevo mai veramente 
pensato di fare l’attrice. 

Neanche quando ho visto il primo spettacolo dell’Odin, Min fars 
hus [1972-1974] ho pensato di fare l’attrice. Però mi ha colpito. Intanto 
era il primo spettacolo che vedevo così da vicino. Fino a quel mo-
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mento tutti gli spettacoli, anche quelli di avanguardia, che avevo visto 
accadevano sulla scena mentre noi spettatori eravamo seduti in platea 
piacevolmente avvolti nella semioscurità, illuminati dal riflesso delle 
luci della scena. Anche al teatro del Trebbo, Toni Comello usava una 
scena all’italiana. Era lì che si celebrava il rito teatrale e noi spettatori – 
anche se su panchette – eravamo sempre dall’altra parte della barricata. 
Invece quando ho visto Min fars hus sono entrata in una sala rettango-
lare, dove c’era un rettangolo di panche senza schienale, sovrastate da 
una ghirlanda di lampadine nude. Noi spettatori siamo stati invitati a 
sedere su queste panche, che non erano contro il muro, ma all’interno 
dello spazio. Sessanta spettatori. E in questo spazio avveniva lo spet-
tacolo. Gli attori erano vicinissimi: davanti a noi, o dietro di noi. Una 
cosa che non avevo mai sperimentato. Sentire dietro di me il suono, il 
fruscio delle azioni, il vento causato dal passaggio veloce di qualcuno, 
stare nella luce con gli attori e nel buio con gli attori è stata una gran-
de sorpresa e una grande esperienza. E poi gli attori erano bellissimi! 
Erano ragazzi di venticinque, ventisette anni, belli come il sole. Era il 
31 maggio 1973.

Renzo non mi aveva preparata, aveva detto solo: “Roberta ho invi-
tato Eugenio Barba a Bergamo, al Teatro Tascabile, deve venire a ve-
dere questo spettacolo perché è un’occasione che non si può perdere”.

Nel frattempo, avevo finito la scuola ed ero arrivata all’università, 
studiavo arte, e proprio in quel momento stavo facendo un corso di 
storia del teatro. Ci eravamo divisi in gruppi di studio, sono capitata in 
quello sul teatro sacro e sul teatro della crudeltà. Leggevamo Artaud, 
Grotowski, e Barba. 

La mattina dopo Min fars hus, Iben e Jens [Christensen] sotto la 
direzione di Eugenio, hanno fatto una dimostrazione del loro training, 
sempre al Teatro tascabile di Bergamo. Sono andata a vederla. Non 
eravamo in molti, ma c’erano anche alcuni dei miei compagni di corso 
all’università. Sono state fatte molte domande, che certo Eugenio si 
era sentito fare mille volte, in quei primi anni Settanta, sull’elitarismo 
dell’Odin Teatret che lasciava entrare soltanto sessanta spettatori, in-
vece di fare un teatro per le masse, per il popolo. Erano problemi presi 
molto sul serio, allora. Mi colpivano perché io facevo parte dei Comi-
tati Unitari di Base di Avanguardia Operaia, e condividevo pienamente 
questa visione politica del teatro. Non ero stata affatto contenta di es-
sere stata messa nel gruppo di studio del teatro sacro, avrei voluto oc-
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cuparmi del teatro politico, di Piscator. Ora mi sentivo spaccata in due. 
Da una parte condividevo in pieno quello che diceva il mio compagno, 
dall’altra una parte di me si ribellava profondamente perché la forza 
di quell’esperienza era stata possibile, per me, solo perché eravamo 
così pochi. Perché avevo potuto quasi toccare gli attori, sentire il loro 
odore, quello della birra sul pavimento. Potevo sentire la loro presenza 
dietro di me, potevo sentire i suoni più sottili, ero parte dell’evento. 
Se fossi stata in un palco con altre 1500 persone, non avrei potuto fare 
quest’esperienza, che era stata per me così preziosa. 

Quando ho visto il training che facevano, stando in verticale sulla 
testa, sulla spalla, cose che sembravano dover fare un male terribi-
le… mi chiedevo “Come fanno a fare queste cose?”. E mi sono un 
po’ spaventata. Però sentire Eugenio parlare e vedere loro fare, era un 
po’ come se quel che sentivo e guardavo fosse “per me”. Era come se 
quell’esperienza mi aprisse una finestra su un panorama completamen-
te nuovo, da dove entrava aria fresca. E quest’aria fresca era la coeren-
za tra le parole di Eugenio e quel che vedevo, tra quello che dicevano 
gli attori e quello che facevano. 

Nel 1973, quello che vivevo quotidianamente nella mia vita, spe-
cialmente in politica, era una grande discrepanza fra ciò che la gente 
diceva e ciò che la gente faceva. A quell’epoca tu “eri” quello che di-
cevi – mentre adesso forse sei quello che possiedi – e più belle parole 
dicevi, più eri una persona fantastica. E quello che realmente facevi, 
nella tua vita, che relazione avevi con gli altri, o con il tuo lavoro, que-
sto appariva secondario. E perciò si poteva vedere un sacco di gente 
che parlava bene e agiva meno bene. 

E ora improvvisamente mi trovavo in una situazione in cui c’era 
coerenza tra ciò che veniva detto e ciò che veniva fatto. E per me era 
come sentirmi a casa. Trovavo pace. Il giorno in cui ho visto il training 
degli attori dell’Odin, di Iben e Jens, mi venne l’idea di una tesi di 
laurea sull’Odin Teatret. Doveva intitolarsi: Dal corpo come statua al 
corpo come musica. 

Facevano un teatro diverso da tutto quel che avevo visto fino allo-
ra, ma erano anche persone in un certo senso molto vicine: andavo tutte 
le settimane al cinema d’essai, a vedere film tipo Fragole e sangue, 
questo tipo di film, ed ero innamorata della cultura alternativa america-
na, di quei ragazzi hippy con i capelli lunghi. Ascoltavo Cat Stevens... 
e quando vedevo le foto sulla copertina dei dischi, era come se fossero 
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miei amici, con quei capelli lunghi. Quando ho visto gli uomini dell’O-
din, mi erano famigliari, erano l’incarnazione del mito della libertà.

Erano familiari perché la libertà che sentivo nel loro corpo, la li-
bertà che sentivo nel loro modo di essere presenti, in scena o nel trai-
ning, mi ricordava di quando giocavo in strada, di quando correvo sul 
marciapiede insieme agli altri bambini. E la libertà di cui parlo è quella 
di essere uno con il proprio corpo. Per me la libertà è la mancanza di 
scissione. La libertà è la possibilità di incarnare i propri pensieri, que-
sta è libertà. La presenza degli attori dell’Odin, il loro modo di lavora-
re, mi ricordava i momenti della mia vita in cui mi sentivo “completa”. 
Quando sono diventata più grande, verso i dieci anni naturalmente mi 
era stato proibito di andare a giocare in strada con gli altri ragazzi. 
Dovevo stare a casa, studiare, giocare con le altre bambine, tutte cose 
noiose. Il pomeriggio, a undici anni, giocavo a canasta con le altre ra-
gazzine bene. Era una tortura. Anche giocare a canasta può essere un 
buon training per il cervello. Ma lì cominciava la separazione, zack! Il 
corpo era una cosa e la mente un’altra. 

Nel dicembre del 1973 l’Odin è tornato in Italia, sono venuti a fare 
lo spettacolo alla Triennale di Milano. Hanno fatto anche un semina-
rio all’Università Cattolica, organizzato da Sisto Dalla Palma. Io non 
ero una studentessa della Cattolica, ma una persona che conoscevo si 
era iscritta al seminario (lo invidiavo moltissimo), e poi non è potuto 
andare. Allora gli ho detto: “Vado io! Non ti preoccupare! Il tuo posto 
non andrà perso”.

Quando sono arrivata ero terrorizzata. Era il mio primo incontro 
diretto con l’Odin: un seminario condotto da Iben, Tage, Ulrik [Skeel], 
Ragnar [Christiansen] ed Eugenio. Io sono arrivata con i jeans attilla-
tissimi che si usavano a quel tempo e camicia. Abbiamo cominciato a 
fare verticali sulla spalla e sulla testa. Era terribile. Ma dopo un’oretta 
di questo tipo di lavoro, Eugenio mette una musica e ci invita a ballare. 
Ballare ah! L’unico tipo di intensa esperienza fisica che avevo avuto 
fino a quel momento era quella di ballare. I pomeriggi del sabato – per-
ché mi era proibito andar fuori la sera – andavo in discoteca e lì ballavo 
con i miei amici. Adoravo ballare. Anche un po’ la corsa, nelle gare a 
scuola. Mi piaceva correre ma per tratti brevi, la mia specialità erano i 
sessanta metri, le corse di resistenza non erano il mio forte. Quello su 
cui Eugenio stava lavorando, come ho capito molto dopo, era l’ener-
gia: il modo in cui l’energia in un gruppo sale e cala. Talvolta faceva 
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uscire alcuni di noi per farli riposare, e poi li faceva rientrare quando il 
gruppo perdeva energia.

Ci fece ballare in gruppo. Eravamo quattro gruppi di quattro o 
cinque persone. Vari gruppi che danzavano e poi una persona usciva 
e un’altra entrava e lui guardava la dinamica nei diversi gruppi. Poi 
ci fece danzare a coppie, e ho danzato per quasi un’ora con Torgeir e 
con Tage. Due lP interi: Gimme Shelter e Pearl. Una vera maratona di 
danza. 

Dopo il primo giorno avevo delle vesciche enormi sotto i piedi, e 
la sera mia madre me le forava con l’ago, perché l’acqua uscisse e io 
potessi ballare il giorno dopo. 

Poi, ad aprile del 1974, Eugenio e Torgeir sono tornati in Italia per 
andare a presentare il film sul training che Torgeir aveva fatto per RaI 
3, e per trovare un posto isolato in cui volevano stare per cinque mesi, 
per lavorare su un nuovo spettacolo. Dovevano andare a Pontedera, 
io ci sono andata insieme al Teatro Tascabile, per incontrarli. È stato 
allora che ho proposto a Eugenio la mia idea di fare una tesi su di loro. 
E lui, Eugenio, mi aveva sorpresa dicendomi: “Roberta! Come stai?”. 
Si ricordava di me! Perfino il mio nome! Era incredibile. Perché avevo 
rivisto gli attori e lo spettacolo ma non lui, che era partito subito dopo il 
seminario. Nel dicembre del 1973, non a Milano, ma a Bergamo, al Te-
atro Tascabile, dove erano tornati e avevo rivisto Min fars hus. Avevo 
comprato una grande cesta natalizia (era poco prima di Natale), piena 
di frutta, con bottiglie di vino, ben impacchettata col fiocco ed ero an-
data in treno da Milano a Bergamo con questa grandissima cesta. Ero 
emozionatissima. E poi ho pregato Beppe di metterla nel camerino de-
gli attori. Ho visto lo spettacolo, e quella volta dopo lo spettacolo sono 
andata con gli attori a bere un bicchiere di vino al bar La Marianna. 

A Pontedera, quando ho parlato del mio progetto di tesi, Eugenio 
mi ha detto: “Sì, ma per capire veramente come lavoriamo devi speri-
mentarlo sulla tua pelle. Devi far parte di uno spettacolo”11. Io mi sono 

11  Non è possibile capire davvero il racconto della prima permanenza di Ro-
berta Carreri all’Odin senza tener conto del fatto che, in tutta la prima fase della vita 
dell’Odin, molto difficilmente erano ammesse persone estranee a osservare il lavoro 
delle prove, soprattutto quello delle improvvisazioni. Era una forma di protezione 
per un lavoro che gli attori percepivano come privato e ancora indifeso. Ci sono state 
eccezioni, come Angela Paladini, la studentessa romana (poi studiosa di teatro) am-
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spaventata, gli ho chiesto che tempi avrebbe comportato. E lui mi ha 
detto: “Un anno per fare lo spettacolo e un anno per portarlo in tournée. 
Due anni”. Mi sono fatta i miei conti, potevo studiare mentre prepara-
vo lo spettacolo. A Milano lavoravo e studiavo allo stesso tempo. Non 
vedevo nessun problema nel preparare uno spettacolo, contemporane-
amente studiare, e ogni tanto tornare a casa per dare esami. Così gli ho 
detto di sì, che ero d’accordo in linea di massima, però volevo far loro 
una visita per vedere che posto era l’Odin Teatret e come funzionava. 
Ero sprovveduta sì, ma non del tutto. Eugenio mi ha detto di mettermi 
d’accordo con Iben. Il 24 aprile del 1974, trentacinque anni fa, sono 
arrivata all’Odin Teatret. Esattamente trentacinque anni fa, il 25 aprile, 
sono entrata in questa sala per fare la mia prima improvvisazione.

A Holstebro

Quando ero arrivata, in treno, a Holstebro, a mezzanotte, c’erano 
alla stazione ad aspettarmi Iben e Torgeir, che mi avevano poi portato 
in una pensioncina. La mattina dopo, alle sei, mi sono venuti a pren-
dere e mi hanno portata in teatro. Il lavoro in sala iniziava alle sette. 
Iben mi ha prestato vestiti di lavoro poi siamo entrate qui, nella sala 
bianca, dove c’erano Eugenio, gli altri attori e Pierfranco Zappareddu 
che allora lavorava qui come assistente alla regia. La prima cosa che 
Eugenio faceva fare ai suoi attori, la mattina, erano improvvisazioni. 
Uno alla volta.

C’erano altri allievi (ma io non sapevo neppure di essere un’allie-
va): Odd [Strøm], Elsa, [Kvamme] e Reidar [Nielsson], oltre a Jens, 
Iben, Torgeir e Ragnar. Perché intanto Tage, Ulrik, ed Else Marie ave-
vano lasciato il teatro. Min fars hus era finito. Era rimasto solo un nu-
cleo di vecchi attori, più i tre allievi. Pensavo che mi volessero far 
vedere come lavoravano, invece Eugenio mi fa fare la mia prima im-
provvisazione e poi mi dice che Jens sarebbe stato responsabile della 
mia educazione. Dal mattino dopo io e Jens cominciamo a lavorare 

messa a seguire tutto il percorso di Min fars hus, ma questa era la regola, ed è stata una 
delle molte cose che hanno cominciato a cambiare dopo la permanenza a Carpignano 
salentino. Anche allora, il cambiamento, l’apertura a occhi anche esterni delle prove, 
non fu vissuto con facilità da tutti gli attori. 
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alle cinque di mattina con la corsa, esercizi di acrobatica, esercizi fi-
sici. Alle sette arrivavano i compagni e si continuava il lavoro: anco-
ra training, con accessori, composizione, voce. E poi il pomeriggio si 
facevano maschere e accessori scenici. Jens era responsabile solo del 
mio lavoro nelle prime due ore, per il resto era tutto sotto la guida di 
Eugenio.

Sono stati giorni intensi e difficili. 
La prima mattina, con la corsa, dopo dieci minuti non ero stanca. 

Ero distrutta!
Ho continuato a correre, naturalmente: per due giorni ho pensato 

di morire ogni volta che si faceva la corsa. Il terzo giorno, invece, è 
successo qualcosa, non era così difficile come i primi due giorni. Ma 
pensavo comunque di morire ogni volta che si faceva la corsa. E poi 
immagina: fare acrobatica, io che ero stata seduta sui banchi di scuola 
per quindici anni. Era durissimo, da piangere. Però la sera era bello, in 
quei giorni gli attori erano molto socievoli, era primavera, come ora. 
Ogni sera c’era la cena a casa di uno o dell’altro, cene che si prolunga-
vano fino a mezzanotte, fino all’una. Io abitavo a casa di una ragazza 
amica dell’Odin, ex fidanzata sia di Torgeir che di Tage, che abitava a 
quattro chilometri dal teatro. Mi facevo quattro chilometri in bicicletta 
per arrivare al teatro la mattina alle quattro e mezza. Partivo alla luce 
dell’alba e con gli uccelli che zampettavano sulla strada. Come nel film 
di Hitchcock. Un paesaggio spaventoso: c’erano grandi uccelli neri e 
non c’era nessuno in giro. Solo le luci del mattino e questi uccellacci, 
e io in bicicletta sulle strade di Holstebro. Arrivare e fare questo tipo di 
training era molto duro dopo aver dormito solo tre ore. Io condividevo 
il camerino con Iben ed Elsa, le due donne rimaste all’Odin, e succe-
deva che mi sdraiassi in un momento di pausa. E ricordo che una volta 
mi sono addormentata e Jan Torp ha aperto la porta del camerino e mi 
ha detto: “Questo è un posto per lavorare non per dormire”. Mi sono 
alzata con un gran senso di colpa, e poi mi sono detta “Madonna Santa, 
io dormo tre ore per notte, lavoro come una matta!”.

Era una prova di resistenza. E io ho resistito, ma forse perché 
pensavo di rimanere solo una settimana. Ma dopo tre giorni che ero 
qui, hanno fatto una riunione per dire che si doveva fare una vacci-
nazione contro il colera perché dovevamo andare in Italia a maggio. 
E io, che avevo paura delle vaccinazioni, ho detto: “Per prima cosa 
sono italiana, e non ho bisogno di vaccinazioni per andare in Italia. E 
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poi non vengo in Sud Italia, torno a casa fra tre giorni”. C’è stato un 
attimo di silenzio glaciale, c’erano solo il direttore di tournée – che a 
quel tempo era Jan Torp – e gli attori. Non c’era Eugenio, che era nel 
suo ufficio, mentre la riunione era in biblioteca (l’ufficio di Eugenio 
era dove adesso c’è la cucina, vicinissimo). C’è stato un momento 
di silenzio, poi Jan ha detto: “Roberta penso che dovresti andare a 
parlare con Eugenio”. Sono andata, gli ho spiegato che tornavo a 
casa. Avevo il biglietto del treno per tornare a casa fra tre giorni, ero 
venuta solo per vedere come lavoravano, come eravamo d’accordo. 
“Poi tornerò, per la tesi”. Ed Eugenio mi ha detto: “Ma tu sei parte 
dell’Odin!”.

Sono diventata rossa come un peperone, è stato come i momenti 
di cui raccontano, quelli in cui stai per morire e tutta la vita ti passa da-
vanti e il cervello inizia a volare velocissimamente. Pensavo: ho tante 
cose a Milano, la mia vita, tutti i miei affetti. Però ora ho la possibilità 
di entrare a far parte di questo gruppo, che è un gruppo importantissi-
mo, è un gruppo di persone fantastiche, fanno cose molto belle, ed è 
un grande onore per me, una grande possibilità. E tutto questo passava 
velocissimo nella mia testa. Ma sapevo che era troppo presto, e dissi: 
“Eugenio, guarda, ti ringrazio veramente ma sento che se lo facessi 
ora sarebbe come far nascere un bambino prematuro. Sono ancora un 
feto, non sono pronta”. E lui dice: “Va bene, accetto, però da questo 
momento non puoi più entrare in sala. Puoi restare per i prossimi tre 
giorni, guardare, leggere in biblioteca, parlare con gli attori, ma non 
puoi più entrare in sala”. Naturalmente mi sembrava una grande ingiu-
stizia, però, va bene, accetto.

Dopo, quindi, lavoravo con Jens dalle cinque alle sette, ma non più 
con i compagni. Stavo tutto il giorno in biblioteca, a pensare. Dopo due 
giorni di riflessioni, sono tornata da Eugenio. Ho bussato alla porta e 
gli ho detto: “Se riesco a mettere a posto le cose con la mia famiglia, il 
mio fidanzato, l’università, posso raggiungervi quando andrete a Car-
pignano il 19 maggio?”. E lui disse: “Se Dio vorrà ci rivedremo” senza 
neanche voltarsi, continuando a scrivere al suo tavolo. 

Nei due giorni in cui non potevo entrare in sala mi ero resa conto di 
quanto mi mancasse la comunione con gli altri, e questo lavorare, que-
sto sudare insieme, questo uscire insieme sfiniti, questo condividere il 
viaggio di apprendistato. Mi mancava tantissimo. Però era anche molto 
duro lasciare Milano. Sono figlia unica di genitori anziani, mio padre 
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aveva quarant’anni quando sono nata, tutta la loro vita era imperniata 
sulla mia presenza. Mi sentivo in colpa nei loro confronti e l’unico 
modo per giustificare due anni di assenza era fare un buon lavoro anche 
con l’università, continuare a dare gli esami. 

Carpignano

Li raggiunsi quindi a Carpignano e lì cominciai a lavorare al mio 
primo spettacolo con l’Odin, Il libro delle danze [1974-1980]. Era uno 
spettacolo basato sul training, e io non avevo un training. Perciò Eu-
genio lavorava con me su un training con gli oggetti, per creare una 
danza che potesse avere senso nello spettacolo, perché voleva inserirmi 
subito. Dopo sono venuta a sapere che aveva bisogno di più donne nel 
gruppo, per questo sono entrata così facilmente, perché in quel mo-
mento Else Marie se n’era andata e anche Elsa stava per andarsene. 
Siamo rimaste solo Iben e io. 

Eugenio, perciò, lavorava molto intensamente su di me e con me. 
E io mi sentivo sempre insufficiente. Sentivo che il mio corpo ci mette-
va un sacco di tempo a imparare, a fare cose che gli altri sapevano fare 
benissimo. E il corpo doleva, mi faceva male, mi faceva male tutto, mi 
facevano male le gambe, mi facevano male i gomiti. Lavoravamo con 
il bastone che continuamente mi beccava il gomito. Avevo i gomiti che 
sembravano due palline da tennis, pieni di travasi e lividi. E poi c’era 
il lavoro sulla tecnica del clown. Si doveva saltare a piedi uniti su un 
tavolo alto. E tutti stavano lì ad aspettare finché non mi decidevo. Na-
turalmente alla fine lo facevo, e pum! Mi prendevo il tavolo qua, sulla 
tibia, facendomi male. Tutta questa cura che si prendevano di me non 
era un calvario minore di quello che hanno passato altri che invece 
hanno dovuto attendere per entrare. Era un training fisicamente molto 
duro. Le cadute dei clown se non sai farle, se non stai attento… tock! 
Mi hanno dovuto ricucire il mento due volte nel giro di quindici giorni. 
Appena ero pronta per farmi togliere i punti cadevo un’altra volta. E 
non dimentichiamo che non sapevo il danese, mentre tutto avveniva in 
danese. La gente parlava danese nei corridoi, nella sala di lavoro, e io 
non capivo niente di quello che dicevano. Mi avevano vista in un se-
minario, ed era tutto quello che conoscevano di me, non sapevano chi 
fossi. A Milano il mio mondo lo sapeva. 
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Quando ero a Carpignano, in Salento, mi sono sentita ancora di 
più in bilico, tra mondi diversi. Da una parte ero in Italia, però nel Sud 
Italia, dove naturalmente non conoscevo nessuno – e dall’altra facevo 
parte di un gruppo di scandinavi ed ero vista come una straniera. Anche 
perché comunque sono di Milano, che, come tutti sanno, per il Sud 
Italia era Germania. Sto parlando di quasi quarant’anni fa.

Insomma, ero straniera in Italia, ma anche nel gruppo, visto che 
non ne parlavo la lingua. E dovevo imparare, oltre al danese, anche 
la lingua fisica del gruppo, e dovevo imparare a cantare. Non ho mai 
cantato prima di venire all’Odin Teatret, da quando avevo otto anni mi 
hanno detto che ero stonata e non dovevo cantare. Adesso dovevo im-
parare a usare la voce e a cantare, dovevo imparare a usare il corpo, do-
vevo imparare la lingua, e a suonare la chitarra. Tutti dovevano suonare 
uno strumento, e quindi Elsa mi insegnava a suonare la chitarra. Ero in 
un processo di training totale, dove training significa apprendere. Ma 
significa anche apprendere a mettersi in relazione con un processo di 
apprendimento anche di etica professionale, di disciplina e autodisci-
plina. Questo è il training. 

I primi due anni di training, fondamentali per me, sono stati quelli 
in cui sono rinata dalle mie ceneri attraverso un processo profondo di 
crisi esistenziale. Dovevo ritrovare chi ero, mi dovevo ricreare. 

Era stato molto duro lasciare i miei genitori, la mia famiglia, la-
sciare Beppe – il mio ragazzo – lasciare Renzo Vescovi, lasciare gli 
studi universitari che mi appassionavano. Se l’ho fatto è stato perché 
mi era necessario. Quando ho deciso di andare a Carpignano ho com-
messo una sorta di… potrei chiamarlo una sorta di suicidio… ho ucciso 
una mia identità per ricrearne un’altra. Non è stato facile. Durante i 
nostri primi mesi a Carpignano, fino a che abbiamo fatto Il libro delle 
danze, ogni mattina mi svegliavo pensando di lasciare l’Odin Teatret e 
di tornare a Milano. Era veramente troppo duro. Anche a Carpignano 
cominciavamo a lavorare alle cinque del mattino. La mattina alzan-
domi pensavo come dire a Eugenio “Adesso lascio il gruppo, torno 
a Milano”, e intanto mi lavavo i denti, facevo colazione, mi vestivo, 
inforcavo la bicicletta e cominciavo a pedalare, continuamente pensan-
do a come dirlo. E appena arrivavo: “Buongiorno Roberta, entriamo 
in sala!”. E dimenticavo tutto, e cominciavo a lavorare. E passavo la 
giornata lavorando. Training la mattina, lavorando sulle danze dram-
matiche che sarebbero poi diventate Il libro delle danze, e il pome-
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riggio sulle improvvisazioni per il nuovo spettacolo, che sarebbe poi 
diventato Come! And the day will be ours [1976-1980]. 

Cucinavamo a turno, e quando era il mio dovevo telefonare per chie-
dere le ricette a mia madre, perché non sapevo cucinare. La sera stra-
mazzavo a letto, e quando la mattina, alle quattro, mi dovevo svegliare, 
pensavo: “Oggi glielo dico, oggi glielo dico, non ce la faccio più, non è 
possibile”. E poi arrivavo lì e ricominciavo tutti i giorni la stessa storia.

Durante il training di acrobatica, quando Torgeir diceva: “Devi 
fare così con la testa e poi dare un colpo così con le reni”, lo capivo 
benissimo. Ma il problema era il mio corpo, che non capiva. Ed è nel 
corpo che devi trovare il punto che dà la spinta per fare il salto. Era 
questa la grande frustrazione: io capivo tutto quello che mi dicevano. 
Ma il mio corpo faceva qualcosa di completamente diverso. 

Tutti i giorni, proprio quotidianamente, per i primi due anni, pri-
ma in Salento e poi in Danimarca, dopo il training facevo la doccia, e 
la doccia era il momento in cui potevo finalmente piangere. Sotto la 
doccia le lacrime si mescolavano con l’acqua. Qui nessuno mi vedeva, 
nessuno mi sentiva. I camerini erano in comune, perciò se mi fossi 
messa a piangere in camerino avrebbe potuto vedermi Iben, e non era 
giusto, avrebbe pensato “non siamo qui per piagnucolare”. Mi colpiva 
questo modo di condannare il sentimentalismo da parte loro. Per me, 
italiana, era molto difficile, ero completamente diversa. Avevo biso-
gno di dare libero sfogo ai sentimenti. Invece qui – sicuramente anche 
perché non avevo un linguaggio – non potevo esprimerlo a parole. Ma 
soprattutto non avevo nessuno a cui dirlo.

La situazione era semplice: o rimani o te ne vai. Se rimani questa 
è la situazione, altrimenti te ne vai. È per questo che dico che per me i 
primi due anni sono stati come una forma di rito di iniziazione: se re-
sisto, se riesco a forgiare il mio corpo-mente in modo da riuscire a far 
parte del gruppo, allora posso rimanere.

Training

Che Eugenio parlasse così poco, mentre lavoravamo al training, 
per me era solo fantastico, perché ogni volta che mi veniva a dire qual-
cosa ci mettevo un sacco di tempo per riuscire a farla. Potevo metterci 
anche tre mesi. Per me parlava fin troppo perché mi correggeva rego-
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larmente e avevo così tante informazioni nella testa che mi bloccavo, 
dovevo pensare alle mani, dovevo pensare allo sguardo… e non avevo 
ancora metabolizzato come lavoravano i piedi. Per me meno parlava 
e meglio era. Quando avevo un dubbio gli facevo una domanda, e lui 
mi rispondeva, mi dava dei consigli. La situazione ideale era questa, 
ma non potevo mica dirgli di star zitto, e quindi ogni tanto mi dava dei 
consigli di sua iniziativa. Per me è stata una benedizione quando ha 
cominciato a staccarsi dal training, dopo due anni, intorno al ’76, e a 
darci molto più spazio. A quel punto il mio training era oramai diven-
tato individuale. E allora, finalmente, ha cominciato a funzionare, e ho 
cominciato a provar piacere nel farlo. 

Durante i primi due anni, gli esercizi di acrobatica, che erano sem-
pre gli stessi, venivano ripetuti, in sequenze diverse. Così anche gli 
esercizi fisici. Una volta imparati gli esercizi (e io ci ho messo mesi, 
mesi), bisognava eseguirli con diverse dinamiche e successioni, cioè 
fare un lavoro che adesso potremmo chiamare di improvvisazione.

Poi c’era tutto il lavoro di composizione con le braccia, con le 
mani. Cioè sai che devi lavorare con le mani, con le braccia, ma poi 
quello che fai lo improvvisi, fai delle combinazioni con la testa, con il 
resto del corpo. Questo lavoro di improvvisazione era anche un lavoro 
di presa di coscienza del corpo.

Per gli esercizi di acrobatica, durante i primi due anni era sempre 
Torgeir che dava il ritmo. Si facevano sul materassino – sono stata 
anche in questo un po’ lenta a imparare – ed era Torgeir a dare la se-
quenza. Anche tutti gli esercizi di equilibrio li guidava Torgeir, per cui 
bisognava fare quello che faceva lui, saltare prima su un piede, poi 
sull’altro. E anche lo slow motion lo guidava lui…

Poi ho cominciato a creare io i principi su cui lavorare. Ti spiego: 
gli esercizi di acrobatica e gli esercizi fisici li ho imparati dagli attori 
più vecchi. Sono esercizi fissi. Lo slow motion è un principio, il che 
significa che in slow motion posso fare quello che voglio, purché lo 
faccia in slow motion. Non c’è una serie di esercizi fissi, quando lavoro 
in slow motion. Anche la “composizione” non ha esercizi fissi.

Per due anni ho esplorato i principi che mi hanno insegnato gli 
attori più anziani, dalla composizione allo slow motion, e al lavoro 
sull’equilibrio. E intanto ho imparato una serie di esercizi, quelli “sviz-
zeri”. Ho imparato e anche inventato una serie di esercizi col bastone: 
tutte forme fisse che si possono ripetere in sequenze diverse. 
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Poi Eugenio mi ha detto: “Adesso puoi essere responsabile del tuo 
training”. E ho cominciato a inventarmi logiche con cui lavorare. La 
prima che ho trovato è basata sul lancio delle bocce. Sono partita da un 
libro di fotografie del gioco delle bocce. Da quel momento il training 
ha cominciato a diventare creativo. Lo era un po’ anche prima, nei mo-
menti in cui improvvisavo la sequenza degli esercizi. Ma lo è diventato 
molto di più, quando è diventato individuale. Allora ho cominciato, 
piano piano, a coltivare idee che venivano a me, non erano le idee di 
Eugenio o dei compagni, erano mie.

Anche quando facevamo training individuale condividevamo lo 
spazio. Poi è venuto il momento in cui abbiamo cominciato a usare 
musica, nel training. Ma le mie musiche erano diverse dalle musiche di 
Silvia [Ricciardelli], o dalle musiche di Iben o dalle musiche di Julia 
[Varley] e allora cominciammo anche a separarci, a decidere: io lavoro 
da quest’ora a quest’ora. Oppure: possiamo lavorare nella stanza insie-
me, però prima con le mie musiche e poi con le tue. 

Un’altra grande differenza, per me, fu che nei primi mesi, e soprat-
tutto nel primo anno, la disciplina veniva ancora data da fuori. Io sof-
frivo ad alzarmi la mattina presto per venire a fare il training, soffrivo 
durante il training. Soffrivo. Quando il training diventò personale, ero 
contenta di andare a lavorare. Ero contenta di andare a fare il training, e 
la disciplina veniva da sola. Anche quando sono in un momento grigio, 
in cui non ho ispirazione, in cui continuo a ripetere quello che ho creato 
negli ultimi mesi, e non riesco ad andare avanti, e il muro della noia è 
orribile – l’autodisciplina continua a guidarmi. Dopo due anni, l’auto-
disciplina è incorporata. So che devo fare training ogni mattina. So che 
mi serve, so che devo farlo, e so che se continuo a farlo supererò questo 
muro grigio della noia. Se smetto di fare training, il muro rimarrà.

Ho sempre considerato il training come una possibilità di crescere 
confrontandomi quotidianamente con la mia motivazione. Di imparare 
qualcosa che non so fare. Quando alla fine imparo a fare qualcosa vera-
mente molto bene, allora è il momento di lavorare su qualcosa di nuovo.

Imparare e insegnare

Avevo pensato di laurearmi in due anni ma durante il primo anno 
all’Odin sono riuscita a dare un solo esame perché il lavoro fisico era 
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troppo forte e non riuscivo ad avere le energie per studiare. Così mi 
sono resa conto che il mio sogno forse non era realizzabile. E di questo 
si sono resi conto anche i miei genitori quando, dopo un anno che ero 
all’Odin, sono venuti a Pontedera, dove facevamo una parata con il 
Bread and Puppet. Era il ’75. Presentavamo anche Il libro delle danze. 
Sono venuti a Pontedera, insieme a mio zio e mia zia per dirmi: “Ades-
so è ora che torni a casa”. 

Ero in un momento molto difficile perché naturalmente lavorare 
all’Odin era ancora duro. Inoltre, proprio allora avevo scoperto di es-
sere incinta e non era propriamente una cosa che avevo pianificato. Ero 
sui carboni ardenti, dovevo assolutamente tornare a Holstebro prima 
dell’ottava settimana, per poter abortire. Era il momento della verità. 
Cosa fare in una simile situazione, ero incinta e non lo volevo esse-
re, non parlavo ancora il danese, il primo anno all’Odin Teatret avevo 
cambiato indirizzo sei volte. Eppure, quando vennero i miei genitori, 
gli zii – ero felicissima di vederli, andammo a pranzo insieme, e co-
minciammo a parlare – mi ritrovai a ribadire il mio punto, a ognuna 
delle loro domande. Le risposte che uscivano dalla mia bocca erano: 
“Non posso tornare a Milano adesso”. Dopo quattro ore, ci hanno but-
tato fuori dal ristorante perché chiudevano, e a un certo punto mia zia 
disse a mio padre: “Fausto, lei è più forte di noi, dobbiamo andarcene”. 
È una cosa che mi è rimasta molto impressa, la sua voce che dice: “È 
più forte di noi, dobbiamo andarcene”. Una parte di me era straziata, 
perché stavo dicendo di no alla mia famiglia, e a tutto l’amore che loro 
nutrivano per me, e questo per continuare a stare in un posto dove la 
vita era una lotta quotidiana. Ma era quello di cui avevo bisogno, evi-
dentemente, perché altrimenti avrei detto di sì ai miei genitori. 

Ci sono momenti, e non sono stati pochi nella mia vita, in cui ho 
sentito chiaramente di non essere io ad aver preso una decisione, era 
la decisione che aveva preso me. Ricordo un viaggio in macchina, 
brevissimo, tra Carpignano e Martano, con Angela Paladini12, che era 
venuta a trovarci in Salento. Parlavamo… di non so cosa e a un certo 
punto mi ha detto: “Roberta, tu hai un istinto molto saggio”. Queste 
parole mi hanno sorpresa perché per me era saggia la mente non l’i-
stinto. Mi ha molto colpita, e da allora ho dato retta al mio istinto. E 

12  Cfr. la nota precedente.
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qualche volta è come se il mio istinto decidesse per me, invece della 
mia ragione. 

Intorno al ’76, come ti dicevo, Eugenio cominciò a non assistere 
sempre al training. La prima volta in cui non venne in sala è stato 
un trauma. Ci si sentiva… io mi sono sentita… che mancava l’occhio 
esterno. Però avevo fatto esperienza della sua presenza per due anni, 
non per dieci. Per me forse era meno traumatico di quanto non fosse 
per chi aveva lavorato per più tempo sempre con lui in sala. E d’altro 
canto, come ti ho detto, questo mi permetteva anche di fare cose che 
forse non avrei osato fare con lui in sala, di usare musiche che forse 
non avrei osato usare.

Nel mio caso la sua assenza ha coinciso con un salto nel mio pro-
cesso di crescita. In un certo senso è stato organico.

Nel frattempo, erano entrati a far parte del gruppo Silvia, Julia, 
Francis [Pardeilhan], Toni [Cots]: “i giovani”. Non ero più l’ultima 
ruota del carro. Finalmente non ero più la più piccola, c’era qualcuno 
più inesperto di me. Iniziava un processo pedagogico e di creazione, 
il periodo che va dal 1976 al 1980, quello de Il Milione [1977–1984]. 
Questi giovani hanno avuto un lungo processo di preparazione, perché 
sono entrati dopo che abbiamo finito Come! And the day will be ours 
[1974-1980] e per loro c’è stato un tempo di attesa attiva, di training, 
prima di entrare a far parte de Il Milione. In questi due, tre anni, il 
training è stato molto importante, condividerlo con questi giovani mi 
permetteva di essere più presente. I più “vecchi”, Tage, Else Marie, 
Torgeir, si allontanarono un po’ dal training. Mentre per me era ancora 
molto importante. 

Anche Torgeir si era allontanato dal training. Lo insegnava a noi, 
ci insegnava l’acrobatica, lo slow motion, il lavoro sull’equilibrio, ma 
credo di avergli visto fare training per l’ultima volta a Carpignano. 
Quando siamo tornati qui, lo ha fatto solo per insegnare. Non ricordo, 
dopo il ’76, di aver visto Torgeir fare training per piacere suo persona-
le, per usarlo come momento di sviluppo, di crescita, di apprendimen-
to: entrare in una mentalità per cui ti poni nuove sfide. Qualsiasi forma 
di apprendimento è un processo mentale e fisico – imparare a suonare 
uno strumento, apprendere una tecnica di danza – sono momenti in cui 
ti confronti con la tua inabilità e in questo modo ti obblighi a superare 
i tuoi limiti. È qui che, per me, nel training, l’autodisciplina e la neces-
sità si fondono.
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Poi, molto presto in realtà, Eugenio mi ha chiesto di trasmettere la 
mia esperienza, di insegnare. La prima volta è stato durante la prima 
“Brigata Internazionale”. Ne abbiamo fatte due, una tra il ’74 e il ’75 e 
una tra il ’75 e il ’76.

Era un seminario di sei mesi, in cui sono venuti dieci partecipanti. 
Silvia [Ricciardelli] è venuta al primo e poi è rimasta anche per il se-
condo. Iben ha adottato Silvia e Toni, che è arrivato nel 1976. E intanto 
sono arrivati Julia e Francis. 

La prima volta che mi sono trovata a trasmettere quello che sape-
vo fare è stata nell’inverno tra il 1974 e il 1975, ero all’Odin Teatret 
da pochi mesi, ritenevo di non sapere niente, ma Eugenio mi mette a 
lavorare con i partecipanti della Brigata Internazionale insieme a Tom 
Fjordefalk. Lavoriamo con loro con gli oggetti, il bastone e la bacchet-
ta di plastica con il nastro. Io lavoro con la bacchetta e Tom lavora con 
il bastone, poi tutti e due lavoriamo anche su altre cose – come la corsa 
di notte nei boschi con loro, cose di questo tipo, un po’ a parte. 

Non mi sentivo pronta a trasmettere la mia esperienza, ero così 
giovane. Però nel momento in cui mi sono trovata a trasmettere ho sco-
perto di sapere molto di più di quello che credevo, ed è stato fantastico, 
perché formulando la mia esperienza me ne sono appropriata. Era una 
sensazione indescrivibile, molto forte. Facendolo sono cresciuta di die-
ci centimetri; non sto parlando di ego, ma di maturazione.

Rivedevo in loro quello che non funzionava in quel che facevo io. 
“Ah! è questo che Eugenio vuole che io non faccia”. E riuscivo a cam-
biarlo. Ti rendi conto di un sacco di cose quando vedi gli altri fare quel-
lo che non funziona, e che hai sentito Eugenio ripeterti tutto il tempo. 

Finirò parlandoti delle perdite, di chi è andato via in questo mio 
periodo iniziale. Intanto, dopo Carpignano, Reidar e Jens e Odd ed 
Elsa erano usciti dal gruppo. 

Ma il primo shock l’avevo avuto quando ho incontrato il gruppo 
venendo qui nell’aprile ’74, e ho visto che mancavano Ulrik, Tage, 
Else Marie. A Carpignano, poi, mancava anche Ragnar, un altro shock 
per me. Ma come, ad aprile c’era, e adesso, solo un mese dopo, non 
c’è più? Come è possibile, cosa è successo? Non mi ha detto che se 
ne andava… cosa è successo? Ed è stato molto strano, nessuno voleva 
raccontarmi di come se ne era andato Ragnar. Poi ho saputo che è stato 
invitato ad andarsene da Eugenio. 

Con Jens, che quando sono arrivata si occupava della mia edu-
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cazione le prime due ore della mattina, si era chiaramente creata una 
relazione privilegiata. Era l’unico momento in cui ero sola con un’altra 
persona, in sala o correndo, questo creava un legame. Ci alzavamo tutti 
e due alle quattro: “Siamo qui insieme, sono io che ti aiuto a oltrepas-
sare questo ostacolo…”. Mi ha insegnato tutte le regole non scritte 
dell’Odin. Jens era la mia “chiave”. Dopo due mesi di permanenza a 
Carpignano abbiamo fatto un mese di vacanze, e al ritorno Jens ha i 
capelli tagliati. Aveva i capelli lunghissimi, e si presenta con i capelli 
corti. È stato uno shock. E subito dopo ci ha radunati per dirci che se ne 
andava. Quando Jens se ne è andato per me è stato… un colpo. Come è 
possibile? È stato molto duro, e subito dopo sono spariti gli altri allievi. 
La partenza di Jens è stata la più dolorosa. 

Poi ho cominciato a lavorare sul clown, sulle tecniche di clown 
con Jan Torp, che aveva lavorato con i fratelli Colombaioni [famiglia 
di clown italiani] durante un seminario qui. E nel ’76 ho creato il per-
sonaggio di Geronimo, lavorando in coppia con Jan. Quando Jan è 
andato via, nel ’78, per me è stata un’altra grande perdita, perché il 
mio personaggio si è trovato all’improvviso solo. Geronimo era sem-
pre stato un’appendice del personaggio di Jan, un personaggio molto 
corretto, con la bombetta, con Geronimo, un mocciosetto dispettoso, 
che lo teneva per mano. Perciò Geronimo, per poter stare sulle gambe 
da solo, ed essere indipendente, ha dovuto subire una metamorfosi. Ho 
dovuto cambiare tutta la dinamica del personaggio. 

Dunque, c’è stata questa successione di fatti alquanto turbolenti, 
potrei dire nel ’74, dal dissolvimento di quell’ensemble di Min Fars 
Hus che avevo conosciuto, e del quale mi ero innamorata. L’ho detto 
altre volte: mi sono innamorata di sette persone allo stesso momento. 
Bellissimi, come angeli dell’Apocalisse. Ed ecco che quest’ensemble 
si sgretola, io incontro i nuovi allievi che scompaiono a loro volta, e le 
uniche due persone che rimangono sono Torgeir e Iben, le due persone 
che mi avevano accolta alla stazione quando ero arrivata. Poi è arrivato 
Tom, a far parte del gruppo, e poi sono arrivati tutti i “brigatisti” e alla 
fine delle due brigate sono arrivate le adozioni di Francis, Julia, Silvia 
e Toni [Cots]. Che sono stati in un certo senso quelli con cui ho condi-
viso lo spazio del training, perché a quel punto Iben faceva training in 
un modo suo, molto particolare, e Torgeir non lo faceva più. Tage ed 
Else Marie non erano in sala con noi a fare training. Ecco, questo è un 
buon punto di arrivo, per ora fermiamoci qui.
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[Roberta Carreri è nata a Milano nel 1953. Dopo essersi unita 
all’Odin Teatret, nel 1974, ha partecipato a tutti gli spettacoli d’in-
sieme del gruppo, con la sola eccezione di Talabot (1988-84), per 
la nascita della figlia. Ha creato due dimostrazioni di lavoro, Orme 
sulla neve (1988) e Il cammino di Nora (2012). Con Torgeir Wethal 
aveva dato vita a una dimostrazione comune, Dialogo tra due atto-
ri (2000-2010); con Jan Ferslev alla dimostrazione Lettera al vento 
(2004-2022). Ha preparato uno spettacolo da sola, Judith (1987), e 
uno spettacolo con Jan Ferslev, Sale (2002), di cui parlerà più avanti 
Jan, entrambi con la regia di Barba. Nel 2020 ha creato e diretto 
Fiori per Torgeir, sul suo compagno Torgeir Wethal, morto dieci anni 
prima, di cui Barba non ha potuto o voluto essere regista. Attrice e 
pedagoga, Roberta Carreri ha anche fatto regie e organizzato eventi, 
in particolare l’Odin Week, che si teneva tutti gli anni, ha scritto un 
libro (Tracce, Milano, Edizioni Il Principe costante, 2007) e diversi 
articoli. La sua formazione iniziale è completamente legata all’Odin, 
ma successivamente, soprattutto tra il 1980 e l’86, ha studiato con 
maestri giapponesi: Katsuko Azuma (danzatrice Nihon Buyō), Natsu 
Nakajima e Kazuo Ōno (danzatori Butō).]

Gennaio 2024 

Nel corso degli anni, Eugenio ha creato costantemente dei terre-
moti che ci hanno costretti a rivedere la nostra posizione. L’ultimo è 
stato un maremoto nelle cui rovine stiamo ancora vagolando. 

Molti si sono chiesti se il cambio di potere al Ntl potesse avvenire 
in un modo più pacifico. Ma esistono belle rivoluzioni? I fatti vengono 
spesso interpretati a partire dal proprio punto di vista. Qui parlerò solo 
di me stessa. 

Nell’agosto del 2021 Eugenio mi ha convocata per un incontro. 
Gli ho fatto presente che già da mesi avevo perso la motivazione a 
continuare il lavoro sul nuovo spettacolo, Tebe. Ma per solidarietà nei 
suoi confronti e nei confronti dei compagni, avrei fatto parte dello spet-
tacolo fino alla fine del 2022. 

All’Odin Teatret, come ti ho raccontato, parte essenziale del trai-
ning consisteva nel saper oltrepassare i propri limiti. In quel momento 
avevo la netta sensazione di aver raggiunto i miei, e questa volta non 
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avevo intenzione di superarli. Il mio corpo parlava chiaro: un menisco 
incrinato e una spalla fuori uso. 

Ho oltrepassato i miei limiti fin dall’inizio. Appena arrivati a Car-
pignano nel 1974, abbiamo cominciato a lavorare al nuovo spettacolo. 
Iben e io dovevamo portare Elsa Kvamme che poggiava un piede su 
una spalla di ciascuna di noi; l’ho fatto e la mia spalla destra ha ceduto. 
Da quel giorno mi ha dato problemi. Durante uno spettacolo di strada 
sono caduta da cinque metri di altezza, provocandomi problemi alla 
spina dorsale che mi hanno perseguitata per il resto della vita. Potrei 
continuare. 

Ma i limiti più difficili da superare sono state le partenze in tour-
née con Il sogno di Andersen nei mesi in cui Torgeir veniva curato per 
un cancro ai polmoni; prima con la chemioterapia e poi, quando sono 
iniziate le metastasi, con le radiazioni. Ogni partenza mi straziava l’a-
nima. Ma per tutti (e primo fra tutti Torgeir) era chiaro che non potevo 
rifiutarmi di partire perché il teatro aveva bisogno di fare spettacoli per 
sopravvivere. La più dura di tutte è stata la partenza nel maggio 2010. 
Per un mese le sorelle e il fratello di Torgeir si sono alternati a venire 
dalla Norvegia e dalla Francia per stare con lui durante la mia assenza. 
Torgeir è morto una settimana dopo il mio rientro. 

Grazie a Eugenio, per quasi mezzo secolo ho vissuto del mio la-
voro di attrice viaggiando in tutto il mondo con fantastici compagni di 
lavoro. Ma bisogna capire che, parallelamente ai privilegi, una vita di 
lavoro con lui ha avuto i suoi costi. 

Erano altri tempi: si fumava in sala mentre si faceva training o si 
lavorava sullo spettacolo. Si guidava senza cintura di sicurezza, be-
vendo birra. Gli attori che si alternavano alla guida del camion con le 
scenografie si avvicendavano a dormire su un materasso gettato sulle 
casse di legno, nel retro del camion, al buio. E non c’erano telefoni 
cellulari. Erano i tempi prima di Me Too.

In quel pomeriggio di agosto del 2021, parlando con Eugenio, ho 
sentito la mia voce dire: “Fino alla fine del 2022”. Non era una frase 
premeditata. Chi ha parlato era la stessa voce in me che mi aveva fatto 
lasciare Milano nel 1974 per raggiungere l’Odin Teatret, solo che que-
sta volta mi chiedeva di allontanarmene. 

Dopo la morte di Torgeir la mia vita privata e quella lavorativa si 
sono separate. Non voglio più che mi pesi sulla coscienza la responsa-
bilità di uno spettacolo di ensemble che mi costringerebbe ancora una 
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volta ad allontanarmi dai miei cari quando hanno bisogno di me. Ora 
che ho settant’anni e sono nonna questa libertà per me è essenziale. 

Guardo fuori dalla finestra della casa del mio nuovo compagno. 
Vedo i campi brulli sotto il cielo invernale. Aspettano di essere arati, 
seminati, coltivati per poi dare il raccolto. 

Quando Eugenio ha deciso di lasciare nelle mani di Per Kap il 
Nordisk Teaterlaboratorium per evitarne la morte certa, è cominciato 
per quest’ultimo il momento di arare per seminare. Cosa Per Kap sta 
ora seminando lo scopriremo col tempo.

Alla fine del 2022 non ho lasciato il Nordisk Teaterlaboratorium 
per il semplice fatto che non sono stata licenziata e mi è stata anzi 
data la possibilità di continuare a fare quello che so e mi piace fare: 
insegnare, presentare spettacoli e dimostrazioni di lavoro, fare regie, 
aiutare una giovane generazione di attori a creare il futuro del Ntl. 
Nell’autunno del 2023 hanno visto la luce cinque nuovi spettacoli con 
artisti del Ntl in veste di attori e di registi. 

So che Eugenio mi considera una traditrice perché non ho lasciato 
il Ntl quando lui se n’è andato. Ma non l’ho tradito, al contrario: la-
voro per far sì che si avveri il suo desiderio di vedere il Ntl entrare nel 
futuro “con gente giovane che farà cose totalmente diverse da quelle 
che facciamo noi”, come dice Julia nel film Who is Eugenio Barba? di 
Magdalene Remoudou (2020).

Abbiamo presentato Tebe per l’ultima volta il 19 novembre 2022 a 
Parigi, al Théâtre du Soleil. 

Nell’incontro che sempre facciamo prima dello spettacolo, Euge-
nio ha detto che dopo tanti anni di lavoro in comune non era neces-
sario spendere parole in ringraziamenti, ma voleva ringraziare Jarek 
Siejkowski, il tecnico che era venuto dalla Polonia per accompagnarci 
con Tebe. Gli ha dato un manifesto dello spettacolo firmato da tutti noi. 
Ha ringraziato Anne Savage che ci aveva fatti sentire protetti durante le 
tournée con questo spettacolo, e le ha dato una bottiglia di vino. E poi 
ha detto: “Il resto è silenzio”. 

Chi si congeda da attori che gli sono stati fedeli per decenni in quel 
modo? Senza una parola di ringraziamento?

Non c’è rancore nel mio cuore, solo tristezza e un pizzico di de-
lusione. D’altra parte, è tipico di Eugenio sorprendere, demolendo le 
nostre aspettative. 

Auguro a Eugenio e a tutti gli attori che hanno scelto di seguirlo 
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nell’associazione Odin Teatret13 tutto il bene possibile; che continuino 
a fiorire e regalare grandi esperienze al pubblico.

Sarò eternamente grata a Eugenio per avermi dato la possibilità di 
vivere una vita nel teatro. Tutto quello che so, l’ho imparato da lui o 
grazie a lui. Vivere accanto a lui mi ha permesso di incontrare persone 
eccezionali e di fare esperienze straordinarie, cosicché oggi posso dire: 
amo la mia vita. 

VI
Julia Varley

1976

[Dall’intervista del 23 aprile 2009]

Credo che, per chiunque si accosti al teatro, la prima domanda sia: 
come posso imparare? La prima necessità è trovare una guida prati-
ca per imparare. Ed è da qui che viene il potere di fascinazione della 
parola “training”, un termine che in inglese indica l’apprendistato, il 
training, in qualsiasi mestiere. E che noi all’Odin l’usiamo in questo 
senso, ma anche per indicare una nostra particolare tradizione.

Un giovane agli inizi, anche se fa “performance art”, e non ha 
niente a che fare con il modo di fare teatro dell’Odin, ha comunque 
bisogno di imparare, per esempio come “essere presente” in scena an-
che quando non sta facendo niente. È qualcosa che interessa qualunque 
giovane, non solo coloro che hanno in mente l’Odin, o il Teatr Labora-
torium di Grotowski. 

Ricordo ad esempio che quando ho cominciato a fare teatro, con il 
Teatro del Drago, un teatro dilettante di Milano, intorno al ’73 – no, al 
’72 –, non sapevo proprio niente dell’Odin, ma ho chiesto alla mia pro-
fessoressa di ginnastica di insegnarmi qualche esercizio che poi facevo 
con i miei compagni. 

Sì, come dici questo è un po’ quello che si fa nelle normali scuole 

13  Cfr. la mia introduzione, nota 12.
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di recitazione, però è diverso se ci hai pensato da solo, se non è il pro-
gramma di una scuola, in cui la responsabilità non è del giovane che 
vuole imparare. Una scuola ti guida, decide per te, tu hai deciso solo di 
andare a quella scuola. 

Quando viaggio, incontro dappertutto la stessa realtà: giovani grup-
pi, o persone isolate, che vanno da un progetto all’altro, tutti cercano di 
costruirsi una continuità nell’apprendimento che forse non chiamano 
training, ma… Partecipano a un seminario, ne traggono qualcosa, ci la-
vorano, poi vanno a un altro seminario. Vedono uno spettacolo, magari 
li colpisce un dettaglio, per esempio di lavoro di clown, lo fanno… È 
una realtà che esiste in tutto il mondo. Anche se non hanno idee chiare 
sulla storia del “training”. Siamo stati da poco in Perù, ad Ayacucho, e 
lì abbiamo incontrato molti gruppi giovani. Alcuni di questi gruppi, che 
hanno conosciuto l’Odin, usano consapevolmente la nostra terminolo-
gia. Ma a volte gli attori più giovani non sanno che sono parole nostre, 
e parlano di pre-espressivo, di azioni, di corpo presente, di variazione 
di energia… e per loro sono le loro parole, non le hanno mai sentite da 
noi. Si è tagliato il filo, accade spesso. Ma c’è comunque l’idea che per 
fare teatro, per andare in scena, sia necessaria un’attività preparatoria. 
Che non tutto può essere lasciato al talento, all’ispirazione, ma c’è an-
che un lavoro che si può fare. 

Il grande salto, la grossa differenza, sta nel passaggio dall’appren-
distato al lavoro personale sul training. Prima hai parlato del training 
all’Odin come di un “condominio”, un palazzo comune nel quale ognu-
no di noi ha il suo appartamento individuale, profondamente diverso. 
Credo che, in questo “condominio”, la diversità tra gli appartamen-
ti cominci ad apparire nel momento in cui il training diventa lavoro 
dell’attore per sé stesso, e non più semplice apprendistato. L’appren-
distato è stato abbastanza simile per tutti gli attori dell’Odin, anche se 
gli esercizi possono essere cambiati col tempo, e possono essere stati 
diversi a seconda della fase storica in cui ognuno di noi ha iniziato. Ma 
quando si passa al lavoro personale, lì le strade diventano assolutamen-
te individuali, e riguardano soprattutto il senso del training. Nella pri-
ma fase, quella dell’apprendistato, il senso è imparare. Nella seconda 
fase, quella del lavoro personale, sei tu a dover dare un senso a quello 
che fai. Se hai già imparato, a che può servire? 

Ricordo quando lavoravamo sullo spettacolo Ceneri di Brecht 
[1980-1984]. Era un lavoro molto difficile, per me, e mi sono detta: 
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ok, farò training, ma lo farò solo per me. Non per funzionare nello 
spettacolo, voglio farlo solo perché è il posto in cui sento che mi nutro. 
In questo caso fare training non è imparare, è qualche cosa d’altro, ha 
radici nella prima fase, nell’apprendistato, ma è molto diversa, e forse 
è anche molto meno diffusa. 

In genere, chi non costruisce gli spettacoli col nostro sistema pensa 
al training come momento per la creazione di materiali per un nuovo 
spettacolo. Per esempio, non so, Danio Manfredini. Mi sembra che per 
lui la necessità sia quella di costruire spettacoli, di essere quello che in 
Italia chiamate attore-autore. Perciò per lui un training come mondo 
separato rispetto allo spettacolo non avrebbe molta importanza. All’e-
stremo opposto c’è la ginnastica, che diventa sempre più necessaria col 
passare degli anni. Ma la ginnastica non è training. Si fa attività fisica 
semplicemente perché il corpo è arrivato a un’età in cui ne ha bisogno 
persino per poter continuare a camminare – non solo per andare in sce-
na. È un caso diverso. 

Quando dico che il training ha le sue radici nella prima fase, 
nell’apprendistato, è perché, se rifletto su me stessa, so che non avrei 
mai scelto di essere attrice. Quel che mi ha indotto a farlo è stata l’e-
sistenza di un campo di lavoro estremamente pratico, concreto, che 
aveva a che fare con il mio corpo, in cui quel che decide non è qualche 
cosa di intellettuale, ma qualcosa che vive attraverso ciò che fai. Men-
tre fai training, senti che ti sta portando da qualche parte. Ma non hai 
idea di dove ti porta o perché. Però lo sai. 

Eugenio dice che il training insegna un modo di pensare. Ma è una 
spiegazione dall’esterno, da dentro non lo vivi così. Da dentro è come 
se fosse il tuo corpo a pensare, e a farti pensare in un altro modo. Non 
è che fai la verticale perché durante lo spettacolo ti farà “pensare per 
opposizioni”. È una razionalizzazione, la si può fare solo a posteriori. 
Non ti fai queste domande mentre lavori.

Essere attrice

Ho cominciato a fare teatro solo perché ero stufa di stare a scuola, 
e sono andata a vedere le prove di uno spettacolo. Allora mi hanno 
messo una maschera e mi hanno messo a lavorare. 

Facevo molto sport, prima di far teatro: sci, pallavolo e andavo 
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a cavallo. Ero una ragazza che faceva molto sport, e che era anarchi-
ca. Vivevo in Italia da quando avevo tre anni. Sono arrivata al liceo, 
a quattordici anni, era il 1968. La scuola era occupata, fuori c’erano 
bandiere rosse, e un ragazzo che si chiamava Tito Branca, ancora mi ri-
cordo il nome. Era filo-cinese. E ricordo che un giorno, stavo andando 
a scuola con mia madre, in Cinquecento, il che era strano, perché di so-
lito andavo in bicicletta, e le ho chiesto: “Ma cosa sono i filo-cinesi?”. 

Non ricordo la risposta, ma immagino che neanche lei lo sapesse. 
Poi l’occupazione finì, e ne cominciò un’altra, fatta questa volta dagli 
anarchici. Le bandiere non erano più rosse, ma rosse e nere. Ero fuori 
dal cancello del liceo, e in quel momento il padre di una compagna di 
classe comincia a gridare a un’altra: “Sei una puttana!”. Mi infurio con 
questo padre, e decido di entrare anch’io a occupare. La sera ho telefo-
nato a mio padre, per dirgli che dormivo a scuola. Mio padre mi dice: 
“Torna subito a casa, adesso, in questo momento”, spaventato dalla 
situazione. Ti racconto questo solo per spiegarti come sono entrata a 
far parte di un gruppo di anarchici, le cui parole d’ordine erano slogan, 
ripresi dal maggio ’68 francese, sul tipo “la creatività al potere”, “la 
fantasia al potere”, oppure “potere all’immaginazione!”. 

Con loro tutto quello che aveva a che fare con la creatività era 
importante, e quindi anche il fatto di fare teatro. A diciassette anni mi 
sono stufata, a scuola tutto procedeva troppo lentamente. Ho deciso di 
andare a lavorare. Ho lasciato la scuola e mi sono messa a lavorare, 
prima a vendere patatine fritte, finché la polizia non ci ha rincorso – 
ricordo che dovevo scappare con un pentolone d’olio bollente fra le 
gambe. Poi sono andata a lavorare in una tipografia. Poi, rendendomi 
conto che avrei perso l’anno, sono tornata al liceo, dove hanno pensato 
che ero rimasta incinta, ed ero andata via per quello. 

A scuola un ragazzo mi ha parlato di un teatro underground. Ci 
vado, sono in un garage: un gruppo di studenti di un istituto tecnico, 
che aveva lavorato con Massimo Schuster, che aveva lavorato con il 
Bread and Puppet Theater e, avendo bisogno di soldi per tornare in 
America, faceva un seminario con quegli studenti, aveva insegnato 
loro a fare dei grandi pupazzi. 

Immagino che non capissi niente di quello che succedeva, però 
vedevo gente che faceva, che era attiva. Mi hanno messo una maschera 
sul viso, e mi hanno detto: “Sei l’infermiera della poesia sul soldato 
morto di Brecht” – è la poesia che uso ancora nel training vocale. 
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Poi abbiamo cominciato a portare questi pupazzoni fuori, per la 
strada, a fare parate. Poi abbiamo occupato Santa Marta, nel 1974, e 
abbiamo fatto una scuola. Se si fa una scuola bisogna pur insegnare 
qualcosa, e per insegnare bisogna sapere...

All’inizio il nostro non era un teatro particolarmente politico. Lo è 
diventato dopo un po’, perché Marco Donati [1953-1920], che era un 
po’ il leader del gruppo, era in Avanguardia Operaia, e Mario Maffi, un 
altro responsabile del nostro Teatro del Drago, era in un gruppo trotzki-
sta. C’è stata una discussione se il teatro doveva diventare politico o 
no – era il ’72 o il ’73 – e il gruppo si è diviso in due. Noi siamo rimasti 
come “Teatro del Drago” con Marco, Clara [Bianchi] e dopo, nel ’73 o 
’74, è arrivato anche Claudio [Coloberti]. 

Il Teatro del Drago si legò, attraverso Marco, e poi anche attraver-
so me, che ero diventata anch’io di Avanguardia Operaia, al Circolo 
“La Comune”, che era nato inizialmente intorno a Dario Fo. Poi Dario 
Fo, insieme al collettivo La Comune, si era separato14. 

I vari gruppi extra-parlamentari15, che tanto spesso dall’esterno 

14  Nel 1970 Dario Fo e Franca Rame, insieme a Nanni Ricordi e a Paolo Ciarchi, 
fondano, dopo la rottura con il PCI e con il circuito che faceva capo all’aRCI, legato 
al partito comunista, il collettivo La Comune, basato su circoli autonomi sparsi in 
tutta Italia. La forma giuridica del collettivo era quella della cooperativa, e per Fo e 
la Rame non doveva identificarsi con una particolare formazione politica. L’attività 
teatrale era solo uno dei rami della cooperativa, che aveva molte altre attività, culturali 
e politiche, e che al suo apice arrivò a comprendere quasi settecentomila soci, di cui 
ventisettemila nella sola Milano, e circa centocinquanta circoli: un vero circuito al-
ternativo. Alla fine del ’73, una serie di divisioni interne, in parte derivate da opinioni 
differenti sulla funzione più o meno politica degli spettacoli, in parte sulla difficoltà di 
convivere con una coppia così famosa e carismatica, portò a una scissione. Dario Fo e 
Franca Rame abbandonarono il Circolo, a questo punto in gran parte molto vicino al 
gruppo extraparlamentare Avanguardia Operaia. Al Circolo rimase legata la maggior 
parte degli aderenti (anche se successivamente ci fu una certa dispersione), e rima-
sero anche oggetti di scena, costumi e attrezzature. Dario Fo e Franca Rame vollero 
mantenere l’uso del nome per la loro compagnia, che divenne Collettivo teatrale La 
Comune, diretta da Dario Fo. Un’altra storia che può essere vista da più di un punto di 
vista. Ho ripreso le notizie di base da Joe Farrell, Dario e Franca. La biografia della 
coppia Fo/Rame attraverso la storia italiana, Milano, Ledizioni, 2014. Cfr. il capitolo 
1973: l’annus horribilis, ivi, pp. 149-167.

15  Nel corso degli anni Settanta si è sviluppato in Italia (come in diversi altri paesi 
europei) un forte movimento giovanile, che in gran parte si identificava con gruppi po-
litici non parlamentari, ma a sinistra di essi, definiti comunemente “extraparlamentari”. 
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sembrano tutti uguali, erano ovviamente diversissimi. Avanguardia 
Operaia, tra i gruppi politici, era uno dei meno verticistici: al suo in-
terno, nel mio ricordo, fin dall’inizio degli anni Settanta ospitava an-
che alcune istanze femministe. E, soprattutto, si basava moltissimo sui 
“comitati di base” cioè su un tipo di organizzazione del movimento 
politico, e di lotta che doveva partire dalla base, non doveva essere 
piramidale, non basata sui “vertici”, come era il PCI [Partito Comunista 
Italiano], a cui tutti ovviamente ci opponevamo16. 

Appunto da qui credo che sia venuto il nome di “teatri di base”, 
tu dici che c’era già nel 1970, a me sembra che venisse un po’ dopo. 
Il nome è venuto per assonanza, ma anche dall’idea di un tipo di strut-
tura anche artistica che desse spazio e parola alla base, cioè all’intero 
gruppo, e non solo a un leader, a un regista. Un gruppo in cui ognuno 
potesse portare il suo contributo, e spesso anche in cui fossero impor-
tanti forme di creazione collettiva. In cui ci fosse parità, in cui tutti 
potessero intervenire e prendere decisioni. 

Però per noi Teatro del Drago, e forse anche per molti di questi 
teatri di base (che però potevano essere di tipo molto diverso tra loro) 
la cosa più importante non era tanto il teatro in sé, ma quel che il teatro 
permetteva di fare in termini di lotta politica. Il teatro in quanto for-
ma di lotta politica, che quindi doveva e poteva partecipare a manife-
stazioni, andare davanti alle fabbriche, parlare di grandi avvenimenti. 
Facemmo uno spettacolo sul colpo di stato in Cile, funzionava molto, 
lo portammo moltissimo in giro. Facemmo grandi mascheroni di capi 
della Democrazia Cristiana da portare nelle manifestazioni, erano mol-
to efficaci. 

C’era un clima di grande gioia, di grandi possibilità, in qualche 
modo di festa. 

16  L’opposizione al PCI di cui parla Julia Varley è una opposizione da sinistra: 
le varie formazioni “di base”, comitati di base o, soprattutto dopo il ’76, anche se con 
precedenti già all’inizio degli anni Settanta, gruppi teatrali di base, propugnavano una 
gestione del lavoro o delle decisioni non verticistica, ma che doveva invece partire 
dalla base. Cfr. la nota 13. 
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Santa Marta

Il Teatro del Drago e il Circolo La Comune occuparono la casa 
di Santa Marta17. Non poteva servire per metterci inquilini sfratta-
ti, come altre case che venivano occupate in quel periodo, a par-
te il terzo piano, perché era una casa signorile, con grandi saloni. 
Avanguardia Operaia e l’Unione Inquilini, che avevano occupato 
l’edificio, incaricarono noi del Teatro del Drago di occuparci delle 
attività della casa. Aprimmo una scuola di musica, teatro, cinema e 
grafica. Sono venuti circa cinquecento giovani nella nostra scuola, 
forse di più.

Noi del Teatro del Drago eravamo una decina, nel Circolo La Co-
mune c’era una commissione cinema, in cui erano in quattro o cinque. 
Poi c’era la commissione grafica, altri tre o quattro, la commissione 
musica in cui c’erano gli Area di Demetrio Stratos, e c’era la PFm, 
la Premiata Forneria Marconi. Il loro violinista, Mauro Pagani, era 
uno dei nostri insegnanti. Antonio Attisani veniva da noi a insegnare 
teoria del teatro. E vennero a insegnare da noi il Teatro del Sole, dove 
c’era Ruggero Cara, un attore che adesso è molto noto, a Milano, e 
gli attori della Comuna Baires18, Eduardo [De La Cuadra], Luciano 
Fernicola e un’altra ragazza, Camila [Botticella]. Li avevamo cono-
sciuti perché il Teatro del Drago era stato a un convegno organizzato 
dalla Comuna Baires dalle parti di Padova. Eravamo andati lì, aveva-
mo visto il loro modo di lavorare, e quando abbiamo occupato Santa 
Marta abbiamo chiesto ad alcuni attori di venire ad insegnare. Anche 
noi insegnavamo, e al tempo stesso partecipavamo alle classi del Te-
atro del Sole o della Comuna Baires. Facevo acrobatica con Luciano 
Fernicola, credo che nel frattempo fosse uscito dalla Comuna Baires, 
e più tardi con Mela Tomaselli, che era stata all’Odin. Dal punto di 
vista strettamente “teatrale”, la svolta, per noi, c’era stata soprattutto 

17  Sulla vita del centro sociale Santa Marta si veda il Dossier Milano, 1974-
1980: storia di Santa Marta, Centro Sociale, a cura di Carla Arduini, Doriana Legge, 
Fabrizio Pompei, «Teatro e Storia», n. 32, 2011, pp. 81-135.

18  Gruppo teatrale indipendente fondato in Argentina da Renzo Casali, con di-
chiarati intenti antiborghesi, che riguardavano la concezione dell’attore come l’or-
ganizzazione e la vita interna del gruppo. Casali crea a Milano nel 1977 la Scuola 
Europea di teatro cinema e scrittura. Gli spettacoli della Comuna Baires hanno girato 
in moltissime città europee.



DOSSIER. L’ODIN DALLE MOLTE LINGUE 141

dopo un viaggio a Parigi tutti insieme, nel corso del quale vedemmo 
uno spettacolo di Ariane Mnouchkine, 1789. Doveva essere il ’72. Ci 
colpì moltissimo.

Noi avevamo uno spettacolo sulla guerra, in parte creato da Mas-
simo Schuster, a cui avevamo continuato a lavorare dopo la spaccatura 
politica. 

Nel settembre del ’73 ci fu il colpo di stato in Cile, e trasformam-
mo il nostro spettacolo in una denuncia su di esso. Lo abbiamo fatto 
nelle fabbriche, davanti alle scuole… funzionava sempre. Ma una 
volta ci hanno chiesto di portarlo in un teatro. E lì abbiamo messo 
delle luci, e una specie di sipario. E uno dei responsabili della cultura 
di Avanguardia Operaia, che ci conosceva bene ed era entusiasta del 
nostro lavoro, ci disse che lo spettacolo non funzionava più perché 
in teatro si vedeva che non avevamo nessuna preparazione. Quello 
che prima funzionava, l’entusiasmo politico, la freschezza, il fatto 
di andare in giro, di fare, tutto a un tratto non funzionava più. Credo 
che sia da lì che è cominciata una consapevolezza di dover imparare 
qualcosa. È stato allora che ho incominciato a insegnare agli altri 
del gruppo gli esercizi di ginnastica che facevo con la mia professo-
ressa al liceo, anche se la parola “attrice” non era ancora entrata nel 
mio orizzonte di pensiero. Facevo teatro andando per strade, nelle 
fabbriche, nelle scuole. Poi ci siamo resi conto che mancava una 
preparazione. Dovevamo prepararci. Scegliemmo di farci insegnare 
dalla Comuna Baires, non avremmo mai potuto, che so, andare alla 
scuola del Piccolo Teatro di Strehler, non tanto per motivi estetici, 
ma perché era un mondo legato al Partito Socialista e al Partito Co-
munista. Noi invece eravamo extraparlamentari, eravamo contro a 
tutto quello che faceva riferimento al mondo politico tradizionale. I 
maestri che sceglievamo erano quelli che venivano dal nostro campo 
di battaglia. Eravamo ribelli, e anche loro facevano parte della stessa 
ribellione. Non sceglievi soltanto un maestro, ma un compagno di 
strada. E poi ci insegnavamo reciprocamente, a Santa Marta. Il Tea-
tro del Sole faceva spettacoli per bambini, avevano degli esercizi, li 
mettevano in comune. Io avevo gli esercizi della mia professoressa 
di ginnastica e li mettevo in comune. Gli altri avevano lavorato con 
Massimo Schuster sulle maschere, e mettevano in comune questa 
esperienza.

Abbiamo anche visto il Living Theater al grande festival di «Re 
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Nudo»19, dove, non so come, mi ero trovata a gestire un palco. Ave-
vano fatto il loro spettacolo Money Tower, ma non ci piacque, penso 
soprattutto perché Avanguardia Operaia era piuttosto rigida su que-
stioni come ad esempio la marijuana. Il Living certamente no, e così 
«Re Nudo», o Lotta Continua, almeno a Milano. Però al tempo c’e-
ra anche collaborazione, per esempio tra Avanguardia Operaia e Re 
Nudo.

L’Odin

Con l’Odin andò diversamente. Encarnación Suárez, un’argentina 
del Teatro del Sole, che insegnava a Santa Marta, era andata al semi-
nario che Grotowski aveva fatto a Venezia, alla Biennale. Era tornata 
indietro dicendo cose come “l’attore deve camminare su carboni ar-
denti”. E poi da noi venne Mela Tomaselli, che aveva lavorato per un 
periodo all’Odin, e c’era Luciano Fernicola. Venimmo a sapere che 
l’Odin sarebbe venuto in tournée a Milano. Allora Mela, Luciano e 
Claudio andarono a Pontedera, portando un video su Santa Marta, e 
parlarono con quelli dell’Odin. Ma soprattutto per via del fatto che 
Mela aveva lavorato con loro, li conosceva. Avevamo anche visto un 
loro film, e avemmo l’idea di organizzare, insieme al Centro sociale 
Isola, dove stavano César Brie e Danio Manfredini, dei baratti. Quel 
che volevamo, però, era soprattutto mostrare quello che noi eravamo 
capaci di fare. Avevamo alcune cose che ci sembravano molto belle, 
come le grandi maschere…

Nel 1976 incontrammo dunque l’Odin, che portava a Milano 

19  «Re Nudo» è la prima rivista italiana di “controcultura”, nata nel 1970, morta 
nel 1980. A partire dal ’71 organizza festival, pensati come modo alternativo di consu-
mare la musica (ma anche un po’ di teatro) e perfino di farla. Sono radunate oceaniche. 
Nel ’74, ’75, ’76, diventano Festival del proletariato giovanile, e si fanno a Milano, 
a Parco Lambro. L’ultima edizione è caratterizzata da incidenti, scontri, polemiche. 
Cfr., su quegli anni, il Dossier Anni Settanta, teatro di gruppo, Italia, a cura di Mirella 
Schino e Luca Vonella, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp. 27-165, e Mirella Schino, 
Alessandro Gentili racconta. Vita e teatro negli anni Settanta e oltre, «Teatro e Sto-
ria», n. 44, 2023, pp. 101-154. Per quel che riguarda il punto di vista di Julia Varley, 
leggermente diverso, cfr. il suo Eravamo altro. Lettera a Marco Donati per capire il 
nostro teatro degli anni Settanta, «Teatro e Storia», n. 42, 2021, pp. 239-246.
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Come! And the day will be ours [1976-1980]. Io andai a vederlo, ma 
solo in un secondo tempo. Prima Torgeir venne da noi, al Santa Marta. 
Tage e Tom [Fjordefalk] andarono all’Isola. Noi, Santa Marta, organiz-
zammo un baratto alla chiesa di San Carpoforo, quella in cui anni dopo 
siamo tornati con lo spettacolo Talabot [1988-1992]. All’Isola fecero 
un altro baratto, diverso, da noi non c’era Else Marie, mentre nel barat-
to con l’Isola non c’era Iben. 

Il seminario sarà durato tre-quattro giorni, e dopo il primo giorno 
Luciano, tra noi quello fisicamente più preparato, non era riuscito 
ad alzarsi dal letto. Ricordo che sono andata a vedere lo spettacolo 
Come! And the day will be ours al CRt, che è al secondo piano, e ci 
son le scale da fare, e per farle ho camminato all’indietro, perché Tor-
geir ci aveva fatto lavorare quattro ore sulla punta dei piedi e avevo 
i polpacci a pezzi. Non c’era nessuno che riusciva più a camminare 
in modo normale. Poi mi sono rotta il mento, durante un esercizio, 
e sono andata all’ospedale a mettermi i punti. Poi ho organizzato il 
baratto a San Carpoforo. Era necessaria una tribuna per gli spettatori, 
e allora sono andata con Torgeir alla sede di Avanguardia Operaia, 
per cercare una struttura per gli spettatori che potesse funzionare. 
Poi ancora mi ricordo che ero dentro la chiesa mentre Iben provava 
la sua discesa sulla corda, partendo da un cornicione, che si ruppe... 
non eravamo solo noi gli incoscienti. Ho visto The Book of Dances 
[Il libro delle danze, 1974-1980], ma molto male, ero lontana, e c’era 
moltissima gente. Mentre lo facevano, lo trasmettevamo agli spetta-
tori fuori, lo ricordo perché mia madre lo vide così, avevamo montato 
un monitor fuori in piazza, perché non c’erano tanti posti per la gen-
te… Eugenio non c’era. 

Gli spettacoli Come! o Il libro delle danze non mi colpirono parti-
colarmente. Quel che mi impressionò fu piuttosto il fatto che la ragaz-
za vicino a me, vedendo Come!, piangesse. E ricordo anche che non 
capivo bene se Iben fosse un uomo o una donna. No, Come! non mi ha 
colpito. Un po’ di più Il libro delle danze, ero attirata dal lavoro degli 
attori, era questo quello che mi affascinava. 

Nel seminario di Torgeir ero rimasta stupita perché noi lavorava-
mo sempre in gruppo, mentre con lui abbiamo lavorato individualmen-
te, nella stessa sala, ma ognuno per sé. Ci ha fatto vedere i due film del 
training fisico e del training vocale, ma la cosa che mi ha colpito di più 
è stata l’immagine di Iben che si inginocchia ai piedi di Eugenio, alla 
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fine20. Noi eravamo super democratici… Sembrava un atto di sottomis-
sione, lui era quello che parlava, Iben faceva tutto il lavoro fisico, e alla 
fine si accuccia ai suoi piedi… molto politically incorrect. 

Poi sono andata a Bergamo, per vedere lo spettacolo di strada, la 
parata. E ricordo di aver detto a Torgeir che sarebbe stato difficile ve-
derla per via della coda enorme di pubblico che si formava, impedendo 
la visuale. E allora Torgeir fece tornare indietro la parata, per la prima 
volta. 

Si era creata una buona relazione. Così gli chiesi se potessi venire 
all’Odin per un po’ – giusto per vedere il lavoro. E Torgeir mi disse 
di parlare con Iben, e Iben mi chiese se volessi venire come regista 
o come attrice – e Torgeir ha pensato che Iben mi avesse detto di sì,
e Iben ha pensato che Torgeir mi avesse detto di sì. Così sono venuta
all’Odin, guidando il pulmino Mercedes, e tutto in Danimarca mi sem-
brava di una ricchezza strabiliante, incredibile.

Eugenio ha fatto una riunione con gli attori, chiedendo chi si sa-
rebbe preso la responsabilità di me. Nessuno ha detto che lo avrebbe 
fatto. Alla fine, Tage, Torgeir e Iben si sono messi d’accordo per farmi 
lavorare insieme a Toni Cots, a Silvia Ricciardelli e Francis Pardhei-
lan… Francis era arrivato da poco, stava con Roberta, e aveva chiesto 
a Tage di lavorare con lui, e Tage aveva accettato.

Ero venuta per stare tre mesi. Diciamo che era anche un perio-
do della mia vita personale, anche sentimentale, molto disordinato e 
difficile ed era insieme un periodo politicamente difficile. Le persone 
smettevano di fare politica, cominciava il terrorismo. Credo che co-
minciassi a pensare che bisognava trovare qualcosa di diverso.

Ma resta il fatto che avevamo preso in affitto una casa, per abitare 
insieme ad alcuni altri del Teatro del Drago e io… io invece sono par-
tita. Ma quando sono arrivata all’Odin, nel momento della confusione, 
nessuno sapeva cosa fare di me. Allora andavo in sala e facevo gli 
esercizi. Era l’unica cosa che mi era rimasta e che potevo continuare a 
fare da sola, ed era l’unica cosa in cui io, qui, esistevo, se non di fronte 
agli altri, almeno per me.

Poi siamo andati a Copenaghen, doveva esserci subito una specie 

20  L’immagine finale del film, simbolo del legame vitale, di scambio di energie, 
tra regista e attore, quello di cui parla Iben Nagel Rasmussen nel suo racconto, lasciò 
sconcertate diverse persone, e accese episodiche polemiche. 
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di conferenza stampa, con la presenza di personaggi di strada, Iben mi 
aveva detto che anche gli allievi avrebbero partecipato, o avevo capito 
così, e mi ero fatta un costume con dei trampoli piccoli. Eugenio però 
si arrabbiò a morte – ricordo che lui ne parlava con gli attori, e io in-
tanto aspettavo in macchina. E dopo tutto divenne più ostile, separato, 
severo. Eugenio non mi salutava neppure.

Ed ecco che era arrivato il momento di tornare a Milano. Non ave-
vo certo molto in mano: Francis e io avevamo lavorato a un numero 
con i trampoli bassi, ma non era concluso. Chiesi a Tage se si sarebbe 
preso la responsabilità di farmi tornare per continuare questo lavoro, 
che a quel punto era l’unica cosa che avevo. Perché sapevo con certez-
za di non poter semplicemente tornare a Milano e riprendere quello che 
facevo prima, mi ero resa conto che non sapevo niente, non avevo più 
la faccia di bronzo di andare a insegnare teatro a cento giovani senza 
saperlo fare io. 

Perciò sarei tornata a Milano completamente sconfitta, se non fossi 
potuta tornare all’Odin. Non potevo più fare quello che facevo prima, 
ma non ero diventata niente. Ero sotto lo zero. All’Odin ero zero, ma 
a Milano sarei stata sottozero. Non potevo tornare, ma solo rimanere. 

Nel periodo in cui sono stata a Milano, dopo questi primi tre mesi 
all’Odin, l’unica cosa che riuscivo a fare era andare in sala e provare 
ossessivamente a reggermi sulle mani, puntando i piedi contro il muro 
– una cosa che, probabilmente, non mi riusciva neppure granché. Pas-
savo ore a far questo. Obbligavo Marco a svegliarsi prestissimo, alle
sei, e a venire anche lui a fare training. Era, o era stato, il mio compa-
gno. Marco mi guardava e diceva: “Non capisco. Cosa stai pensando
di darmi? Di fare?”.

Sono tornata all’Odin. Pensavo ancora: sto via solo per un periodo. 
Non pensavo di non tornare. Non pensavo di tradire. Dalle lettere che 
ricevevo dal mio vecchio gruppo sembrava invece che tutti mi odias-
sero. 

Non è stato così, siamo rimasti tutta la vita molto legati, noi del 
Teatro del Drago, Marco Donati, che ha fatto moltissimi manifesti 
dell’Odin, Clara Bianchi, la sua compagna, Claudio Coloberti, che ora 
è film-maker all’Odin, e io. 
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La seconda volta

La seconda volta che sono venuta all’Odin, Tage mi ha “adottata”, 
cioè era lui che si occupava ufficialmente del mio addestramento. La 
mia realtà all’Odin erano gli attori e Leif Bech e Jan Torp, i due or-
ganizzatori. Mi sono sentita molto vicina a Leif e a Jan. Partecipavo 
a tutta la vita del teatro, ma non avevo alcun contatto con Eugenio. 
Facevo parte dell’Odin, ma non della “zona spettacolo”, di cui però 
non sentivo neanche il bisogno. Ricordo che Iben continuava a dirmi: 
“Devi parlare con Eugenio”, ma io non capivo perché. 

Devi considerare anche che io venivo da un mondo in cui il regista, 
in quanto autorità, non esisteva. Avevo molta difficoltà a capire. Marco 
Donati non era sentito come un capo. Era semplicemente più bravo 
degli altri, come attore. Sapeva suonare, conosceva un po’ di musica. 
Ma nessuno gli avrebbe mai riconosciuto più autorità.

Non mi sentivo esclusa dal gruppo, ma un po’ da Eugenio. E mi 
sentivo un nulla a livello professionale. Ma l’opinione di Eugenio non 
era così importante, perché il mio punto di riferimento erano gli attori 
e il lavoro che facevo.

Lavoravo tutti i giorni circa quattro ore da sola, il resto con Tage. 
C’erano le camminate, poi l’acrobatica, sempre. Abbiamo fatto molti 
esercizi plastici. E poi c’erano gli oggetti, trampoli e bandiere, e poi 
c’era la voce. E anche composizione. Tage era molto affascinato da 
Marilyn Monroe, ci spiegava come lei camminasse in modo che non ci 
fossero sbalzi di altezza, con un lavoro di compensazione delle anche, 
e ci mostrava come si potesse lavorare su questo modo di cammina-
re. Tage era stato all’Odin nel periodo di Min fars hus [1972-1974], 
poi però era stato via, saltando un’intera stagione di training. Nel suo 
training avevano grande spazio gli esercizi plastici di Grotowski, quel-
li degli impulsi che dai a tutte le parti del corpo, come nel film con 
Cieślak [Training at Teatr Laboratorium in Wroclaw, 1972], poi si 
passava al lavoro con i trampoli e le bandiere. La parte degli “eserci-
zi svizzeri” era legata a Iben, e io la sviluppavo da sola, non con lui. 
Inoltre, passavamo ore e ore imparando a suonare gli strumenti, io il 
trombone, Tage e Francis la tromba. Abbiamo cominciato ad andare a 
scuola di musica tutti e tre insieme. Ho inventato un modo per leggere 
la musica, per Tage, con numeri al posto delle note. 

Tage suonava il violino, amava molto le canzoni danesi, io un po’ 
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il flauto dolce. A casa facevamo spessissimo musica, anche con Leif, 
che suonava la chitarra. C’era tutto un mondo di musica. E poi abbia-
mo cominciato a fare lezioni di danza, per quello che sarebbe diventato 
Il Milione [1978-1984]. Cercavamo di trovare modi di camminare sen-
za mai lasciarci le mani.

Credo che Tage mi abbia voluto passare quello che era bravo a 
fare. Ha una grande presenza, pura, come una roccia. 

Poi vennero i tre mesi in cui gli attori dovevano fare viaggi per 
trovare danze per Il Milione. Quando siamo tornati, Eugenio ha detto 
che anche noi “adottati” facevamo parte dell’Odin, come allievi. Mi 
sembra di ricordare che i due allievi fossimo io e Francis, mentre Toni 
[Cots] e Silvia [Ricciardelli] erano lì ormai da quattro anni. Diventati 
allievi dell’Odin, abbiamo lavorato per un po’ sul training con Iben 
(Iben, per evitare i seminari brevi, si era presa la responsabilità degli 
allievi). Continuavo a lavorare con Tage sulle danze, sulle marce, sui 
trampoli. Ma Tage a quel punto era anche il mio compagno, e litigava-
mo come matti per preparare la danza per Il Milione. Certo, durante il 
lavoro per Ceneri di Brecht [1980-1984], che era molto duro, fu lui il 
mio punto di riferimento. A questo punto ci eravamo anche sposati. Era 
il ’77, e Santa Marta era stato sgomberato, poi rioccupato, poi sgom-
berato definitivamente. In Italia c’era la lotta armata, le Brigate Rosse.

Continuavo a lavorare con Tage, ma non c’era più nessuno che fos-
se responsabile per me. Una volta accettati come allievi, dovevamo es-
sere noi responsabili di noi stessi. L’unica cosa certa era che quando si 
arrivava in teatro si andava in sala, e, a secondo del periodo, si lavorava 
su una cosa o sull’altra, lavoravamo tutti insieme o no. Tom [Fjordefalk] 
danzava, faceva danza Kathakali, e questo era il suo training; quelli che 
erano andati a Bali, cioè Iben, Toni e Silvia, facevano il loro training 
balinese; io e Tage proseguivamo con le marce; Else Marie lavorava su 
una figura sui trampoli, che aveva chiamato Androgina. Su alcune cose 
ognuno lavorava da solo, e poi si rincontrava con gli altri. Cominciava-
no anche le tournée separate. Però c’era questo lavoro in sala. 

Quando abbiamo iniziato la discussione su cos’è un teatro labo-
ratorio, a Scilla, qualche anno fa, ricordo di aver detto che per me era 
una zona di lavoro che non ha a che vedere direttamente con il lavoro 
per lo spettacolo, e che gli attori possono continuare a fare anche se il 
regista dice “me ne vado”. Come è successo con Eugenio, durante le 
prove di Ceneri di Brecht. A un certo punto lui se ne è andato, e voleva 
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andarsene per sempre. E noi, cosa potevamo fare? Il giorno dopo siamo 
andati in sala a fare training. Credo che questo, alla fine, abbia riportato 
Eugenio a teatro: il fatto che esistesse qualcosa. E di nuovo questo ha a 
che vedere con qualcosa di concreto, di pratico. 

[Julia Varley è nata a Londra nel 1954. Ha lavorato a Milano con 
il Teatro del Drago, il Centro Sociale Santa Marta e il Circolo La Co-
mune dal 1971 al 1976. È arrivata all’Odin Teatret nel 1976, e da al-
lora ha partecipato a tutti gli spettacoli d’ensemble. Ha inoltre prepa-
rato cinque spettacoli da sola, e cinque dimostrazioni di lavoro. È una 
delle fondatrici del Magdalena Project, una rete di donne del teatro 
contemporaneo, direttrice artistica del Festival Transit e redattrice di 
«The Open Page». Ha pubblicato diversi libri tradotti in più lingue, e 
molti saggi. Ha curato la regia di ventuno spettacoli con diverse com-
pagnie. Nel 2020, insieme a Eugenio Barba, ha creato la Fondazione 
Barba Varley e nel 2021 l’associazione Transit Next Forum – Women 
and Theatre, in Danimarca, con cui continua le sue attività connesse 
al Magdalena Project.]

Gennaio 2024

Ecco una ventina di righe per Mirella (su questioni che richiede-
rebbero un libro che un giorno scriverò).

L’ultimo atto dell’Odin Teatret è sempre stato una preoccupazione 
per Eugenio Barba. Voleva proteggere gli attori e la loro attività in 
un futuro lontano anche senza di lui. Verso la fine degli anni Novanta 
eravamo tutti in riunione nella sala musica del teatro quando il nostro 
amministratore Søren Kjems ci chiese individualmente come immagi-
navamo la fine dell’Odin Teatret. Per me non aveva senso prepararsi, 
perché pensavo che le circostanze ci avrebbero sorpreso. Così è stato.

Nella mia più fervida fantasia non avrei immaginato che Eugenio 
Barba sarebbe stato mandato via dalla casa-teatro che ha costruito a Hol-
stebro dal 1966 fino al 2022, quando l’Odin Teatret si è separato dal Nor-
disk Teaterlaboratorium per continuare autonomamente la propria attività. 

Nel 2019 Eugenio Barba aveva annunciato che avrebbe lasciato la 
direzione del Nordisk Teaterlaboratorium per concentrarsi sull’Odin 
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Teatret e i suoi spettacoli, sulla ricerca dell’antropologia teatrale e la 
International School of Theatre Anthropology (Ista), e sul dare vita 
alla ricchezza di documenti del nostro archivio. Così il primo gennaio 
2021 è subentrato un nuovo direttore al Nordisk Teaterlaboratorium. Il 
Consiglio di amministrazione mi aveva ufficialmente affidato il ruolo 
di coordinatrice artistica, responsabile dello sviluppo della costellazio-
ne di gruppi e persone al suo interno. Da subito mi sono accorta che le 
dinamiche flessibili di un teatro di gruppo costruite in anni di lavoro ed 
esperienza non erano rispettate dalle linee operative di un’istituzione 
orientata in gran parte su un riscontro economico. I valori, le tradizioni, 
il sapere, gli intrecci collaborativi, le necessità artistiche individuali e 
di gruppo non si combinavano con le intenzioni della nuova direzione. 
La goccia che ha fatto traboccare il vaso per me è stata la comunicazio-
ne a Else Marie Laukvik, fondatrice dell’Odin Teatret, che non poteva 
più usare il server del teatro per il suo indirizzo e-mail.

Ho impaccato il mio camerino, i miei spettacoli, i miei personaggi, 
i programmi, i manifesti, i libri, i regali, i faldoni delle tournée, dell’I-
sta, del Transit Festival, del Magdalena Project, del Consiglio di am-
ministrazione, dei progetti europei, della corrispondenza con il popolo 
segreto dell’Odin Teatret, e ho consegnato le chiavi. Non ho più rimes-
so piede nella casa dove ho vissuto a tempo più che completo dal 1976. 

Ora – come ha detto sorridendo Else Marie – noi dell’Odin Teatret 
siamo liberi come lo eravamo alle origini. Senza tetto e sovvenzioni, 
senza tecnica e amministrazione, ci adoperiamo a proteggere le rela-
zioni su cui si fonda il nostro fare teatro e la nostra voglia di avventura.

VII
Jan Ferslev

1987

[Dall’intervista del 21 settembre 2009]

Ho incontrato l’Odin Teatret per la prima volta al sessantesimo 
compleanno di Halfdan [Rasmussen], il padre di Iben, nel 1976. Erano 
stati invitati Torgeir, Silvia [Ricciardelli] e altri, che facevano spetta-
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coli di clown, oltre naturalmente a Iben. Io suonavo con suo fratello, 
Tom, avevamo un gruppo rock insieme. Incontrai così per la prima vol-
ta gli altri attori dell’Odin Teatret, diventammo amici. Poi l’Odin ven-
ne a Copenaghen per una tournée. Siamo andati anche noi, e abbiamo 
suonato. Il nome della nostra band era Bombadil, e a volte facevamo 
una serata insieme all’Odin, suonavamo dopo e prima che si esibis-
sero. Loro portavano The Book of Dances [1974-1980], lo spettacolo 
che avevano almeno in parte costruito durante il periodo in Salento, 
dopo che si era concluso Min fars hus [1972-1974]. Stavano cercando 
un’altra forma, nuove direzioni. Per questo erano andati a Carpignano, 
in Sud Italia, per capire cosa fare. Per questo ora facevano queste spe-
rimentazioni di serate con noi. 

A Eugenio piaceva questa combinazione con noi, queste serate co-
muni. Penso gli piacesse in sé l’idea di un gruppo rock, era un po’ af-
fascinato. Penso che ai suoi occhi apparissimo molto… molto “hippy”. 

Forse anche per questo ci propose di andare in tournée insieme a 
loro al Grotowski Festival in Polonia, a Wrocław. Era il momento in 
cui la Polonia si apriva agli stranieri, dopo essere rimasta molto chiusa 
per tanti anni. Così ci siamo andati, una band rock and roll formata da 
cinque musicisti aggregata all’Odin. Pensavamo di lavorare insieme 
nel training, cioè noi suonavamo mentre loro facevano il loro training. 
Ogni musicista doveva seguire un attore, e in certi momenti l’intera 
band seguiva il training di tutti. 

Il training che l’Odin faceva in quel periodo era molto intenso, 
molto potente. Per esempio, usavano il bushman [un bastone di legno 
lungo quasi due metri]. Era un lavoro fisico duro, intensissimo. E a un 
certo punto, mentre lavoravamo insieme, Eugenio cominciò a interve-
nire, a dirigere anche la band, la musica, per ottenere certi effetti. Per 
esempio, passaggi da una musica molto forte a qualcuno che suonava 
un piccolo flauto, con effetti molto poetici. Per noi fu una sfida conti-
nua, una scoperta. C’erano situazioni sempre nuove, a volte complicate 
da gestire. Per esempio: suonare all’aperto, e magari su una struttura 
che si muoveva. Eugenio aveva continuamente idee nuove, e per una 
band che normalmente suona semplicemente i suoi strumenti era affa-
scinante. Molto stimolante per tutti. 

E così era anche tutto l’insieme. C’era un’atmosfera di speranza, 
di novità, di sperimentazione. Era estate, c’era un grande ottimismo, 
un senso di gioia, diffuso. E per me è stata un’esperienza meravigliosa, 
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ho potuto vedere Apocalypsis cum Figuris [l’ultimo spettacolo di Gro-
towski]. Era la prima volta che vedevo Grotowski ed è stata la prima 
e unica volta che l’ho visto nella sua sala di lavoro, a Wrocław, è stata 
un’esperienza straordinaria.

Era anche un bel lavoro, quello che facevamo insieme. Eugenio 
era contento. Quando siamo tornati, loro sono andati di nuovo in Italia 
e noi in Danimarca. Poco tempo dopo però Eugenio mi chiamò e mi 
chiese se volessi venire ad aiutarlo con la musica per il nuovo spetta-
colo su cui stavano lavorando, Come! And the day will be ours [1976-
1980]. In questo spettacolo Roberta doveva suonare il banjo a cinque 
corde e Tom [Fjordefalk] la chitarra. Eugenio voleva che mi occupassi 
della musica. Sono stato lì a lavorare per loro, non a lungo, per qualche 
giorno e poi sono tornato a Copenaghen. 

Avevo avuto altre esperienze con situazioni teatrali. Erano tanti 
anni che lavoravo come musicista, mi era capitato di lavorare con per-
sone che facevano cabaret, venivano nei locali dove suonavamo propo-
nendo sketch e canzoni: erano tempi duri per il teatro mentre le band, 
la musica andavano bene. Poi avevo conosciuto Tom. Avevo avuto un 
figlio, Emil, e volevo stare un po’ di più a casa e viaggiare meno. Tom 
poteva partire al mio posto. Abbiamo fondato una band insieme, lavo-
ravo anche con il teatro con cui collaborava, come musicista e attrice, 
la madre di mio figlio. 

Era un periodo in cui il teatro e le scuole di teatro erano molto 
tradizionali e conservatrici, almeno in Danimarca. Agli allievi veni-
vano insegnate cose molto tradizionali, e, per il corpo, a cavalcare o a 
duellare con la spada. 

Ogni volta che mi capitava di venire da queste parti, nello Jutland, 
passavo dall’Odin Teatret, per andare a trovare gli amici. E spesso Eu-
genio mi chiedeva: “Jan, ma quando vieni a lavorare con noi?”. Io 
rispondevo: “Oh, Eugenio, ho tanto da fare. Ho molto lavoro, ma un 
giorno verrò”. Mi piacevano, in particolare, forse, per il loro modo di 
lavorare sul training: anche i musicisti si allenano, devono mantenere 
le dita vive, in esercizio, devono fare le scale, esercitarsi sempre. E 
l’Odin lavorava proprio così, potevo capirli. Invece molti attori tradi-
zionali una volta finita la scuola di teatro, pensano: “Aha, ora sono un 
attore, non devo più allenarmi. Ormai so cosa devo fare”. Mi piaceva 
questo loro allenamento continuo, lo sforzo di mantenere sempre vivo 
il loro corpo e il loro mestiere. Li sentivo vicini, mi affascinava. 
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Poi Roberta mi ha chiamato

Poi Roberta una volta mi ha chiamato. Quando l’avevo conosciu-
ta, durante la tournée dell’Odin a Copenaghen, era giovanissima, era 
entrata da poco all’Odin. Allora era venuta ad abitare nella comune 
dove stavo io, una grande casa abitata da hippy. Avevamo stabilito un 
rapporto di amicizia speciale. Mi diceva: “Prima o poi farò un ‘solo’, e 
mi aiuterai con la musica”. 

Era davvero giovane. E lottava duramente per costruire il suo cor-
po. Quando è entrata all’Odin era una studentessa, e si è dovuta scon-
trare con il lavoro fisico che si faceva allora, durissimo, tanto che una 
volta ha perfino vomitato per la fatica. Se si guarda il film In cerca di 
teatro [1974, regia di Ludovica Ripa di Meana, produzione RaI] che è 
ambientato a Carpignano, e si vede l’inizio del lavoro per Il libro delle 
danze, è impressionante notare quanto poi è cresciuta, nel corso del 
tempo. Eugenio aveva invitato anche me ad andare a Carpignano, ma 
non avevo potuto. Ero potuto andare in tournée in Polonia, al festival 
di Grotowski, perché era coinciso con le mie vacanze in Danimarca. E 
poi, come ho detto, avevo un bambino piccolissimo, oltre al lavoro. Ma 
credo che... sì... fin dall’inizio, da quando li ho conosciuti per la prima 
volta ho sempre pensato che fosse un gruppo di persone con cui mi 
sarebbe piaciuto lavorare un giorno.

Ma, per tornare a Roberta, un’estate mi chiamò e disse: “È arri-
vato il momento per me di fare uno spettacolo da sola (aveva avuto 
da poco una bambina e non poteva seguire il ritmo delle tournée degli 
spettacoli d’insieme) e mi avevi promesso che avresti fatto la musica”. 
E io accettai, e nacque Judith [1987]. Sono arrivato qui a Holstebro, 
abbiamo lavorato insieme per una settimana, era la fine di luglio, poi 
dovevo tornare a casa per il weekend, e prima che partissi Eugenio mi 
chiese: “Vuoi partecipare al prossimo spettacolo di tutto il gruppo?”. E 
mi disse che dovevo dargli una risposta per l’inizio di novembre. 

Invece quando tornai in teatro, il weekend dopo, me lo chiese im-
mediatamente: “Hai deciso?”. 

In realtà ne avevo già parlato con la mia famiglia, sapevo a cosa 
mi stessi impegnando, sapevo che se avessi accettato sarei stato lonta-
no per lunghi periodi. A casa mi dissero che andava bene. Per cui gli 
risposi: “Veramente avevi detto di darti una risposta per novembre, 
però ci ho già pensato. E penso di sì, che andrebbe bene”. Così, quando 
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abbiamo finito il lavoro per Judith, che era più che altro un lavoro di 
editing, registrazioni, scelta delle musiche, sono andato con gli altri a 
Fara Sabina, dove dovevano iniziare le prove di Talabot. Credo che per 
Eugenio fosse importante sviluppare da subito un lavoro con la musica. 
In tutti gli spettacoli dell’Odin c’è musica dal vivo, e probabilmente in 
quel periodo voleva che si sviluppasse e fosse più curata. 

Con Roberta, poi

Con Roberta, poi, anni dopo, molti anni dopo, feci Salt [2002]. 
Quando abbiamo cominciato a lavorare avevamo solo una idea vaga, 
cercavamo qualcosa di mediterraneo, qualcosa di nostalgico. La mia 
parte da subito è stata essenzialmente legata alla musica. Ma non del 
tutto.

Da quando ho iniziato a lavorare con il teatro ho sempre cercato di 
combinare entrambe le cose, essere musicista e anche attore. Ho sem-
pre suonato, qualche volta dietro le scene. Ma mi piaceva essere anche 
attore, sia attore che musicista, era una scommessa. In alcuni spettacoli 
sono più attore, in altri sono più musicista, come in Salt: lì soprattutto 
suono, molto. Forse può sembrare che io suoni e basta, ma ovviamente 
non è così, sono anche attore, perché quando sei in scena devi essere 
presente, devi pensare e fissare ogni piccola cosa che fai. Non è impor-
tante se hai grandi azioni, è il tipo di presenza a essere diversa da quella 
che hai nei concerti. E in teatro, anche se fai “solo” musica, devi essere 
anche pronto a improvvisare un po’, devi essere aperto al cambiamento 
se necessario, ai piccoli cambiamenti, perché ogni spettacolo è un or-
ganismo vivente. In Salt, devo seguire tutto il tempo Roberta... Anche 
se non ci guardiamo, la seguo con le orecchie per seguirla con la musi-
ca, rallentare o andare più veloce. Tu dici che gli spettatori in qualche 
modo immaginano una storia tra i due personaggi: e forse è così, ma 
solo se riesco a essere un attore che suona, non solo un musicista. 

Ripensandoci mi accorgo di aver lentamente messo insieme un per-
sonaggio. Per esempio ricordo una volta, eravamo in viaggio, a Santo 
Domingo, e ho visto degli abiti bianchi, di lino, mi sembravano perfetti 
per questo spettacolo, anche se ancora non sapevamo che cosa sarebbe 
diventato. Ma mi dicevano qualcosa, li trovavo eleganti, erano molto 
ben fatti e a un buon prezzo. Ne ho comprati due perché mi durassero 
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anni. E ho comprato anche diversi cappelli. E all’improvviso è arrivata 
un’immagine, stavamo lavorando su Fernando Pessoa, e anche un po’ 
su Joyce, e Antonio Tabucchi, e ho guardato le loro fotografie, avevano 
tutti baffi e occhiali. E così, senza cercare di imitarli, la mia figura è 
diventata… una sorta di miscuglio tra questi tre, con un tocco del Dirk 
Bogarde di Morte a Venezia, il film di Visconti. Come per Roberta, 
anche per me è chiaro che siamo entrambi in un periodo della nostra 
vita in cui il sale ci è vicino. Per me è facile immedesimarmi in questo 
signore seduto a bere vino, a mangiare formaggio e a fumare, mentre 
di tanto in tanto suono il mandolino in qualche luogo del Mediterraneo. 

Il lungo lavoro per Salt è iniziato così: andavamo nella stanza bian-
ca, Roberta e io, io avevo cinque strumenti diversi, tutti strumenti che 
non sapevo suonare molto bene. Mentre scoprivo come suonarli, lei 
faceva un lavoro fisico, qualche volta seguendo la musica. Poi abbiamo 
cominciato a creare relazioni tra le due persone, anche attraverso le 
posizioni di statue famose, molte di Rodin. Quando è emersa la storia 
di Tabucchi, lo spettacolo è diventato essenzialmente un monologo, e 
abbiamo eliminato le relazioni in scena. Ma è rimasto un momento in 
cui ci guardiamo. Per me è fantastico. 

Amo molto fare questo spettacolo. Eugenio pensava che non ne 
fossi molto soddisfatto, che volessi fare di più l’attore, agire di più. 
Invece a me piace moltissimo fare Salt, suonare quelle musiche, essere 
attore in quel modo particolare. 

Ma tu mi hai chiesto del training

Ma tu mi hai chiesto del training. Posso solo risponderti questo: la 
maggior parte del mio training è con gli strumenti. Suono molte ore, 
tutti i giorni, e spesso la sera. Nell’Odin la musica ha una parte molto 
importante, così come è importante l’idea di allenamento, e, come ti 
ho detto, questo fin dagli inizi è stato uno dei motivi per cui li sentivo 
vicini. Affini.

Mi è stato facile inserirmi nel lavoro dell’Odin, e nella sua vita. 
Al tempo di Talabot, dopo le due settimane a Fara Sabina, iniziò la 
sessione dell’Ista in Salento, e lì ho incontrato Sanjukta e Raghunath 
Panigrahi [danzatori e musicisti indiani di Odissi], Kanichi Hanayagi 
[danzatore giapponese di Buyō], gli artisti che lavoravano dagli inizi 
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con l’Ista. Suonare con musicisti di culture diverse è stato affascinante 
E dopo l’Ista c’è stato un lungo periodo in Messico, nello Yukatan, 
dove siamo rimasti due mesi a provare Talabot [1988-1992]. Qualche 
tempo prima che partissimo, Eugenio mi aveva dato dei compiti: impa-
rare a camminare sui trampoli – e avevo trampoli molto alti – e lavora-
re con maschere balinesi. Andavo nel mio vecchio teatro, subito fuori 
Copenaghen, e mi allenavo lì. Ma era difficile allenarsi sulla neve… il 
risultato è stato che un trampolo ha urtato qualcosa, sono caduto e mi 
sono rotto un braccio. Sembrava potesse compromettere tutto, invece 
non è stata una cosa terribile, certo, era rotto, e dovevo tenerlo inges-
sato per un po’. Però non era una frattura molto grave, in Messico non 
ho avuto problemi.

Talabot è stato il primo lavoro che ho fatto come attore dell’Odin, 
e le mie esperienze precedenti con il teatro sono state tutt’al più di 
ostacolo. Il teatro in cui avevo lavorato di più si chiamava Turnus, era 
basato su un tipo di improvvisazione inventato da un canadese, Keith 
Johnstone. Noi lavoravamo secondo il suo metodo. E avevo anche la-
vorato un po’ in un teatro tradizionale, per messinscene shakespearia-
ne, per le quali c’era bisogno di attori-musicisti. 

Ma quando iniziai a lavorare con l’Odin, dovetti dimenticare quasi 
tutto quel che avevo imparato. Pensa per esempio all’improvvisazione. 
Eugenio mi dice: “Mostrami la tua improvvisazione”. Che voleva dire? 
Chiaramente si trattava di mostrare qualcosa che forse era nata come 
improvvisazione, ma poi era stata fissata. E infatti le improvvisazioni 
all’Odin funzionavano così, un attore improvvisava, e gli altri attori 
che annotavano tutto quel che riuscivano a fare su come teneva i piedi 
o su quel che faceva con le mani. E lui, poi, fissava l’improvvisazione.

Ho dovuto imparare un nuovo metodo e una nuova terminologia, 
perché per me l’improvvisazione, naturalmente, era fare ogni volta una 
cosa nuova. So che Keith Johnstone ha anche partecipato a una delle 
sessioni dell’Ista in cui il tema era l’improvvisazione, e lì ha mostrato il 
suo metodo a Eugenio, forse era durante la sessione dell’Ista di Volterra. 

Ma per tornare al Messico: lì è iniziato anche quello che potrei 
definire un vero lavoro di training fisico, non solo con gli strumenti. 
Da giovane avevo fatto molti sport, ero abbastanza bravo. Facevo gare, 
nuotavo e saltavo. In Messico iniziavamo alle cinque o alle sei del mat-
tino a correre sulla spiaggia, e dopo avevamo ore di lavoro sulle nostre 
partiture personali. 
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Facevamo la corsa, poi facevamo colazione, poi lavoravamo indi-
vidualmente. Eugenio seguiva il lavoro, e seguiva molto il mio, dato 
che ero nuovo. C’era con noi anche Naira [Gonzalez], anche lei era 
nuova nel gruppo. Invece Francis [Pardeilhan] e Richard [Fowler] e 
Roberta non facevano parte della nuova performance: Francis e Ri-
chard erano andati via, Roberta aveva una bambina piccola. Quindi 
Iben e César [Brie] si occupavano di addestrare Naira, la seguivano ed 
Eugenio si occupava di me: controllava il mio training, e mi dava dei 
compiti da svolgere. 

Per la corsa etc. non avevo molti problemi, ero allenato. Il resto del 
lavoro, invece, non era semplice, bisognava trovare sia un modo che un 
senso, bisognava in un certo senso creare una piccola performance, tro-
vare una logica, lavorare con le immagini. Immaginare la situazione, 
il contesto, il motivo per cui stavo facendo qualcosa… E anche capire, 
mentalmente, come non limitarmi a ripetere, ma andare più in profon-
dità ogni volta che ripetevo un’azione: precisare cosa fanno le mani, 
cosa fanno le dita, cosa possono fare gli occhi, che sembrano una così 
piccola cosa. È un percorso senza fine. Si può continuare a cercare la 
perfezione finché non si controlla tutto: il respiro, la composizione del 
corpo. E bisogna che questo sia sempre importante, interessante, per-
ché se l’attore perde di interesse e di tensione dall’esterno si percepisce 
immediatamente. 

Prima ancora di finire Talabot

Prima ancora di finire Talabot, Iben cominciò il lavoro che l’avreb-
be portata a Itsi Bitsi [1991]. Facemmo anche una parata, Rooms in the 
Emperor’s Palace [1988-2000]. 

All’inizio Eugenio aveva deciso che il lavoro per Itsi Bitsi sarebbe 
stato fatto solo da Iben e Kai, che erano una coppia, perché così avreb-
bero potuto essere più liberi per le prove o per i viaggi. Ma Iben stava 
usando alcune mie composizioni. Kai cercò di impararle con la chitar-
ra, ma non era facile. Così a un certo punto Eugenio decise che avrei 
partecipato anche io. Così pensai che avevo ancora tre o quattro anni di 
tempo con l’Odin. Sarebbe stato molto di più, visto che facciamo Itsi 
Bitsi ormai da venti anni…

È stata un’esperienza fantastica da fare, molto importante, per me. 
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Ho imparato molto in questo lavoro, dovevo costruire tutto in relazione 
a Iben, come in un contrappunto. Ed Eugenio continuava a lanciare 
sfide. Proprio quando pensavo “aahh ora va bene”, e in qualche modo 
mi rilassavo, lui chiedeva qualcosa in più, sempre, dovevo abbassarmi, 
sdraiarmi, e intanto continuare a suonare, e poi alzarmi in piedi. Devo 
ammettere che con l’età è uno spettacolo che diventa sempre più dif-
ficile. Ma il pubblico lo ama, vuole vederlo, e per me funziona, è im-
portante: perché è la nostra storia, la storia di quel che siamo adesso21. 
Voglio dire che non stiamo interpretando noi stessi quando eravamo 
giovani, ma noi come siamo adesso mentre riflettiamo su quel periodo, 
sugli anni della nostra giovinezza, da cui sono passati ormai più di 
quarant’anni. E così era anche quando abbiamo costruito lo spettacolo, 
venticinque anni fa. Il tema di cui tratta è ancora valido e i giovani ven-
gono e lo amano. È attuale, anche ora che abbiamo sessant’anni. E poi 
è così strano e bello sentire – ora non lo facciamo più così spesso, ma 
sempre almeno otto o dieci volte l’anno, ed è stranissimo sentire quan-
to è ormai incorporato in noi. Ed è una storia universale, che riguarda 
tutto il mondo: la storia di anni incredibili, degli anni in cui i poeti han-
no iniziato a scrivere testi di canzoni nella loro lingua, con Bob Dylan 
e Flower Power. Però allo stesso tempo è la storia personale, molto 
privata, di Iben. E il modo in cui questa doppia storia è stata realizzata 
è chiaro e al tempo stesso è molto intenso. Ecco perché funziona an-
cora. Ma quando guardo le foto di come eravamo quando lo abbiamo 
iniziato mi viene sempre da ridere. Kai era appena arrivato...

Quando si è dentro l’Odin

Quando si è dentro l’Odin è difficile uscirne. Ci sono continua-
mente nuovi progetti. Eugenio dà stimoli, e chiede molto, i colleghi 
diventano amici, diventa un modo di vivere. Quando sei qui da sette, 
otto, dieci anni, la tua vita trova un suo assetto, compresi i viaggi con-
tinui. Mi è sempre piaciuto viaggiare. A volte può capitare di pensare 
che sia meglio fare qualcos’altro, ma ora non ho figli piccoli e non ho 

21  In Itsi Bitsi Iben Nagel Rasmussen racconta la storia della sua giovinezza e 
della sua generazione: gli anni Sessanta, le marce per la pace, la scoperta di una mu-
sica diversa, e anche della droga. 
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una moglie ad aspettare che io torni a casa. Ci sono stati anni in cui 
abbiamo viaggiato per nove mesi su dodici. Ora il ritmo si è adattato a 
chi ha famiglia, quindi viaggiamo un po’ meno. Va bene anche così. E 
chi sa cosa ci porterà il futuro. 

[Jan Ferslev è nato nel 1949 a Copenhagen. È musicista, compo-
sitore, attore e pedagogo. Ha suonato rock, jazz, musica classica. Ha 
inciso dischi come chitarrista e ha composto musica per molti tipi di 
teatro e per la televisione. Come attore dell’Odin ha fatto anche una 
dimostrazione di lavoro, Quasi Orpheus (2011) sul suo lavoro di musi-
cista, e un’altra, con Roberta Carreri, per il loro lavoro per Salt: Let-
tera al vento (2004-2022). Fa parte dell’ensemble musicale dell’Ista. A 
partire dall’87 ha partecipato a tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin, 
eccetto gli ultimi due, L’albero e Tebe ai tempi della febbre gialla.] 

Gennaio 2024

Cara Mirella, mi chiedi di concludere la mia storia con l’Odin, di 
parlare in poche righe di quindici anni. Ci provo.

Nel 2010 eravamo già a buon punto con la creazione di La vita 
cronica [2011-2022], che, per ora, è stato il mio ultimo spettacolo con 
l’Odin Teatret. Torgeir si è ammalato di cancro ed è morto. La sua mor-
te è stata una grande perdita per il gruppo, perché la sua personalità, la 
sua etica, la sua esperienza, la sua professionalità avevano sempre in-
fluenzato sia noi che il lavoro in modo molto significativo e importan-
te. Abbiamo continuato a fare alcuni degli spettacoli precedenti, Il so-
gno di Andersen [2004-2010], ma senza di lui, quindi con una serie di 
cambiamenti. Poco dopo abbiamo presentato La vita cronica. Tre anni 
dopo, è morto Augusto Omolù, mio carissimo amico. Non faceva parte 
de La vita cronica, ma di molti altri spettacoli che avevamo in reper-
torio. Negli anni successivi abbiamo viaggiato molto e abbiamo fatto 
molti spettacoli, ma le tournée erano sparpagliate nell’arco dell’anno, 
poiché diversi membri del gruppo avevano anche progetti pedagogici, 
e spettacoli individuali. A un certo punto mi sono reso conto che se 
avessimo potuto concentrare le tournée in tre mesi in primavera e tre 
mesi in autunno, avrei potuto avere i periodi estivi e invernali liberi 
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per i miei progetti personali. Così ho fatto molti workshop e in più 
avevo la mia dimostrazione di lavoro Quasi Orpheus [2011], che però 
era difficile da portare in giro, perché riempiva due grandi valigie e tre 
custodie di strumenti. 

Intanto il tempo passava. Quando Eugenio ha iniziato una nuova 
performance, L’albero [2016-2019], mi disse che non tutti avrebbero 
partecipato, e io sarei stato uno degli assenti. Voleva con sé Bawa, di 
Bali, e anche Luis, che era un nuovo membro del teatro. Andava bene 
così. Io passavo a mezzo stipendio, ma avevo più tempo per me stesso. 
Dopo un po’, Eugenio ha detto che nel lavoro gli mancavamo Tage 
(che pure non era stato incluso) e io. Però a quel punto ero andato 
avanti con i miei progetti. Dopo L’albero, che non ha avuto una lunga 
vita, è iniziato il lavoro per un nuovo spettacolo, Tebe al tempo della 
febbre gialla, al quale ho scelto di non partecipare. Tuttavia, in oc-
casioni speciali, sempre meno frequenti, continuavamo a fare La vita 
cronica, Dentro lo scheletro della balena, Le grandi città sotto la luna, 
Ode al progresso, I venti che sussurrano, Sale e Itsi Bitsi. Il nuovo di-
rettore che c’è ora non li voleva più. Non avremmo neppure potuto più 
fare l’Odin Week, e quindi io e altre persone siamo state licenziate. La 
separazione tra l’Odin Teatret e il Nordisk Teaterlaboratorium è stata 
un processo doloroso, ancora in corso. Ho scelto di stare dalla parte di 
Eugenio e dell’Odin Teatret, anche se ora lavoro soprattutto come mu-
sicista. Ora suono con la House Orchestra dell’Odin Teatret per “Poesi 
på en torsdag” (Poesia del giovedì), che sono serate di poesia con mu-
sica, a cui partecipano i poeti, e ho uno spettacolo musicale con Tage 
Larsen, Frigge og Ferslev-Godt Ord igen.

VIII
Kai Bredholt

1990

[Dall’intervista del 20 settembre 2009]

Sono entrato nell’Odin nel 1990, e non conoscevo i suoi spettacoli. 
Avevo visto solo Il Milione [1978-1984]. Poi, dopo essere entrato, ho 
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visto Talabot [1988-1992], che era uno spettacolo pieno di storie della 
Groenlandia, dove ero stato. Conoscevo molte delle personalità di cui 
lo spettacolo parlava. Non sapevo niente di Artaud, che pure era uno 
dei personaggi, ma mi è piaciuta molto quella scena, quella di César 
[Brie], era forte. Non dico che dopo mi sono piaciuti tutti gli spettacoli, 
qualche volta pensavo che gridassero un po’ troppo, ma poi ho capito 
perché gridavano così. Ma prima di entrare non sapevo proprio niente 
dell’Odin. Sono entrato, e ho cominciato subito a fare il mio primo 
spettacolo all’Odin, Itsi Bitsi [1991].

Groenlandia

Non avevo mai fatto teatro, ero carpentiere navale. Prima avevo 
fatto molte altre cose. Ho viaggiato molto. Uno dei miei viaggi mi ha 
portato in Groenlandia, e lì ho lavorato come pescatore. Dopo due anni, 
ho capito che dovevo scegliere: o rimanere lì per tutto il resto della mia 
vita o tornare in Danimarca. Ho scelto di tornare in Danimarca perché 
ho capito che mi mancavano troppe cose per riuscire a vivere lì e fare 
il pescatore come loro, in Groenlandia. Lì vivono una vita che, a parte 
il caffè e le armi, potrebbe essere quella di duecento anni fa. Cacciano 
con strumenti che hanno usato per secoli, usano i cani per pescare. Ci 
sono tantissime cose che non sono cambiate, credo anche il loro modo 
di gestire i rapporti comunitari. Ma una cosa ho imparato lì, e cioè 
che sono riusciti a sopravvivere in quel freddo perché sapevano molte 
cose pratiche, concrete, sul ghiaccio, sulla natura, sul vento, le nuvole, 
l’acqua, gli animali. Cose che, specie all’inizio, io non sapevo. Loro sì. 

Non ne parlano, però. Credo che imparino solo per trasmissione, il 
figlio dal padre. Guardando, mostrando. Per me è stato difficile. Devi 
rimanere lì per anni, ad aspettare il giorno in cui qualcuno ha voglia di 
farti vedere come si fa un nodo. E allora si impara. Ma deve arrivare 
il giorno giusto. Se provavo a chiedere “Come si fa questa cosa?” loro 
mi guardavano come se pensassero: “Ma che domanda assurda!”. Non 
si poteva chiedere. Per esempio, per pescare si fa un buco nel ghiaccio, 
poi si mettono dentro le corde e le lenze. Io lavoravo con un vecchio 
pescatore. Quasi sempre, quando tiravo fuori le lenze, dopo qualche 
ora, i miei ami erano tutti aggrovigliati, e i suoi no. Ma se chiedevo al 
vecchio come mai era successo, mi rispondeva sempre: “Non lo so”. 
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E solo piano piano ho capito che c’era un sistema: quando fanno il 
buco nel ghiaccio, guardano l’acqua per vedere dove va la corrente, e 
per vederlo buttano qualcosa, per esempio un capello, e guardano la 
direzione della corrente. Io non l’avevo capito, pensavo che si facesse 
semplicemente un buco, e quindi tutto si aggrovigliava. Ma lui sapeva 
che a seconda della direzione della corrente le corde vanno messe in un 
certo modo, e sapeva anche in che direzione sarebbe poi girata nel po-
meriggio. Sono cose che non spiegano, il figlio impara vedendo. All’i-
nizio pensavo che forse non volessero spiegare. Ma ora penso invece 
che si tratta di cose interiorizzate, conoscenza tacita. 

Altro esempio: lui sapeva quando arrivavano le balene. Ogni sera 
andava a guardare col cannocchiale l’orizzonte. Per molte sere guarda-
va, e non capivo perché. E lui guardava, mezz’ora, senza dire niente. 
Poi tornavamo a casa. È stato allora che ho imparato che non bisogna 
chiedere, perché non c’è risposta. Lui guardava, e anche io, anche se 
non sapevo cosa stessimo guardando. Dopo otto-dieci giorni ha guar-
dato solo un attimo, poi siamo andati a casa a mangiare, e prima di an-
dare a dormire mi ha detto: “Domani partiamo molto presto, prepara i 
tuoi cani”. Nient’altro. Io non avevo capito dove andavamo, né perché. 

Il giorno dopo siamo andati verso il mare, e lì c’erano le balene, le 
abbiamo cacciate, poi siamo tornati a casa. E ancora non avevo capito 
come aveva fatto a sapere che sarebbero arrivate le balene, quando 
guardava erano ancora a sessanta chilometri di distanza. Neppure col 
cannocchiale avrebbe potuto vederle. Poi, molto dopo, qualcuno mi ha 
spiegato cosa – probabilmente – stava guardando: quando viene la pri-
mavera il ghiaccio si apre, si formano come piccoli laghi nella zona del 
mare più vicina alla terra, e lui – forse – guardava il vapore del ghiaccio 
che si scioglieva, l’unica cosa che avrebbe potuto vedere. Ma le balene, 
quando si spostano dal nord al sud, vanno spesso in queste specie di 
laghi, perché lì c’è molto pesce. 

È una specie di lunga catena di sapienza. Loro sanno: vapore vuol 
dire balene. Si può spiegare, certo. Ma lui sicuramente non lo ha mai 
spiegato al figlio. Imparano così.

Sono arrivato da lui perché ero una persona che cercava una ma-
niera di vivere diversa. Viaggiavo, sono arrivato in Groenlandia, ho 
lavorato un po’ lì per Natale, mi sono innamorato, la ragazza di cui 
ero innamorato si è spostata al nord per lavorare come maestra, e sono 
andato con lei. Ho cercato lavoro nel paese, che era abbastanza grande, 
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per essere Groenlandia, circa ottocento persone. Uno mi ha detto: vai 
a parlare con l’idraulico. Me l’ha detto con una risatina strana, perché 
l’idraulico era un tipo un po’ strano, che beveva. Lui mi ha chiesto: 
“Chi sei?”. E io ho detto che ero un giovane danese. Poi mi ha chiesto 
se avessi paura di lavorare sporcandomi. Gli ho risposto di no, pensavo 
che dopo ci si potesse sempre lavare. E lui mi ha detto che aveva bi-
sogno di uno spazzacamino, perché lì nessuno lo voleva fare. Dovevo 
viaggiare per tutti i piccoli paesi della zona, dieci paesi, con una di-
stanza massima tra loro di cinquecento chilometri. C’erano una scuola, 
un negozio e una chiesa per ogni piccolo paese, e lì dovevo pulire i 
camini, prima che arrivasse l’inverno. È stato un modo bellissimo per 
arrivare a conoscere tutta la zona, e ho conosciuto anche una famiglia 
di pescatori. Quando è arrivato il ghiaccio, ed è finito il lavoro da spaz-
zacamino, ho chiesto al vecchio pescatore se potessi lavorare con lui in 
cambio del mangiare e dormire, per imparare. Lui ha detto di sì, come 
parlano loro, con un cenno. Sono stato con loro per otto mesi. 

Non so bene perché avessi scelto proprio lui. Ma spostandomi per 
i paesi avevo anche visto che lì, nel suo, i vestiti erano curati, i cani più 
forti, e tutte le cose erano migliori. Avevo chiesto il motivo, e il dottore 
della zona mi aveva detto che non era un caso, ma succedeva perché 
non bevevano più. Cinque anni prima bevevano tutti, il paese era a pez-
zi, i cani malati. Poi avevano deciso di smettere tutti insieme di bere. 
Tutti. Beh erano cento, non tantissimi. Ma hanno smesso tutti, e sono 
entrati a far parte di un’organizzazione cristiana, e in pochissimi anni 
è cambiato tutto, hanno ripreso a fare i vestiti con cura, con la pelle, i 
cani erano forti, i kayak erano a posto. Si vedeva subito, guardando un 
cane, da che paese veniva. I cani forti e i vestiti a posto venivano solo 
da due paesi. 

Questa è stata la base delle mie scelte successive: quella di fare il 
carpentiere navale prima, e poi di lavorare all’Odin. Perché lì ho impa-
rato che per sopravvivere a questo mondo devi sapere qualcosa, e se sai 
fare molto bene qualcosa, qualcosa di utile, di concreto, puoi soprav-
vivere in qualsiasi posto del mondo. Se hai capito le basi, il modo in 
cui si risolvono i problemi. Devi essere armato. E loro sono molto ben 
armati, sanno molte cose. E con questa sapienza sono riusciti a soprav-
vivere lì, per tanti anni, per tanti secoli. Perché anche loro sono arrivati 
lì da un’altra zona, probabilmente, nel passato, forse dalla Mongolia, 
dove il clima era tutto diverso. Ma si sono adattati, e hanno inventato 
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il kayak. Mi sembra che tutto questo sia molto interessante, visto che 
dobbiamo parlare del training, e del perché sono all’Odin. 

L’isola di Bornholm

Perciò quando poi ho scelto di vivere in Danimarca, di non passare 
la mia vita come pescatore groenlandese, volevo imparare qualcosa di 
concreto, che potessi usare in qualsiasi parte del mondo. Ho pensato a 
vari mestieri: muratore, carpentiere, eccetera, eccetera. E ho capito che 
il mestiere che era rimasto più tradizionale era quello del carpentiere 
navale, perché non si è mai inventata una macchina che possa fabbri-
care una barca in legno. Perciò ho deciso che quello poteva essere il 
mio destino. Immaginavo che non avrei fatto il carpentiere per tutta la 
mia vita, ma sapevo che lì avrei potuto imparare qualcosa di utile per 
“sopravvivere”. Sopravvivere nel senso di mangiare, ma soprattutto di 
non diventare matto. Ho sempre avuto bisogno di fare tante cose per 
star bene, altrimenti penso troppo e non mi sento bene. Ho fatto il car-
pentiere navale per sei anni, in un’isola nel mar Baltico, Bornholm. Mi 
ero portato dietro la fisarmonica, e avevo cominciato anche a suonare e 
a cantare. Suonavo e cantavo per strada, perché mi piaceva. Ma anche 
perché fare il carpentiere è un mestiere faticoso, per esempio devi star 
sempre all’aperto, vicino al mare, con pioggia e vento. Il carpentiere 
lavora all’aperto, perché la barca è troppo grande per portarla dentro. 
La musica, che non aveva avuto mai grande spazio nella mia vita, era 
diventata una necessità. 

In altri momenti, quando volevo fare il pittore, per esempio, avevo 
avuto un sacco di tempo per suonare, ma non lo avevo fatto. Ma mentre 
facevo il carpentiere era diventata una necessità, perché dovevo fare 
qualcosa di diverso, la sera, dopo otto ore di lavoro pesante, e la fisar-
monica ha tutto un altro tipo di energia. Non sono mai stato disciplinato, 
in qualche cosa sì, ma in molte no, e allora, per avere uno stimolo per 
studiare musica, ho chiesto il permesso di suonare per strada, al merca-
to, il sabato. E al mercato hanno detto di sì, e allora sono stato costretto 
a imparare. Ho imparato molte canzoni, perché la gente del mercato era 
capace di essere molto critica. Erano contenti che suonassi, ma erano 
anche capaci di criticare, dicevano: “Va bene, ma abbiamo sentito que-
ste melodie tutta l’estate, adesso ci vuole qualcosa di diverso”. 
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È un ottimo modo per imparare nuove cose, e anche nuove tecni-
che, per esempio come usare la mia voce in modi diversi. Non pensavo 
in termini di tecnica, allora, semplicemente ero al mercato, c’era traf-
fico, e vicino c’erano persone che anche loro suonavano, a duecento 
metri di distanza, con la voce amplificata. Eravamo distanti, ma io non 
avevo amplificazione, e allora dovevo imparare un modo di cantare 
un po’ più forte, per far sentire anche la mia voce. E poi ho visto che 
quando cantavo con tutta la voce, molto forte, la gente si avvicinava 
un po’. Forse pensava: “Ma questo è matto”, ma intanto si avvicinava. 
Ho inventato tecniche per cantare a piena voce. Anche perché c’era un 
autobus che si fermava proprio vicino a me, per cinque minuti, e quin-
di dovevo combattere anche quel bus. Ho inventato un repertorio con 
canti polacchi, russi, che ho imparato da mio fratello, e poi canti molto 
danesi, con un’altra qualità della voce. 

Ho trovato un vecchio canto, di marinai, che avevo sentito regi-
strato con una voce da cantante lirico, il che era un incrocio stranis-
simo, e questo mi interessava molto. Ho cominciato a imitarlo, e ho 
visto subito che quando cantavo in quel modo i vecchi pagavano di 
più. E anche i turisti si avvicinavano e pagavano di più quando facevo 
la voce da tenore, probabilmente pensando: “Povero tenore, si è ridotto 
alla strada, non ha un teatro”. Poi ho visto anche che quando iniziavo 
a muovermi andava meglio. Mi muovevo, ballavo con la fisarmonica, 
all’inizio perché la mia tecnica era molto cattiva, lo facevo per coprire 
gli errori, così come quando sbagliavo le note cantavo un po’ più forte, 
per non farlo sentire. Funzionava, alla gente piaceva. 

All’Odin

Non conoscevo l’Odin, come ti ho detto. Avevo visto Il Milione, 
e mio fratello mi aveva prestato un libro. E qualcuno, non ricordo chi, 
mi aveva detto che lì si lavorava un po’ come i falegnami, si imparava 
qualcosa, c’erano maestri e allievi. De Il Milione ricordavo soprattutto 
che lo avevano fatto in una casa che poi sarebbe stata occupata, a Co-
penaghen, e avevo capito che non avevano paura ad andare in luoghi 
lontani da quelli normali del teatro. In più, il mio sogno era mischiare 
il lavoro da carpentiere alla musica. Ecco perché sono arrivato qui, 
perché la musica era diventata sempre più importante nella mia vita. 
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Mi piaceva fare il falegname, ma volevo fare anche qualcosa in cui si 
potesse mescolare anche la musica. 

Ho incontrato Iben, e con lei, con Jan e con Eugenio ho iniziato a 
fare lo spettacolo Itsi Bitsi. E poi, quando il lavoro per lo spettacolo è 
finito, Eugenio mi ha chiesto di entrare a far parte del gruppo. Io stavo 
tornando nella mia isola per fare il carpentiere. E lui mi ha detto che 
se volevo potevo far parte del gruppo, ma come musicista. Se invece 
volevo fare l’attore o il training, per lui andava bene, però non avrebbe 
curato il mio apprendistato, dovevo cercare un altro maestro. 

Penso spesso che Eugenio e io abbiamo molte cose in comune, so-
prattutto quelle meno positive. Non l’ho mai criticato, perché criticarlo 
sarebbe stata un’autocritica. E poi devo dire che ho incontrato uomini 
che sono molto peggio. Quando facevo il carpentiere avevo un maestro 
che gridava sempre... non mi dà fastidio quando Eugenio grida. Non 
sono sempre d’accordo con lui, ma lo capisco, anche se a volte non 
capisco le scelte che fa. Però riconosco che ha un motivo, e se anche 
non sono d’accordo va bene lo stesso… È un uomo giusto, e aperto. 
Forse è vero, come dicono tanti, che non gli piace essere criticato, ma 
neppure a me piace. Al di là di tutte le sue tempeste, lui capisce, e sa 
dare e prendere. 

La mia maestra è stata Iben, non lui, come ti dicevo. Nello stesso 
anno eravamo entrati Isabel [Ubeda], Tina [Nielsen] e io. Tutto l’Odin 
stava iniziando lo spettacolo Kaosmos [1993-1997], e noi tre abbiamo 
iniziato a fare training insieme, con Iben come maestra. Ci insegnava 
lo stesso training che fa con il Ponte dei Venti, forse ne ha già parlato 
lei. Era molto utile, e c’erano pochissime parole. Sono esercizi molto 
semplici, il che non vuol dire che sia facile farli nel modo giusto. È una 
cosa in cui non si usa la testa, è molto fisica, quando hai capito le regole 
puoi farlo senza pensare, senza psicologia. 

Lavorando con Iben ho capito che il training è utile come può es-
serlo un bastone, o un salvagente, per sopravvivere in questo durissimo 
mondo che è il teatro. Conosco tantissimi gruppi che nei primi anni 
fanno spettacoli pieni di forza ed energie, di idee e di adrenalina, e poi 
al secondo o terzo spettacolo è come se si fosse buttato tutto lì, come 
se si fosse aperto tutto il rubinetto, ed è certo eccitante, ma poi l’acqua 
è uscita tutta fuori, ed è finita. E quando arriva quel momento, il giorno 
in cui non c’è più energia e comincia la stanchezza, i giorni in cui non 
succede niente, e l’acqua sembra finita, non c’è più lo spettacolo, e non 
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sei più famoso, allora è molto utile avere un salvagente. Ecco perché 
ho raccontato la storia dei groenlandesi, perché il training, per me, è 
qualcosa di utile, di concreto su cui appoggiarsi. Come la fisarmonica, 
che è stata un salvagente, per me, quando facevo il carpentiere, perché 
nell’isola ero solo. Sono di Copenaghen, i miei amici erano artisti, i 
miei fratelli musicisti, e lì, sull’isola, non c’era niente. Ho inventato 
la musica per sopravvivere, perché fare il carpentiere non mi bastava.

Quando sono entrato all’Odin, ho capito che qui si lavora a tempo 
pieno e quasi tutti sanno fare tante cose, coltivano tecniche diverse. 
È importante, perché arriverà un momento in cui non potrai più fare 
quello che ti riusciva bene, però potrai fare altre cose, anche inventarne 
di nuove, e poi tornare magari a fare quello di prima. Se una persona 
è molto preparata, e sa fare molte cose, e conosce bene il training, può 
sopravvivere in tante maniere, può inventare progetti. È armato.

È più facile fare un buon lavoro di attore se si ha la capacità di 
organizzare sé stessi, avere una disciplina. Forse non diventerai mai un 
bravissimo attore, o musicista, però sicuramente saprai usare la musica 
in modo utile per il teatro. Per costruire una casa non si può iniziare 
dal tetto, devi cominciare dal basso, e se sai fare tutto questo, puoi 
diventare un buon attore. Se uno è bene armato, nel nostro mondo può 
imparare tante cose.

Un altro tipo di training che per me è stato molto utile è quello 
del clown, che ho incontrato facendo un piccolo spettacolo di clown 
con Tina e Isabel, con la regia di Iben, si chiamava Den Grimme, den 
Grumme of den virkelig Dumme [Il cattivo, il brutto e il molto stupido, 
1994-1996]. Avevo incontrato un nuovo linguaggio, che mi piaceva. 
Poi ho conosciuto i fratelli Colombaioni, che mi hanno insegnato la 
tecnica dei clown in modo più approfondito. Le tecniche del clown 
sono ottime, come training, perché sono chiare e basilari. Prendi la gag 
dello schiaffo, per esempio, o la boxe. Tutti le dovrebbero imparare, 
lì c’è tutto: azione e reazione. Quando Torgeir parla di azione reale 
la gente si chiede cosa sia. Ma nella boxe da clown lo vedi in modo 
chiaro, non devi neppure spiegarlo, e l’attore lo sa subito, da solo, se è 
andato bene. E anche lo spettatore lo sa. 

Penso che alla domanda “perché fai il training, a che ti serve?” po-
trei rispondere anche questo: bisogna fare training perché se un giorno 
qualcuno venisse a chiedermi: “E tu che fai?” io potrei rispondergli: 
“Sono attore”. Ma se poi mi chiedesse: “Va bene, mostrami qualcosa”, 
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in tanti non sarebbero capaci di rispondere. Dovrebbero dire: “Aspetta, 
devo cercare un testo e tre musicisti, poi ho bisogno del buio, di un 
attrezzo…”. Ma secondo me bisogna essere armati: sempre pronti. Il 
training serve a questo, ti prepara a essere pronto. Se sai fare qualcosa, 
un canto, un ballo, un testo, puoi mostrarlo anche se qualcuno ti sveglia 
alle tre di mattina per dirti: “E tu che fai? Sei un attore? Mostrami!”. 

Itsi Bitsi

Il lavoro per il mio primo spettacolo, Itsi Bitsi, era stato molto 
interessante. Anche se non capivo niente. Facevo il mio lavoro, usa-
vo le melodie che avevo suonato per strada, montate in modo un po’ 
diverso, ma neanche poi tanto. Era un po’ frustrante, non tanto per 
me, perché mi dicevo che potevo sempre tornare a fare il carpentiere, 
ma per Eugenio. Perché tutte le cose che facevo con la fisarmonica, il 
modo di voltarmi, di parlare e di suonare insieme, magari gli piaceva-
no, o gli andavano bene, ma poi diceva: “Va bene. Puoi ripetere?”, e 
io non riuscivo a rifarlo uguale, suonavo, mi giravo in modo diverso. 
E lui diceva: “Ma prima avevi girato in quest’altro modo, e avevi fatto 
quest’altro”. Ma io non sapevo bene quello che facevo, perché veniva 
dalla musica. 

E allora ho capito – e anche questo è interessante – ho capito per-
ché bisogna essere disciplinati, perché bisogna saper strutturare il lavo-
ro: perché se non è strutturato muore in poco tempo, almeno nel teatro 
come lo fa Eugenio. Quello che facevo non era strutturato, era pura 
energia, e per Eugenio è impossibile lavorare su questo, perché è come 
acqua, non si può lavorare con l’acqua. Era una buona acqua, però 
fissarla era impossibile. Perciò abbiamo dovuto usare molto tempo per 
fissare alcune cose, e da quel momento ho cominciato a imparare. An-
che a questo serve il training. Senza training non si possono fissare le 
azioni, e se non sono fissate Eugenio non può lavorarci, e perciò non 
diventerai mai un buon attore, con lui, per anni e anni. Magari sei mol-
to fortunato e sei già nato così, ma sono molto pochi. E poi può sempre 
venire il giorno in cui non c’è più acqua, e non ci sono più sorprese per 
te, e per Eugenio, che deve guardarti per così tanti anni. 

In una cosa, invece, ci capivamo facilmente: Eugenio lavora mol-
to con gli opposti, e io sapevo già cosa fossero. Quando cantavo per 
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strada avevo imparato che se cantavo a voce spiegata tutto il tempo i 
vecchi sarebbero spariti, o che se avessi cantato in modo dolce si sa-
rebbero avvicinati, e allora “pum!”, potevo cantare di colpo qualcosa 
di forte, tanto erano già lì. E poi magari di nuovo qualcosa di dolce. 
Una canzone disperata, e poi una ninna nanna. Una che fa piangere, e 
una che fa ridere. 

Fare l’attore mi piace, ma mi piace farlo qui, all’Odin. Una setti-
mana fa sono stato al Teatro Reale, insieme agli artisti più famosi della 
Danimarca. Mi ha molto colpito come lì essere attore fosse una cosa 
completamente diversa. Mi piace fare l’attore come lo facciamo qui, 
mentre non sono sicuro che avrei potuto sopravvivere lì, divertirmi, es-
sere soddisfatto. Penso che non mi sarei sentito così in un altro tipo di 
teatro più tradizionale, qui c’è bisogno sempre di nuove cose, Eugenio 
ti provoca a trovare sempre nuove strade.

Cerco di imparare cose che Eugenio non conosce, come il rap, per 
stimolare me stesso, ma anche per non fargli chiedere sempre le stesse 
cose. Perché questa è la regola: se non gli mostri qualcosa di nuovo, 
lui chiederà sempre lo stesso. Se non si impara una cosa nuova, come 
il rap, e se non glielo mostro, Eugenio non può chiedermelo. Se in 
uno spettacolo non voglio cantare di nuovo come un marinaio, devo 
inventare una cosa nuova, per stimolare anche lui. Altrimenti rimarrei 
sempre marinaio. Queste sono le regole, e servono, anche a me, per 
sopravvivere come attore. 

E a me piace, mi piace inventare, fare sempre meglio, in modo 
più profondo. O anche più caotico. Un caos organizzato, ma caotico. 
Follia. Mi piace capire come si possono cambiare le cose. Io credo 
ancora che si possa cambiare il mondo col teatro, forse questo è molto 
ingenuo, ma lo penso. E per questo devi inventare sempre nuove cose, 
perché la società cambia sempre, e allora devi cambiare anche tu. Altri-
menti non potrai cambiare il mondo con il teatro, se il mondo va avanti 
e tu stai troppo indietro, gridando: “Aspettami!”.

[Kai Bredholt è nato nel 1960 a Copenhagen. Dopo essersi unito 
all’Odin nel 1990 è stato musicista e attore, ha organizzato semina-
ri, baratti, performance e “transformance”, che sono teatralizzazio-
ni delle abitudini di categorie lavorative specifiche, come pompieri o 
danzatori di danza classica. Ma sono state fatte anche con persone che 
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lavorano con animali o con trattori o altro. Ha diretto lavori di strada 
con gruppi teatrali di tutto il mondo. Dopo Itsi Bitsi ha partecipato a 
tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin Teatret.]

Gennaio 2024

Come sai bene, l’Odin Teatret è stato la mia vita per trentadue 
anni. Mi chiedi perché sono rimasto con il Ntl. Provo a raccontartelo.

All’Odin abbiamo sempre fatto molte riunioni. Nel novembre del 
2022, mentre stavamo facendo Tebe [Tebe ai tempi della febbre gialla, 
2022] in Polonia, Eugenio ci ha riuniti. La conclusione dello spettaco-
lo era stata concordata con tutti per dicembre. Eugenio voleva sapere 
chi di noi fosse interessato a continuare anche per il 2023: Iben, Julia, 
Donald volevano farlo. Roberta no, già si sapeva. 

Gli ho risposto così: “Caro Eugenio, non posso continuare a viag-
giare con Tebe. Ho sessantadue anni. Tu ne hai ottantasei, spero di ave-
re tutta l’energia che hai ancora tu, e di avere quindi ventiquattro anni 
di lavoro davanti a me. Ma ho anche due bambine di sei e nove anni a 
casa a Holstebro, sento che hanno raggiunto l’età in cui hanno più bi-
sogno di me. Se accetto di continuare a viaggiare con Tebe e allo stesso 
tempo di lavorare al Ntl rischio di essere lontano da casa ancor più di 
quanto non lo fossi prima con l’Odin Teatret. Vorrei che la mia espe-
rienza dell’epoca dell’Odin potesse essere utilizzata per costruire un 
nuovo laboratorio teatrale, che potesse essere vivo e presente in città 
per i prossimi cinquant’anni, e che tra dieci anni le mie figlie potessero 
vederlo. Per questo darò una possibilità al Ntl, e ci metterò tutte le mie 
energie, per cercare di costruire un nuovo laboratorio”. Un laboratorio 
con tutta la vita che ha l’Odin: questo strano posto diverso da qualsiasi 
altro, che ha avuto concentrazione e disciplina, e allo stesso tempo 
capacità di ospitalità e calore, almeno nei trentadue anni in cui ho lavo-
rato con l’Odin Teatret. Il problema, per me, il motivo per cui volevo 
continuare con il Ntl non era uno stipendio fisso (che Eugenio non 
sarebbe più stato in grado di darci): volevo che il teatro continuasse. 

Eugenio ha risposto che un attore si poteva rimpiazzare, due no. E 
Tebe sarebbe quindi finito a dicembre. Poi ha cominciato a parlare del 
cimitero: quando è morto Torgeir, Eugenio ha comprato uno spazio al 
cimitero di Holstebro dove chi di noi voleva poteva farsi seppellire. E 
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qui ho sbagliato, perché spontaneamente mi è venuto da dire che sareb-
be stata Erika, mia moglie, a decidere dove seppellirmi. E ho sbagliato 
a dirlo, non era il momento, non quando stavamo chiudendo una così 
lunga collaborazione. 

Cara Mirella, ti voglio raccontare anche un’altra cosa, anche se 
può sembrarti che non c’entri niente. Da tempo il mio pensiero girava 
intorno all’idea di un “solo”, cioè uno spettacolo solo mio, un mono-
logo. Non volevo farlo, e insieme ero tentato di farlo. A Parigi, mentre 
stavamo finendo le repliche di Tebe, ho capito cosa volessi davvero 
fare: uno spettacolo che avesse Eugenio come protagonista. Volevo 
usare un pupazzo – pensavo a quello che avevo usato in Andersen, che 
aveva fatto Danio Manfredini, cambiandogli la testa e mettendo quella 
di Eugenio. E lì, a Parigi, al Théâtre du Soleil, dove stavamo, avevo 
conosciuto un artista bravissimo, che lavorava per la Mnouchkine e 
avrebbe potuto farmela. 

Ho chiesto a Eugenio un appuntamento. Per prima cosa mi sono 
scusato della storia del cimitero. Poi gli ho detto della mia idea. Lui 
mi è stato a sentire come fa lui, con assoluta concentrazione. Mi ha 
chiesto se avessi già pensato a un titolo, e gli ho detto: “Sì: La terra 
di cenere e diamanti”22. Ma mi ha detto di no, che non andava bene. 
Dovevo chiamarlo in un altro modo: L’uomo che aveva bruciato la sua 
casa. Penso che facesse riferimento al suo libro, Bruciare la casa23, in 
cui racconta le sue tecniche di regista. Abbiamo parlato a lungo, gli ho 
spiegato quello che avevo in mente, lui mi ha dato delle idee, ha detto 
che dovevo cercare di far entrare in scena sia l’Eugenio giovane, con i 
capelli neri neri, che il vecchio candido. Mi ha chiesto chi avrebbe fatto 
la sua testa, e quando ha saputo che stava lì, a Parigi, ha detto: andia-
moci subito. Mezz’ora dopo che ero entrato da lui eravamo già lì, l’ar-
tista esterrefatto balbettava che non si poteva fare subito il calco da cui 
ricavare la testa, c’era bisogno di un aiutante. Ma Eugenio gli ha detto 
che l’assistente potevo farlo io, che quello era un buon momento. Ed 
ecco che era lì sdraiato e si stava già facendo mettere sul viso il gesso. 

22  Il titolo è quello di un libro di Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti. 
Il mio apprendistato in Polonia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio 
Barba, prima edizione Bologna, il Mulino, 1998. 

23  Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 
2009.
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Io ho pagato un acconto, e siamo partiti. Dopo, però, c’è stato l’e-
pisodio di Roberta: il Théâtre du Soleil ha interrotto le trattative per il 
suo spettacolo su Torgeir perché il teatro non voleva avere rapporti con 
nessuno del Ntl, dopo la separazione. E ho pensato che fosse meglio 
lasciar perdere anche l’artista delle maschere. 

Devo moltissimo a Eugenio. E credo che in un certo senso siamo 
in buoni rapporti. C’è stato un incidente quando una volta non noi ma 
il teatro messicano in cui Erika e io stavamo facendo un seminario ci 
ha pubblicizzati come “Odin Teatret”. Ho detto loro subito di togliere il 
nome, di mettere invece quello mio e di Erika, ma intanto Eugenio mi 
aveva già scritto che non potevo presentarmi così. Gli ho risposto, gli 
ho spiegato. Ha capito subito. E allora gli ho scritto che lì, in quel pae-
sino messicano, avevo mostrato un vecchio film sull’Odin, In cerca di 
teatro [1974, regia di Ludovica Ripa di Meana]. E mentre lo rivedevo 
mi aveva colpito come una mazzata, come se la mia testa esplodesse. 
Avevo l’impressione che tutto ciò che avevo vissuto con lui negli ulti-
mi trent’anni fosse scolpito nella pietra davanti ai miei occhi. Non ave-
vo mai cercato di capire il nostro lavoro. Lavoravamo, e se Eugenio era 
contento, lo ero anche io. Ma ora tutte le parole del film mi apparivano 
come illuminate, e così i frammenti di training e quelli degli spettacoli 
di strada e dei baratti. Intessute insieme come i fili di una coperta, in cui 
tutto ciò che avevamo fatto insieme nel corso degli anni era intrecciato.

Ora lavoro con il Ntl. Lavoriamo molto. Uso tutte le esperienze 
dell’Odin ogni giorno e, insieme ai miei nuovi colleghi, cerco di creare 
un luogo che sia costruito sugli stessi valori di prima: un laboratorio 
teatrale in cui non siamo mai sicuri di trovare ciò che cerchiamo, ma 
in cui sperimentiamo costantemente a cosa possono servire il teatro e 
l’attore in una società. Facciamo spettacoli. Non posso dire che i risul-
tati siano fantastici, perché non sarebbe vero: non abbiamo certo tro-
vato un nuovo Eugenio. Non ancora. Iben, che è in pensione, qualche 
volta ci aiuta, e Roberta viene spesso in sala ad aiutare e a guardare il 
lavoro che facciamo Donald [Kitt] e io. Facciamo spettacoli per adulti 
e per bambini. Facciamo seminari, baratti, conferenze. Abbiamo creato 
nuovi rapporti con istituzioni culturali locali e regionali, ad esempio 
una relazione con l’Ospedale regionale, per portare aiuto ai malati nei 
reparti. I nostri colleghi sono attori molto giovani, l’età media è di 
trentadue anni, vengono da molte parti del mondo. Cerchiamo di tra-
smettere al futuro i semi dell’Odin.
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No, il lavoro non è ancora fantastico. Ma è buono, è solido. Accu-
rato. Siamo solo agli inizi. Cresceremo. 

Non ho abbandonato l’idea di fare uno spettacolo su Eugenio. 

IX
Eugenio Barba

[Dalle interviste del 23 e 24 maggio 2011]

EuGENIO BaRBa [guardando una serie di fotografie]: Questa era 
la Halling Skole, la scuola di Oslo, in cui abbiamo iniziato a lavorare 
nel 1964, questi sono i primi esercizi, la pantomima, le maschere fac-
ciali, vedi? I nostri esercizi sono stati diversi da quelli di Grotowski 
fin dall’inizio, una cosa curiosa, se ci pensi, anche se naturalmente 
profondamente ispirati da lui. Questi sono esercizi di ritmica, e que-
ste foto mostrano invece come imparavamo a fare acrobatica, da soli, 
appoggiandoci ai muri, guarda… Le foto sono molto più interessanti 
dei filmati. Nei filmati vedi le persone in movimento, puoi esserne sug-
gestionato, nelle foto vedi anche gli aspetti un po’ assurdi, guarda, per 
esempio, l’esercizio sull’equilibrio, siamo proprio alle prime armi. 

Facevamo molti esercizi a due perché obbligava tutto il tempo a 
reagire. La questione dell’azione-reazione è importante, un’azione ac-
quista molto più senso, in scena, se è reazione a qualcos’altro…

Questa invece è la sala dove abbiamo preparato Ornitofilene [1965-
1966], sempre a Oslo, la Casa degli architetti. Sono davvero interessan-
ti, queste foto iniziali, mostrano che l’influenza di Grotowski sul nostro 
training cominciò solo quando siamo arrivati in Danimarca, a Holste-
bro, e abbiamo finalmente avuto una casa stabile24. Cominciammo a 

24  Eugenio Barba aveva passato qualche anno in Polonia, presso il teatro di 
Grotowski. Tornato in Norvegia, aveva riunito un gruppo di giovani aspiranti attori 
respinti dalla scuola statale di recitazione, aveva fondato l’Odin Teatret nel 1964, e 
aveva preso a lavorare con loro su un training basato sull’esperienza fatta in Polo-
nia, ma anche reinventato con il suo giovane gruppo. Nel ’66 l’Odin si trasferisce in 
Danimarca, dove trova finalmente una sede stabile, a Holstebro, e lì, come si è visto 
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organizzare seminari, arrivò Ryszard Cieślak, a mostrare e insegnare il 
suo training. Ne fummo tutti enormemente colpiti. Ma il training che 
avevo visto io quando stavo da Grotowski era più che altro ginnico. 

Quando fui mandato via dalla Polonia, e iniziai a fare teatro ri-
unendo giovani rifiutati dalla scuola teatrale, mi trovai di fronte a un 
problema di cui non avevo tenuto conto. Avevo un testo, me lo aveva 
promesso Jens Bjornebøe. Però avevo degli attori che non erano ancora 
attori: dovevano essere addestrati. Fui costretto a diventare maestro 
d’attori, anche se non ne avevo né la vocazione né la competenza. Ave-
vo frequentato una scuola teatrale in Polonia, avevo letto molto, ero 
stato a Opole, da Grotowski. 

Però Grotowski lavorava con attori già formati. Tutti dominavano 
quella che veniva chiamata “composizione”: gestualità, dinamica, il 
modo di fermarsi, le posture. Era una pratica diffusa, che Grotowski 
aveva sviluppato in qualcosa di più complesso, formalizzando il com-
portamento degli attori. Attraverso il corpo dell’attore cercava di co-
struire qualcosa di simile a segni grafici, che dovevano suscitare as-
sociazioni in quello che lui chiamava subconscio collettivo, o storico, 
dello spettatore.

Solo dopo un po’ nacque il training. Cosa aveva in mente Gro-
towski quando cominciò a usare questa parola, che tipo di pratica, 
che senso? Penso che avesse in mente la parola ćwiczenie – anche 
se usare una parola straniera gli è sembrato più conveniente. Signifi-
ca esercizio, esercitarsi, ed è legata al processo di apprendistato. Non 
tanto allenamento quanto apprendistato. Penso che non volesse solo 
allenare i corpi dei suoi attori, ma iniziare un processo più complesso 
di apprendistato. Prese alcune materie che si insegnavano alla scuola 
teatrale: ritmica, plastica, acrobatica. Ci aggiunse qualcosa di nuovo, 
che colpiva la fantasia: esercizi yoga, che provenivano da un lavoro 
fatto per il suo spettacolo Šakuntala [1960] in cui aveva usato temi in-
diani per creare una serie di composizioni fisiche ispirate al Kamasutra, 
e allo Hatha yoga. Inserì questi esercizi come una delle materie che 
componevano quello che cominciò a chiamare training. E cominciò a 
sottolinearne l’importanza. 

nelle testimonianze soprattutto di Else Marie Laukvik e di Torgeir Wethal, viene ripe-
tutamente invitato Grotowski a lavorare sul training con giovani scandinavi e con gli 
attori dell’Odin Teatret. 
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Ma il primo film, quello di Mike Elster [Lettera da Opole], girato 
nel ’63 mentre veniva creato Il dottor Faust, mostra chiaramente come 
si tratti ancora di esercizi ginnici, di abilità fisica. Il Faust si basava sul 
training che mostra il film di Elster, e quindi è fondamentale per capire 
lo sviluppo successivo della visione di Grotowski. 

Quando lo rividi a Holstebro, il training del Teatr Laboratorium 
era profondamente cambiato. Ci fu presentato da Cieślak, nel quale 
l’esperienza del Principe costante [1965] aveva creato un riverbero 
di energia psichica. Cieślak cominciò a immetterlo negli esercizi che 
faceva, che quindi divennero completamente diversi da quelli dell’ini-
zio. Sono quelli che poi rimarranno come punto di riferimento per il 
training di Grotowski, quello che è stato ripreso da Torgeir in uno dei 
suoi film più belli, Training at Teatr-Laboratorium in Wroclaw [1972], 
in cui Cieślak insegna a due giovani attori dell’Odin. Ma non era così 
che gli attori di Grotowski si allenavano quando c’ero io. 

Quando ho iniziato a lavorare con l’Odin, sono partito dagli eser-
cizi di cui parlavo prima, quelli più simili a quel che si faceva nella 
scuola teatrale: composizione e yoga. Composizione era il modo in cui 
l’attore faceva un movimento, un’azione. Posso prendere un oggetto 
semplicemente, oppure posso farlo guardando, e magari anche sotto-
lineando il mio guardare. Sono varianti, attraverso cui il gesto assume 
significati diversi: posso prendere la penna per firmare – come, per 
esempio, nel patto con Mefistofele firmato da Faust – e posso prender-
lo come se fosse un coltello per un suicidio, per l’harakiri… in questo 
modo. E poi scrivere.

La composizione, come ti ho detto, si faceva anche alla scuola di 
teatro, però in modo un po’ diverso. Lì gli attori venivano preparati 
soprattutto a parlare, a pronunciare le battute. Però poteva capitare che 
il maestro dicesse: “Ah, mi manca un po’ di composizione”. E allora 
l’attore riprovava, faceva un’altra proposta. Da Grotowski ho speri-
mentato qualcosa di diverso, che è stato importantissimo per me: dare 
all’attore, sin dall’inizio, un condizionamento nel modo di pensare che 
riguarda una espressione fisica e dinamica non quotidiana.

È semplicissimo: torniamo al gesto di prendere in mano una penna. 
Però devi comporre il movimento attraverso associazioni, e in modo 
da destare associazioni. Per esempio: prendo questa penna come se 
fossi un’aquila, perché sento che l’ispirazione mi sta portando in alto 
e poi piombo giù e la afferro. Credo che la radice venisse dal lavoro di 
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Vachtangov. Facevo raramente domande a Grotowski, ma lo guardavo, 
e osservavo come reagiva l’attore quando gli chiedeva di “comporre 
un po’ di più”. 

La mattina, al Teatr Laboratorium, si lavorava anche sulle cammi-
nate, venivano ripetuti modi diversi di camminare, ma è un tipo di eser-
cizio che una volta padroneggiato non ti porta molto in là. Veniva dal 
lavoro che si era fatto sullo spettacolo Akropolis [1962], dove gli attori 
che facevano i prigionieri avevano elaborato diversi modi di cammi-
nare con quei grandi zoccoli che avevano ai piedi. Poi c’era la ritmica, 
e c’era la plastica. La ritmica… ecco, per esempio muovere i piedi a 
questo ritmo, separare le parti del corpo, rompere gli automatismi. 

La plastica erano esercizi… non so come chiamarli, erano esercizi 
di movimento, quelli che poi sono stati trasformati da Cieślak. La pla-
stica non è una sua invenzione, ma lo è nel senso che ha completamente 
trasformato, sublimato, quelli che erano gli esercizi di abilità dinami-
ca degli attori nelle scuole teatrali. Anche la plastica veniva insegnata 
nelle scuole di teatro, il più esperto, al Teatr Laboratorium, a lungo fu 
[Zbigniew] Cynkutis, che aveva fatto la scuola teatrale di Lódz.

Dunque, quando ho fondato l’Odin ho insegnato tutte le varie cose 
che faceva lui, però reinventandole, perché non sapevo come farle. 
Prendi per esempio la pantomima, importantissima: nessuno di noi 
ne sapeva niente, quindi abbiamo cercato, da soli, di capire come far-
la. Però la facevamo. Importanti erano gli études – io usavo la parola 
polacca – si facevano anche alla scuola teatrale, erano studi di una 
scena, con gli accessori e senza accessori, con gli oggetti e senza. Per 
esempio, l’attore beve. Lo fa con l’oggetto, ma, oplà, può farlo senza 
oggetto [mostra come si può bere senza oggetto]. Molto del lavoro con 
le mani che facevo lo avevo ripreso dalla descrizione che fa Zachava 
del lavoro di Vachtangov sul Dibbuk, del modo in cui aveva lavorato 
sulle mani dei diversi mendicanti in modo che alcuni esprimessero la 
misericordia, altri la minaccia, altri l’aggressività, altri la sottomissio-
ne, altri la voglia di dare un pugno, altri il desiderio di denaro. Però in 
modo appena accennato, quasi nascosto. 

mIRElla sChINO: Parli di cose che si facevano anche alla scuola 
di teatro, hai detto che il training di Grotowski era soprattutto ginnico, 
quando tu eri lì. Però Torgeir, e anche gli altri, hanno raccontato che 
tu, quando li hai riuniti le prime volte, avevi subito fatto vedere le foto 
del training di Grotowski, e anche qualche fotografia di Kathakali, cioè 
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avevi subito presentato la questione del training come una novità e un 
fatto importante. 

EuGENIO BaRBa: Molte di queste attività erano presenti nelle scuo-
le, ma da Grotowski non si facevano allo stesso modo. Se ti dico che 
quello che avevo visto io era un training semplice, ginnico, lo faccio 
guardando le cose a posteriori. Quando sono arrivato in Norvegia si 
trattava comunque di una assoluta novità, e impressionava moltissimo. 
E non solo il training. 

Prendi per esempio le fotografie del Faust: sorprendevano enor-
memente. Da quelle foto si vede quanto fosse grande come attore Cyn-
kutis, su cui Grotowski aveva puntato prima di Cieślak, era il suo be-
niamino, e nel Faust era veramente molto, molto impressionante. Era 
un attore che diventava spirito, incredibile. Ma anche tutto il resto era 
impressionante. C’erano alcune fotografie di acrobatica, e l’acrobatica 
stupiva. C’è una fotografia in cui un attore salta e passa sopra un altro 
e se la mostravo la gente chiedeva: “Ma perché?”. Siamo nel ’64, ri-
cordatelo, e l’idea che un attore potesse volare appariva molto strana.

Quando incontravo gli aspiranti attori, e spiegavo loro che avevo 
lavorato in Polonia, sicuramente avrò fatto vedere qualche immagine. 
Ma quando ci siamo riuniti per la prima volta, quello che ho fatto è sta-
to semplicemente dire, alla lettera: levatevi le scarpe, entrate, qui non 
si parla. Poi ho chiesto loro cosa sapessero fare, per esempio Anne Tri-
ne [Grimnes] mi ha detto di aver fatto balletto classico, e allora ho det-
to: “Tu insegnerai balletto classico”. Ho distribuito compiti. Credo che 
fosse Tor [Sannum] a occuparsi di acrobatica, e lo fece semplicemente 
perché mi disse che era bravo in ginnastica. Mi inventai la biomecca-
nica, non sapevo esattamente cosa fosse, non avevo mai visto esercizi 
di biomeccanica. Però leggendo di Mejerchol’d l’avevo immaginata. 

E poi, naturalmente, ebbe molta importanza una esperienza con-
creta, e cioè quello che avevo osservato in India guardando il lavoro 
per il Kathakali. Avevo visto un processo di apprendistato fisico, in cui 
venivano ripetuti per un’ora sempre gli stessi passi, sempre le stesse 
mudras. Mi aveva fatto pensare che anche quel che sembra meccanico 
è una rottura rispetto agli schemi e alle abitudini del comportamento 
quotidiano, porta verso un’altra forma di espressività, un linguaggio 
che comunica attraverso il corpo, sviluppa il senso di questa lingua. 

mIRElla sChINO: E la psicotecnica, cui hai accennato prima, e che 
ha un grande spazio nel tuo primo libro, Alla ricerca del teatro perduto? 
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EuGENIO BaRBa: La psicotecnica ha a che vedere soprattutto con 
la mia insicurezza. Con quello che non sapevo, o che temevo di non 
saper fare. In Polonia avevo sentito parlare molto di psicologia del per-
sonaggio, ma non avevo idea di come affrontarla, non avevo quel tipo 
di preparazione. E Grotowski non lavorava così. Avevo quindi la sen-
sazione che, per quanto importante fosse, esistesse però, nello stesso 
ambito, qualcosa di ancora più importante, di più oscuro e profondo, e 
l’ho chiamata psicotecnica. Avevo l’impressione che avesse a che fare 
con le improvvisazioni fatte da soli, e non dovesse essere portata avanti 
collettivamente. Per me la psicotecnica voleva dire entrare da sveglio 
in una condizione di sogno, mescolando ricordi e desideri. Non mi pre-
occupavo di cosa fosse esattamente questa psicotecnica, mi interessava 
la capacità di evocare una realtà interiore molto personale, e di… come 
dire? di proiettarla nello spazio, per cui diventava possibile vederla, 
vederne gli elementi, reagire ad essi. 

Nei miei primi tentativi in questo senso davo ai miei attori temi in 
genere molto vaghi: “Sdraiati sul pavimento. Arriva qualcuno, ti dice 
qualcosa, oppure ti fa un segno. Segui questo segno e poi vedi cosa 
succede”. Mi è capitato di montare in scene alcune delle reazioni degli 
attori.

mIRElla sChINO: Allora la psicotecnica è legata allo spettacolo? 
Era legata anche al training, al lavoro non indirizzato immediatamente 
alla creazione spettacolare?

EuGENIO BaRBa: No, non era affatto legata allo spettacolo. Era un 
modo per dare all’attore la consapevolezza di un percorso diverso, 
attraverso sé stessi. Mi resi subito conto che, fatta una volta questa 
esperienza, un attore, un’attrice, non doveva ripeterla troppo, altrimen-
ti il rischio era la banalizzazione. Era un modo di insegnare all’attore 
un cammino segreto, e doveva essere una esperienza irripetibile. Era 
come dirgli: “Guarda, ti accompagno io, qui c’è il tombino, ora lo apri 
e puoi andare giù, puoi andare nelle fogne di Parigi, dove sono raccolti 
tutti i misteri. Ci sono infiniti canali, ora sta a te decidere dove vuoi 
andare”. Ma una volta che hai insegnato dove è il tombino, come si 
apre e cosa puoi fare, basta, era meglio non ripetere più. No, non era un 
lavoro per gli spettacoli. 

Il lavoro di improvvisazione per gli spettacoli era un’altra cosa. 
C’era sempre un tema dato da me, come punto di partenza, ma qui fini-
va la somiglianza. Per esempio, per Min fars hus [1972-1974] il tema 
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di partenza che ho dato è stato questo: “È notte, ritorni nella casa di tuo 
padre, apri la porta. Che cosa vedi? Vuoi fare rumore? Perché non vuoi 
fare rumore? Cosa immagini?”. A partire dal tema ognuno degli attori 
doveva sbrigarsela da solo. E poi mi portava i risultati, che venivano 
fissati e montati in una scena o in diverse scene. La psicotecnica era un 
fatto eccezionale, a sé, non c’entrava neppure con il training, però non 
era semplicemente ginnico. Poteva esserci un fondamentale lavoro con 
le immagini. Quando organizzammo il primo seminario con il Teatr 
Laboratorium, oltre allo shock di Cieślak, sentimmo Grotowski affer-
mare più volte che il training doveva essere basato su immagini interio-
ri. Cosa che ci influenzò molto, ma già a Oslo avevamo messo le basi 
per questo cambiamento, montavamo insieme i vari esercizi in base 
a un racconto, un’associazione, un ritmo. Cambiavamo le musiche di 
sottofondo, in modo che gli esercizi non fossero sempre meccanici, ma 
obbedissero a compiti sempre diversi, fossero per esempio le reazioni 
al partner musicale.

Il training è qualcosa che può – deve – fuoriuscire sempre dalla 
semplice attività ginnica. Almeno allora, agli inizi, per noi era così. 
Può esserlo, però, in molti sensi. Prendi per esempio l’acrobatica. Non 
si potrebbe mai definire “meccanica” l’acrobatica, anche se non è ba-
sata su associazioni o immagini, perché ha in sé un potenziale emotivo 
enorme, che riguarda in primo luogo la paura. Chi non l’ha mai fatta 
in genere è terrorizzato, pensa di non potercela fare. Perfino il sempli-
ce fatto di stare sulle mani è il primo passo verso la conquista di una 
consapevolezza nuova di te e delle tue possibilità di attore. Superata la 
paura, quando gli attori avevano imparato a farlo, cominciavano altre 
possibilità e variazioni. Se lo si fa in mezzo alla stanza che succede? 
Posso scendere giù come ho imparato a fare contro il muro. Oppure 
posso farlo nel senso contrario. E se vado nel senso contrario che suc-
cede? Come posso dominare la caduta? Posso cadere e rimanere in 
posizione di ponte. Le fotografie lo mostrano in maniera molto chiara, 
inventavamo come fare. Inoltre, l’acrobatica dà sensazioni fortissime, 
come se tu stessi conquistando una cima, come se ti stessi arrampican-
do su montagne altissime. È difficile da spiegare, è un’esperienza che 
solo chi l’ha fatta e vissuta può capire. E poi, una volta imparati gli 
esercizi di base, puoi cominciare la serie delle variazioni, puoi comin-
ciare a improvvisare, puoi perfino raccontare una storia, per esempio 
un daino inseguito da un cacciatore, a volte puoi essere il daino, a vol-
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te il cacciatore, puoi creare micro-pause e cambiamenti di ritmo sulla 
base della storia, come in un film.

C’è anche un altro senso negli esercizi che va ricordato. Poco pri-
ma di Min fars hus, avevamo un training che chiamavamo “il training 
delle pantere”. Serviva per dare il massimo, per arrivare al massimo. 
Con quello si lavorava sui cento metri, non sulla maratona. Era un 
modo di misurare le energie. Si partiva e per un’ora, un’ora e mezza si 
lavorava fino allo stremo, fino alla fatica assoluta.

Si faceva così: uno degli attori guidava, dando il ritmo a tutto. 
Quando vedevo che cominciava a essere stanco, affidavo la guida a un 
altro, che partiva e obbligava tutti a seguirlo. 

mIRElla sChINO: Iben ha detto che era terribile. Invece Torgeir mi 
ha parlato molto dell’acrobatica e della sua importanza. Me ne han-
no parlato un po’ tutti, ma soprattutto Torgeir: cosa avesse significato 
la conquista dell’acrobatica per uno come lui che, diceva, era sempre 
stato un pezzo di legno, non aveva mai fatto nessuna attività fisica. 
Questa conquista aveva avuto un effetto psicologico fortissimo… Hai 
cominciato a far fare loro gli esercizi, il training, perché non sapevano 
fare niente?

EuGENIO BaRBa: No, non è che loro non sapevano fare niente. Ero 
anche io che non sapevo che fare. Loro volevano essere attori, io volevo 
fare uno spettacolo con loro. Dovevo prepararli. Ma come si preparano 
gli attori? Mi inventai un programma per prepararli – in realtà estrema-
mente coerente, visto a posteriori. C’era pantomima, acrobatica, tutta 
una serie di attività in cui il fisico e il sistema nervoso si manifestano in 
azioni, non sulla base di una narrazione articolata, piuttosto è una storia 
che si sviluppa a livello di ritmi, musicalità, fisica, dinamica. A quel 
tempo non me lo spiegavo così, oggi so che intuitivamente insegnavo 
ai miei futuri attori a raccontare non solo attraverso parole ma anche 
con qualcosa che può essere chiamato “azioni”.

Le azioni possono raccontare? Io credo di sì. Comunque, è quello 
che ho fatto, in maniera intuitiva. Alcuni degli attori dell’Odin aveva-
no anche la capacità di usare la psicotecnica, la loro energia interiore, 
la loro immaginazione, le loro ferite, e di arrivare a un certo grado di 
luminosità o di incandescenza. Erano molto diversi tra loro: Torgeir 
aveva luce. Le donne dell’Odin, Else Marie, Iben, erano – sono – in-
candescenti. Era uno dei motivi per cui i primi spettacoli dell’Odin 
risultarono tanto sorprendenti. Torgeir con la sua luminosità, le don-
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ne, invece, quasi menadi, anche se tutto era sempre estremamente sot-
to controllo, non c’era per niente l’impressione che stessero andando 
amok, tutto era estremamente formalizzato, messo in forma.

mIRElla sChINO: Volevo tornare sul problema della fatica. Tutti gli 
attori, Else Marie, Torgeir, fino a Roberta, con Julia non ne ho parlato, 
ma tutti gli altri hanno raccontato i loro inizi all’Odin, e i primi tempi 
di lavoro sul training come qualcosa di massacrante…

EuGENIO BaRBa: Più che essere massacrante, il training era uno 
shock. Oggi è una cosa normale, fa parte di tutta la cultura teatrale, per-
sino di quella delle scuole teatrali più tradizionali. Ma ai tempi di Oslo, 
di Torgeir e di Else Marie, e poi della prima generazione in Danimarca, 
di Iben, il training era una novità e uno shock. Forse anche un po’ dopo, 
fino all’inizio degli anni Settanta.

Per Iben, poi, c’era una difficoltà fisica enorme. Era tossicodi-
pendente, completamente senza forze, non riusciva a stare in piedi, e 
all’improvviso veniva presa e sbattuta in questa gara di resistenza. 

Avevo uno scopo, allora, direi abbastanza consapevole. Ritenevo 
che l’unico modo per creare attori forti fosse metterli alla prova. Al-
meno in parte, questo significava non far capire cosa stessero facendo. 
Per me era importantissimo non dare giustificazioni, perché così se le 
dovevano creare da soli. Ed era importantissimo metterli alla prova 
con un lavoro che andava al di là di quelle che non erano, ma loro 
immaginavano che fossero, le loro capacità di resistenza. Per questo 
lo ricordano tutti così. Se osservi i filmati degli esercizi del ’72, è inte-
ressante vedere come gli esercizi fossero certamente massacranti, ma 
soprattutto obbligavano l’attore a costruirsi uno schema di forme da 
rispettare nonostante la stanchezza, nonostante il fatto che non ce la fa-
cevano più. Ed è questo quello che in realtà gli attori ricordano, questa 
particolarissima esperienza, che li portava ogni giorno a dire: non ce la 
faccio più, domani vado via. Ma poi, il giorno dopo, restavano, erano 
lì, in teatro.

mIRElla sChINO: Ma tu lo facevi in modo intenzionale? 
EuGENIO BaRBa: Ah, questo è molto difficile da spiegare, è un tema 

profondo, dai molti strati. Adesso, a posteriori, se cerco di decifrarlo, 
di decifrare il me stesso di allora, vedo diversi motivi. Il più semplice è 
quello dei capi guerriglieri. Ero affascinato dai capo banda guerriglieri, 
che avevano messo insieme gruppi di persone prive di armi o quasi, 
eppure, senza particolari appoggi, erano riusciti non solo a mantenersi 
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in vita e a dare una giustificazione di quello che stavano facendo, ma 
anche ad essere accolti dalla popolazione intorno. Ero affascinato dai 
libri di Giap o di Che Guevara, da quel che dicevano per esempio sulla 
disciplina interna, che diventava parte di una giustificazione patriottica 
o ideologica, guerra di liberazione dai francesi e poi dagli americani
per i vietnamiti, per Che Guevara liberazione di Cuba, o lotta nella
Sierra Maestra. Per me aveva un valore in un certo senso simile, so
che adesso può sembrare strano ascoltarlo, e il valore era: resistenza.
Costruire capacità di resistenza.

Poi c’era un’altra cosa, forse ancora più importante, più difficile 
da spiegare, e non so come possa apparire dall’esterno. I miei attori mi 
davano il loro tempo, le loro vite. E io non avevo niente da dar loro, 
niente. Non li potevo pagare, non potevo dar loro prestigio o fama. 
Tutto quello che potevo dare loro era una esperienza interiore. L’unica 
cosa che potevo dar loro era metterli di fronte a ostacoli che rivelassero 
a loro stessi le proprie grandi possibilità. Era l’unica cosa che potevo 
dar loro, e di questo, di questo sì, ero consapevole, ed era da qui che 
veniva il mio accanirmi. 

Ed ecco che i due temi si riuniscono: insegnavo come imparare 
a resistere, fisicamente, mentalmente, col cuore, e per me questa re-
sistenza aveva un senso preciso: la durata nel tempo, che è stata fon-
damentale per me, fin dagli inizi. Capivo bene che loro dicessero quo-
tidianamente a sé stessi: “Oggi no, ma domani sì, domani rinuncio, 
domani me ne vado”, e che d’altro lato pensassero: “Fino all’ultimo 
giorno di vita”. E allora, dicevo loro: “Devi lavorare come se questo 
fosse l’ultimo giorno, e al tempo stesso come se tu avessi tutta l’eterni-
tà davanti a te”. Se è l’ultimo giorno, come puoi dare il massimo? Ma 
al tempo stesso hai tutta l’eternità davanti a te, anche se non ce la fai, 
avrai ancora domani e dopodomani per riuscirci. 

Cercavo di creare fondamenta. Forse non avevo una lucida visione 
artistica, ma avevo una visione politica ben chiara. Ma sapevo anche 
che se l’avessi raccontata l’avrei impoverita e resa banale. Però, tutti 
insieme, senza parlare, senza parlarne, lo abbiamo fatto.

mIRElla sChINO: Resistenza, sì, ma in nome di che cosa? Tutta 
questa fatica, e anche la resistenza tua, giorno dopo giorno, la difficoltà 
di forgiare questo gruppo, di farne un gruppo quasi di guerriglieri che 
combatte per la libertà e l’indipendenza, ma perché, per combattere 
cosa? 
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EuGENIO BaRBa: Per qualcosa, di molto, molto profondo, di nuovo. 
Se vado indietro con la memoria, ricordo che c’era in me, allora, in 
quei primissimi mesi e anni, un desiderio stranissimo, e anche questo 
non so che impressione ti farà, ascoltarlo, non so se può essere com-
prensibile: non volevo provocare, di fronte ai nostri primi risultati, re-
azioni negative per la visione e il lavoro di Grotowski. Volevo essere il 
degno allievo della persona che consideravo il mio maestro, anche se a 
quel tempo era un maestro completamente sconosciuto. Di una perso-
na che amavo e rispettavo così intensamente. Mi dicevo che se avessi 
fatto qualcosa che non fosse al cento per cento eccellente, la gente 
avrebbe potuto dire: “Guarda questo Grotowski, guarda che risultati, 
guarda che allievi…”. 

Lo so, per molti versi il grotowskismo o l’odinismo sono stati una 
catastrofe per il teatro, lo pensano in tanti, per certi versi è vero. Ma 
credo anche che molte persone, invece, si siano lasciate ispirare, hanno 
sentito che quel che avevano visto in uno spettacolo o in un gruppo 
di teatro risvegliava in loro energie segrete. E credo che molti di loro 
abbiano pensato la stessa cosa che avevo pensato io agli inizi: “Quello 
che farò deve servire anche a onorare la persona che mi ha permesso di 
arrivare così lontano”. Per me era un sentimento fortissimo nei primi 
anni, per tutti i primi anni.

La mia sensazione era che Grotowski avesse aperto una finestra, 
che mostrasse un’altra parte dell’orizzonte teatrale, gli desse un senso 
nuovo. Al di là del mio entusiasmo, o del mio affetto personale, era 
questo quel che mi spingeva, credevo a quello che avevo visto, gli 
spettacoli di Grotowski erano straordinari, non erano solo spettacoli 
bellissimi, erano qualcosa fuori dall’ordinario orizzonte del teatro. Al-
cuni di essi mi avevano profondamente scosso. 

La mia fortuna è stata di essermi subito reso conto che non avrei 
saputo farli come lui. Quando l’Odin, con Min fars hus, cominciò a 
incontrare la cultura teatrale dei gruppi, sia in Europa che in America 
Latina, tutto questo complesso di pensieri e sentimenti in relazione a 
Grotowski si è spostato, ha investito altre relazioni, i rapporti con i 
gruppi. Ma nei primi anni del nostro lavoro è stato un sentimento im-
portantissimo, per me, per sostenermi, era come una bussola personale. 
Naturalmente non potevo parlarne ai miei attori, sarebbe diventato una 
sorta di credo politico. 

mIRElla sChINO: Leggendo le tue prime interviste, quelle intorno 
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a Ornitofilene, mi aveva molto colpito il fatto che tu parlassi continua-
mente di Grotowski. Da un punto di vista strategico, avevo pensato, se 
si dovesse leggere il tuo comportamento come una strategia stabilita a 
tavolino, questo portare sempre avanti un regista polacco sconosciuto 
era veramente geniale, perché così facevi leva sul fascino di un mondo 
chiuso, quello dell’est, di cui in Occidente si conosceva ben poco, e 
verso il quale si aveva una grande curiosità, e in più in riferimento a un 
maestro affascinante e misterioso. 

EuGENIO BaRBa: Non so se fosse una strategia. Era una grande for-
za, qualcosa a cui poi ho dato il nome di amore. Qualcosa di simile a 
quello che ho vissuto nei confronti dei miei attori. Non saprei che altro 
nome usare. Il rapporto con i miei attori è stranissimo, siamo molto 
diversi, la nostra visione della vita è diversa, se ci mettessimo a discu-
tere di un qualsiasi argomento saremmo quasi sempre in disaccordo, 
non credo che potremmo neppure definirci amici, non ci frequentiamo, 
eppure c’è una profonda forza dentro di noi, non posso far altro che 
chiamarla amore, quel tipo di sentimento per cui tu sei disposto a dare 
il massimo per l’altro. L’amore è un sentimento davvero interessante, 
è la forza che ti fa superare l’istinto di conservazione, i tuoi interessi…

Però ora torniamo alla concretezza del training. Per anni il training 
è stato separato dallo spettacolo, perché lo spettacolo era il momento 
in cui bisognava scoprire campi nuovi, bisognava abbandonare tutto 
quello già si sapeva, e ricominciare da zero. Invece se porti il training 
dentro lo spettacolo, allora hai già una sicurezza, saprai già fare qual-
cosa, non riuscirai… non riuscirai…

mIRElla sChINO: Ad azzerare? Lo spettacolo è qualcosa che azzera 
tutto?

EuGENIO BaRBa: Sì, sì, è questo. Ed è il motivo per cui un teatro di 
testo è agevolato, perché il testo naturalmente ti dà personaggi e situa-
zioni che sono ogni volta differenti. Invece quando un attore comincia 
a comporre lui, storia e personaggi, involontariamente, cominciano a 
riflettere alcuni cliché, o sue tendenze di attore, o cose che ha già fatto. 
Al terzo o quarto spettacolo, direi a partire da Ceneri di Brecht, mi 
era chiarissimo: bisognava ogni volta inventare una piattaforma, tecni-
ca, materiale, che non ci permettesse di usare quello che avevamo già 
usato. Avevamo usato tutto lo spazio? Nello spettacolo successivo lo 
restringevo alle dimensioni di un metro. Creavo ogni volta ostruzioni, 
lo faccio ancora, ma devono essere così forti che gli attori devono ar-
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rivare a odiarmi. È così, non c’è niente da fare, nel teatro, negli attori, 
c’è una insuperabile tendenza a ripetere sé stessi, bisogna fare i conti 
con essa. 

mIRElla sChINO: Perciò il training non è solo uno spazio per l’at-
tore, per scoprire cose nuove, ma anche uno spazio in cui l’attore può 
incanalare la normale, insuperabile tendenza a ripetere quello che ha 
già scoperto?

EuGENIO BaRBa: Sì, esattamente. E poi training era anche appren-
distato di forme di auto disciplina: bisogna essere rigorosi verso sé 
stessi, non bisogna accontentarsi del primo risultato, bisogna continua-
re e vedere cosa potrebbe esserci al di là di esso, e quando è stato messo 
a fuoco un secondo risultato, bisogna ancora andare al di là. Può essere 
imparato solo applicando questi principi per mesi e per anni, fino a farli 
diventare un riflesso condizionato. Anche questo era molto importante 
per me: un modo di pensare e di agire che ci accomunasse, ma non fos-
se un’ideologia. E ritorno a quel che ti dicevo prima, sull’importanza 
per me di dare ai miei attori l’unica cosa che avevo: la mia esperienza. 

Quando ho fatto il marinaio, mi sono imbarcato per andare in 
Oriente. Il primo giorno è stato fantastico, è stato uno dei giorni più 
belli della mia vita. La nave è partita da Oslo e si è diretta nel Golfo 
di Botnia, in Finlandia, a caricare legnami. Lì, però, ci ha presi una 
tempesta dell’altro mondo e io mi sono sentito male e ho cominciato 
a vomitare. Così me ne sono andato in cabina e mi sono steso. Me ne 
stavo lì, sentendomi malissimo, cercando di combattere contro i co-
nati di vomito quando improvvisamente ho avuto la sensazione che 
un’onda mi avesse preso e sbattuto contro il soffitto. Era il mio se-
condo ufficiale, un omone enorme. Mi disse: “Ehi tu! Pensi di essere 
in crociera? Vai a pulire il pavimento!”. Mi ha sbattuto a terra, mi ha 
dato un secchio e della stoppa per pulire. Ricordo la scena. Pulivo, ero 
ragazzo di macchina e molto del mio lavoro consisteva nel pulire l’olio 
che usciva dai grandi motori, pulivo il pavimento di metallo e intanto 
vomitavo e pulivo il mio stesso vomito. L’ho fatto per giorni e giorni. 
E ho scoperto che uno può benissimo vomitare e lavorare. È stata una 
delle esperienze fondamentali della mia vita: sei stanco, stai moren-
do, ti sta venendo un infarto, puoi continuare ugualmente a lavorare. 
Quando è cominciata quella maledetta bufera, avevo pensato: “Adesso 
muoio, non ce la faccio”. E poi basta che qualcuno arrivi e ti dica: “Eh! 
Credi di essere in crociera?”, e scopri che invece ce la fai benissimo. È 
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importante avere una persona che ti spinga al di là dei tuoi limiti, e chi 
incontra questo maestro è un privilegiato. Non è che il maestro sia un 
sadico, è che deve spingerti oltre i tuoi limiti.

Erano cose che sapevo per esperienza, ma non potevo spiegarle ai 
compagni, non potevo dir loro: “Ehi, ragazzi, dovete imparare a soffri-
re, è importante!”. E non era un problema di sofferenza, il problema è 
che ognuno di noi ha un limite, e a un certo punto dici a te stesso, e lo 
dici sinceramente: “Non ce la faccio più”. E poi arriva qualcuno che ti 
dice: “No, guarda, ce la puoi fare, ce la devi fare, continua”. E tu con-
tinui. E scopri che ce la puoi fare.

Ma la persona che viene a chiederti di continuare deve essere una 
persona verso cui hai un senso di… un debito di onore, non riesco a tro-
vare la giusta parola. Deve essere una persona a cui riconosci il diritto 
di essere ascoltata perché lo merita, non perché è il tuo regista, o perché 
ti paga, o per gerarchia, ma per tutt’altri motivi e qui, forse, entra in 
campo quella parola amore di cui parlavo. Ma non solo questo. Se dico 
agli attori che devono lavorare moltissimo, e poi me ne vado a casa 
prima di loro, le mie indicazioni diventano assurde. Odiavo la disci-
plina militare, l’ho subita da bambino alla Nunziatella25, però sapevo 
di dover essere un sergente, che grida e spinge i soldati, e li fa andare 
al di là, e al tempo stesso dovevo essere simile a quei grandi e vecchi 
generali che sanno come a un certo punto si debba dare alle truppe la 
possibilità di ubriacarsi e scatenarsi.

mIRElla sChINO: Torniamo ancora al training. Else Marie ha usa-
to una espressione bellissima, parlandone: “corpo pericoloso”. Parlava 
dell’importanza che, tra gli attori di Grotowski, ha avuto per lei Rena 
Mirecka, più ancora di Cieślak. Ha parlato di “corpo pericoloso”, e del 
fatto che le piaceva che il corpo potesse essere così, un po’ pericoloso, 
nei movimenti e nell’effetto che faceva. 

EuGENIO BaRBa: È davvero un’espressione molto bella, e sono 
d’accordo con Else Marie. Rena sarebbe stata bruciata come strega nel 
Medioevo, un po’ come lei, del resto. Rena ha una forza particolare, 
una strana potenza. Quando Else Marie usa la parola “pericoloso” è 

25  Barba aveva frequentato il liceo classico del collegio militare della Nunziatel-
la, a Napoli, dove per gli orfani di militari l’educazione era gratuita. La disciplina era 
quella militare, e Barba aveva collezionato innumerevoli punizioni, perfino il “rim-
provero solenne”. 
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proprio giusta, vedendo Rena si aveva la sensazione che pur essendo 
tutto sotto controllo, completamente controllata, poteva, in qualsiasi 
momento, esplodere… mi ha sempre dato questa sensazione. Eppure, 
era molto controllata, era bravissima nella composizione. Sì, è proprio 
bella questa immagine del corpo pericoloso, pericoloso anche perché 
desta in me che guardo una sensazione di insicurezza, e questo è im-
portantissimo per lo spettatore, l’attore deve destabilizzare lo spetta-
tore e la sua sicurezza. Un po’, non troppo, perché se lo destabilizzi 
troppo lo spettatore si difende, si chiude e rifiuta. Deve essere un modo 
lento di procedere, che il regista può organizzare e intessere se ha a 
disposizione dei corpi pericolosi di attore, se non li ha è difficile. Solo 
fino a un certo punto un regista può fare uno spettacolo pericoloso per 
lo spettatore. Pericoloso, non minaccioso, pericoloso è diverso, è peri-
coloso innamorarsi, pericoloso è… dove sai che entri in un campo di 
esperienza in cui il tuo controllo razionale non funziona più. Ryszard 
era diverso, era una specie di tigre, si muoveva nello spazio come un 
felino, aveva una immensa carica di erotismo, era eccezionale. Ti tra-
figgeva con la sua energia, ti trasportava. 

Il momento della svolta, per l’Odin, rispetto agli inizi, è stato con 
Min fars hus. Dopo questo spettacolo è stato come se l’Odin avesse 
scoperto la sua vocazione, la voce che doveva seguire dal punto di vista 
degli spettacoli. Ed è stata una voce ermafrodita, maschile e femminile, 
che da una parte diceva di fare spettacoli per poche persone, al chiuso, 
e dall’altra diceva: vai per le strade, fai i baratti, mescolati con il popo-
lo. Quella che è stata l’esperienza di Carpignano, di Ollolai. 

Anche per quel che riguarda il training quello fu un momento di 
svolta. Capii che, arrivati a un certo punto, un regista può solo indicare 
se la tendenza dell’attore quando fa il suo training va nella direzione 
giusta oppure ricalca vecchi cliché. Niente di più. Ma d’altra parte ogni 
attore ha il suo stile, che corre il rischio di diventare cliché, ma è anche 
la sua individualità, il motivo per cui andiamo a vederlo. 

Per i nuovi, il training è quello che introduce alla cultura del grup-
po: il gruppo è un insieme di persone che sono capaci di creare delle 
relazioni basate su norme e criteri, persone capaci di avere una cono-
scenza, di applicarla e di trasmetterla. Questa è una cultura e l’Odin è 
una micro-cultura. Per esempio: tutti crediamo nella necessità di fare 
una pausa di dieci minuti dopo un’ora di lavoro, ce lo inculcano fin 
dai tempi della scuola, in qualsiasi posto di lavoro dopo un’ora si ha 
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diritto a dieci minuti di pausa. Qui, invece, no. In questa strana cultura 
dell’Odin si lavora per ore di seguito. 

Una volta assorbito tutto questo, un attore ha diritto a una libertà 
assoluta. E forse per lui è il momento più duro perché prima c’era una 
persona, un angelo, un guardiano, magari severo e rigoroso, che però lo 
seguiva tutto il tempo, lo guardava. Invece così a un certo punto l’atto-
re si trova solo, è lui che deve decidere se vuole continuare, come con-
tinuare, dove continuare e perché continuare. È terribile, è il momento 
in cui farsi spuntare le ali, vedere se davvero le ha! Dopo Min fars hus 
la mia presenza quotidiana nel training non aveva più senso, anche se 
può essere stato un cambiamento difficile per gli attori. 

L’altro grande momento di svolta, non solo per il training, è stato il 
1980. In quell’anno l’Odin è stato davvero a un passo dallo sciogliersi. 
Alcuni attori, come Tom [Fjordefalk] decisero di andar via. Iben vole-
va creare un suo gruppo, il gruppo Farfa. Decidemmo di trasformare la 
struttura stessa dell’Odin. Per permettere una autonomia creativa agli 
attori, senza però che perdessero il rapporto con me, creammo il Nor-
disk Teaterlaboratorium, che divenne un ombrello per attività diverse, 
di cui alcune veramente molto autonome, come il gruppo Farfa di Iben, 
Basho di Toni Cots, o il Canada Project. Anche io ho fatto un progetto 
autonomo, l’Ista, International School of Theatre Anthropology. Con 
l’Ista ho anche capito che potevo benissimo fare da solo, potevo creare 
situazioni estremamente interessanti per me e per altri, che compor-
tavano lunghi viaggi, periodi in cui ero lontano dall’Odin. E potevo 
facilmente trovare soldi per tutto questo. E poi venne l’anno sabbatico, 
nel 1982: lasciai il teatro per un anno, e mi resi conto che potevo vivere 
benissimo senza il teatro. 

Alla fine dell’anno mi trovai di fronte a una scelta drastica: ritor-
nare al teatro oppure no?

Decisi di tornare. 



Natalia Ginzburg - Georges Banu
DUE SPETTATORI

Natalia Ginzburg
Il teatro è parola

1970

Una persona mi dice: Goldoni è teatro borghese. Rispondo che mi 
sembra una stupidaggine senza nome. Mi dice: Tu di teatro non capisci 
niente. La tua concezione del teatro è reazionaria, conservatrice, bor-
ghese. Gli rispondo che non ho nessuna concezione del teatro. E gli 
rispondo che l’aggettivo “borghese” lo detesto. Ho l’impressione che 
venga usato sempre a dritto e a traverso e in modo improprio. Questa 
conversazione si è svolta al telefono alcune sere fa, alle undici di sera 
[…].

Quello che amo a teatro non è profondamente diverso da quello 
che amo o cerco nei romanzi o nei versi che leggo o che ricordo in soli-
tudine. A teatro amo star seduta, immobile, guardare e ascoltare. Penso 
che la poesia e il teatro richiedano le stesse cose. Penso che richiedano 
un’assoluta immobilità, un pieno abbandono, una piena attenzione, un 
profondo silenzio.

Devo però dire che, avendo io affermato che “il teatro è parola”, 
sono andata una sera, con quella persona che dicevo prima, a sentire 
Ferai. Ferai è una tragedia danese, il cui regista è pugliese e si chiama 
Barba. Ne avevo sentito parlare molto. C’era posto ogni sera solo per 
sessanta persone, perché il regista (Barba) non desidera che questo nu-
mero sia superato. La davano nella Galleria d’Arte Moderna. Confesso 
che amo i veri teatri e non i garage, o le cantine, o le gallerie d’arte. 
Sarò, forse, reazionaria. Quando siamo entrati nella sala, ho visto un 
cerchio di sedie, nessun palcoscenico, dei cenci per terra e un grosso 
uovo d’avorio. Ho pensato “Dio che noia”. Sapevo che avrebbero re-
citato in danese, e che quindi non avrei capito nulla. La rozza traccia 
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della trama, che avevo letto sul programma, mi diceva poco. Ma appe-
na sono entrati gli attori, e si sono messi a recitare intorno a quell’uo-
vo, m’è sembrato che stesse accadendo qualcosa di straordinario. Era 
meraviglioso. Mi sto ancora chiedendo cosa mai fosse così bello. Io 
non l’ho capito. Non so se il dolore e la bellezza venivano dalla storia, 
che capivo poco e in modo confuso, o dalle voci degli attori o dai gesti. 
Eravamo lì, sessanta persone, immobili, senza fiato e rapite in un’emo-
zione felice e profonda, in presenza di qualcosa che era insieme dolore, 
fantasia e pensiero.

Così allora, quando siamo usciti io e quella persona, lui era trion-
fante e m’ha detto che dunque avevo finalmente capito che il teatro non 
è parola. A parte il fatto che le parole che avevamo udito erano in una 
lingua a noi ignota, avevamo avuto entrambi la precisa sensazione che il 
testo e la trama non sarebbero stati nulla se non ci fossero stati a recitarli 
quegli attori e dietro di loro quel Barba. Pure, io avevo l’impressione 
che ci fossero arrivate, quella sera, proprio delle parole. Ci era stato tra-
smesso dolore, fantasia, pensiero. Gli ho detto che né lui né io sapeva-
mo cosa fosse il teatro. E gli ho detto che benché mi fosse tanto piaciuto 
Ferai, non vedevo però perché mai una cosa dovesse ucciderne un’altra. 
Non vedevo perché dovesse essere vietato amare anche un’altra sorta di 
teatro. Quello che oggi viene definito «inattuale». E anche se amo Ferai 
vorrei però ugualmente e sempre trovarmi seduta in un piccolo teatro, 
su una poltrona, in penombra e silenzio, fissare un sipario che si apre e 
sentir dire le parole indimenticabili: «Deboto xè finìo carneval»1.

Georges Banu
Tebe per sempre

2022

Anni fa, Eugenio Barba mi inviò per un numero della rivista 
«L’Art du théâtre» un testo dedicato alla tragedia, le cui ultime parole 
sono rimaste impresse nelle tavole di cera della mia memoria. Per dire 

1  Pubblicato per la prima volta ne «La Stampa» del 25 giugno 1970, poi nella 
raccolta, sempre del 1970, Mai devi domandarmi (Milano, Garzanti).
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che osava sfidare lo spirito del tempo, e che rifiutava di adattarsi alle 
sue metamorfosi, Eugenio Barba si identificava in Antigone, che raspa 
instancabile lo stesso pugno di terra. Ergeva questa ostinazione a em-
blema dell’artista che è, e che quando si vota a una ricerca singolare 
non si piega, ma, una volta circoscritto un terreno, lo scava, senza tre-
gua e senza desiderio di cambiarlo. 

Oggi, nel suo ultimo spettacolo, Barba si consacra a Tebe e ai suoi 
eroi, che popolano il nostro universo, punti di riferimento eterni. Ri-
badisce le sue dichiarazioni di sempre: non spostarsi, votarsi a un’e-
splorazione immota. In questo senso Barba è in sintonia con lo spirito 
orientale, che non è attratto dall’espansione del territorio cara agli occi-
dentali, ma dalla sua riduzione: per esplorarlo in nome di un desiderio 
di profondità. Per un bisogno come questo tutto si basa sul coraggio di 
rimanere fermi e scavare. Tebe ce lo conferma. 

La sera della prima, alla Cartoucherie de Vincennes, ho incontrato 
Eugenio per caso, vicino alla porta d’ingresso. Nel buio, io e una spet-
tatrice esperta in cultura indiana cercavamo le frecce che avrebbero 
dovuto indicarci il percorso, troppo scarse… «Il teatro è sempre invi-
sibile» è stata la conclusione di Eugenio, ricorrendo a un’espressione 
che gli è spesso servita da insegna. 

Noi spettatori ci siamo ritrovati in relazione bi-frontale, siamo le 
due sponde che abbracciano affettuosamente quel fiume che è lo spet-
tacolo. È una soluzione che Barba ha adottata da tempo, permette di 
guardare gli attori e anche, di soppiatto, gli spettatori di fronte. Siamo 
dentro e siamo fuori, siamo insieme e siamo divisi. Le figure di Julia 
o Roberta, di Iben o Kai mi sono familiari come volti invecchiati di
amici. Li guardo e vedo me stesso, come in uno specchio. Mi colpisce
e turba. Abbiamo vissuto insieme. Stiamo invecchiando insieme.

Lo spettacolo attira e incuriosisce; si erge di fronte a me come 
un enigma. È così denso, temo di non riuscire a penetrarlo. E all’im-
provviso mi viene in mente il famoso dipinto di Magritte che raffigu-
ra un’enorme roccia fluttuante sopra il mondo. Inquieta e affascina, 
si impone per quello che è: inaccessibile! Chiede di essere percepita 
come tale, non ha né entrata né chiave. Cattura con la forza della sua 
presenza, mantenendosi estranea. Ecco il segreto del mondo! Ne parlo 
con un amico, lui risponde con un’altra metafora: «Lo spettacolo ha la 
bellezza dei geroglifici prima che Champollion li decifrasse». Resto 
all’esterno e guardo. Perplesso e affascinato. 
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Le ultime produzioni di Peter Brook si diluivano, diventavano 
sempre più accessibili, alla ricerca di un rapporto immediato con il 
pubblico. Con Eugenio Barba, Tebe si raddensa, si propone come un’o-
pera-sfida per me spettatore. Mi dico che ognuno dei due, con l’età, ha 
accentuato la propria dimensione, confermando e perfino radicalizzan-
do le scelte già fatte. Non si cambia, si scava e si continua lo stesso 
percorso. Nessuna sorpresa, piuttosto conferma delle scelte iniziali. 

Dalla roccia che si erge davanti ai miei occhi emergono richiami 
riconoscibili, voci, volti, danze, tutto il tessuto sotterraneo che da anni 
alimenta il teatro di Eugenio. C’è un piacere visivo dato dalla bellezza 
dei costumi, dalla poesia di certi oggetti scenici – come la slitta sor-
montata da una testa di toro, che scivola come una vittima sacrificale 
– dall’esaltazione che danno le parole greche... frammenti di felicità
personale. Profondi e intensi. Li percepisco come richiami di un’inte-
riorità sempre viva. Ma come posso non avere gli occhi lucidi quando
riconosco il volto di Torgeir su una tela sacrificale? L’Odin coniuga il
passato greco al proprio.

Quando lo vedo la seconda volta, lo spettacolo mi appare come un 
rituale laico, le cui regole mi sfuggono. Però ammiro la devozione dei 
partecipanti, il loro coinvolgimento estremo, come sempre completa-
mente sotto controllo. Individuo le apparizioni di Iben, figura mitica 
dal volto mascherato, la cui voce risuona ancora come tanti decenni fa. 
Seguo i percorsi di questi attori-amici, mi lascio trasportare dal mistero 
delle strane figure che appaiono sul palcoscenico, mi diverto alla scena 
un po’ da fiera in cui Edipo scioglie l’enigma della Sfinge. Individuo 
pertugi che mi permettono di penetrare nel cuore della roccia davanti 
a me. Una stoffa insanguinata attraversa lo spettacolo e una cascata di 
quadri famosi di Van Gogh o di Magritte si riversa sul palcoscenico: 
suggerimenti visivi che questa volta trovano un’eco in me, e ne gioi-
sco. Sono contento di essere tornato, mi viene in mente la frase con cui 
Faulkner aveva risposto a una domanda sull’illeggibilità dei suoi testi: 
«Cosa fare? Rileggerli ancora». 

Da anni ci è familiare il posto di Eugenio, in fondo a una fila. Sta lì, 
guardiano dello spettacolo, immobile e attento, sempre presente. Que-
sta volta, a sorpresa, alla fine dello spettacolo si alza, entra per la prima 
volta nello spazio scenico per baciare una delle attrici. Che sorriso e 
che tenerezza affiorano in questo interstizio, in questa affettuosa con-
fessione. La vecchiaia fa cadere le censure e l’ultimo bacio di Eugenio 
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chiude questo spettacolo indimenticabile. È come una goccia di rugia-
da che brilla sulla roccia greca di cui abbiamo vissuto l’enigmatico 
abbaglio, il cui ricordo ci accompagnerà fino alla fine, che è prossima2. 

2  Georges Banu è morto il 21 gennaio 2023: la sua morte improvvisa e inaspet-
tata rende tanto più toccanti queste sue parole su Tebe ai tempi della febbre gialla e 
sull’Odin, che tanto amava, scritte in occasione della permanenza dello spettacolo a 
Parigi, presso il Théâtre du Soleil, dall’8 al 19 novembre 2022, finora inedite. 


