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FRAMMENTI, MATERIALI, APPUNTI

[Presentiamo qui alcune pagine prese da un lavoro non concluso 
di Ferdinando Taviani. Per qualche anno, più o meno tra il 1996 e il 
2001, aveva lavorato a un grande libro sull’Odin Teatret degli anni 
della piena maturità. Era un lavoro importante, con cui voleva tornare 
su un argomento che gli era caro, e creare una narrazione speculare 
rispetto al suo fondamentale lavoro giovanile, Il libro dell’Odin (Mi-
lano, Feltrinelli, 1975, 1978 e, in versione ampliata, 1981), a tutt’oggi 
imprescindibile. Dal 1974 parte dell’Odin stesso, teoricamente come 
consigliere letterario, in realtà come consigliere di quasi tutto quel 
che riguardava la vita e le attività del teatro e delle persone che lo 
componevano, Taviani aveva successivamente scritto moltissimo su di 
esso, molto più di quel che non appaia a prima vista, perché al di là 
dei saggi interamente dedicati, l’esempio Odin interveniva spesso in 
scritti su argomenti diversi, dal teatro del ventesimo secolo alla Com-
media dell’Arte. Forse parlarne così gli era più facile, man mano che 
passavano gli anni e la conoscenza si approfondiva. Gli permetteva, 
forse, sguardi più laterali, più frammentari. Forse è per questo che il 
secondo libro è invece rimasto incompiuto.

Come talvolta faceva, quando ha rinunciato a proseguire mi ha 
consegnato un pacco di fogli dattiloscritti chiedendomi di tenerli, 
come se questo potesse sbarazzarlo del ricordo, e al tempo stesso ga-
rantire al suo tentativo un po’ di vita futura, la possibilità che potesse 
essere trovato un modo per usarlo (“dopo che muoio potresti comple-
tare tu questo libro”, diceva spesso, di questo e di altri suoi progetti, 
senza pensare davvero che sarebbe morto, e senza credere davvero che 
avrei fatto il lavoro. Però gli piaceva poter evitare sia di buttare che 
di conservare).

Il titolo del volume, scritto a mano sul pacco dei fogli dattiloscrit-
ti, è Eugenio Barba e l’Odin Teatret. Frammenti, materiali, appunti. 
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Doveva essere un libro su Barba, non sul suo teatro: e questo è proba-
bilmente un altro dei motivi per cui non è stato concluso, perché per 
Taviani l’Odin e il suo regista erano una sola cosa, come un corpo e 
una testa. E il corpo non erano “gli attori”, ma persone ben precise, 
proprio quelle, che potevano variare un po’, qualcuno poteva andare 
via, qualcuno poteva arrivare. Ma erano persone specifiche, legate in-
sieme da decenni di attività, da qualcosa che non era la sola creazione 
di spettacoli, né un’abitudine lunga quanto una vita, ma altro. Era 
questo “altro” quello di cui gli interessava soprattutto scrivere.

Questi fogli ritrovati sono realmente materiali, un grande scarta-
faccio, con parti fatte di semplici appunti, spesso quasi incomprensi-
bili, e altre con un aspetto già compiuto, però visibilmente ancora da 
rassodare e precisare, che era poi il modo in cui, per quel che ho po-
tuto notare in tanti anni, Taviani scriveva, continuamente riscrivendo. 
Altri pezzi ancora venivano da saggi precedenti, o c’è l’indicazione 
per inserirli. Il libro era evidentemente pensato come un’alternanza 
di parti narrative e parti teoriche. Per rispecchiare anche qui questa 
scelta, che sembra per Taviani importante, ho montato insieme qual-
che frammento del capitolo iniziale e un paio di pagine (il paragrafo 
Enclave) prese da un altro capitolo, poi diventato un saggio autonomo.

Il libro non è concluso, ma alcune sue parti sono ugualmente mol-
to notevoli. Taviani sa raccontare non “l’Odin”, ma il suo Odin, tutto 
quello per cui, ai suoi occhi, questo non era solo un teatro interessan-
te, affascinante, ma altro: un’altra possibilità per il teatro, un mondo 
con regole sue, nuove e diverse, con un sistema di decisioni e colla-
borazioni del tutto particolare. Una cultura teatrale complessa. L’O-
din era insomma quello che lui chiamava una “enclave”, non l’unica 
esistente, ma una delle più articolate, vive e quindi contraddittorie, e 
comprendeva, almeno ai suoi occhi, non solo pratiche di lavoro, ma 
abitudini che davano luogo a modi di vivere diversi: una delle poche 
comunità che aveva coltivato una consapevole differenza come base 
per l’arte e per la vita, l’aveva sviluppata per un periodo lunghissi-
mo, ed era stata capace di non trasformarsi nel proprio opposto. In 
queste poche pagine, scritte con una lingua ingannevolmente piana e 
accattivante, Taviani ci indica alcuni concetti chiave che mi sembrano 
fondamentali non solo per capire l’Odin. Per esempio, separazione, 
enclave, simbiosi, tradizione, regista-drammaturgo. O “commutatore 
di senso”, o “teatro come luogo di mutamenti”. Li spiega lui stesso, 
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li leggeremo tra poco, sono cruciali per capire la differenza dell’Odin 
e forse anche il potenziale di tutto il teatro. Al centro del suo discorso 
sta, implicitamente, la centralità degli attori, e del loro lungo rapporto 
con il loro regista.

Le pagine di Taviani sono una seconda introduzione a questo Dos-
sier, e sono un complemento indispensabile della prima. Nella mia, 
ho raccontato, da spettatrice, testimone e storica, sia avvenimenti che 
“l’effetto Odin”, l’impatto vissuto dall’esterno. Taviani, da grande 
teorico e parte integrante del teatro di cui parla, guarda l’Odin da 
un punto di vista che parte dall’interno, per poi riflettere in termini 
generali. Sa farci toccare l’essenziale della vita e dei costumi di un 
teatro tanto particolare, che ha segnato la vita di molte persone; che 
per tanti di noi è stata seconda casa natale, una seconda patria; che al 
proprio interno è stato caratterizzato da aspetti anormalmente perma-
nenti e da svolte improvvise e complete, tali da negare proprio quello 
che sembrava ineliminabile. Che ha coltivato legami duraturi, eterni. 
E che, ogni vent’anni, poteva cambiare radicalmente l’ambiente di ri-
ferimento. 

Quello di cui parla è l’Odin della fine degli anni Novanta. Po-
trebbe sembrare quindi un punto di vista superato dagli eventi, e lo 
è, nel senso che parla di un mondo ora profondamente mutato. Un 
passato del genere, però, pesa quanto il presente. Anche le altre voci 
del Dossier, del resto, parlano di anni passati. Tutte insieme regalano 
un’immagine dell’Odin che cambia come, col passare degli anni, muta 
il volto di una persona amata. (Mirella Schino)] 

Telefono all’Odin. Sparpagliati nei diversi locali del teatro, gli 
attori stanno esercitandosi nel canto armonico. Malgrado la distanza 
telefonica odo distintamente gli ambienti risuonare di voci fra lo sgra-
ziato e l’arcano. Pare che il canto armonico verrà utilizzato in Mythos, 
ma il lavoro per quello spettacolo è appena cominciato, ed è troppo 
presto per dirlo. Mi chiedo, per intanto, se il libro che sto scrivendo 
non sia come quei suoni lungo il filo, voci di un teatro dissonante e 
remoto, benché raggiungerlo sembri facile, e basti alzare il telefono. 
Con tale timore inizio la «visita guidata» al teatro di Barba. Questo 
primo capitolo ha infatti il compito di illustrarlo come se fosse un 
territorio.
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Eugenio Barba è un regista-drammaturgo che ha sempre lavorato 
in simbiosi con uno stesso gruppo di persone, formate inizialmente da 
lui.

Il suo teatro è particolarmente longevo, se paragonato ad altri 
gruppi teatrali del Novecento. Fondato ad Oslo nel 1964, trasferitosi 
nel 1966 ad Holstebro in Danimarca, vi gode di un’economia relativa-
mente sicura. Svolge un programma di attività intenso e variato. Com-
pie lunghe tournée all’estero e poi si concentra nell’organizzazione di 
ricche «settimane di festa» per la città in cui risiede (oggi circa 40.000 
abitanti, nel ’66 forse la metà); progetta iniziative grandiose, qualche 
impresa rischiosa, e a volte sparisce nell’anonimato. Nel linguaggio 
corrente, si comporta come un teatro «giovane».

Al momento in cui scrivo (inizio agosto del ’97), Barba sta per 
compiere sessantun anni. L’età dei suoi attori oscilla fra i 43-45 e i 50-
55 (la sola eccezione è Kai Bredholt, che non ha ancora quarant’anni). 
Allo spettacolo a cui stanno lavorando in questo momento, Mythos, 
partecipano otto attori.

Enclave

Lungo tutto il Novecento teatrale le principali fonti d’innovazione 
sono state apparentemente le teorie e concretamente i territori teatrali 
indipendenti, o enclave: formazioni che fanno parte per sé stesse e non 
adottano le convenzioni del sistema teatrale in cui vivono. A volte nella 
geografia politica si incontrano veri e propri Stati in miniatura, incistati 
in uno Stato più grande. Nella geografia teatrale, i teatri enclave occu-
pano posizioni simili. Sono piccoli luoghi in cui per autodidattismo, 
convenienza o estremismo il teatro viene reinventato da cima a fondo 
ricostruendo la completezza d’un intero mondo in un piccolo cerchio. 

Le dimensioni dei teatri enclave corrispondono in genere a quelle 
d’una troupe di medio calibro, dal punto di vista socioculturale, ma dal 
punto di vista culturale essi hanno la natura di vere e proprie piccole e 
differenti tradizioni. Non sembri esagerato: una tradizione non è tale 
per le sue dimensioni o la sua antichità, ma per una certa completezza 
di funzioni; per lo spessore (non per l’estensione) della sua storia; per 
la coscienza della propria differenza; per un peculiare patrimonio di 
conoscenze, di usi e procedure.
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Il Novecento teatrale è stato un secolo di metamorfosi. Ma ciò che 
al suo termine emerge non è tanto una scena tumultuosa e mutante, 
quanto un luogo dei mutamenti, un laboratorio delle forme di relazio-
ne. Le metamorfosi teatrali profonde rischiano di scomparire dietro 
l’effervescenza delle cronache degli spettacoli. Ma la storia del teatro 
non funziona per collane (di spettacoli e di testi). Funziona per micro-
società, per ambienti, per grandi e piccole tradizioni che creano attorno 
alla produzione teatrale un contesto culturale ed una rete di relazioni. 

Il commercio teatrale era per forza di cose tutto basato sul mo-
mento. Non permetteva incomprensioni lunghe. Nel teatro attivo non 
c’è l’equivalente del libro che quasi nessuno legge, del quadro inven-
duto, della musica che quasi nessuno esegue, che invece permettono, 
alla lunga, anche le innovazioni artistiche più ardite e sul momento 
incomprese. Uno spettacolo che sul momento nessuno vuol vedere è 
semplicemente uno spettacolo inesistente. L’idea di fondare dei “teatri 
d’arte” nacque dall’esigenza di creare un correttivo. Il “teatro d’arte” 
non dipende dal grande pubblico, ma si rivolge a spettatori scelti, vi-
vendo – almeno nei progetti – non solo della vendita dei biglietti, ma 
di sottoscrizioni e mecenatismo. È così che i diversi sistemi teatrali 
nazionali cominciarono ad essere punteggiati da enclaves, piccoli tea-
tri indipendenti, “studi”, “ateliers” che tendevano a ricostruire al loro 
interno il microcosmo teatrale, reinventandone ogni componente, dalla 
cultura dell’attore alla pratica drammaturgica, dai modi di produzione 
allo spazio scenico, della definizione della leadership ai rapporti con 
gli spettatori. Si presentavano come i prototipi del teatro a venire. In 
realtà erano isole in sistemi teatrali che non ne erano scalfiti. 

Le isole più celebri sono il Teatro d’Arte di Mosca (fondato da 
Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko nel 1898) e il Vieux Colombier 
(fondato da Copeau a Parigi nel 1913), con gli ecosistemi teatrali che 
si formarono loro intorno, a partire dagli “Studi” e dalla scuola. Gli 
esempi più celebri hanno in qualche modo contribuito, proprio per la 
loro celebrità ed efficacia, calamitando l’attenzione, a distoglierla dal 
proliferare sempre più intenso delle enclaves. Ma a partire dall’inizio 
del Novecento i grandi territori delle nazioni teatrali sono sempre più 
fittamente bucati da piccoli e piccolissimi territori indipendenti. I gran-
di territori delle nazioni teatrali non cessano d’esistere. Ma ora, nella 
maggior parte dei casi, sono le enclaves a fare storia.

Alla metà del ventesimo secolo, quando prende forma la grande 
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eccezione del Berliner Ensemble, è ormai chiaro che l’idea dei “teatri 
d’arte” è trapassata nell’organizzazione dei teatri di Stato, all’interno 
del nuovo sistema di sovvenzioni che sostituisce il precedente sistema 
basato sulle ditte-compagnie. I teatri di Stato dipendono dalla tutela 
burocratico-politica. Sono basati su un mecenatismo spersonalizzato, 
che può essere incompetente, e che quindi può dimostrarsi peggiore, 
alla lunga, della tirannia del commercio. Dai teatri-enclaves pensati 
come avamposti di una trasformazione diffusa del sistema, si passa ai 
teatri stranieri, stranieri in patria, che fanno parte per sé stessi, la cui 
identità consiste proprio nel non adeguarsi al sistema. I punti di riferi-
mento sono il Living Theatre, il Teatr Laboratorium di Grotowski, l’O-
din Teatret, l’Open Theatre, il teatro di Dario Fo, il Bread and Puppet 
Theatre, ma anche la nozione di “Terzo Teatro”. All’inizio del Nove-
cento, esisteva un modello centrale di teatro dal quale le enclaves pren-
devano in maniera diversa le distanze. Nella seconda metà del secolo 
la consapevolezza dell’impossibilità di correggere il sistema teatrale 
attraverso riforme generali che si ispirino ai teatri-prototipi si fa sem-
pre più diffusa. Non si può cambiare il gioco – pensano i rinnovatori 
apparentemente più bizzarri, in realtà più politicamente acuti – biso-
gna dunque rifiutarsi di giocarlo. E il rifiuto della routine tende a non 
manifestarsi più attraverso la creazione di modelli riformati, ma come 
separazione dal sistema teatrale imperante. Ognuna di queste enclaves 
ha suscitato attorno a sé un proprio contesto culturale.

L’Odin Teatret è l’enclave teatrale più significativa del Novecento, 
non solo la più longeva, ma la più completa, quella che ha meglio rico-
struito al suo interno le complessità e le ramificazioni d’un’autonoma 
tradizione: artigianato, principi artistici, elaborazione della memoria, 
invenzione del valore, indagine scientifica, territorializzazione (tra-
sformazione dello spazio indifferenziato in un territorio fatto di canali 
di comunicazione, relazioni e corrispondenze), costruzione di spetta-
coli e composizione di libri. Ma a dire la verità c’è anche dell’altro: 
sapienza. Una sapienza che non sopporta solennità ed obbliga a tenere 
i piedi per terra, nei busillis dell’al di qua. E che si esercita per naviga-
zioni oceaniche in piccoli laghi. Non teme di far ridere per la propria 
sproporzione. Perché solo il riso, alla fin fine – dicevano Socrate e i 
sileni –, tiene sgombre le vie per la considerazione del vero.
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Un’organizzazione fatta a rovescio

Eugenio Barba non fa spettacoli che con l’Odin (e con il gruppo 
di artisti che da diversi anni si radunano nell’International School of 
Theatre Anthropology). Più d’uno dei “suoi” attori e delle “sue” attrici 
non sarebbero interessati a fare teatro con altri registi. Questi dati, presi 
nel loro insieme, traducono sommariamente il termine simbiosi che ho 
usato all’inizio. 

Poiché il fenomeno Barba fa parlare di sé da una trentina d’anni, 
non può essere classificato “nuovo teatro”, anche se certo non può ri-
fluire nel vecchio, o teatro di tradizione. L’Odin non ha infatti rimar-
ginato la frattura da cui è nato più di trent’anni fa, non si è consolidato 
come una variante del teatro egemone, ma non è neppure sparito in 
un’alterità spinta fino all’autodistruzione o al romitorio. Ha continuato 
a lavorare e a mutare, a coltivare vecchi e nuovi territori, in una sua 
estraneità assidua, nient’affatto appartata. Finché era insolito, poteva 
esser definito avanguardia. Ma ora che insolito non è più? 

Simbiosi non vuol dire unanimità né comunione. Designa un’as-
sociazione durevole fra individui differenti che traggono un reciproco 
beneficio dalla relazione e creano così un ambiente. La simbiosi è un 
sistema di scambi, pratica della differenza e dell’indipendenza, persino 
uso fecondo del fraintendimento.

Direi che la simbiosi si realizza all’Odin lungo due direttrici prin-
cipali: un’organizzazione fatta a rovescio, e una pratica artistica basata 
sul tacito disaccordo.

L’organizzazione a rovescio: invece di individuare un programma, 
cercando poi le persone in grado di realizzarlo, il punto di partenza dei 
programmi dell’Odin sono in genere le singole persone che fanno parte 
del teatro, le loro doti individuali, i loro desideri, bisogni, inclinazioni, 
o addirittura certi loro sogni irrealizzati e irrazionali, che diventano il
nocciolo attorno al quale far crescere progetti capaci di trovare una giu-
stificazione agli occhi degli altri, dei possibili collaboratori, dei fruito-
ri, dei finanziatori. C’è una buona dose di furbizia, in tutto questo, ma
anche una buona dose di novità o – come si dice – d’utopia. Oggetti-
vare il soggettivo, socializzare ciò che nel punto di partenza segna una
differenza personale, giustificarlo per l’esterno, conduce spesso a dar
voce a bisogni diffusi ancora sordi o inespressi, che sorprendono co-
loro stessi cui forniscono una risposta. Quasi tutte le attività che carat-
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terizzano gli interventi del teatro diretto da Barba nel contesto sociale 
e culturale hanno origine in un atteggiamento di questo tipo: seminari 
interscandinavi; produzione dei film didattici sulle tecniche dell’attore; 
pratica del “baratto”; le diverse forme assunte dai seminari e dalle at-
tività pedagogiche; entità parallele come il gruppo “Farfa” e “Il ponte 
dei venti”, basati su una collaborazione costante fra membri dell’Odin 
e attori e registi stranieri; incontri dei teatri di gruppo; International 
School of Theatre Anthropology, le “settimane di festa” (Festuge) or-
ganizzate a Holstebro…

Simbiosi e disaccordo

In quest’estate del ’97, l’Odin Teatret non sta facendo nulla di par-
ticolarmente diverso dal solito. Lavora ad Holstebro; ospita gruppi di 
diverse parti del mondo (un progetto sugli spettacoli di donne registe 
ideato da Julia Varley); prepara normali tournée; alcuni attori si appre-
stano a tenere seminari in qualche parte dell’Europa o dell’America 
Latina; presenta, nel corso di una settimana, a gente di teatro che da 
diversi paesi ne ha fatto richiesta, l’intero complesso dei suoi spetta-
coli, della sua storia, e della sua vita in Danimarca. Queste settimane 
sono ricorrenti e vengono chiamate “settimane aperte”. Sullo sfondo, 
il pesante e meticoloso lavoro organizzativo per la Festuge, settimana 
di festa, che si terrà ad Holstebro nell’agosto del ’98 e per la sessione 
dell’Ista che avrà luogo subito dopo, all’inizio di settembre, a Lisbona. 
È un momento qualsiasi, con molto daffare, ma d’ordinaria ammini-
strazione.

Stiamo osservando dall’esterno. Se rovesciassimo la prospettiva, 
ci troveremmo di fronte a un momento grave: per una morte (è morta 
da poco Sanjukta Panigrahi), e perché gli attori e il loro regista-dram-
maturgo sono all’inizio del lavoro per il nuovo spettacolo.

Una delle ragioni per cui l’Odin Teatret è difficile da inquadrare 
nei normali paradigmi del pensiero teatrale, e quindi suscita spesso 
adesioni e rifiuti superficiali, consiste in ciò che caratterizza alla base 
i suoi modi di produzione. Essi contraddicono quelli del teatro “nor-
male”, ma non assomigliano neppure ai metodi di creazione collettiva.

Mythos sarà il decimo di quegli “spettacoli principali” di cui presto 
parlerò (l’espressione è mia. Nel gergo dell’Odin si direbbero semmai 
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veri spettacoli o gli spettacoli in cui si comincia da zero). Gli spettacoli 
principali, o spettacoli in cui si comincia da zero, hanno sempre segna-
to una svolta nella vita del gruppo e spesso anche in quella di alcune 
almeno delle persone che ne fanno parte. Ma è una svolta di cui ancora 
si ignora il senso, non programmata. Procede in sordina, attraverso la 
monotonia, la ricerca di soluzioni tecniche per dettagli di cui non si è 
ancora stabilito il contesto, e quindi il senso. Un gruppo di artigiani 
nel chiuso della loro sala: la confidenza che li lega, i molti anni passati 
assieme, non producono disinvoltura, ma un’atmosfera fatta di priva-
tezza e di cautele. Non è per etichetta, ma per delicatezza, che parlano 
sottovoce e rivolgono la parola al compagno con ritegno. Irritazioni e 
rivalità si manifestano entro limiti ben precisi. Noi che stiamo osser-
vando di soppiatto non le noteremmo nemmeno. Le prove a volte sono 
allegre, a volte pesanti e dure, ma attori e attrici, anche nei momenti 
peggiori, non litigano fra di loro. Se questo avviene, è sentito come una 
minaccia all’esistenza stessa del gruppo. Tutte le tensioni passano at-
traverso Barba regista-drammaturgo e vengono da lui filtrate. C’è una 
grande autodisciplina (una parola che dice poco, se non si comprende 
ch’è una via per scampare alla disciplina).

In questo interregno fra uno “spettacolo principale” smesso (Kaosmos, 
rappresentato dall’aprile del 1993 al dicembre del ’96) e Mythos che 
sta appena facendo intravedere la sua faccia, l’Odin Teatret ha in reper-
torio quattordici spettacoli, alcuni dei quali impegnano l’intero grup-
po, altri uno, due o tre degli attori e delle attrici. Non sono spettacoli 
per i quali si è cominciato da zero. Derivano dalla rielaborazione di 
materiali scenici precedenti. Alcuni sono a metà fra lo spettacolo e la 
dimostrazione di lavoro. Altri hanno una storia, un personaggio, una 
vera e propria drammaturgia-regia. Il lavoro per Mythos, quindi, può 
essere interrotto per delle tournée nelle quali il teatro si presenta con un 
ampio ventaglio di opere.

Non è stato sempre così. Per i primi dieci anni, dal 1964 al ’74, l’O-
din presentava un solo spettacolo alla volta, ed erano sempre spettacoli 
per cui s’era cominciato da zero (l’espressione è di Torgeir Wethal), 
quelli che ho chiamato spettacoli principali.

Nei primi dieci anni, il tempo dell’Odin era nettamente diviso: 
molti mesi per preparare uno spettacolo, altrettanti mesi in cui pre-
sentarlo in tournée. I primi due spettacoli Ornitofilene (1965) e Ka-
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spariana (1967) ebbero tempi di preparazione più lunghi dei tempi di 
presentazione. Per Ferai (1969) i tempi più o meno si equivalsero (un 
anno di lavoro ed un anno di rappresentazioni). Con Min Fars Hus (La 
casa del padre, 1972) il periodo di rappresentazione fu per la prima 
volta superiore a quello di preparazione: fu lavorato dall’aprile del ’71 
all’aprile dell’anno successivo e fu rappresentato fino al gennaio ’74.

Gli spettacoli venivano rappresentati in spazi ristretti, per un nu-
mero ristretto di spettatori, circa sessanta. Per il resto, gli attori lavora-
vano fuori da sguardi estranei, e il tempo dedicato al lavoro formativo 
del training era sostanzialmente pari a quello per le prove. C’era poi 
l’organizzazione dei seminari e delle tournée di spettacoli altrui.

Col passar del tempo, il lavoro del training superò il suo stadio 
formativo e si trasformò nell’elaborazione di materiali scenici, figu-
re e partiture d’azioni, che avevano già una valenza spettacolare o 
pre-drammaturgica. Fu naturale, quindi, abbattere la barriera che sepa-
rava il training dallo spettacolo. Ma appare naturale a posteriori. Nel 
periodo fra il ’64 ed il ’74, a Barba ed ai suoi attori sarebbe parsa una 
soluzione impensabile. Quel che per dieci anni fu un precetto – “mai 
usare materiali del training nello spettacolo” – d’un colpo fu gettato a 
mare per la spinta delle circostanze. Nell’estate del ’74, a Carpignano 
Salentino, nel Sud Italia, Il libro delle danze fu il primo spettacolo 
dell’Odin basato interamente sull’intreccio di materiali derivati dal 
training dei singoli attori: era la sola possibilità per mostrar qualcosa 
non avendo spettacoli da mostrare. Fu anche il primo spettacolo che si 
poteva rappresentare all’aperto, per un numero illimitato di spettatori. 
E fu, a quel punto, lo spettacolo più longevo: durò fino all’inizio del 
1980.

Da quel momento in poi, accanto agli spettacoli per cui si comin-
ciava da zero ce ne furono altri di diverso tipo, basati su materiali pre-
esistenti, montati in modo da assumere significati imprevisti. Un po’ 
come se l’insieme degli attori e del loro regista-drammaturgo lavoras-
sero secondo i criteri della Commedia dell’Arte: producendo veloce-
mente opere nuove attraverso la composizione di pezzi vecchi.

La quantità dei prodotti dell’Odin è di colpo aumentata, ed è stata 
una trasformazione d’importante conseguenza sia dal punto di vista 
culturale che da quello commerciale e politico: l’Odin, oggi, con una 
dotazione di quattordici opere, che impegnano un numero vario di atto-
ri, alcune adatte ad esser presentate all’aperto, altre che necessitano un 
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numero chiuso di spettatori, alcune di tipo festivo, altre di tipo didat-
tico, altre ancora liriche, può compiere lunghe tournée, quasi come se 
fosse un festival viaggiante, presentandosi cioè, non come una troupe 
con il suo spettacolo, ma come una tradizione teatrale con le sue diver-
se sfaccettature. Può intervenire efficacemente in appoggio a determi-
nate situazioni – e può metterne a soqquadro altre.

Il commutatore di senso

Per chi fa ricerca, è sempre un’emozione ritrovare nel campo ri-
stretto della propria indagine, in forme nuove e impreviste, l’insorgere 
di dinamiche analoghe ad altre di passati remoti. È uno dei piaceri della 
ricerca sulle enclaves teatrali, in particolare l’Odin Teatret. Le encla-
ves sono un po’ come l’Australia, dove per l’isolamento certi processi 
ricorrenti in natura si presentano in forme straniate rispetto ai grandi 
continenti. Nelle enclaves, quando esse non hanno vita breve, è come 
se il sistema del teatro venisse in parte reinventato, sicché in un campo 
ristretto vediamo riprodursi, simili e mutati, quasi schematizzati, pro-
cessi ed equilibri complessi che nei campi lunghi della storia rischiano 
a volte di sfuggirci a causa della loro stessa vastità. Comparare le so-
miglianze e le differenze permette di capire meglio sia i microsistemi 
che i sistemi più vasti, il generale ed il particolare. Ma nel nostro caso, 
il confronto con le dinamiche della cosiddetta Commedia dell’Arte non 
spiega niente d’essenziale. È troppo facile. Riguarda l’uso semplice 
del mestiere: tipi fissi, pezzi chiusi e composizione veloce del montag-
gio. Per vedere di più, occorre guardare gli spettacoli basati anch’essi 
sull’uso di materiali previ, ma ad un maggior grado di complessità. 

Allora ci si accorge che quanto avviene all’interno della nostra 
enclave dev’essere comparato non con la Commedia dell’Arte, ma con 
ciò che nella tradizione del teatro occidentale, almeno dal XVII secolo 
all’inizio del XX, ha regolato la dialettica fra conservazione e innova-
zione. In tutto questo lunghissimo periodo, la dialettica si realizzava 
attraverso la frizione fra culture degli attori e culture degli autori; e 
quindi attraverso l’alternanza di molte opere “di repertorio” e di alcune 
“novità”. È facile intuire come tale alternanza, che caratterizzò a lungo 
il teatro europeo, si rispecchi in quella, cresciuta nell’Odin in maniera 
spontanea, fra “spettacoli principali”, per i quali si “comincia da zero” 



FERDINANDO TAVIANI60

rivoluzionando il proprio mestiere, e spettacoli basati sul montaggio di 
materiali previ. Possiamo dunque domandarci: nel microcosmo dell’O-
din si ritrova anche qualcosa di simile alla differenza di potenziale fra 
cultura degli attori e cultura degli autori? Per rispondere occorre passar 
oltre il diaframma del termine regista.

Se paragonassimo il ruolo di Eugenio Barba con ciò che corrente-
mente si intende con regista, le differenze e le contraddizioni supere-
rebbero di gran lunga i punti di contatto. Per evitare gli equivoci fino 
ad ora ho usato il nesso regista-drammaturgo. Ma è tempo di osservare 
un po’ più da vicino.

Negli spettacoli basati su materiali previ, la funzione di Barba ap-
pare particolarmente evidente, perché il suo lavoro può essere più fa-
cilmente isolato dal lavoro degli attori. Ed emerge innanzi tutto la sua 
funzione di commutatore del senso. Barba può non essere il co-autore 
dei materiali degli attori; in qualche caso, come vedremo, può non es-
sere neppure l’autore del montaggio, ma lavora materiali e montaggio 
secondo una tecnica d’autore. 

È come se nel lavoro compiuto dagli attori piombasse, innovatore 
e devastante, il peso d’un poeta, un poeta di compagnia, come furo-
no, per esempio, Goldoni e Wilhelm Meister fra gli altri, con tutta la 
frizione che questo comporta. Barba tratta i pezzi che i compagni gli 
propongono non semplicemente montandoli in sequenze coerenti, ma 
spingendoli in un’altra dimensione, sommovendoli, inquietandoli, im-
mettendoli nel proprio mondo d’immagini solitarie e trasformandoli a 
quella luce. Luce, però, è un termine assai impreciso, perché si direbbe 
che il firmamento di Barba sia presidiato da due soli, l’uno ustionante 
e l’altro un sole nero. 

Fra questi due, si salva una zona di grande tenerezza, dove l’essere 
umano appare nella sua dimensione fraterna, vulnerabile – come per 
una tregua.


