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MireLLa ScHiNO: Else Marie, lo so che hai gia parlato altrove del
giovane Odin, ma ora vorrei chiederti di raccontarci gli inizi: 1’Odin
quando ancora non esisteva. La nascita di un teatro cosi famoso ¢ stata
spesso raccontata, per esempio il fatto che Eugenio Barba, appena tor-
nato dalla Polonia e dalla lunga esperienza con Jerzy Grotowski, nel
1964, non avendo trovato lavoro in nessun teatro norvegese, si fosse
rivolto ad attori che non erano stati presi dalla scuola di recitazione. Mi
farebbe molto piacere se tu invece ci parlassi di quello che a posteriori
¢ stato il primo giorno di un teatro che avra una vita cosi lunga e una
cosi grande influenza. Siamo a Oslo, nell’autunno del 1964 — la data di
nascita ufficiale dell’Odin ¢ il primo ottobre, ma Torgeir [Wethal] ha
detto che in realta quella ¢ una data simbolica, a Eugenio piaceva, un
tempo era quella dell’inizio delle scuole, e che in realta probabilmente
avete iniziato qualche giorno dopo. Come vi ¢ sembrato, questo tea-
trante italiano sconosciuto, che viso aveva, che teatro vi ha proposto,
come avete iniziato il lavoro? Che ¢ stato, da quel che so, subito lavoro
per il training, per addestrarvi. Un lavoro fisico, a cui gli attori di allora
non erano affatto abituati, e che Eugenio aveva ripreso dal Teatr Labo-
ratorium di Grotowski.
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ELsE MARIE Laukvik: Il primo giorno, il primissimo giorno... Pri-
ma mi aveva chiamata una mia amica. Ero stata rifiutata dalla scuola
di recitazione norvegese, e lei mi telefona e mi dice: “Tutta! (che era
il mio soprannome in Norvegia) Tu vuoi fare teatro: c’¢ un uomo, un
italiano, di nome Eugenio Barba! Abbiamo chiesto per te e sei accet-
tata! Telefonerd ancora piu tardi per altre informazioni!”. Il giorno
dopo siamo arrivati in una piccola sala, io e gli altri partecipanti, in
una vecchia scuola che ora non esiste piu. Gli altri avevano calzama-
glie nere, come quelle per il balletto, erano piu preparati, forse Eu-
genio aveva detto loro qualcosa. o sono arrivata in pantaloni e ma-
glia, non avevo idea di che si trattasse. Abbiamo iniziato con esercizi
di balletto moderno, ci insegnava uno che aveva lavorato con Rikki
Septimus per West Side Story. Dovevamo fare quel che faceva lui.
Poi perd vennero altri esercizi, molto piu strani. Penso che in parte
venissero da Grotowski. Per esempio, dovevamo andare giu, accuc-
ciati, in terra, come nani, e¢ intanto dovevamo far ruotare le spalle
[mostra come dovevano ruotare le spalle. Le basta questo movimento
per far riapparire l’intero primo giorno di lavoro dell’Odin. In parte,
ma solo in parte, per ovviare al suo italiano di straniera, che pure e
fluente, si aiuta mostrandoci gli esercizi di acrobatica seduta sulla
sedia. Imita le persone di cui parla, gesticola, parla col busto, con
le gambe. Si alza in piedi, sembra cercare i ricordi nell’aria del-
la vecchia sala da lavoro dell’Odin in cui stiamo parlando, la sala
bianca, si risiede, torna a guardarmi. Poco piu che sessantenne al
tempo dell’intervista, Else Marie é bionda, con grandi occhi chiari,
imprevedibile. Fa finta di non sapere quanto ci sta facendo ridere, o
quanto e evocativa]. Ora non so se riesco a mostrartelo, quello di cui
ti dicevo, andare giu e muovere nello stesso tempo le spalle, adesso
ho le gambe un po’ rigide. C’erano anche altri esercizi, un po’ di
yoga, mettersi sulla testa, forse un po’ di pantomima. Ma la maggior
parte erano esercizi “plastici”, ed erano molto duri e molto nuovi,
davvero difficili. Siamo andati avanti cosi per almeno per tre ore.
Il quinto giorno, quando sono tornata a casa, mia madre ha dovuto
farmi 1 massaggi. Non riuscivo neppure a salire le scale! E la mattina
dopo non avevo nessuna voglia di tornare. Ma poi sono andata, e ne
sono stata contenta. Parecchi, perd, non sono tornati. Dopo un mese
di training in questa scuola di Halling, tre ore a sera, siamo rimasti
solo in cinque [scuote la testa].
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Le altre persone in sala non le conoscevo. Eugenio, invece, 1’ho
raccontato per il libro di Exe Christoffersen', I’avevo gia visto all’u-
niversita, dove studiava storia delle religioni. L’avevo incontrato in
ascensore. Quindi mi sembrava di conoscerlo... Ma ¢ un’altra storia.
Ma insomma, quando sono entrata, mi sembrava di conoscerlo gia, e
allora sono andata verso di lui e gli ho detto: “Mi chiamo Else Marie”.
E gli ho detto di come fossimo stati insieme in ascensore dall’undi-
cesimo piano dell’universita fino al primo, mentre lui parlava con un
amico di induismo e di come il sanscrito sia una lingua viva. E lui mi
ha guardato con una faccia che sembrava una maschera di pietra. Mi
guardava... Cosi ho pensato: niente sorrisi, qua. Niente [fa in un lampo
la caricatura di Eugenio con la faccia di pietra). E poi c’¢ stato 1’eser-
cizio delle spalle di cui ti dicevo, e io per tre volte non ci sono riuscita,
mi diceva di sollevare le spalle e non ci riuscivo.

Negli altri giorni abbiamo continuato cosi, con altri esercizi di
jazz-ballet e di yoga, e poi abbiamo cominciato molto presto con le
improvvisazioni. Pit 0 meno la seconda settimana, non so se questo ¢
interessante, che dite? Va bene, ¢ interessante, anche se non riguarda il
training. Eugenio ha detto: “per domani dovete preparare un’improv-
visazione a casa”. E io mi sono chiesta: ma cos’¢ un’improvvisazione?
Ho domandato a un’altra ragazza, e lei ha detto: “devi fare tutti i mo-
vimenti come se tu stessi facendo qualcosa; percio, cerca qualcosa che
sai fare bene”. Cosa so fare molto bene? mi sono chiesta. Qualcosa che
comprenda movimenti delle mani, e non solo... Ah! faccio una torta —
quando ero piccola amavo molto fare le torte. Cosi non sarebbe stato
difficile.

E allora, quando ¢ toccato a me fare I’improvvisazione, ho fatto
come se mettessi la farina e I’'uovo e tutto quanto, e alla fine mi sono
leccata un dito, cosi, e tutti ridevano. Ma lui non diceva niente, Eu-
genio, aveva sempre un viso sempre molto duro, come una maschera
[l volto di Else Marie mostra l’espressione severa del giovanissimo
regista, l’atmosfera concentrata del giovane gruppo ai suoi inizi. Poi
si lecca un dito, e ci mettiamo tutti a ridere. Ma non é un gesto cosi
semplice, in realta — potrebbe essere una bambina che fa un dolce, ma
anche la strega di Hansel e Gretel, o un segno piu inquietante ancora.

! Exe Christoffersen, The Actor’s Way, London and New York, Routledge, 1993.
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E qualcosa nei suoi occhi a fare la differenza, anche se ride. Ride, ma
non sta scherzando, sta raccontando qualcosa di molto serio].

Piu tardi abbiamo iniziato a lavorare con la voce. Di questo ho un
ricordo orribile, davvero: dovevo fare dei versi come un uccello, “uh”
“uh”, non so se gia avesse a che fare con Ornitofilene [il primo spetta-
colo dell’Odin Teatret, 1965-1966]. Dovevo salire su una sedia e fare
questo verso da uccello. E non ci sono riuscita. Per minuti e minuti,
davanti a tutti.

Due giorni dopo, invece, Eugenio mi ha chiesto “devi fare una
mendicante, ma arrabbiata”, e forse quel giorno ero nervosa, e cosi ho
detto, con voce veramente furiosa “Give me one dollar!” No, no, do-
vevo dire “dio ti benedica”, e io I’ho detto cosi, furiosa, rabbiosa “dio
ti benedica”. Quella ¢ stata la prima volta che mi ha detto “va bene”. E
allora mi sono sentita un pochino meglio.

Ma faceva solo un cenno, cosi, non diceva altro.

Dopo Natale abbiamo iniziato a lavorare dalle nove del mattino
fino alle cinque in una sala all’ Associazione architetti. Training e im-
provvisazioni. E abbiamo iniziato le prove per il nostro primo spetta-
colo, Ornitofilene.

Avevamo avuto il manoscritto di Ornitofilene da Jens Bjerneboe?
prima di Natale, ed Eugenio mi aveva detto di copiarlo, e lo avevo
battuto a macchina tutto io. Poi, prima di Natale, ci siamo incontrati
all’universita. Questo te I’avevo gia raccontato, me lo ricordo: nel testo
c’erano tredici personaggi, ma nel nostro spettacolo dovevano esser-
cene solo quattro: un amante degli uccelli, un padre, una madre e una
figlia. Noi eravamo in cinque. Eugenio ¢ stato li a lungo, un’ora, a divi-
dere le battute, le quarantacinque pagine che avevo battuto a macchina
con tanta fatica. E a me non ha dato neanche una battuta. Ha detto solo:
“Forse qui Else Marie si muovera un po’ come un uccello”. E basta. La
sera, tornai a casa, in tram, ¢ facevo tanta fatica a non crollare... Nel
mio spettacolo, I miei bambini di scena [2004] lo racconto.

MIReLLA ScHINO: Ha distribuito le parti e a te niente!

ELsE MARIE Laukvik: Niente. Ed ero cosi triste, perché il mio “Dio
ti benedica” gli era piaciuto, e invece le battute non me le voleva dare.

2 Jens Bjerneboe era un autore veramente importante, in Norvegia. Ho ricostru-
ito almeno in parte il suo rapporto con Barba in Lo schema del secondo giocatore.
Jens Bjorneboe, il diavolo e I’Odin Teatret, «Teatro e Storia», n. 34, 2013, pp. 21-74.
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Abbiamo finito la prima versione dello spettacolo a maggio. lo
facevo una scena in cui cantavo, era la scena di un funerale, un po’
sconvolgente. E facevo anche un’azione con le monete, le porgevo, poi
le mettevo giu, e ridevo, cosi... Jens Bjerneboe, 1’autore del testo, che
era uno scrittore molto famoso, venne a vedere, e disse a Eugenio, che
dopo lo ha detto a me, “E incredibile, questa piccola ragazza ha una
forza cosi grande, piu grande di lei”.

Poi dopo I’estate una delle attrici, Torill, ci ha lasciato, ed Eugenio
ha detto “Else Marie, devi fare anche la sua parte”. E all’improvviso
ho avute tantissime cose da fare, perché avevo gia la mia scena con
le monete, e la scena del funerale, nella quale dovevo portare Torgeir
[Wethal] sulle spalle, una scena un po’ anche di follia, piuttosto forte.
E poi avevo anche tutte le battute della ragazza.

In realta credo di essere stata molto fortunata a non aver avuto
molte battute all’inizio, perché cosi ho imparato molto guardando gli
altri. Avevo visto come faceva Torill “Uh Uh Uh, papa!”. Cosi un po’
ho fatto quel che faceva lei e un po’ a modo mio.

Andava tutto cosi velocemente. Abbiamo avuto la prima il 12 ot-
tobre 1965, il giorno del compleanno di un’attrice, Anne Trine [Grim-
nes]. Eugenio ha la tendenza a mettere le prime nei giorni di comple-
anno delle persone.

Non ricordo se poi Bjerneboe ¢ tornato a vedere lo spettacolo fi-
nito. Mi pare stesse attraversando un periodo difficile, in Norvegia.
Aveva scritto un libro, e lo hanno processato: era un libro pornografico
che aveva scritto perché aveva bisogno di soldi, sotto un altro nome.
Lui invece era uno scrittore molto serio, che trattava temi molto seri,
drammatici. Era proprio un brutto periodo, per lui.

Prima di Natale Eugenio aveva iniziato degli esercizi nuovi, perd
non con me, ma con Anne Trine e Torgeir, e forse anche Tor [Sannum].
Erano esercizi diversi dagli altri, e i0 ero molto curiosa, perché lavo-
ravano in sala da soli. Erano esercizi di psicofisica. Lui era rimasto in
contatto con Grotowski. E credo che Grotowski, dopo che lui aveva
lasciato la Polonia, avesse cambiato alcune cose del suo training, pro-
vando cose nuove, e forse anche Eugenio voleva provare cose nuove.

No, con me non ha mai fatto un lavoro di tipo psicofisico, non so
perché. Posso solo raccontarti questo: I’unica volta che ha fatto con me
una cosa, diciamo, “psicodinamica” ¢ stato per una scena di Ornitofile-
ne. Era un’improvvisazione per una scena in un ghetto. Eugenio aveva
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messo un disco di vecchi canti ebrei, che gli ebrei cantavano andando
alle camere a gas. lo I’ho ascoltato — li conoscevo. E all’improvviso mi
sembrava di vedere cose della Bibbia. Vedevo un muro, € mi sembra-
va di vedere delle donne, donne che cantavano e piangevano. E tutto
questo ¢ successo dentro di me, sentivo il lamento di Rachele sui figli
morti, ¢ vedevo, vedevo le persone e il muro, come se potessi vedere
cose di duemila anni fa. E mi sono bloccata, non riuscivo a muovermi,
né niente, accadeva tutto dentro di me. E dopo non ho piu fatto niente
di simile.

Penso, da attrice, che un tipo di esercizi del genere possa anche
bloccare alcuni attori, sono proprio le cose che ti succedono dentro che
possono bloccare. Mentre un processo creativo ti deve portare a un’a-
zione. Ma ¢ stata un’esperienza molto forte, e non la dimentichero mai.

Poi ricordo un’altra cosa curiosa: a Oslo 1i, forse gia a novembre,
c’era un gruppo di danza coreana, che ha fatto uno spettacolo al Teatro
d’Opera di Oslo, ed Eugenio ¢ andato, e ha fatto venire da noi una di
loro, una danzatrice coreana. Ci ha fatto insegnare da lei alcuni movi-
menti, € questo ci ha aiutato a sviluppare diversi modi di camminare.
E poi dovevamo mischiare queste cose con quello che gia avevamo
trovato, scoprire noi. Per noi era la prima volta che facevamo qualcosa
del genere, simile alle cose che si sarebbero fatte anni dopo nell’Ista
[International School of Theatre Anthropology, fondata e diretta da
Eugenio Barba nel 1979].

Alla fine del periodo di Oslo, eravamo gia molto piu...

MireLLA ScHINO: Ecco, queste fotografie sono del periodo di Oslo.

ELse MARIE Laukvik: Qui si vede che stiamo facendo pantomima,
no? E questa ¢ proprio la stanza della scuola di Halling di cui ti ho
detto, e, come si vede nel libro con 1 programmi dei primi spettacoli,
facevamo anche esercizi con gli occhi, e esercizi di pantomima e fa-
cevamo anche una specie di mudras. Per me era difficile, ho sempre
avuto le dita molto rigide.

Non vi ho detto che quando eravamo in sala, sul pavimento, dove-
vamo collegare tra loro tutti gli esercizi, il training era sempre anche un
lavoro di composizione. Avrei dovuto riguardare i miei vecchi quader-
ni di appunti, ne ho tanti. Scrivevamo tutto, anche i nomi degli esercizi,
“il salto della rana”, “il salto del delfino”, “la vecchia”, “il cortigiano”.
Adesso ho un po’ dimenticato. E quando li facevamo dovevamo intrec-
ciarli in modo che per noi raccontassero una storia.
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Anche Eugenio ha partecipato al training, ogni tanto, non molto,
per mostrarci, non per farlo. C’era un esercizio che Torgeir non riusci-
va a fare, una specie di capriola complicata: una persona saliva sulle
ginocchia di un’altra sdraiata, e poi “patapam”, faceva una capriola.
Torgeir non riusciva a farlo, non ne aveva il coraggio, e lui mi ha detto:
“Mettiti giu” e poi ha fatto lui la capriola. Sapeva fare anche le cadute
dei paracadutisti. Aveva fatto la scuola militare, e li aveva imparato
molte cose. Era anche stato in un circo, per sei mesi, aveva visto gli
esercizi che si facevano nel circo.

Facevamo anche molti études, e quello era un lavoro anche molto
mentale, per unire fisico e mente. Un étude, per esempio, puo essere
questo: il compito ¢ fare un salto sulla sedia. Ma poi lo fai come se tu
fossi una vecchietta che cammina, e che poi salta sulla sedia, e allora
diventa giovane... non so... bisognava inventare.

Dopo Ornitofilene c’¢ stato un periodo in cui siamo rimasti spesso
solo in tre. Torgeir era andato all’ospedale perché si era rovinato il
ginocchio, e noi rimanevamo soli per ore. E allora dovevamo utiliz-
zare la nostra immaginazione per resistere, per riuscire a fare tre ore
di training, e un’ora di voce, ed era lungo. Eugenio veniva magari piu
tardi, dopo che avevamo lavorato tre ore da soli, perché in quel periodo
stava scrivendo il suo primo libro Alla ricerca del teatro perduto [Pa-
dova, Marsilio, 1965], e lavorava anche al primo numero della rivista
«Teatrets Teori og Teknikk» [Teoria e Tecnica del Teatro, pubblicata
dall’Odin Teatret dal 1965 al 1974], e poi doveva anche fare gli esami
all’universita. E cosi abbiamo dovuto imparare, abbiamo avuto la pos-
sibilita di imparare ’autodisciplina.

Facevamo esercizi per la voce la mattina, per un’ora, poi c’era,
per esempio, un training che era una mescolanza di pantomima, e altre
cose, magari con un po’ di esercizi acrobatici alla fine. Poi, abbastanza
presto, abbiamo iniziato il combattimento con 1 bastoni, come vedi
qui, in questa foto, guarda. Questi li abbiamo fatti molto a lungo. Lo
chiamavamo “Ah, Ih”, non so se li conosci, erano cosi: si fanno in
coppie, e tu devi dare un colpo con il bastone verso la testa dell’altro,
mentre 1’altro si piega per non essere colpito, oppure alle gambe, e
I’altro salta. E quando miri alla testa devi gridare “Ih”, quando colpi-
sci verso le gambe gridi “Ah”. Il grido ¢ un segnale per 1’altro, ma il
colpo lo devi dare davvero, con forza. E poi dovevamo correre e fare
una capriola. Dopo un anno, ero diventata piuttosto brava, fisicamen-
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te. In Ornitofilene riuscivo a fare un monologo rimanendo in piedi
sulle spalle di Tor.

Poi, a giugno del ’66, ci siamo trasferiti da Oslo, in Norvegia, a
Holstebro, in Danimarca, e subito dopo ¢’¢ stato un seminario con Gro-
towski nella nostra nuova casa. A Oslo non avevamo una sede. Era
estate, e ricordo che anche noi insegnavamo: acrobatica, e 1 combatti-
menti con i bastoni.

Non mi pare di aver partecipato a questo lavoro con Grotowski,
per me 1 suoi seminari non sono stati cosi cruciali come per Torgeir.
Credo di aver solo osservato. No, per me ¢’era stato un altro momento
piu importante legato a Grotowski, ma non con lui, ed ¢ stato quando
eravamo ancora a Oslo, e siamo andati al suo primo seminario fuori
dalla Polonia, a Skara, in Svezia.

Grotowski era venuto con Rena Mirecka e un altro attore, forse
Cieslak, non sono sicura. Ricordo invece che Anne Trine e io siamo
andate nella scuola dove doveva esserci il seminario, abbiamo aperto la
porta, e c’era Rena Mirecka che faceva gli esercizi di “plastica” e ci ha
guardato con occhi che volevano uccidere... Abbiamo fatto un salto,
cosi! Mamma mia, non lo dimenticherd mai. Da allora quando penso
agli esercizi di plastica mi viene in mente sempre lei, la Mirecka. Lei ¢
stata un esempio cosi importante, per me. Dopo 1’abbiamo vista lavo-
rare, faceva il serpente, con le mani, cosi... come un cobra... sono tutti
gesti di Rena Mirecka... [Con le mani mostra il training “da cobra” di
Rena Mirecka, con gli occhi il suo sguardo fulminante].

Negli ultimi anni ho ripreso a fare training, e mi sembra un privile-
gio riuscire ancora a farlo di nuovo, ancora per un po’, un dono. E sento
che quello che mi piace di piu ¢ proprio la plastica, e mi viene tutto da
Rena Mirecka, che aveva un modo di muoversi... cosi forte. Dura. Mi
colpi, ¢ stato come trovare un mio filo, il mio modo... Piu tardi ho fatto
un po’ di kabuki, avevo visto un film, e I’ho fatto perché anche li c’era
questo modo di muoversi con una forza particolare. .. duro. Emana una
sensazione come di minaccia, ¢ un tipo di movimento “pericoloso”. E
mi viene da lei.

Sai: penso che ogni attore, ogni persona, ha alcune cose che gli
piacciono di piu, non tutto va bene per tutti. A me piacevano i combat-
timenti, ’acrobatica, per quel che riuscivo a farla. E il karate. Venne un
americano, Stanley Rosenberg, e ci ha insegnato esercizi di karate. E io
li uso ancora, questi esercizi, anche se sono difficili da fare. Devi tenere
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il piede a quarantacinque gradi, e devi fare proprio gesti precisi. Anche
le camminate alla Marcel Marceau sono difficili per una persona che
non le ha mai fatte prima.

Ma piu di tutto mi piaceva Rena Mirecka, e proprio la ringrazio.
Era bellissimo anche vedere Ryszard Cieslak che faceva gli esercizi
di plastica, ma lo ha fatto piu tardi, non tanto in questo nostro periodo
iniziale. Ma per me I’esempio fondamentale ¢ stata Rena.

E poi ogni persona rielabora a modo suo quel che I’ha colpita di
piu. Rimane qualcosa — un’immagine, non so. Un’impronta. A me ¢
rimasta un’immagine “pericolosa”... non so. Forse viene da quella pri-
ma volta che ho visto la Mirecka. Ma ¢ stata importante, per me, anche
dal punto di vista del lavoro, mi ha fatto capire. Anche ¢ importante per
me, lo spiego quando insegno, non fare movimenti con il viso durante
il training, ¢ il corpo che deve parlare. Mi piace che ogni tanto il corpo
sia “pericoloso” nei movimenti. Ed eccitante.

C’¢ un’altra cosa che mi piace, e quella non viene dalla Mirecka,
e sono 1 salti. Doveva essere il ’68: ¢’¢ una nostra fotografia di salti.
Mi piace moltissimo, saltare. Adesso quando faccio il training ci sono
dei momenti... quando si ¢ in velocita, e puoi bloccare la velocita e
spostarti nello spazio. E poi saltare. Per me ¢ la cosa piu bella. 11 salto
ha qualcosa di magico.

MIRELLA ScHINO: Ma perché?

ELse Marie Laukvik: Se tu vedi il balletto Bol’Soj cosa ti piace di
piu da vedere? I salti, perché sono la cosa pit drammatica. Anche per
Iattore. E bello, ¢ un po’ come volare. Come quando scio, e faccio lo
slalom. Non sono molto brava a saltare, ma i movimenti un po’ rischio-
si sono 1 piu affascinanti.

MIreLLA ScHINO: Questa cosa che dici, del corpo pericoloso, ¢ bel-
lissima. E importante, da un’idea tutta diversa del training, di quello
che si puo insegnare all’attore.

ELsE MARIE LAaukvik: Se provo a guardare me stessa quando faccio
training, la cosa piu interessante ¢ la differenza rispetto a quella prima
volta, quarant’anni fa. Adesso ho il coraggio di seguire quello che sen-
to. Salto, ballo, faccio quello che ho voglia di fare. Mentre quella volta,
quarant’anni fa, mi sembrava che dovessimo fare le cose “giuste”, gli
esercizi, e imparare la tecnica. L’attore si preoccupa troppo di quello
che ¢ giusto, che ¢ sensato. Di seguire i principi corretti. Adesso, quan-
do faccio il training, non mi importa. Lo faccio solo per me, ¢ come
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buttarmi in un universo, con la musica. Faccio cose “magiche”, cio¢
cambio una cosa, scopro una cosa. E questo ¢ magico. Il training fa
apparire cose.

E poi mi diverto. Non soffro. Non soffro [me lo grida, ma riden-
do].

PierANGELO Pompa: Tutti gli esempi che hai fatto sono di cose che
ti ho visto fare, sono le cose che ancora ti piacciono: le camminate di
Marcel Marceau, le camminate del kabuki, il karate, lo “slow motion”,
la campana, sono proprio le cose che fai ancora, il serpente... sono le
cose che ti piacciono e che ti sono rimaste.

ELsE MARIE Laukvik: Ognuno di noi attori dell’Odin ha un suo
modo di muoversi. Ogni tanto vedo negli allievi una preoccupazione,
sono preoccupati, come lo ero io una volta, e si chiedono: “Ma cosa
¢ giusto fare?” Oppure: “cosa vuole il regista? Cosa si aspetta il pub-
blico?”. Sono preoccupati, e si chiedono se ¢ giusto o non ¢ giusto, se
¢ solo tecnica, se sono bravi o no, invece di dimenticare tutto questo,
di buttarsi, buttarsi in un altro universo, per scoprire le cose che per te
sono importanti, scoprire cos’altro puo apparire.

Soria MonsALVE: Nei periodi in cui stavi creando materiali per uno
spettacolo, non sentivi mai una carenza — non ti dicevi mai: devo pro-
prio lavorare su questo perché mi servira per lo spettacolo?

ELsE MaARIE Laukvik: No, i0 no. Mai. Invece sono stata un po’
in crisi subito prima di Min fars hus [La casa del padre, 1972-1974].
Forse cominciavo a trovare il training un po’ noioso. Farlo per ore e
ore mi annoiava. Annoiarmi non mi piace, i0 ho bisogno di scoperte,
della catena di associazioni, ho bisogno di fare un viaggio magico nello
spazio e nello sconosciuto. Se questo non c’¢, allora mi annoio. Forse
per questo avevo difficolta a seguire 1 pedagoghi, come Ingemar Lindh,
stare 1i per ore a guardare... e la mente non c’¢. Forse per questo non
sono mai stata brava nel training come lo sono Roberta [Carreri], o
Iben [Nagel Rasmussen].

Il periodo dei trampoli, poi, mi ha rovinato la schiena, e non ce la
facevo piu, fisicamente, e questo ¢ triste. Poi mi sono ammalata, nel
1987, e non potevo piu fare tutte e due le cose nello stesso giorno, non
potevo fare training e poi fare spettacolo la sera, come gli altri. Non
ce la facevo. Forse per questo c’¢ stato un buco nello sviluppo del mio
training, non ce la facevo.

Ma, tornando indietro, quando ho cominciato ad annoiarmi, ho fat-
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to un anno sabbatico, e quando sono tornata ho visto gli altri lavorare
con 1 bastoni e con la velocita. Senza il peso della tecnica, della logica,
e mi ¢ piaciuto, mi € piaciuto molto. Perché dopo Min fars hus & comin-
ciato un tempo un po’ diverso, c¢’¢ stato un po’ di caos, le regole erano
cambiate, c’era un clima nuovo. Iben era diventata molto brava nel
training. Usava la velocita. E per me era molto affascinante da vedere,
era come nella danza, si potevano usare ritmi diversi, forze diverse. Lei
ha dato una grande spinta per lo sviluppo del training.

Era tutto diverso, e mi ha ispirato e questo ¢ importante: vedere
cosa fanno gli altri, ed esserne ispirata. Ho fatto training fino al *79, ma
a quel punto ero malata, ed era troppo duro. Ero in un periodo molto
creativo, ma col training non ce la facevo e questo era brutto, perché
in realta farlo mi divertiva, ma non ce la facevo. Cosi ho comincia-
to a odiarlo. E stato durante il periodo de I Vangelo di Oxyrhincus
[1985-1987], I'ultimo spettacolo che ho fatto con tutto il gruppo. Ero
malata... volevo fare training e non potevo. Ecco perché il fatto di
poterlo fare di nuovo oggi, alla mia eta, mi sembra un privilegio. Ho
ripreso qualche anno fa... non so, non ricordo mai le date... almeno da
quattro anni.

MireLLA ScHINO: E adesso quando fai training che cosa fai?

ELsE MARIE Laukvik: Quando faccio training? Vuoi vedere?... Ma
non so, vestita cosi... Non so, € tanto che non lo faccio... Va bene, ma
allora adesso non dovete piu filmare. Oppure filmate ma poi riguar-
diamo tutto e decido io cosa usate... faccio la censura! [Else Marie
fa venti minuti di training con la musica e le due ragazze del gruppo
di ascolto, Valentina Tibaldi, che sta lavorando con me agli archivi e
Sofia Monsalve, che sta lavorando con 1’Odin per il nuovo spettacolo,
La vita cronica. I/ training fatto da tutte e tre insieme e molto bello, si
percepisce una grande gioia. Alla fine Else Marie mi dice: “Sei con-
tenta, signora? La prossima volta faccio training con te”].

MIRELLA ScHINO: In un seminario come fai, prima spieghi i diversi
elementi e poi fai mescolare tutto quanto?

ELse MaRrIE Laukvik: Quello che faccio ¢ soprattutto fare training
insieme ai partecipanti. Per esempio, posso dare un tema come “Ades-
so siamo in una foresta”. E poi se non funziona, o se mi va, posso
cambiarlo. L’ultima volta ¢ stato molto bello, lavoravo con una ragazza
sudamericana, abbiamo lavorato su un tema per tutt’un’ora. Devo es-
sere molto concentrata, ¢ in forma, e allora ¢ un po’ come un’improv-
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visazione. E molto importante per un attore, e pud essere molto bello,
¢ come un viaggio nello sconosciuto, nello spazio. Il training... ma per
me ¢ soprattutto un modo per far apparire cose magiche. Nella mente,
voglio dire, per chi lo fa: mondi mentali, mondi magici. Come posso
spiegarvi? E come essere in un posto che cambia, che fai cambiare at-
traverso i tuoi movimenti, e al tempo stesso, quando ci sei dentro, puoi
inventare storie e viverle — per esempio: siamo tutti pupazzi, come in
Petruska, o come ne Lo schiaccianoci — tutto ¢ possibile. Il training
di composizione ¢ davvero molto vicino a un’improvvisazione. Come
base bisogna riscaldare il corpo e fare ogni giorno dei movimenti pre-
cisi. [Poi Else Marie tira fuori alcuni vecchissimi quaderni di appunti
dei primi anni, e ce li mostra]. Guarda questo quaderno, questi sono i
pesci che saltano nel mare, questa ¢ biomeccanica, c’¢ il pesce, I’asino.
Si, questo deve essere il quaderno di biomeccanica. Qui ¢’¢ scritto:
“I’attore deve essere vuoto”. Ma senza contesto non capisco piu niente
neppure io.

MIRELLA ScHINO: Qui ¢’¢ scritto “Barba”. E qualcosa che stava di-
cendo Eugenio?

ELse MaRIE Laukvik: Dice: “Perché lavorate? Non serve a nien-
te, dovete trovare gli impulsi dentro di voi”. Ritmo. Si probabilmente
stavamo facendo le catene di esercizi, abbiamo deciso come farle e le
abbiamo appuntate, per ripeterle, come una partitura. Ecco la caduta
del paracadutista che ci ha insegnato Eugenio, il salto del circo, cadere
in avanti. A me piaceva fare il salto della tigre, quello che si fa in due.
Adesso pero non voglio farlo.

MIreLLA ScHINO: Non ¢’¢€ neppure il tappeto.

ELsE MARIE Laukvik: Si puo fare anche senza tappeto... piano piano.

[Else Marie Laukvik é nata nel 1944 a Oslo, in Norvegia. E stata
una dei cinque giovani che hanno accettato di lavorare con l’allora
sconosciuto Eugenio Barba a Oslo nel 1964 e ha poi seguito il grup-
po a Holstebro, in Danimarca. Ha partecipato a tutti gli spettacoli
d’insieme dell’Odin fino a 11 vangelo di Oxyrhincus (1985-1987).
Dopo, pur continuando a far parte del gruppo, ha lavorato per i suoi
molti altri progetti: per esempio é stata regista per il Teatret Mar-
quez di Aarhus, in Danimarca, dal 1981 al 1991 e dal 1993 al 2004,
attrice, con il Teatro tascabile di Bergamo (Italia), nel 1996, regista
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freelance con Munin Teatret (Danimarca) nel 1997, con il Teatro Ac-
tores Alidos (Italia) nel 1999, con il Rogo Teatro (Italia) nel 2002,
con [’Associazione Culturale Teatro dell’Albero (Italia) nel 2003.
Ha fatto regie teatrali anche in Turchia, Usa e Colombia: nel 2013
Caveflowers — poi Seagreen Story (con Hazal Sel¢uk, Turchia), e,
nello stesso anno, Metamorpheosis (Samka Teatro, Italia/Colombia);
nel 2014 Arctic Hysteria (con Abi Basch e il Kinderdeutsch Projects,
San Francisco, Us4) e KnoTs — Regole per essere felicemente infe-
lice (con Julia Filippo, Itinera - Arte en expancion, Italia/Messico),
nel 2019 Flor de Marmol (con Mérida Urquia, Mi Compariia Teatro,
Colombia). Per I’Odin Teatret Else Marie ha creato nel 2004 1 miei
bambini di scena, uno spettacolo autobiografico. E protagonista di
Memoria (1990), regia di Eugenio Barba, “due storie a lieto fine dai
campi di sterminio”, e poi de La casa del sordo (2020), uno spettaco-
lo su Francisco Goya.]

Gennaio 2024

Cara Mirella,

sono passati tanti anni dall’intervista del 2009. Non voglio legger-
la. Mi annoierebbe. Io non vivo nel passato, vivo tutta nel presente, e
un pochino nel futuro. O forse moltissimo nel futuro! Forse si o forse
no? C’¢ un costante dialogo con me stessa nella mia vita artistica! E
come giocare agli scacchi con sé stessi.

Adesso, devo ripassare il testo dello spettacolo su Goya, La casa
del sordo, in spagnolo, per Citta del Messico, e fra un po’ dovro farlo
con I’italiano, per Milano. Se andremo in Romania dovro risvegliare
la versione in inglese. Se dovessi farlo Norvegia, a giugno, dovrei im-
parare una versione tutta nuova, in norvegese. La casa del sordo ¢ uno
spettacolo che mi fa lavorare continuamente, ¢ una sfida continua. E
intanto lavoro con Eugenio e I’Odin Teatret per il nuovo spettacolo.

Ho un rispetto enorme per Eugenio e Julia [Varley] che lavorano
senza mai fermarsi, mostrando una dedizione completa al lavoro e ai
compagni dell’Odin Teatret.

Memoria (che ho fatto in cinque lingue) per ora ¢ in pausa. Frans
[Winther], che mi accompagnava nello spettacolo con il violino, si
trova a Copenaghen in una casa per anziani — dove organizza incon-
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tri di poesia con musica. Elena [Floris], che ¢ stata 1’altra mia musi-
cista, dopo di lui, ha avuto una bambina, Anita, bellissima, e voleva
una pausa (ma ¢ sempre interessata a fare Memoria, quindi non € una
storia finita). Ho presentato in Polonia ad agosto la mia dimostrazio-
ne spettacolo, I miei bambini di scena, che faccio in quattro lingue,
ma ora anche la dimostrazione ¢ in pausa fino alla prossima estate
quando faremo una “Odin Home” e un Transit Festival. Le faremo
in un bel posto a Ringkebing, visto che ora non possiamo piu farle in
quella che era la nostra casa a Holstebro. Stiamo lavorando a molte
cose, 10 quest’estate sono stata per esempio in Italia a lavorare con
il mago Bustric. E poi ho continuato a sviluppare il lavoro fatto con
lui con I’aiuto di Eugenio. All’inizio, quando siamo andati via dalla
vecchia sede, lavoravamo a casa di Eugenio, oppure da Rina [Skeel]
e Ulrik [Skeel]. Piu tardi in una sala che chiamiamo “La clinica”,
perché si trova nell’ex-ospedale di Holstebro. Li stiamo provando
un nuovo spettacolo: Le nuvole di Amleto. Siamo: Julia, Ulrik, Rina,
Antonia [Cezara Cioaza], Jakob [Nielsen] e i0. Antonia e Jacob sono
allievi all’Odin Teatret da un anno, Eugenio ha lavorato con loro, e
anche io, su training e composizione. All’inizio nello spettacolo c’e-
ra anche Tage [Larsen], ma ora non piu. Julia ha finito un suo nuovo
spettacolo, Compassion, sempre con la regia di Eugenio. E intanto
loro due fanno tantissimi viaggi, conferenze, seminari intensivi. In
Danimarca diciamo: “giu il cappello!” quando vogliamo mostrare
grande rispetto e grande ammirazione. La loro generosita artistica ¢
impressionante.

Ed ecco finita la mezza pagina che mi avevi chiesto!

Cara Mirella, ho capito benissimo che volevi saperne di piu a
proposito del divorzio fra Odin Teatret e Nordisk Teaterlaboratorium.
Lavorando con Eugenio Barba la realta teatrale cambia, si sviluppa
sempre velocissima. E molto pit di una sfida artistica. Riprendere cosi,
da Zero — anche senza una lira — crea nuove situazioni, nuovi risultati.
E come lavorare con e nella natura: ci vuole una nuova biodiversita!
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11
Torgeir Wethal
1964

[Dall’intervista del 16 settembre 2009]

Ti ho portato questi elenchi degli esercizi dei primi anni, perd non
sono quelli dei primi giorni di lavoro, c¢’era un altro quaderno che non
trovo piu. A prendere appunti sugli esercizi abbiamo cominciato quasi
subito — si faceva cosi al Teatr Laboratorium, era una delle tradizioni
che Eugenio si ¢ portato dietro da Grotowski. Piu tardi, quando Eu-
genio non seguiva piu il training e abbiamo cominciato a lavorare da
soli, eravamo diventati proprio molto bravi a prendere nota di ogni
novita: cosa che voleva dire fermarsi, sedersi per terra, e scrivere per
una mezz’ora... [ride]. 1l training ¢ duro. E faticoso, ed era diventato
molto piu duro da quando Eugenio aveva smesso di venire in sala. Non
solo perché la sua presenza era importante, ma perché lui sviluppava
continuamente tutto cio che succedeva, trasformava il lavoro sulla base
di quel che gli veniva in mente guardando. Cambiava, fermava, inter-
rompeva, arrivava con nuovi principi.

Quando ho iniziato, avevo gia alle spalle esperienze di attore, ma
non avevano avuto niente a che fare con il corpo, quelle erano “teatro”.
Non c’era un livello fisico consapevole, per gli attori di allora. Ricordo
— ero ragazzo — un attore che mi aveva molto colpito: doveva aver stu-
diato danza. Non faceva mai prime parti, ma lavorava continuamente,
in tutti i tipi di spettacoli, ogni volta che c’era bisogno di un tipo piu
vivace, divertente. Faceva di tutto, dall’Opera alla commedia o alla
tragedia. Mi aveva colpito.

Ho sempre guardato molto i filmati con attori di varieta, di cabaret,
anche da giovanissimo. Se ci ripenso oggi, mi rendo conto di quanto
alcuni di loro, 1 migliori, in realta usassero il corpo. Sicuramente non
ne erano consapevoli, non ci pensavano da un punto di vista tecnico,
seguivano altre logiche. Ma avevano questa esperienza e capacita che
li faceva “diversi”.

Per esempio, in un vecchio filmato c’¢ uno di questi attori che en-
tra. Normalmente si entrava cosi [si alza per mostrare il movimento],
invece lui entra, e si blocca cosi [mostra il gesto] creando una serie di



76 TORGEIR WETHAL

tensioni, di aspettative, gia solo per il fatto che questo, in genere, “non
si fa cosi”. Oggi puo sembrare una cosa banale ma era molto efficace,
e anche estremamente. .. netta.

Sono stato un attore ragazzo con il mio primo maestro Erik Trum-
mler’. Lui divideva i ragazzi in tre fasce d’eta: coi bambini lavorava
giocando, ma dando sempre una struttura a quel che faceva. Coi “gio-
vani” lavorava come si lavorava normalmente in teatro, solo con un’al-
tra qualita e un altro livello di fantasia. Andava molto bene, per quel
che ho visto. Invece il lavoro con gli adulti, che erano soprattutto inse-
gnanti, non funzionava. Non era capace di eliminare il livello piu gros-
solano, la sovra-espressivita, le “facce”. E non solo. Aveva un grande
senso musicale, che lo guidava nel comporre le scene. Nei gruppi di
teatro che facevamo a scuola, pero, si lavorava come lavoravano tutti i
registi. Si iniziava dalle prove a tavolino, quelle in cui si legge il testo,
tutto come si fa di solito. Anche le altre indicazioni che dava, oltre alla
pura organizzazione dello spazio, erano quelle che si usavano allora in
teatro, pit 0 meno psicologiche, indicazioni anche molto semplici. Per
esempio: “Con rabbia!”.

Poi ho incontrato Eugenio. Ci siamo incontrati due volte, mi pare,
una da soli, e poi una con tutto il gruppo degli interessati. A questo
secondo incontro arrivo portando con sé Jens Bjerneboe?, ci disse che
avrebbe messo in scena con noi un testo che Bjerneboe ci avrebbe dato.
Della sua esperienza in Polonia, invece, mi sembra abbia parlato la pri-
ma volta, quando 1’avevo incontrato da solo. Ricordo, credo che fosse
proprio al primo incontro, di avergli sentito raccontare di un attore che
poteva rimanere su una gamba per dieci minuti, facendo un monologo.
Era uno spettacolo di Grotowski, il Doctor Faustus.

La prima volta mi aveva telefonato e ci siamo incontrati in un ri-
storante. Mi aveva mostrato fotografie di esercizi, come quelli per gli
occhi del Kathakali, o alcuni esercizi acrobatici del Teatr Laborato-

3 Torgeir Wethal ha parlato dell’inizio del lavoro con 1’Odin (soprattutto per
quel che riguardava le improvvisazioni) e del lavoro precedente all’Odin in Fram-
menti del mondo di un attore, «Teatro e Storia», n. 6, aprile 1989, pp. 107-144.

* Cfr. nota 2. Ma ripeto: Bjerneboe era un autore di primo piano, amato, discus-
so, problematico. Il fatto che Barba I’avesse portato con sé gli conferiva immedia-
tamente uno status particolare, particolarmente importante, in quegli anni, per uno
straniero.
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rium. Cose pazzesche, non sembravano avere niente a che fare con
il teatro. Anzi, nessuno mai aveva sentito pronunciare prima la pa-
rola training — training fisico, o altro — a proposito della formazione
dell’attore. Quando abbiamo cominciato il lavoro facevamo cose varie,
ognuno insegnava quel poco che sapeva, uno di noi aveva fatto un po’
balletto, altri un po’ di ginnastica... Per esempio, un esercizio poteva
essere mettersi con le gambe dritte, e le mani sotto 1 piedi, facendo
suoni strani. Poi, piu avanti, questo tipo di esercizi si sono sviluppati
come forme di composizione relative al corpo. Per esempio: usare le
gambe come un uccello mentre la testa viene usata come lo farebbe una
gallina e il torso come... Il lavoro sulla voce era diretto da Eugenio, si
basava su quel che lui aveva imparato in Polonia, solo anni dopo sono
nati esercizi che abbiamo inventato noi, partendo da qualche sua idea.

Potevano essere cose relativamente semplici, ma per me allora
niente era semplice, ero un vero pezzo di legno, benché cosi giovane.
Sapevo correre, saltare, nient’altro. Quando si facevano gare di atletica
a scuola, mi ero occupato dell’organizzazione, e quindi non le face-
vo. Avevo trovato un microfono nell’ufficio di mio padre, serviva per
la segreteria telefonica, era uno dei primi sul mercato. Lo attaccavo
all’amplificatore della radio e potevo dirigere tutto I’evento.

Altri esercizi che facevamo venivano dal lavoro del Teatr Labo-
ratorium. Eugenio li ricordava, ma non ne aveva esperienza a livello
fisico, sul proprio corpo. Sapeva insegnare molto bene, ma non aveva
idea di come far trovare I’equilibrio, di come far lavorare il bacino...
Gli esercizi quasi sempre erano acrobatici, spesso in coppia. Impararli
richiedeva molto tempo, non sapevamo nulla, le prime volte dovevamo
trovare noi tutte le regole. Ho impiegato due anni per imparare cose che
ora posso insegnare al piu difficile degli allievi in due giorni e mezzo.

Queste esperienze cosi lente e difficili possono sembrare assurde,
ma ¢ proprio li che ho imparato quel che oggi mi ¢ piu utile per in-
segnare, o per il mio lavoro di ricerca di attore, e lo ¢ proprio perché
I’ho imparato cosi lentamente. Forse quando imparare ¢ un processo
troppo veloce il corpo non capisce davvero, non rimane nessuna vera
esperienza, a parte la frustrazione di non capire nulla. Non dico che sia
sbagliato insegnare nel modo in cui lo facciamo oggi, sarebbe assurdo
impiegare altrettanto tempo quanto ne € servito a noi per le cose piu
elementari. Perd quando ci riesci ¢ una vittoria incredibile. Ha avuto
un senso.
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Io partivo dal nulla, non avevo mai fatto nulla di fisico, i primi
tempi il corpo faceva un male incredibile. Il locale dove lavoravamo
era in una vecchia scuola. C’era una lunga scala per arrivarci e faceva
un male... incredibile.

Fin da subito, pero, non abbiamo fatto solo training. Venivano cre-
ate piccole scene, cose semplici: “coffee party”. Usavamo piccoli testi,
anche questi molto semplici, inventati da noi, su cui poi lavoravamo,
non ricordo come. Abbiamo iniziato subito un lavoro di études teatra-
li, molto semplici, ma solo in apparenza. Qualcuno lo ricordo ancora:
entri in un bosco, passi attraverso una ragnatela, ne esci, cammini sulla
terra bagnata, salti sulle pietre per attraversare un fiume... Poi I’étude
veniva fissato [cioé i movimenti venivano memorizzati e ripetuti sem-
pre uguali] ma continuando a svilupparne dettagli. Non ricordo nulla
delle azioni, pero le immagini le ricordo tutte. Erano come viaggi [si
ferma per ricordare]. Sono piccole cose, ma ti danno una esperienza
enorme, se continui. E un modo di lavorare con un altro tipo di parole,
e con altre parti del cervello, rispetto a quando si lavora su problemi
tecnici, o sulla creazione di esercizi. Naturalmente c¢’era anche il lavoro
puramente tecnico, quasi ginnico, per esempio gli esercizi che chiama-
vamo biomeccanica, li abbiamo chiamati cosi per parecchi anni, prima
di scoprire cosa fosse davvero la biomeccanica.

Nel frattempo, quasi tutti gli altri se ne erano andati, perché era
un lavoro troppo duro. O forse perché non capivano cosa stessimo
facendo.

Neppure io pensavo di rimanere, all’inizio. Mi ero semplicemente
detto: perché no, ¢ un buon modo per usare questo anno, dopodiché
posso riprovare ad entrare nella scuola di teatro. Eugenio ha sempre
raccontato di aver reclutato attori respinti dalla scuola di recitazione,
ed ¢ vero, ma a me avevano detto solo di riprovare 1I’anno successivo
perché ero troppo giovane. Dalla scuola ero stato indirizzato a piccoli
lavori per film e altro. Cosa che ha irritato Eugenio terribilmente, per-
ché almeno uno di questi lavori si € incrociato con I’inizio dell’Odin ed
¢ continuato parallelamente per un po’ di tempo.

Per anni mi sono chiesto perché fossi rimasto. Certo € cresciu-
ta una fiducia in quello che stava facendo, nel modo in cui lo stava
pensando. E ¢’era una grande fascinazione, Eugenio era estremamente
affascinante, allora, convincente, anche se la disciplina era molto dura,
e non era quello a cui eravamo abituati. Pero eravamo tutti parte di una
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stessa generazione, 1’ultima di quelli che si alzavano in piedi quando
entrava un insegnante nell’aula. Cosa che rapidamente ¢ sparita. Sareb-
be stato sicuramente molto piu difficile, per Eugenio, far accettare le
sue regole se avesse iniziato anche solo cinque anni dopo.

Pero faceva capire il perché, di quella disciplina.

In parte il fascino di Eugenio veniva anche dalla sua prima mos-
sa, geniale, quella di presentarsi con Bjerneboe, uno scrittore per cui
tutti avevamo un grande rispetto, o quanto meno io, prospettandoci di
lavorare su un suo nuovo testo. Bjerneboe segui anche qualche prova.

Abbiamo fatto nascere 1’Odin Teatret ufficialmente il primo otto-
bre — ma penso che in realta fosse il dieci. Eravamo rimasti in cinque
o sei, credo, dei quindici partecipanti originali. Eugenio ¢ arrivato con
una proposta di nome, e abbiamo iniziato a pagare venti corone a setti-
mana, o forse al mese, non ricordo piu, per avere soldi per poter pagare
I’affitto del locale. Si lavorava a mezzo tempo, ’altra meta della gior-
nata la usavamo per guadagnare qualcosa. Non ricordo quando ¢ stato,
probabilmente quando abbiamo cominciato a lavorare in modo impe-
gnativo per lo spettacolo, ma abbiamo presto capito che non ci si pote-
va dedicare al teatro solo mezza giornata. Del resto, noi attori eravamo
tutti giovani, abitavamo a casa e avevamo da mangiare. Eugenio invece
si cercava dei lavori da fare la mattina presto, prima di cominciare.

Tra noi non ¢’erano rapporti che potresti chiamare di amicizia, ma
uno degli altri attori, Tor [Sannum] era un mio vecchio amico, dai tempi
della scuola, avevamo provato a entrare nella scuola teatrale insieme,
ci vedevamo sempre, anche alle feste. Devo averlo portato io al primo
incontro collettivo con Eugenio. O forse il suo nome era nell’elenco
dei giovani rifiutati dalla scuola teatrale. Il mio no, come ti ho detto.

Probabilmente Tor e i0 abbiamo parlato molto tra di noi di Bjern-
eboe, anche se non lo ricordo. E credo che piu tardi avessimo discusso
insieme se rimanere o no. Ma quello che invece ricordo bene ¢ la fi-
ducia crescente, di tutti, il fatto di cominciare a pensare “Mi piace. Ci
credo”. E questo ¢ aumentato al punto che, un anno dopo, quando si
¢ ripresentata la possibilita di entrare nella scuola teatrale, solo una di
noi ci ha provato. Avevamo finito il lavoro per Ornitofilene in cinque,
lei ¢ andata via, e abbiamo dovuto ricominciare da capo, dopo I’estate.
E strano, e forse era un po’ stupido, a ripensarci, ma davvero non so se
ci sentissimo isolati. Semplicemente non avevamo tempo per pensarci.
Lavoravamo verso un risultato. Abbiamo cominciato molto presto, fin



80 TORGEIR WETHAL

dal primo anno e mezzo, a mostrare di tanto in tanto il lavoro ad amici
di Eugenio o a gente che lui conosceva. Un giornalista norvegese, buon
amico di Eugenio, e piu tardi anche nostro, disse: ““A me piace moltis-
simo quello che fate, ma non mi verrebbe mai in mente di pagare qual-
cosa per vederlo”. E naturalmente aveva ragione. Era quasi impossibile
vendere il nostro lavoro in Norvegia. Abbiamo trovato qualche posto
dove fare lo spettacolo e abbiamo perfino guadagnato qualcosa, ma
non era facile. In Danimarca ¢ stato un po’ piu facile, ma anche perché
c’era Christian Ludvigsen [studioso danese, poi consigliere letterario
dell’Odin], e tutto I’ambiente intorno a lui, I’Universita... In Danimar-
ca tutto I’ambiente intellettuale — artistico, piu che teatrale — era molto
vivace, molto piu di quello norvegese. Forse non lo dovrei dire, perché
non sono affatto sicuro di aver ragione.

La situazione teatrale di Oslo non era particolarmente aperta, che
io ricordi. Qualcuno aveva invitato Marcel Marceau, tutti noi lo ve-
demmo, e vedemmo anche un gruppo coreano. Ci fu una tournée di
Grotowski, ma quella I’abbiamo organizzata noi, I’ha voluta Eugenio.
C’era pero un teatro dialettale norvegese che aveva un direttore piu
vivace e curioso, e lui invitava ogni tanto qualche pedagogo. Il che
era veramente strano, in quel periodo. Hanno invitato anche qualche
insegnante di pantomima.

Tutto quel che siamo riusciti a organizzare noi ¢ stato fatto a par-
tire da amici di Eugenio o da persone che aveva conosciuto andando
in giro cercando chi poteva pubblicare i suoi articoli, per far conoscere
Grotowski, prima di far nascere 1’Odin. Era rimasto in contatto con
questi intellettuali, li ha usati anche come primo comitato di redazione
della rivista [«Teatrets Teori og Teknikk»]. Era una specie di rete in-
terscandinava di amicizie, ha funzionato anche per la Finlandia, dove
abbiamo fatto una tournée. E cosi che ¢ stato fatto il filmato televisivo
—noi non facevamo assolutamente mai filmare, neppure fotografare, 1
nostri lavori, ma ci servivano i soldi per tornare a Oslo, perché non si
poteva tornare se non si prendeva il traghetto. Fortunatamente, si puo
dire oggi, perché cosi ¢ rimasta una testimonianza importante.

Per la tournée in Danimarca ci aveva aiutato Ole Sarvig, lo scrit-
tore danese che poi ha fatto il testo di partenza per il nostro secondo
spettacolo, Kaspariana [1966-1969]. Era amico di altri organizzatori, e
voleva portare questo spettacolo in una Hejskole, una scuola popolare
d’arte. Nella Hgjskole, perd, non potevano pagarci il prezzo giusto.
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Eugenio era in Norvegia, e allora, in quanto cassiere, ho deciso io, ho
detto che si, il loro prezzo andava bene. Un’altra fortuna: cosi abbiamo
fatto li lo spettacolo, Iben lo ha visto, ed ¢ stato il motivo per cui €
voluta entrare da noi, all’Odin. Ecco che risultati puo avere il fatto di
essere cassiere!

Quando ho parlato con coloro che hanno visto Ornitofilene, maga-
ri dopo venti anni che lo avevamo fatto, ho incontrato molte persone
che ne hanno parlato come di un punto di svolta, qualcosa che segnava
un capovolgimento in loro. Il lavoro era iniziato quasi subito, dopo le
prime esperienze di improvvisazioni individuali, che i0 non ho mai
considerato come parte del training. Erano qualcosa che non si poteva
“insegnare”, perché tutto partiva da immagini interne. Ho gia raccon-
tato la mia prima improvvisazione. Eugenio mi ha spiegato a lungo.
Era chiaramente un lavoro che aveva visto fare nel teatro di Grotowski,
sapeva bene che tipo di cose si potevano suggerire per far sviluppare
immagini interne. Mi aveva detto anche: “Trovati una posizione como-
da e prenditi il tempo necessario prima di iniziare”. E io mi sono sdra-
iato per terra, e credo di essere rimasto li immobile per piu di un’ora,
facendo un viaggio interno fantastico [ride]. Amici che hanno avuto
una esperienza di vita molto diversa dalla mia non hanno mai fatto un
viaggio cosi! In seguito, naturalmente Eugenio ha imparato a spiegare
come queste immagini dovessero manifestarsi anche nello spazio, e
lentamente si € sviluppato questo mondo, questo modo di pensare in
improvvisazioni individuali, molto individuali. Per parecchi anni, al-
meno per me, non so per gli altri, era un lavoro che facevo tenendo gli
occhi chiusi. Per cui era molto difficile cominciare poi a usarlo per il
lavoro per lo spettacolo. Non era solo mettersi in relazione con gli altri
ad essere difficile, quanto proprio orientarsi, vedere lo spazio reale e
allo stesso tempo tenere vivo quello interno, cosa molto piu facile da
fare a occhi chiusi.

Ma quello che volevo dire — mezz’ora fa — era che, quando si
iniziava il lavoro sullo spettacolo, c’erano due modi di pensare, uno
“freddo” e uno “caldo”. Quello “freddo” riguardava il lavoro delle co-
struzioni o composizioni, potevano essere composizioni del gruppo o
composizioni di azioni. “Composizione” poteva essere mille cose di-
verse, anche i modi di camminare in situazioni diverse, che tipo di pas-
si usare, eccetera, sempre pero in relazione con qualcos’altro: non solo
camminare, ma camminare ad esempio come se la terra fosse bagnata...



82 TORGEIR WETHAL

Con il tempo, facendo improvvisazioni, ti abituavi a reagire in modo
molto differente con il corpo.

Per molto tempo non c’¢ stato un rapporto consapevole tra i due
modi. Ma in realta c’era.

Se uno guarda le foto [le mostra], ecco, queste sono di pantomima,
questo lavoro ti insegna a usare le gambe e 1’equilibrio in modo diver-
so. Ti insegna ad esempio, anche se non ne sei consapevole — alcuni
miei colleghi non lo sono ancora — che non devi mai stare con tutti e
due i piedi per terra, perché ¢ noioso, e rende estremamente difficile
agire, non riesci ad avere la potenza di un’azione, nel corpo. La panto-
mima ¢ stata importante. Quando siamo arrivati in Danimarca abbiamo
cominciato a lavorare con persone che la sapevano fare davvero, all’i-
nizio Stanistaw Brzozowski, un attore di Henryk Tomaszewski, che
ha insegnato in uno dei nostri seminari d’estate, probabilmente non
nel primo, credo nel 1967. E poi dopo Yves Lebreton e Ingemar Lindh
[specializzati nel corporal mime, cioe nel mimo astratto]. Anche se non
¢ durata molto, un paio di mesi, ¢ una esperienza che ancora adesso sta
alla base di tutto quello che faccio. E una cosa che si incorpora, diventa
conoscenza incorporata quasi da sé, e poi la usi quasi ogni giorno. Il
corpo imparava a lavorare in piu direzioni allo stesso tempo. Se devo
mostrare che tiro una fune non lo faccio piu in modo “reale”, come
facciamo qui [mostra una foto], ma mostro 1’azione del tirare solo at-
traverso il modo in cui sposto il bacino in senso opposto [lo mostral.
Insegna moltissimo, il problema ¢ che se non ’abbandoni in tempo si
sviluppa come una tecnica indipendente. Da noi non ¢ successo. Non €
successo per me, € penso che non sia successo per 1’Odin.

Il training teatrale — il nostro, quantomeno — ¢ un’altra cosa. E del
tutto diverso anche da quello dei danzatori. I danzatori imparano cose
che sono state inventate da altri, non da loro. A noi, prima generazione
di attori dell’Odin, questo non ¢ mai accaduto, non abbiamo mai impa-
rato cose a cui non eravamo arrivati da soli. Siamo stati coloro che pu-
livano il bosco, che aprivano la strada. E per farlo abbiamo impiegato
molto tempo. Molte cose le abbiamo anche copiate, ma dovevamo co-
munque inventare come farle. Alcune cose le abbiamo anche imparate
da persone che le sapevano fare — un paio di esercizi li abbiamo presi
dai fratelli Colombaioni [famiglia di clown italiani], quando abbiamo
lavorato con loro, ma... quasi tutto I’abbiamo inventato, e diventava
anche un modo diverso di pensare.
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Da questo punto di vista ’acrobatica ¢ molto importante perché
rompe il modo normale di pensare il corpo, e anche le sue capacita. Per
alcuni diventa presto naturale, perfino un’abitudine. Per Iben, molto di
quello che facevamo nell’acrobatica era facile, cose che faceva fin da
bambina, giocando. Per me era molto difficile, ma poi si € sviluppata
in modo abbastanza veloce, ed ¢ diventata un campo estremamente
libero, quasi un gioco. E fantastico quando arrivi al punto per cui puoi
usare gli esercizi di acrobatica come esercizi di rilassamento. Un modo
per rilassarsi tra due momenti in cui sei per aria. Per Roberta, invece,
I’acrobatica ¢ semplicemente sempre rimasta un incubo.

Si, hai ragione, nel training c’era anche qualcosa che puoi chia-
mare una forma di piacere. Dopo i1 primi mesi al corpo era accaduto
qualcosa, ed era un grande cambiamento. Prima non sapeva fare pro-
prio nulla, a livello fisico, e poi era arrivato a fare le cose che Eugenio
mi aveva mostrato in quel primo incontro al ristorante, quello in cui mi
aveva fatto vedere fotografie di attori polacchi che sapevano “volare”.
Arriva un giorno in cui sai volare anche tu e ti senti... bene [ridono]. E
queste esperienze rimangono, fortissime, nel corpo.

Dopo i primi incontri con Grotowski

Lavorare con Grotowski ha avuto un livello diverso di importanza
per ognuno di noi, anche se per tutti era importante. Durante i pri-
mi seminari, I’ho gia raccontato, quando Grotowski parlava a tutti i
partecipanti, ¢’era uno, io, che stava sempre in prima fila, ascoltando
e guardando tutto quel che poteva, e naturalmente scrivendo. Ma ero
cosi concentrato sull’essere presente — e anche sul far vedere quanto
ero presente — che in realta... forse non sentivo una parola [ride]. Non
ho nulla contro la gente che copia quello che vede negli spettacoli o nel
training, purché lentamente siano capaci di svilupparlo e trasformarlo
in qualcosa d’altro, che sia proprio loro. I nostri primi spettacoli erano
pieni di citazioni dagli spettacoli e dei lavori di Grotowski, talvolta non
ce ne accorgevamo neppure. Nei nostri seminari estivi per attori scan-
dinavi, alla fine degli anni Sessanta, si era arrivati al punto che alcuni
attori svedesi mi chiamavano “il piccolo principe” [il riferimento e a 11
Principe costante di Grotowski]. E naturale, ero cosi pieno di cose che
copiavo. Il punto ¢ non fermarsi li.
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Abbiamo seguito quasi tutti i loro cambiamenti, e abbiamo preso
centinaia di idee da loro, abbiamo preso e assorbito moltissimo, ma
contemporaneamente sviluppavamo un nostro lavoro, spesso molto di-
verso. Gia alla fine degli anni Sessanta, facevamo una catena di eser-
cizi fisici con un ordine fisso, lavorando pero sulla vita interna, sulla
storia parallela. C’era una catena di esercizi, I’abbiamo chiamata “la
catena del gatto”: erano esercizi fissati, che ormai conoscevamo bene,
per 1 quali non avevamo piu bisogno di pensare a come farli, e allora
tutto seguiva una storia personale, importante, profonda, nella quale
tutte le azioni dell’esercizio erano tradotte in azioni vere, possiamo
benissimo dire “tradotte”, come si fa tra una lingua e 1’altra. Quel che
faceva la differenza era il come si faceva.

La stessa passeggiata nel bosco di cui ti ho parlato prima si poteva
fare attraverso esercizi fissi, proprio come la posso raccontare attraver-
so parole che siano sempre le stesse, ma poi erano il modo di cammi-
nare, la velocita, i cambiamenti di intensita a farne cose completamente
diverse. Quello che non ricordo ¢ se gia a Skara®, o solo a Holstebro,
ma probabilmente anche a Skara, gli attori del Teatr Laboratorium
avessero sviluppato gli esercizi plastici, che noi ancora non avevamo.
Quello degli esercizi plastici era un training che poteva essere fisica-
mente duro, ma non lo era necessariamente, € aveva una dinamica mol-
to diversa da quella del training fisico, fatto di verticali, ponti e cose
cosi. Il training plastico era fluido in un altro modo, poteva seguire altri
ritmi e giochi senza tutta quella resistenza tecnica. Potevano cambiare
completamente, da attore ad attore, il ritmo, la velocita, I’energia con
cui venivano eseguiti, proprio come erano diverse le improvvisazioni
di ognuno di noi. Sicuramente per qualcuno ¢ stato un lavoro molto
astratto, un gioco fisico, o, potremmo dire, una musica fatta di azioni
fisiche, perché si lavorava con tutti i possibili ritmi e pause. Per molti,
pero, era ben piu di un gioco.

Con il tempo, in quella strana zona dove la stanchezza fisica si fon-
de e si mischia con il modo di pensare dell’attore, se I’attore continua
e non si ferma, si sviluppava qualcosa che poteva diventare molto piu
personale, che traeva la sua acqua da quel pozzo privato dal quale tiri

> A Skara, in Svezia, nel 1965, era stato organizzato un seminario di Grotowski,
con alcuni attori del Teatr Laboratorium e I’intero Odin Teatret. Ne ha parlato anche
Else Marie Laukvik.
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fuori cose tue, nascoste. La forma esteriore € fissata, ma il modo in cui
tu le sperimenti dall’interno puo avere una vita parallela, molto per-
sonale. Si vede qualcosa del genere nel film che ho fatto con Ryszard
[Training at the Teatr-Laboratorium in Wroclaw, 1972, regia di Torgeir
Wethal, con Ryszard Cieslak, Malou Illmoni, Tage Larsen]. Verso la
fine, quando Ryszard sviluppa da solo gli esercizi plastici, il training
diventa qualcosa di completamente diverso, lui ¢ di fronte a qualcosa
che noi non possiamo vedere.

Nel girato questa parte era molto piu lunga. Loro, gli attori del
Teatr Laboratorium, avevano sviluppato un training un po’ diverso,
e avevano finito // Principe costante. 1 due tipi di esperienza — e di
espressione — si mischiavano completamente in Ryszard, quando rag-
giungeva quel livello di stanchezza — o di doppia vita — che a qualcuno
che non sa potrebbe sembrare perfino una forma di trance. Era una
parte molto bella, ma per ragionare sulla tecnica, e su come la tecnica
potesse essere sviluppata, avrebbe solo creato confusione in chi non
aveva esperienza. E stato necessario tagliarla, perché il film era sugli
esercizi plastici, e questo diventava tutt’altro.

Mentre giravamo ¢ arrivato un momento in cui gli esercizi erano
completamente sciolti, completamente evaporati, puo essere che esi-
stessero come impulso nel corpo, ma il resto era come un’improvvi-
sazione super-personale, bellissima, che perd non c’entrava piu col
training, ed era anche chiaramente mescolata con la sua esperienza del
Principe costante, c’erano alcune delle sue espressioni come Principe
costante che venivano fuori. L’accordo che avevamo, con Ryszard e con
Grotowski, era che il mio compito fosse difendere la situazione. Non so
se ci sono riuscito. Come ha detto Grotowski, quando ho finito il film:
“E molto bello. Pensa che avrebbe potuto essere vero”. [Ridono].

Ricordo I'ultima danza dello spettacolo /1 libro delle danze [1974-
1980]: non poteva funzionare se non mi portavo a quel punto — puoi
chiamarlo stanchezza, qualcosa per cui non ti controlli pitt — anche se
controlli assolutamente tutto. Esercizi come la caduta finale [sempre
de 1l libro delle danze] ovviamente non puoi farli, se il corpo non ha
imparato come farli. Ma se facevo invece la caduta che ci hanno inse-
gnato i fratelli Colombaioni, quella giusta, che loro chiamavano il patzé,
non era la stessa cosa. Riguardando il filmato di questo spettacolo mi
sono accorto che in quella caduta non facevo nessuna cosa nel modo
“giusto”. Anche se non mi sono mai fatto male.
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Te lo dico per spiegarti cosa succede nel cervello quando arrivi a
quel punto. Per qualcuno era importante, perfino necessario arrivare
a quel punto, a un tipo di stanchezza che non ¢ stanchezza, che ti fa
entrare in un’altra dimensione mentale, prima di cominciare un lavoro
diverso, come se questa stanchezza fosse un punto di partenza da cui si
puo iniziare un lavoro piu profondo, che non si basa sulle tecniche che
hai appena eseguito. Per Cieslak forse non era neppure necessario ar-
rivare alla stanchezza, lui probabilmente poteva entrare in quel mondo
quando voleva — e avevo I’impressione che lo facesse fin troppo bene.
Era molto di piu uno spettacolo, aveva una direzione diversa da quella
che era la mia — ma anche la sua — definizione del training.

Ho fatto training regolarmente per circa sette anni, dal *64 piu o
meno fino a quando ho iniziato a fare anche film, nel 1971 o *72. Dopo
non piu, tornavo ogni tanto in sala, ma solo per alcuni periodi. Poi ho
diminuito ancora, e alla fine ho smesso completamente. Facevo solo
quel tanto di allenamento necessario a imparare cose che potevano ser-
vire per gli spettacoli. Lavoravo anche suifilm, avevo bisogno di piu
tempo, ma non era solo questo. Per altri ¢ stato diverso — per Iben, che
ha inventato una cosa tutta diversa, per Roberta, che ne ha fatto il suo
“giardino”, un luogo dove inventare e coltivare cose per lo spettacolo o
per il training, ma soprattutto cose fue. Ma io non riuscivo a scoprire pit
niente, sulla strada del training. Come se 1’avessi percorsa fino in fondo.

[Torgeir Wethal e stato attore, insegnante, regista cinematogra-
fico e teatrale. Era nato nel 1947 a Oslo, in Norvegia, e stato uno
dei fondatori dell’Odin Teatret, é morto nel 2010. Ha partecipato a
tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin fino alla propria morte. E sta-
to responsabile della produzione dell’Odin Teatret Film e ha diretto
diversi film sugli spettacoli e i viaggi dell’Odin Teatret, oltre a film
sulla formazione degli attori, tra cui documentari sul Mimo Corpo-
reo di Etienne Decroux, sul Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski
e sull’Odin Teatret. Ha seguito da vicino il progetto Regula contra
Regulam in collaborazione con Raul laiza e il Teatro della Madru-
gada (Italia) e il Centro Grotowski (Polonia). Negli anni Novanta
ha seguito la rete di gruppi teatrali Natasha Project e nel 2008 e
2009 ha lavorato con Roberta Secchi come regista consulente per
uno spettacolo su Garcia Lorca.]
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Gennaio 2024

Quando ¢ stata fatta I’intervista da cui ¢ stato tratto questo testo,
Torgeir Wethal gia sapeva di avere un grave tumore. Lo aveva annun-
ciato qualche tempo prima ai compagni, stappando champagne. Ugual-
mente ha voluto aiutarci nel nostro lavoro, con una disponibilita — ben-
ché gia fosse molto stanco — di cui gli siamo stati profondamente grati.
Le interviste erano lunghe e faticose.

La sua morte ha avuto grandi conseguenze, anche se ¢ difficile
definire quali: non era una persona che si rendesse visibile, che parlas-
se molto o che si occupasse di cose specifiche. Centrale fin dal primo
spettacolo, per decenni alter ego in scena del regista, Torgeir era un
grandissimo attore, capace di comunicare quel senso di necessita, di
essenzialita del teatro che ¢ appannaggio degli artisti piu grandi. Era
un uomo molto bello, affascinante e affabile, di grande leggerezza di
tocco, di lentezza notoria ed estrema in tutto quel che faceva. Era capa-
ce di una ironia e autoironia — anche in questa intervista — che ¢ stato
impossibile trasmettere alla carta. Non perdeva mai di vista I’essen-
ziale. Consapevole della morte che si avvicinava in fretta, si € lasciato
cogliere da essa apparentemente senza paura, durante le prove di uno
spettacolo a cui ha lavorato tranquillamente fino alla fine, in mezzo ad
analisi, cure mediche, vuoti di memoria. Eppure, al tempo stesso, I’im-
pressione che dava era di non crucciarsi troppo per non poterlo finire.
L’Odin lo ha concluso senza di lui nel 2011, I’ha chiamato La vita cro-
nica, ed ¢ stato uno dei grandi spettacoli del gruppo, per me il piu gran-
de degli ultimi decenni. Forse ¢ un modo di ragionare piu da amica che
da spettatrice, ma mi sembra che il dolore per la sua scomparsa abbia
regalato allo spettacolo uno spasimo in piu. La vita del teatro si ¢ poi
richiusa sopra la ferita, apparentemente senza che ne rimanesse traccia.

Pure, dopo questa morte qualcosa ¢ cambiato. Credo che Torgeir
fosse il garante di quella gravita mortale che ¢ stata tanto importante
nell’Odin giovane e maturo. Ho ritrovato questa sensazione nel passag-
gio di uno scritto in sua memoria dell’attrice Roberta Secchi, con cui
Torgeir ha lavorato a lungo. Roberta ha scritto che in scena «spiccava
per la sua invisibilita»: era come se, pur essendo sempre al centro, non
volesse farsi notare, e questo faceva si che tanto piu lo sguardo spro-
fondasse in lui. Parla poi della sua presenza a un seminario:
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Dopo quel seminario gli scrissi una lettera. Gli scrissi che tutto il tempo,
lavorando con lui, avevo avuto la sensazione del pericolo e del ridicolo: i lavori
che lui proponeva ci mettevano di fronte a queste due cose da cui, istintivamente,
uno vorrebbe tenersi lontano. Poi avevo capito che le due cose erano legate: c’era
il pericolo di rendersi ridicoli, e il ridicolo di sentirsi in pericolo in un semplice
seminario di teatro, lontano dai rischi veri della vita. Eppure, per me, lui riusciva
a portare nella sala il senso del rischio di chi si gioca tutto. Il suo sguardo, il suo
sorriso, le sue frasi dette a mezza voce erano sempre gentilissime ma vi avvertivo
un leggero sfottd verso chiunque non mettesse tutto sé stesso in quel che faceva
— cio¢ noi tutti, noi partecipanti [...]. Mi rispose con una cartolina che diceva:
Gioca con questo («Play with it»), come uno puo giocare con quel che trova sulla
spiaggia. Non star li a pensare se ne farai buon uso o meno®.

I gruppi teatrali sono un’alchimia: la sparizione di una persona,
anche centrale, puo passare inosservata. O puo dar vita a un processo di
cambiamenti, magari all’inizio impercettibili, e del tutto sottocutanei
(M.S.).

11
Iben Nagel Rasmussen
1966

[Dall’intervista del 24 aprile 2009]

Credo che sia necessario partire ancora una volta da quello che fa-
cevo prima di entrare all’Odin. Da tutta la mia esperienza con la droga
e I’esperienza con... come si dice? Precarieta, si.

Stavo male, quando sono venuta qui. Se non fossi entrata all’Odin
non so che cosa sarebbe successo di me. Sarei finita in un ospedale
psichiatrico. La droga ha due facce, una di completa apertura, e una
di chiusura. o ero molto, molto aperta, verso cose come la spiritua-
lita. Pero avevo anche una grande paura, e non solo paura. Angoscia:

¢ La Lettera di Roberta Secchi ¢ stata pubblicata in «Teatro e Storia», n. 31,
2010, all’interno del Dossier Per Torgeir Wethal, attore, pp. 209-236: 210-216. La
citazione ¢ a p. 211.
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sarebbe potuta finire in una malattia della mente molto grave. Credo
che attraverso la droga si possano spalancare porte normalmente chiu-
se, nella nostra societa. Chiuse perché non le usiamo. lo avevo questa
apertura, che non era stata una cosa voluta, ma mi era capitata, e pote-
va diventare una malattia, oppure qualcosa di fertile. E stata la faccia
dell’apertura, a portarmi all’Odin. All’Odin ¢ diventata fertile. Quello
che succede con la droga ¢ che ti permette di saltare il lavoro, il lavoro
che tu devi fare per arrivare a questo stato d’animo. Ma poiché lo salti,
e non lo fai, € molto piu facile perdersi, con la droga. Percio entrare
all’Odin, per me, voleva dire trovare una strada verso quello che avevo
cercato con la droga all’inizio.

Sentivo che qui potevo fare qualcosa. Ed Eugenio mi dava un ap-
poggio, una sicurezza, in spagnolo si dice “era come una roccia”. E
adesso, che sono passati tanti anni, penso a che ruolo importante, di
vero potere, puo avere il regista. Ho visto persone, dopo Eugenio, che
lo hanno usato soprattutto per mostrare quante cose sapevano, quanto
erano intelligenti, forti. Ma I’allievo che arriva ¢ totalmente vulnerabi-
le, praticamente da la vita: se vuoi fare questo mestiere, se vuoi essere
attrice, almeno all’Odin, devi dare la tua vita. Per me almeno € stato
cosi, davo la mia vita, ero totalmente indifesa nella mia fiducia verso
Eugenio. Credo sia importantissimo sapere e capire tutto questo, prima
di cominciare a parlare di training.

Quando sono arrivata, venivo in teatro un’ora prima degli altri, al-
lora lavoravamo in una scuola, qui vicino. Cominciavamo alle sette di
mattina, e io arrivavo alle sei: ¢’era una finestra aperta, per i gabinetti,
e cosi riuscivo a entrare, e incominciavo il riscaldamento. Non ricordo
neanche cosa facessi.

Avevo visto il loro spettacolo [Ornitofilene, 1965-1966], e fin da
subito ho pensato “Ah, ah!” — ho gia parlato altrove del “corpo traspa-
rente”” che ho intravisto, e che c’era sia nello spettacolo che nell’al-
lenamento. Quando vedevo quegli attori li, era come... non sapevo
che potesse esistere una cosa del genere. Vedevo incarnato negli attori
dell’Odin quello che stavo cercando attraverso le droghe. Lo vedevo
nello spettacolo, e dopo 1’ho visto nel training. Ho desiderato di unirmi
a loro dal momento in cui ho visto lo spettacolo. Non pensavo che fos-

7 Alla ricerca del corpo trasparente (The Transparent Body) ¢ un documentario
con Iben Nagel Rasmussen ed Eugenio Barba, regia di Claudio Coloberti, 2002.
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se possibile. Invece la direttrice della scuola, a cui Torgeir aveva forse
detto che avrebbero accettato allievi quando si sarebbero trasferiti in
Danimarca, chiese a me ¢ a mio fratello se volessimo andare. E lui ha
detto “No, non € per me” —non ¢ cosi propenso a cose fisiche, mio fra-
tello — e 10 ho detto “Si!”. Subito si. E poi sono partita per un viaggio,
prima di Natale, e ho fatto cose tremende, ed ¢ un miracolo che sia
riuscita ad arrivare qui, alla fine.

Sono arrivata a settembre del 1966. Avevo scritto una lettera chie-
dendo se potessi venire al teatro e Agnete [Strom, prima organizzatrice
dell’Odin Teatret] mi aveva risposto che il seminario con Grotowski
era pieno. Ma 1o non sapevo niente del seminario e non sapevo neanche
chi fosse questo Grotowski. Avevo immaginato che fosse necessario
un periodo di apprendistato e prova: per rimanere. Se mi avessero ac-
cettata.

Agnete mi aveva scritto anche che, se volevo, potevo venire al te-
atro da settembre. E mia madre continuava a dirmi: “Hai risposto? Ri-
cordati!”, e diceva: “Scrivi bene, scrivi in stampatello,non come al tuo
solito”. Voleva che uscissi, che mi mettessi a fare qualcosa di... stavo
per dire di “normale”.

Quando sono arrivata ¢’erano solo Torgeir, Else Marie ed Eugenio,
e poi noi quattro allievi. lo ero venuta, come dicevo prima, gia per la
vita, pronta a dare la vita. E dopo una settimana ho sentito una degli
allievi, che aveva partecipato al seminario di Grotowski, dire: “lo non
sento la liberta di cui ho sentito parlare durante il seminario”. E 10
pensavo: “Madonna, ma hai lavorato solo una settimana!”. Perché¢ io
pensavo di impegnare qui tutto il resto della mia vita. Poi ¢’era un’altra
ragazza, che era anche arrivata insieme a noi, bravissima, non so per-
ché non ’abbiano presa. Hanno accettato solamente me, di noi quat-
tro. Lei era venuta con tutti 1 suoi mobili, aveva affittato una stanza,
pronta a vivere a Holstebro, e io le ho detto “ma come? Se non sai se
ti accettano”. C’era un mese di prova prima di sapere se eravamo stati
accettati. E c’erano Torgeir, Else Marie, Eugenio e poi siamo entrate
dentro, prima io e dopo lei, eravamo rimaste solo noi due, e a me hanno
detto “si”, e sono uscita molto contenta, e poi € uscita lei, piangendo,
“no non mi vogliono”. E non ho mai capito perché: aveva fatto tanto
mimo, era tanto preparata. Hanno detto che era troppo “di testa”, trop-
po cerebrale, si.

I primi giorni stavo da Else Marie. Ricordo che dormivo vicino
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a Else Marie, in uno di quei lettini pieghevoli, sai? E la mattina ero a
pezzi, tremendo, tremendo, un male, mi faceva un male... poi ho avuto
subito una stanza, piccolissima, vicino al teatro.

No, quando sono arrivata non ero affatto allenata, ma lo ero sem-
pre piu di quanto non lo fossero stati Torgeir o Else Marie agli inizi. Da
piccola avevo fatto ginnastica acrobatica. Ero debole, pero, per la dro-
ga. Eugenio dice di no, ma io lo ricordo. Noi allievi lavoravamo molto,
la mattina facevamo I’allenamento con Torgeir, che faceva la “catena
del gatto”, poi c’era Else Marie che insegnava una specie di pantomi-
ma. C’erano anche esercizi di balletto, per la posizione delle gambe.

Quando ho visto per la prima volta Torgeir fare la catena del gatto,
ho visto questa energia luminosa che lo stava attraversando, come una
fiamma, e allora non pensavo piu all’esercizio, vedevo un corpo che
non era né bello né brutto, era come trasparente. E quando Eugenio ci
ha detto “Fate anche voi la stessa cosa”, non sapevo che fare. Si, certo,
avevo visto Torgeir mettersi sulla testa, pero quello che era importante,
per me, era stata un’altra cosa, e pensavo che non avesse senso metter-
mi sulla testa, perché non sarebbe stata la stessa cosa di quel che faceva
Torgeir.

Penso che la differenza fosse nella serie di immagini che aveva
dentro di sé, e nel fatto che gli esercizi seguivano queste immagini, e
ogni esercizio, per lui, aveva una specie di storia, come un film.

Ma poi naturalmente abbiamo dovuto cominciare a imparare la
serie degli esercizi, metterci sulla testa, fare il ponte, eccetera, eccetera.

Torgeir ce 1i ha mostrati senza spiegazioni. Non ha neppure fatto
prima 1 singoli esercizi e poi la catena. Ha fatto la catena, e basta. E poi
Eugenio ha detto: “Fate la stessa cosa”. E allora gli altri si sono messi
ad andare sulla testa, etc. e 10 alla fine ho capito: “Ah! Si tratta di rifare
gli esercizi”.

Per molti anni, per quattro anni, ho continuato a cercare le imma-
gini, immagini come quelle che vedevo dentro il training di Torgeir.
Pero vedevo che non corrispondevano, che erano come due cose sepa-
rate — ho le immagini e poi faccio I’esercizio — invece dovevano essere
una sola cosa, non due. L’immagine doveva stare dentro, come questa
cosa luminosa dentro Torgeir, e non la trovavo, non la trovavo e non la
trovavo. E arrivata molto pil tardi, e per me non erano immagini, ma
un’altra cosa. Torgeir puo perfino ripetere le sue immagini interiori:
per me non ¢ stato cosi. lo dentro di me ho trovato quello che chiamo
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con una parola stupidissima, il “flusso”, che puoi modellare, e che era
molto diverso, era uno stato d’animo, e non erano piu esercizi, diven-
tava un’altra cosa.

Quando Eugenio aveva detto di rifare quel che aveva fatto Torgeir
aveva aggiunto: “Dovete seguire un percorso anche interiore”. Anche
quando Else Marie ha fatto gli esercizi di pantomima, Eugenio ha detto:
“Lavorate sempre con le associazioni. Dovete avere sempre qualche as-
sociazione che giustifica, non potete fare soltanto il movimento, se fate
questo gesto ¢ perché state ascoltando qualcosa, se fate quest’altro ¢
perché state toccando qualcosa”. Diceva: “Devi sempre avere dentro di
te una motivazione! — su questo si arrabbiava moltissimo, “Non limitarti
a ‘fare’, devi avere sempre la motivazione, dov’¢ la motivazione?”. Lo
diceva sempre, all’inizio, soprattutto per la “catena del gatto”. Eugenio
parlava di “un film interiore”, un film interiore che tu vedi. Non ¢ la
stessa immagine che usava Grotowski, pero cosi diceva Eugenio.

Non so quante ore di training facevamo, forse cinque. Poi c’era
un intervallo, forse dovevano usare la sala nella scuola. La sera, c’era
il lavoro sulle improvvisazioni, per le quali cominciavamo da zero.
Eugenio dava un tema come: “Andate nel bosco, potete essere soli,
potete essere con qualcuno, state cercando il vostro principe o la vo-
stra principessa”. Ho cominciato a lavorare sulle improvvisazioni fin
dal primo giorno. E abbiamo sempre lavorato a uno spettacolo mentre
lavoravamo sul training. Ed era importante, penso. Ci sono dei grup-
pi che lavorano, lavorano, uuh... anni, quasi, per il training. Invece,
per noi, subito, dal primo giorno era chiaro qual era lo scopo finale:
lo spettacolo, uno spettacolo sulla breve vita di Kaspar Hauser [sara
Kaspariana, 1966-68]. Eugenio aveva molte idee, e le spiegava, era
entusiasta: per terra dovevano esserci stoffe bellissime, perché quello
era il mondo dei ricchi, oppure dovevamo buttare pane ovunque, pane
per terra. Aveva immagini precise gia dall’inizio, ci spiegava le sue
visioni per lo spettacolo.

La mattina, al training
La mattina, al training, stava seduto, aveva la sedia, il tavolo, le

sue sigarette che fumava in sala. Forse il tavolo era quello che ora sta
sopra nel suo ufficio, un tavolo nero, o forse non era quello, pero aveva
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un tavolo in sala, un tavolo piccolo, dopo, ma all’inizio abbastanza
grande. E lui guardava. E poi non so, forse era perché mi stancavo, ma
nel mio ricordo il lavoro del training era lunghissimo. Non so, forse era
perché io ero cosi giovane, puo darsi che sia per questo, pero io ricordo
un lavoro lunghissimo. E lui correggeva dopo, non interveniva mai du-
rante, correggeva sempre dopo. Magari si trattava solo di venti minuti,
pero parlava sempre dopo.

Diceva cose generali. Per esempio, diceva di non essere pesan-
ti: “Ho sentito che avete fatto troppo rumore con i piedi”. Oppure
“Quell’esercizio potete svilupparlo in un’altra maniera”. Non ¢ che ve-
niva a toccarti, I’unico momento in cui toccava qualcuno era durante il
training vocale.

Facevamo la “catena del gatto” tutti insieme. Poi mi sembra che
la ripetessimo uno alla volta. Tantissime di queste cose sono rimaste
importanti per me fino ad ora, le uso quando insegno. Perché se I’attore
durante un seminario sa che dopo deve mostrare qualcosa davanti agli
altri partecipanti, anche se devono farlo in quattro alla volta, si con-
centra in un altro modo. Anche il fatto di fare training tutti insieme era
importante.

I giovani mi vengono sempre a dire: “E molto difficile lavorare da
solo, da soli”. E a me viene da dire: ¢ chiaro. Se stai dando energie, sta-
re insieme ad altre persone che fanno lo stesso aiuta, anche se non ¢’¢
una vera relazione — ma aiuta il fatto stesso che sai che un’altra persona
sta li, mentre tu stai lavorando, e riempie lo spazio con la sua energia.
E evidente. E difficilissimo lavorare da soli.

Ancora piu importante era la presenza di Eugenio. Il fatto che ci
sia un occhio esterno, e anche il fatto di essere piu persone nella sala.
Ricordo una sera in cui c’erano solamente Eugenio e Torgeir, e ho fatto
un’improvvisazione. Sentivo di prendere la mia forza da queste due
persone sedute, crescevo con rami e foglie come un albero che aveva
le sue radici in loro. Era cosi, non mentivo, non esageravo. In quel caso
ero sola, pero normalmente nel training eravamo sempre insieme, non
esisteva un training che facevamo da soli. E poi avevamo il seminario
con Grotowski, d’estate, e li seguivamo il progresso o la ricerca che
avevano fatto gli attori del Teatr Laboratorium, e noi dietro, i primi
anni. Nel primo che ho visto c’erano solo Grotowski e Cieslak. Gli al-
tri attori non c’erano, solo quei due. Era fantastico, e per me era quasi
pit commuovente vedere il training che non lo spettacolo, I/ Principe
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costante, che ho visto dopo. Siamo andati insieme in treno a Berlino,
Torgeir, Jens [Christensen] e i0, solo per vederlo, ma forse non mi ha
entusiasmato del tutto perché quello dell’Odin mi aveva colpito cosi
tanto, ed era molto diverso dal loro spettacolo. Quello dell’Odin aveva
un’energia piu simile a quella di Eugenio, e piu vicina alla mia.

Else Marie e Torgeir avevano un ruolo molto importante. Eugenio
era “gli occhi da fuori”, ma anche Else Marie e Torgeir erano respon-
sabili. Ti ricordi la famosa faccenda, quando Eugenio e Judy [Barba]
sono andati da qualche parte, e Torgeir era il responsabile di tutto e
siamo usciti prima, perché il lavoro era finito — non lo so, una mezz’ora
prima? Eugenio ci ha visto camminare e “uarghhh” [urlo di rabbia].
E stato allora che ci ha messo in punizione, domicilio coatto per sette
giorni. E poi ¢ venuto a parlare con ognuno di noi.

E noi eravamo arrabbiati, ma era anche un po’ comico. Eugenio
non si rendeva conto che... figurati, per noi scandinavi una “punizio-
ne” era una cosa assurda, anche un po’ ridicola. Nando [Ferdinando
Taviani] diceva sempre che se Eugenio fosse stato scandinavo, forse
non I’avremmo seguito, ma lui era cosi diverso, di un altro Paese, di
un’altra situazione. E penso che anche noi per lui, eravamo “diversi”.
Questi attori strani, tranquilli. Forse Eugenio non sarebbe stato capace
di lavorare con un gruppo italiano. Una punizione era una cosa seria,
molto seria, ma allo stesso tempo era anche una cosa comica, per noi
era cosi lontana, altrove, era la logica della luna. Torgeir diceva che
aveva le valigie in mano, era pronto ad andarsene. Poi venne a parlare
con ognuno di noi.

Del lavoro non si parlava. Eugenio diceva chiaramente che non
bisognava parlare di queste cose fuori della sala, diceva di non andare
a casa e cominciare a discutere, specialmente per quel che riguardava
lo spettacolo. Era come un luogo sacro.

Dopo qualche anno, il training era diventato molto, molto duro ed
¢ stato allora che Torgeir e Else Marie hanno smesso di farlo. Era poco
prima di Min fars hus [1972-1974], no, era prima, al tempo di Ferai
[1969-1970], ed era durissimo, duro duro duro. Eugenio diceva sempre
“Ah, ci sono attori dell’India che si procurano perfino ferite tanto lavo-
rano duramente”, ma anche noi avevamo buchi sulla testa e ammacca-
ture, era tremendo. Cominciavamo con lo “Janne-bro”, il ponte di Jan
(Jan Erik Bergstrom) che era un attore di Kaspariana [1967-1969]. Era
il periodo tra Kaspariana e Ferai. Dovevi fare il ponte e poi “tac” sul



DOSSIER. L’ODIN DALLE MOLTE LINGUE 95

lato [mostra con le mani], e sempre piu velocemente. Era dura. E poi
c’era una cosa tremenda: Eugenio stabiliva volta per volta chi avrebbe
guidato il training, e gli altri dovevano seguirlo. Quello che guidava era
sempre piu forte degli altri, cosi dovevi sempre seguire uno che aveva
piu forza, era veramente terribile...

Era tanto duro che Torgeir ha smesso di farlo. Era troppo duro, lo
diceva lui e lo dicevo anche io. Tanto duro che mi veniva da piangere,
perché ¢’era sempre qualcuno piu veloce di te, sempre.

Quando il training ¢ diventato cosi duro, un po’ per volta ¢ scom-
parso anche il lavoro con le immagini. Eugenio non diceva piu: “Prova
a mettere le immagini!”. Immagini! Ciao! Mi fa male la testa gia solo
pensarci! Era troppo duro per un lavoro psicofisico. Era impossibile —
infatti a un certo punto lo chiamavamo una prova di resistenza.

Questo non significa che il training deve essere dolce, dovete ca-
pirlo bene, non ¢ che deve essere una cosa dolce, che siamo tutti amici,
e ci baciamo. Non ¢ questo il punto. Ma deve essere utile. Molte nostre
abitudini che sembrano chi sa che sono semplicemente utili. Una volta
Nando ci ha chiesto: “Ma perché tutto questo silenzio? Perché non par-
late durante il lavoroin sala?”. Il fatto € che il silenzio serve, non & sacro,
non ¢& che stiamo entrando in una chiesa. E utile. Non & una cosa mistica.

E sempre in questo periodo, quello in cui il training ¢ diventato
cosi duro, Eugenio ha smesso di esserci. Lui dice sempre che ricordo
tutto sbagliato, e puo essere. Perd questo ¢ il mio ricordo. Nel mio
ricordo, ¢ stato lui, Eugenio, a dire: “Non m’interessa piu il training”.

Era... ho sempre problemi con le date, ma mi sembra che fosse
la fine degli anni Sessanta, il *69 o il *70. E stato quando ho inventato
quelli che abbiamo sempre chiamato “esercizi svizzeri” perché Euge-
nio li ha visti in Svizzera. Pero non sono stati inventati li. Eravamo in
tournée ad Aarhus, e non so perché Eugenio non ci fosse, perd non c’e-
ra, e Torgeir veniva in sala, qualche volta, pero a guardare, non a fare il
training. C’ero io e qualche altra persona, non ero sola.

Si, deve esser stato durante Ferai. E 1i mi sono fatta la domanda:
“Che cosa ¢ un’azione drammatica per me?”. E ho incominciato a fare
questi esercizi: andare in ginocchio, poi diversi modi di cadere, di gi-
rarmi, e soprattutto diversi modi di andare fuori equilibrio e poi tornare
in piedi. Ne parlo ne // corpo trasparente: mi butto, perdo 1’equilibrio,
totalmente, puo succedere di tutto — e mi rialzo. E quando mi rialzo
sono rinata, e anche il training ¢ rinato, per me, finalmente ho trovato il
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mio fluire, quello che avevo cercato per tutti gli anni precedenti, quat-
tro anni. Prima, quando guardavo Else Marie, vedevo sempre questo
flusso, questa fiamma dentro, ed era per questo che mi arrabbiavo tanto
per il fatto che i0 non trovavo, non trovavo, non trovavo. Ed Eugenio
diceva sempre: “No, no, non ¢ questo”. No, non diceva cosi, pero lo
sentivo che non ero arrivata, lo sentivo 10. E poi ¢ stato chiaro quando
ho trovato, e quale fosse la mia direzione.

Ho inventato da sola questi esercizi. Poi, durante una tournée in
Svizzera c¢’¢ stata una crisi molto privata, con Eugenio, grave, ma io
volevo, volevo, volevo continuare. Gli altri sono andati via dalla sala,
1o sono rimasta. E in sala c’era Eugenio, ed ¢ stato allora che ha sco-
perto 1 miei esercizi.

Per me era drammatico soprattutto il fatto di andare fuori equi-
librio e poi “rinascere”... in quel periodo cadevo fino a terra —e li €
nato... ho sentito... E per questo che insegno in un modo particolare,
perché so che quello che piu ¢ stato importante per me, per farmi di-
ventare “una”, sono stati gli esercizi che ho inventato. E se devo inse-
gnare a qualcun altro, ¢ importante che loro imparino. lo do loro alcuni
esercizi molto semplici, che devono ripetere, ma devono imparare da
dentro, devono sperimentare, devono essere loro a cercare ¢ io non
devo interrompere il processo. E non ¢ che non si puo correggere, o che
non si puo correggere mentre stanno lavorando, ¢ che non devi rom-
pere il processo, quel flusso che gli esercizi hanno sviluppato. Come
attore, sei all’interno di un processo che deve portarti a qualcosa. Posso
insegnare, perché so molte cose, con tutto il mio corpo: ho fatto tanti
sbagli, prima, e ho raggiunto qualcosa, percio so cosa non bisogna fare.
Devo avere la capacita di stare zitta e dare indicazioni molto precise.
Per esempio, nella “danza del vento”, quella che abbiamo inventato
con il gruppo Il Ponte dei Venti, puoi fare solo una cosa: uno due tre,
uno due tre. E questo. Ma da li puoi svilupparla in un altro modo, come
abbiamo anche fatto quando avevo due “Gruppi del Vento™: ogni grup-
po sviluppava la danza in un modo diverso. E dentro il gruppo anche
ogni attore. Lo vedi subito se 1’allievo o I’allieva capisce da dentro, o
se ¢ una cosa che viene solamente dall’esterno. E stato questo il mio
apprendistato. Gli esercizi che mi venivano dall’esterno mi stancavano
tantissimo, “Ah, mamma mia” [esclama, per indicare la stanchezza] e
anche se eravamo in due, questo non mi dava energia, pensavo: “Ades-
so dobbiamo stare in due per un’ora”. Era tremendo, faticosissimo.
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Anche dopo, con 1 miei esercizi, mi stancavo, pero in un’altra ma-
niera, totalmente diversa, perché seguivo una logica mia. Potevo con-
tinuare e continuare. Quando Eugenio aveva visto il mio training mi
aveva chiesto: “Ma come puoi continuare cosi per un’ora?”.

Penso che sia stato importante che il training fosse intenso, perd
non so se ¢ necessario che sia cosi forte. Deve esserci una resistenza,
questo si. Anche con la “Danza del Vento” lo vedi, almeno quando la
fa un gruppo, quando ¢ una persona sola non lo so, non ¢ la stessa cosa.
Perd in gruppo... ¢ come quando vai a ballare, la sera, e non senti la
stanchezza. Con la “Danza del Vento” anche se ti fanno male le gambe
all’inizio, vedi che le persone possono veramente volare, quando pensi
di non avere piu energia, alla fine “paum!” [un verso per indicare I’e-
nergia che decolla]. Quando stiamo quasi per terminare, dico: “Adesso
al massimo”. E vedi le persone che volano, ¢ incredibile.

E per questo che... non lo so, questo ¢ il mio modo di insegnare: tu
devi guardare 1’allievo, capire quello di cui ha bisogno lui, non quello
di cui hai bisogno tu di dire o spiegare, tu quasi quasi non esisti. o me
ne sto li, sulla sedia, non esisto. Sto li, e anch’io sono trasparente, e
dico solamente le cose che aiutano. Se cominci a fare un lungo discorso
sul peso, per esempio, non serve. Tu devi dire solo “il peso”. Perché
tutti sanno, tutti lo sanno benissimo che non devono fare rumore sul
pavimento, ¢ inutile fare una lunga spiegazione.

Ho capito moltissimo sull’insegnamento quando ho imparato a
guidare. L’istruttore era un vecchietto che mi sedeva vicino, non so
a quante persone aveva gia insegnato. Stava li, mi dava una caramel-
la: “Vuole una caramella?”. Poi: “Bene, cominciamo”. Poi spiegava:
“Deve guardare lo specchietto, perché dietro possono esserci biciclette
che vengono”, come succede specialmente in Danimarca. Poi ha spie-
gato come stringere, in curva, cosi le biciclette non vengono a sbatterti
contro, se devi girare, ¢ un paio di altre cose. Poi, quando eravamo
in macchina, lui diceva solo: “specchio”, “destra”, senza rimettersi a
spiegare, perché sapeva che poi, quando avrei guidato, sarei stata sola,
non avrei avuto lui vicino a me a gridare. Allora dice solo, ¢ stanco, e
dice: “specchio”, o “destra”, nient’altro. Penso che una persona cosi
aiuti a crescere.

Il problema non ¢ essere duri o no. Io I’ho visto molto tempo
fa, all’inizio dell’influenza dell’Odin, ho visto registi che erano tre-
mendi, proprio animali contro gli attori. Ma tu, attore, dai tutto, sei
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totalmente indifeso, non hai niente per proteggerti. E hai addosso
degli occhi che sono per te come gli occhi di Dio, gli occhi di questa
persona che ti guarda, da fuori, e dice: “Questo no, questo si, questo
no”. Puo veramente usare questo potere per far crescere il gruppo, ¢
allora che devi essere intelligente, e capire cosa fa veramente cresce-
re una persona.

Ed Eugenio allora era come sono io adesso. Molto paziente, con
una pazienza enorme. Ricordo una scena che dovevamo fare: Else Ma-
rie doveva fare un canto con Torgeir, e dovevano mettersi addosso un
pezzo di stoffa lunghissimo, tutto intorno, in modo che rimanessero
fuori solo le loro teste. E hanno provato ore, ore, ore... “Ah, adesso si
vede il verde, adesso si vede il vestito di Torgeir, adesso si vedono i ca-
pelli di Else Marie, e adesso si vede questo e quell’altro”. E lui provava
e provava e non si metteva a gridare mai, era stranissimo.

L’ultima piccola cosa che ti racconto ¢ un’altra crisi, e un’altra
uscita da una crisi, finiamo cosi. Erano i1 tempi di Min fars hus, Ulrik
[Skeel], che era uno degli attori dello spettacolo, era andato in citta,
un sabato sera, e ha fatto un salto, per strada, tipo balletto classico, ma
aveva gli zoccoli, & caduto e si & rotto la gamba. E andato in ospedale,
ed Eugenio si ¢ arrabbiato moltissimo. Ha detto: “Basta. Lo spettacolo
non esiste piu perché Ulrik sta in ospedale”. Diceva: “Non vengo piu
in sala”.

Ma anche allora io volevo, volevo continuare il training, era cosi
importante per me, € mi sono detta: “non voglio smettere”. Non ¢ che
ho pensato “Ah! Devo continuare il training”, semplicemente per me
era continuare il lavoro, continuare il training, era indispensabile, altri-
menti non ci sarebbe stata piu quell’energia che teneva insieme il tutto.
E stato allora, sia dentro lo spettacolo che nel training, che ho sentito
“Adesso sono tutta qui”’. Ho avuto una visione, un sogno, in cui ho vi-
sto lo schermo della televisione, e in un angolino c’era scritto: “Adesso
stai diventando quello che sei”.

Avevo incominciato a cucire vestiti da training, da usare al posto
della calzamaglia nera degli inizi, e ho cominciato a fare diverse altre
cose, mi allenavo insieme a Jens [Christensen]. Durante una tournée
in Svezia, a Stoccolma, io, Jens e Torgeir, vivevamo in una casa fuori
citta, da un amico di Eugenio, ed era inverno. No, primavera. E abbia-
mo cercato di sviluppare il training. Guarda in questa fotografia, puoi
vedere il costume da training che ho fatto per Jens e per me. Eravamo
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solo noi, facevamo training la mattina presto, mentre Torgeir continua-
va il suo lavoro con il film. Ogni sera facevamo lo spettacolo, Min fars
hus, e la mattina facevamo questo allenamento.

Poi c’¢ stato I’incidente di Ulrik, e Iui ha detto che non sarebbe piu
venuto in sala ed era arrabbiatissimo. lo ho cucito i nuovi costumi per
il training, per Jens e per me, e anche per Torgeir e Tage e un giorno
abbiamo detto a Eugenio: “Vieni a vedere il nostro training.”. E lui
¢ venuto, ha detto che era fantastico, come fa lui, e ha detto: “Allora
facciamo un film, visto che Ulrik sta male!”, e infatti non ¢’¢ Ulrik, nel
film, ci sono Jens, Tage e Torgeir. Ho colorato perfino la camicia che
Eugenio indossa nel film. Abbiamo fatto il film, e lui era contentissimo,
e ha chiesto la collaborazione della Ral, ed ¢ il filmato che Torgeir sta
montando in questo periodo [mostra una foto], mentre Eugenio svilup-
pa il nuovo training a Holstebro, con quel gruppo, che sara 1’inizio del
nuovo lavoro che poi faremo a Carpignano®, quando iniziano anche gli
spettacoli di strada, e una fase diversa.

[Iben Nagel Rasmussen e attrice, regista, insegnante e scrittrice. E
nata a Copenaghen nel 1945, da due scrittori, Ester Nagel e Halfdan
Rasmussen. All’inizio degli anni Sessanta ha partecipato alle massicce
manifestazioni pubbliche per la pace, contro la bomba atomica e la
guerra in Vietnam. Come molti altri giovani ribelli di quella genera-
zione, anche lei faceva uso di droghe. E entrata all’Odin nel 1966.
All’inizio degli anni Settanta, ha inventato quelli che ha poi chiamato
“esercizi svizzeri”, che si rivelano una svolta radicale nella cultura
della formazione all’Odin Teatret. Il lavoro sugli esercizi si trasforma
in un’esplorazione dei confini tra la perdita e la ripresa del controllo
sul proprio corpo, tra la caduta e lo spostamento dell energia dell at-
tore. Nel 1980 ha fondato, parallelamente al suo lavoro all’Odin, il
gruppo Farfa con attori provenienti da diversi Paesi, esperienza che
si e conclusa nel 1988. Dal 1989 dirige Il Ponte dei Venti (Vindenes

§ Nel *74 I’Odin passa diversi mesi a Carpignano Salentino, preparando un nuo-
vo spettacolo, che sara Come! And the day will be ours. Nel corso di questa perma-
nenza, in una zona allora molto isolata, molto lontana dal teatro, era stata inventata la
pratica del baratto, e I’Odin aveva fatto i suoi primi spettacoli e interventi di strada.
E stato un momento di snodo e cambiamento molto importante nella vita del gruppo.
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Bro), un progetto annuale ricorrente con attori provenienti dall’Ame-
rica Latina e dall’Europa che condividono la loro esperienza artisti-
ca e creano spettacoli. Ha partecipato a tutti gli spettacoli d’insieme
dell’Odin Teatret creati dopo il suo arrivo, con l'unica eccezione de 11
vangelo di Oxyrhincus. ]

Gennaio 2024

Cara Mirella,

Mi hai chiesto di descrivere “in breve” la nuova situazione dopo
lo scioglimento dello storico ensemble dell’Odin Teatret. Ho risposto
che non riuscivo perché il dolore ¢ stato troppo forte e la benda da lutto
che si nasconde dentro di me non si puo ancora toccare senza lacrime,
rancore o senso di incomprensione per il modo nel quale la nostra sto-
ria unica ¢ finita.

Sto qui nel salotto di casa mia. Fuori ¢ tutto bianco di neve, gli
uccellini mangiano sulla mangiatoia e il fuoco arde nel camino dietro
di me.

Nell’edificio accanto ho una sala di lavoro costruita insieme a Kai
Bredholt piu di trenta anni fa.

Di sera guardo il telegiornale. Le rovine in Ucraina e Gaza mi
saltano addosso. Milioni in fuga, migliaia di bambini mutilati, operati
senza anestesia, uccisi. Sono seduta sola con il mio gatto grasso sulla
poltrona e mi viene la nausea. Benda da lutto?

“Strofinati gli occhi per aprirli e conservare ['immagine del
cuore”.

Cosi dice una frase nello spettacolo /#si Bitsi. Mi chiedo se ¢ pro-
prio questo che ho bisogno di fare: rompere il guscio duro che in questo
momento ci separa e ritrovarci nella storia meravigliosa che ci unisce
— per sempre.

Ufficialmente sono in pensione. Dal febbraio 2023 non faccio par-
te del NTL e neanche del (nuovo) Odin Teatret. Mi manca 1’ensemble.
Mi manca Eugenio. Ma togliendo la benda: 1 nuovi progetti a cui par-
tecipo mi fanno sentire in vita professionalmente. Scopro piccole sfac-
cettature che mi sorprendono e situazioni divertenti e diverse da quelle
che gia conoscevo.

Ho contribuito alla messa in scena di due spettacoli (uno con San-
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dra Pasini e Parvathy Baul per il Teatret Om, 1’altra con Donald Kitt
che sta ancora lavorando al Ntr). Li ho scoperto il piacere di lavorare
con attori formati in una lingua comune.

Ho fatto un riassunto della figura del Fantasma di Edipo, che era
il mio personaggio nel nostro ultimo spettacolo, Tebe al tempo della
febbre gialla [2022]. L’ho presentato in un bosco a un evento al Teatret
Owm e al giardino di meli al Teatro Ridotto (ogni albero rappresentava
un compagno di teatro deceduto).

Ho elaborato il pezzo sul fantasma di Edipo con altre figure che ho
portato in Colombia, invitata da Sofia Monsalve e dal suo Teatro della
Memoria.

L’anno scorso con il mio gruppo Il Ponte dei Venti siamo stati
invitati a Lecce da Salvatore Tramacere direttore del Teatro Koreja
dove con i venticinque attori, musicisti ¢ una scenografa [Anteonella
Diana] abbiamo visitato, con uno spettacolo di strada e una parata,
tanti di quei luoghi nei quali eravamo stati con 1’Odin Teatret nel
1974°. Piu persone mi hanno stranamente riconosciuta. Emozionante
rivedere la piccola Angela che stava sulle mie spalle — immortalata
in una foto di Tony D’Urso — adesso donna matura con smalto sulle
unghie.

Con Il ponte dei Venti andiamo avanti con il lavoro e continuiamo
a vederci una volta all’anno. Provo una grande serenita nel sapere che
ognuno di loro porta avanti I’eredita di una lunga esperienza di alle-
namento, montaggio di scene e spettacoli, e soprattutto come e dove
mettere 1 propri risultati. Non dimentico che i1 primi incontri sono stati
a Holstebro in una sala all’Odin. Siamo stati protetti dalla fiducia che
Eugenio aveva in me e nel mio lavoro. Sono migliaia le cose che non
dimentico e che non voglio che vengano sepolte sotto la triste fine. Qui
— Mirella — poche parole non bastano.

E adesso? Sola — in sala di lavoro a trasformare ed espandere le
mie scene in uno spettacolo.

Vediamo dove mi portera il fantasma.

I1 prossimo anno avro 80 anni.

11 mio viso é tutto rughe
Le mie mani stanche

° Cfr. la nota precedente.
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Nel buio ¢’é una luce
Sono stelle o é neve?

(Dalla canzone che piu spesso ho cantato all’Odin, con testo di
mio padre).

Ti mando tanti abbracci

Iben

v
Tage Larsen
1971

[Dall’intervista del 20 aprile 2009]

Sono nato in un paese senza teatro, nel senso almeno di teatro in
senso tradizionale. Nessuno della mia famiglia andava a teatro. Mai.
Il teatro 1’ho conosciuto attraverso la televisione, ho visto un film,
Les Enfants du Paradis [film del 1945 di Marcel Carné, sul mimo Je-
an-Baptiste Deburau, interpretato nel film da Jean-Louis Barrault].
Avevo circa dodici anni.

E stata la prima volta che sono entrato in contatto con qualcosa
che si puo chiamare “teatro”. E vedere quel film ¢ stata anche la prima
spinta a fare teatro. Ero affascinato dall’ambiente, da queste persone,
questi attori, che litigavano, avevano i loro amori, i loro problemi. Per
me era un mondo pieno di fantasia anche nel modo di comportarsi.
Mi ricordo molto bene I’attore, Barrault, i passi che faceva, e penso di
aver cominciato subito a imitarlo. Ho inventato un mio piccolo teatro,
riprendevo 1 monologhi degli attori danesi, che vedevo in televisione
e li imparavo a memoria, imparavo anche a imitare le loro voci. Mi
dicevano che ero molto preciso... il respiro, ogni movimento di que-
sti attori. Andavo in giro mostrando queste nuove capacita in molte
situazioni, quando si creava una nuova sala per lo sport, o se qualche
associazione faceva una festa. Andavo, e facevo un po’ di spettacolo.
Cantavo persino un po’ di opera, e anche canti popolari, ma sempre con
personaggi divertenti, un po’ clown.
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Il paese in cui abitavo era molto piccolo. Pensavo che il teatro
fosse irraggiungibile, un po’ troppo lontano. Poi cominciarono a far-
si in paese spettacoli amatoriali, partecipava anche mio padre. Anzi:
tutte le persone che conoscevo partecipavano a questi spettacoli, che
erano molto divertenti da fare — e anche molto banali. A un certo punto
cominciai anch’io, dovevo avere quattordici o quindici anni. Mi occu-
pavo anche della regia, facevamo piccoli spettacoli comici. Abbiamo
perfino fatto qualche giro in altri paesi. Eravamo una compagnia, io ero
il piu giovane, ma ero il regista. Era divertente.

Per andare in giro avevamo un carro tirato da cavalli. Io curavo
anche 1 cavalli, e cavalcavo. Il carro era molto grande, serviva per tra-
sportare la paglia, era tirato da due cavalli. Ricordo le notti in cui tra-
sportavamo il nostro spettacolo sul carrello, per montarlo in un altro
posto. Piu tardi, quando ero diventato allievo muratore, ci prestavano
la struttura di base per le case, che ¢ prefabbricata, da li si parte per poi
alzare 1 muri. Per le scene usavamo palanche, assi di legno gia tagliate
e pronte per la costruzione, che ci prestava il capo-muratore con cui
lavoravo. Dopo lo spettacolo smontavamo palcoscenico e scene e re-
stituivamo le assi.

Eravamo un vero teatro, serio, di dilettanti: facevamo tutti altri
lavori: c’era il direttore di una grande ditta, e una maestra, loro erano i
piu adulti, gli altri erano studenti. lo ero allievo muratore, non pensavo
affatto di fare teatro, come professione, volevo diventare architetto.
Non sono una persona cosi, un attore. Sono una persona seria [ridiamo,
come spesso con Tage, per tutta l’intervista]. Si e sicuramente i miei
genitori non prendevano sul serio il teatro. Anche se una volta mio pa-
dre, a una persona del paese, una persona importante, con una decora-
zione, che gli aveva chiesto cosa sarei diventato da grande, ha risposto,
subito: “Attore del teatro reale di Copenaghen!”. Avevo diciassette o
diciotto anni.

Ne avevo ventuno quando sono entrato all’Odin.

Prima ero stato in uno studio di architetti, durante 1’estate, e li
avevo scoperto che le case, in Danimarca, ormai erano quasi sempre
composte con elementi prefabbricati. Non c’era grande spazio, dun-
que, per la fantasia di un architetto, cosi ho smesso di pensarci. Sono
tornato a scuola, ho fatto il liceo in due anni, ho fatto teatro anche a
scuola al liceo. Ho fatto la regia di un testo di Arrabal, con un gruppo di
altri studenti che aveva molto tempo perché erano per la maggior par-
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te del tempo in punizione, qualcuno perfino era stato espulso, perché
infrangevano le regole, andavano nel cortile delle ragazze... Abbiamo
lavorato due anni insieme. L’ultimo lavoro ¢ stato uno spettacolo sa-
tirico sulla scuola, in cui prendevamo in giro anche gli insegnanti, e il
preside. Abbiamo avuto molto successo. Il preside era un uomo gentile,
molto religioso e attento alle regole, ma giusto e cortese. Dopo aver
finito il liceo sono andato all’Universita, ad Aarhus, a studiare teatro,
presso I’Istituto di Drammaturgia, pensando poi magari di entrare in
una scuola di teatro.
Poi ho visto I’Odin.

All’Odin

Ho visto uno spettacolo che si chiamava Ferai [1969-1970], ad
Aarhus. Qualche mese dopo, Torgeir, Eugenio ed Else Marie sono ve-
nuti a fare un intervento all’universita. Ci hanno fatto fare un po’ di
training, un po’ di lavoro sulla presenza. E allora ho pensato: ma la-
sciamo stare la scuola di teatro! Ho scritto all’Odin, volevo entrare da
loro...

Non ho idea se I’Odin fosse famoso, in Danimarca, allora; era li
relativamente da poco. Pero avevo saputo una cosa, e cio¢ che avevano
organizzato un seminario proprio con Barrault. Avevo letto la notizia
sul giornale, ¢’era una sua foto, faceva I’'uomo-cavallo [rel mimodram-
ma Autour d’une mere]. Era un segno importante, per me. Dovevano
essere persone serie, se avevano invitato Barrault.

Si Ferai mi era molto piaciuto, quando I’ho visto. Ma credo che in
realta volessi soprattutto entrare in questo mondo, all’Odin. Ho scritto
una lettera, ma poi sono venuto qui a Holstebro senza aspettare la ri-
sposta. E mi hanno subito detto di no, che non era possibile. Eugenio
mi ha suggerito di andare qui o 14, in altri teatri, perché per il gruppo
non era il momento di far entrare nuove persone, € magari avrei intanto
potuto iniziare un addestramento in un altro posto. Ma io ho detto di
no, ho detto: vorrei venire qua da voi, e forse posso dare qualcosa in
cambio, perché sono una persona pratica, so fare molte cose, posso
pulire, e posso costruire, se c’¢ qualcosa da costruire, senza essere pa-
gato, né niente. Prima ancora di essere attore tutto quello che volevo
era stare qua e aiutare. E questo mi hanno permesso di farlo.
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E stata Iben a prendersi la responsabilita del mio addestramento,
a farmi entrare nel training. E stata la maestra con cui ho lavorato di
piu. Alla fine, stabilimmo di fare sei mesi di prova, per vedere se per
loro andavo bene, e loro per me. Anche se in realta passati 1 sei mesi di
prova non ho mai avuto il permesso ufficiale di entrare. Dopo qualche
mese, chiesi a Iben: “Ma il periodo di prova ¢ finito? Come sta andan-
do?”. E Iben non capiva neppure di cosa stessi parlando: “Scusami ma
che periodo?”. Perché in quel momento stavano cominciando le prove
del nuovo spettacolo, Min fars hus [1972-1974], e io gia partecipavo,
ero uno degli attori...

Training

Eugenio durante il training era in sala, ma non sempre. Per quel
che ricordo il training era guidato da Iben, Else Marie e da Torgeir.
Facevano a rotazione.

Ci insegnavano esercizi, ma era anche un’esplorazione, una ricer-
ca, si dovevano trovare continuamente cose nuove, anche nel training.
Per noi nuovi, Ulrik [Skeel], Jens [Christensen], Malou [Illmoni], Ra-
gnar [Christiansen] e io, ¢’erano tanti esercizi da imparare, da imitare,
¢’era sempre un grande quantita di cose da imparare. E inoltre si dove-
vano trovare anche cose nuove. Penso che questa doppia faccia ci sia
stata fin dall’inizio, imparare e inventare.

Per me era tutto nuovo, il training, il movimento. Per me il punto
di riferimento era il ballo, perché in quel periodo ballare rappresentava
una grande liberta. Ballare serviva per affascinare le ragazze, per sor-
prenderle. Non solo per mostrare quanto si era bravi. Era una forma di
comunicazione.

Invece non ho mai fatto un seminario con Grotowski, anche se
ce ne ¢ stato ancora uno nel ’71, quando il Teatr Laboratorium ¢ ve-
nuto con 'ultimo spettacolo, Apocalypsis cum figuris, e anche se ho
lavorato con Ryszard nel film 7raining at the Teatr Laboratorium in
Wroclaw'. Lui era una persona molto bella, molto forte e durante la
lavorazione del film abbiamo fatto una vita speciale, molto intensa.

101972, regia di Torgeir Wethal, con Ryszard Cie$lak, Malou Illmoni, Tage Lar-
sen.
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C’era un festival in citta e andavamo li prima e dopo il lavoro per il
film. Mi ricordo anche tante feste che abbiamo fatto. Abbiamo guarda-
to insieme Joe Frazier e Muhammad Ali, cio¢ Cassius Clay, il famoso
match di pugilato. Cieslak era molto coinvolto, mentre guardava, come
se volesse indurre Frazier ad aprire la sua guardia, in modo che Cassius
Clay potesse colpirlo. Beh, tutti eravamo dalla parte di Cassius Clay.
Per quel che riguarda il lavoro per il film, invece, ha mostrato un eser-
cizio, noi lo abbiamo imitato, almeno cosi ricordo. Quando abbiamo
imparato un paio di esercizi li abbiamo messi insieme, e facevamo una
specie di dialogo fisico, con lui e fra di noi, con questi elementi e poi,
man mano, con nuovi elementi. C’erano gli esercizi “sul pavimento”,
e c¢’erano gli “esercizi plastici”, e cosi alla fine sono venuti fuori due
film. Uso ancora qualcosa, di questi esercizi. Abbiamo lavorato quattro
giorni, € alla fine lui ha fatto una lunga improvvisazione, Torgeir non
I’ha usata tutta, diceva che era un po’ come se lui tornasse al modo di
lavorare de // Principe costante. Era bellissima. Cie$lak ci aveva inse-
gnato a separare gli elementi, e poi ha fatto I’improvvisazione che noi
non potevamo fare. Ne fummo affascinati. Ma quello che ci insegno ¢
stato separare ogni movimento.

Per me, che poi ho lavorato un po’ con i sistemi di Decroux, o
Lecoq, Lebreton — ho imparato da Yves Lebreton — con le tecniche del
mimo, insomma, gli esercizi plastici sono un modo di pensare a tutti
1 possibili piegamenti del corpo, tenendoli separati, per poter control-
lare: adesso faccio questo, adesso quell’altro. Perché non diventi tutto
un flusso incomprensibile. Cieslak era come un animale molto mobile,
molto forte. lo cerco piuttosto di segmentare le diverse parti del corpo
per poterle controllare e utilizzare quando ¢ necessario. Per me ¢ im-
portante la dinamica, ma non tanto quella che ti porta da un elemento a
un altro, € piu importante la segmentazione.

Certo, con gli anni il training si ¢ trasformato. Non uso piu gli eser-
cizi troppo duri per le gambe. Non ho piu le gambe per farli, ma non
era solo una questione di forma. Importante era anche il modo di farli,
di costruire storie attraverso gli esercizi. Importante era il fatto di farli
con ritmi diversi. E tutto questo mi ¢ rimasto. Quanto agli esercizi pla-
stici, 1i ¢’¢ un mondo senza fine, perché gli esercizi plastici determina-
no forme che si possono utilizzare per le improvvisazioni. Li uso in un
modo molto dinamico, anche quando faccio un seminario con altri. Li
uso per far sviluppare I’impiego di ogni parte del corpo e per far muo-
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vere il corpo nello spazio, cosi che 1’azione diventi un movimento, che
va in avanti e indietro. E poi insegnano a essere imprevedibili. Se hai
delle azioni messe in successione, con un ordine, devi farle vedere una
sola volta, e poi mai piu. Perché la volta dopo nessuno deve pensare
di poter prevedere quello che fai. E importante conservare la voglia di
sorprendere, di non ripetere lo stesso ritmo. Non bisogna stare sempre
in un certo angolo dello spazio, non bisogna rimanere troppo tempo
in una direzione. Tutto questo, che mi ¢ stato insegnato dal training,
¢ rimasto in tutto quel che ho fatto dopo. Il training ¢ anche un modo
di pensare, la prima cosa che si capisce ¢ il motivo per cui gli esercizi
sono importanti. Servono per creare una logica diversa di muoversi, un
modo di pensare diverso per quel che riguarda il movimento del corpo.

Il training € un momento di liberta, in un certo senso. Ma la liberta
¢ anche cercare come essere liberi, non ¢ semplicemente “liberta”, ¢ un
compito... il compito di avere la liberta di utilizzare tutto lo spazio, in
tutte le direzioni. Allora la liberta ¢ anche una grande sfida.

Ho studiato anche un po’ di pittura, ho studiato diverse arti. E Pi-
casso, per esempio, descrive sempre una liberta che bisogna trovare e
fissare. Lui non parla di “cercare, cercare”, ma di “trovare”, e questo ¢
tipico suo, in lui ¢’¢ ricerca, ma c’¢ anche una grande capacita di sce-
gliere, di fissare, di trovare qualcosa che sara un risultato, e non sempre
una ricerca continua, una grande improvvisazione. E questo mi ha fatto
capire, a poco a poco, ma anche abbastanza presto. E penso di averlo
capito in un modo semplice gia fin dall’inizio.

Il training, almeno all’inizio, i primi anni, era un momento di sta-
bilita e di sicurezza, un posto dove senti un po’ di calma, di tranquilli-
ta. Mentre nello spettacolo ¢ diverso, li devi sempre creare e poi devi
essere fiero di ci0 che hai creato... e questo fa una grande differenza.
Devi utilizzare quello che stai cercando, cercando, in modo molto con-
creto. Anche se ognuno di noi, nello spettacolo, crea una sua propria
storia, un suo filo, esiste anche una storia collettiva, che per me ¢ par-
ticolarmente importante. Io sono abituato a sentire o a creare storie
comprensibili, non storie come quelle dei sogni, che possono saltare da
un argomento all’altro, da un’immagine a un’altra. Le mie storie sono
piu collegate a una specie di storia grossolana. Semplice, come quelle
che si raccontano, che si scrivono. E per me tutto deve essere molto
logico. Io sono molto logico. Amo anche il teatro tradizionale e 1’arte
del Rinascimento.
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Dopo Min fars hus

Sono andato via subito dopo Min fars hus, nel *74, sono stato via
per un anno, perché con Min fars hus comincio una vita fatta di viaggi,
e non era per me. L’ho sentito in modo molto forte, per me viaggiare
non andava bene, ho un’anima contadina [sorride]. Ancora adesso ho
molta difficolta a viaggiare. Mi piace il lavoro, ma i viaggi, cio¢ i trop-
pi viaggi, no. E ne abbiamo fatti davvero troppi. Ho provato a utilizzare
I’esperienza con 1’Odin per fare qualcosa d’altro, ho ripreso a studia-
re, sono riuscito a fare qualcosa d’altro. E poi sono tornato. Disperato
perché non ero riuscito a crearmi un’alternativa. Ho chiesto di avere
un’altra possibilita. Sono restato dal 1975 al 1987, piu o meno. Tredici
anni. Poi ho di nuovo lasciato I’Odin per dieci anni e poi di nuovo sono
tornato. In tutto questo periodo ho sempre continuato a fare training e
a insegnarlo, anche quando ero lontano dal gruppo.

Una cosa molto importante, che insegno sempre, ¢ rompere quello
che si fa. Essere capaci di cambiare colore, ritmo, altezza della voce,
di cambiare proprio la voce, o argomento, tanti cambiamenti. E poi
di fissare una combinazione di questi cambiamenti. Per me molto im-
portante ¢ anche il lavoro per coppie, per stabilire relazioni e ritmo di
relazioni.

Lavoro molto su qualcosa che non ¢ stato mai molto importante,
negli esercizi dell’Odin, e cio¢ la collaborazione. Anche per quel che
riguarda la voce, collegando movimenti fisici e voci, piccole melodie
che si cantano o si gridano, o si sussurrano, che devono interagire con
altre melodie, che entrano da un altro gruppo. E un po’ complicato da
spiegare, pero ¢ un lavoro basato sulla collaborazione. Per me ¢ un pro-
blema il fatto che all’Odin si facciano tanti monologhi, negli spettacoli,
e troppo poco dialogo.

In questo ho un gusto un po’ diverso. Non siamo uguali, qui. Non
siamo stati messi dentro una forma per essere uguali, siamo molto di-
versi tra noi, anche chi sta qui da moltissimi anni. A me ha sempre in-
teressato la forma dialogo. Anche quando insegno cerco di far lavorare
insieme corpo e voce da subito, perché per me funziona cosi. Forse non
¢ cosi per gli altri. Percio devo cercare di usare questo sistema lo stes-
so, un po’ di straforo. E devo cercare di adattarmi. Bisogna saper — non
proprio mentire, ma saper collaborare, per poter continuare a lavorare
con gli altri. Ma quando lavoriamo negli spettacoli cerco di costruirmi
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delle storie logiche. E mi piacerebbe che ci fossero piu storie, di quelle
in cui 1 personaggi hanno una relazione tra loro, sono amici, o nemi-
ci... logiche. o sono una persona molto logica.

Questo non vuol dire che non riesco a lavorare in altro modo, in un
modo che mi ¢ immediatamente meno congeniale. Penso al lavoro per
Dentro lo scheletro della balena [1997], uno spettacolo strano, che ¢
nato da Kaosmos [1993-1996], a cui non avevo partecipato: siamo par-
titi dalle partiture fisiche di Kaosmos, pero senza i costumi, le scene, e
abbiamo aggiunto un testo un po’ diverso, che viene in parte da Kao-
smos, in parte da Oxyrhincus 1l Vangelo di Oxyrhincus, 1985-1987], in
parte ¢ fatto di altri testi, completamente nuovi.

Io ero appena rientrato all’Odin, dopo dieci anni di lontananza.
Eugenio ha detto che dovevo far parte del nuovo lavoro, ma non aveva
idea di come. E mi ha detto di riprendere un frammento dallo spet-
tacolo Come! And the day will be ours [1976-1980], in cui c’era una
tavola su cui inchiodavo un libro. Non credo che avesse programmato
molto piu di questo. In Come! il libro era la Bibbia. Per Dentro lo sche-
letro della balena ha detto che potevo prendere il programma di sala
di Oxyrhincus. Ho portato un programma, e, dato che a un certo punto
dello spettacolo Iben lo leggeva, Eugenio mi ha detto di inchiodarlo
solo alla fine. Mi ha dato anche un testo. E ’altra cosa che mi ha detto
¢ stato di andare da un capo all’altro della scena con questa tavola,
nel corso dello spettacolo. Potevo nascondere la tavola o utilizzarla
per qualcosa. Questo era il compito, piu o meno. E alla fine dovevo
inchiodare il programma. Non c¢’era niente di molto concreto, nessuna
storia logica. E non dovevo collegarmi a quello che facevano gli altri.
Neanche questa volta.

A un certo punto ho incominciato a improvvisare, a guardare 1’asse
come se ci fosse scritto qualcosa, a tenerla come un ombrello. Ho fatto
un lento spostamento nello spazio, un po’ a zig zag, per poter avere un
percorso un po’ piu lungo, e alla fine dello spettacolo, dopo un’ora,
attraverso tutto lo spazio. Ho improvvisato anche con il pubblico. Ci
siamo resi conto che c’era bisogno di una pausa, a un certo punto, e
allora 1o faccio un cerchio sul pavimento, poi Torgeir fa un passo e io
salgo sulla tavola. Questa parte ¢ fissata, ¢ I’unica parte fissata, a parte
il finale. In realta, pero, col tempo ho fissato diversi punti. A un certo
punto, per esempio, ¢’¢ una canzone del raccolto, e faccio tutti i gesti
di tagliare il fieno. Ho fissato dei punti, perd dentro questi punti fissati
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posso anche improvvisare. Dato che non ho nessun rapporto con il re-
sto, improvvisare mi piace.

Solo a poco a poco ho cominciato a capire cosa fanno gli altri. Ma
non li guardo mai. Non guardo nessuno, perché sto sempre facendo le
mie cose.

Nel passato sono sempre stato molto disponibile, disposto a questa
sfida: dare un nuovo significato a quello che faccio. Pero devo dire che
dopo tanti anni, a volte mi sono un po’ stancato. Adesso, con la nostra
esperienza, mi piacerebbe proprio aprire la prima pagina di un dram-
ma, e poi farlo dall’inizio alla fine. Capisci? [Ridiamo insieme]. Sono
arrivato a questo, e adesso ho questo sogno. Lo faccio, fuori dall’Odin,
ma non qui, perché I’Odin ha questo bisogno, perfino fisico, di allonta-
narsi da qualsiasi logica, da qualsiasi modo tradizionale. Eppure, fare,
alla fine, una cosa molto logica. Ma questo a volte lo capiamo solo alla
fine.

In alcuni nostri spettacoli la logica di cui ho tanto bisogno era piu
chiara. Per esempio, in certe scene dello spettacolo su Brecht [Ceneri
di Brecht, 1982-1984]. C’erano dei momenti di dialogo, si capiva chi
fossero gli amici e chi i nemici. Anche perché spesso erano personaggi
storici precisi. Invece ne /I vangelo di Oxyrhincus in una scena potevi
frustare un personaggio, e la scena dopo eravate amici. Come mai? In
quel caso la spiegazione forse era che si trattava di un rito. Ma adesso
sento il bisogno di lasciare i riti per fare invece una storia. ..

Probabilmente uno tende a tornare a quello che voleva fare all’ini-
zio. Si pud cambiare molto, pero si rimane sempre quello che eri all’i-
nizio. Cosa sono, 10, all’inizio? Il lavoro con 1 dilettanti, o Barrault? O
forse un muratore.

Ricordo che il mio modo di improvvisare era molto verbale, da
bambino. Mia madre mi raccontava storie per farmi dormire, ma spes-
so si fermava, e non riusciva a continuare, non trovava una conclusio-
ne. lo, poveretto, piccolo cosi, ho cominciato a raccontarle al posto
suo. E cosi quando lei si addormentava, potevo dormire tranquillo an-
ch’io. A volte si faceva una specie di piccola lotteria, si prendeva una
carta da una scatola, con su scritta 1’indicazione di un passaggio della
Bibbia, per leggerlo prima di dormire. La mia mamma aveva questa
scatola, cosi qualche volta abbiamo preso un passo della Bibbia, e poi,
mi hanno raccontato, io continuavo la storia della Bibbia, magari in-
ventandola. Ma cercavo di trovare una fine o una continuazione della
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storia. E poi hanno tolto la scatola. Mi piace vedere I’inizio di un filo
rosso. L’Odin ¢ fatto di tanti elementi, non tutti uguali. E sicuramente
10 sono diverso.

[Tage Larsen é nato a Randers, in Danimarca, nel 1949. Tra il
1987 e il 1997, nel periodo lontano dall’Odin, ha lavorato con un
gruppo proprio, Teatret Yorick, ha insegnato al Nordisk Teater Skole
ad Arhus, ha lavorato come attore con il Theater La Balance e per il
Cantabile 2. Dopo essere tornato all’Odin Teatret per lo spettacolo
Mythos (1998-2005), ha continuato qualche volta a lavorare anche al-
trove come attore e regista. Ha diretto diversi grandi spettacoli, come
quelli, con piu di duecento partecipanti, per la Festuge di Holstebro.
A partire da Min fars hus e stato presente a tutti gli spettacoli d’insie-
me dell’Odin eccetto Talabot, Kaosmos, L’albero, Tebe al tempo della
febbre gialla. ]

Gennaio 2024

Cara Mirella, cerco di riassumere per te questi ultimi anni. Intorno
al 2010 stavo dirigendo spettacoli in Malesia e in Italia, a Kuala Lum-
pur un grande spettacolo d’insieme, un Otello con quindici attori e poi
Lady Swettenham, un assolo con Sabera Sheik, e Putteri Sadong, con
Sabera e due musicisti (gli ultimi due spettacoli vengono ancora repli-
cati). In Italia ho fatto: Bim Bang Bum con Elena Vanni, oltre a Sancho
Panza e non Chisciotte con Mario Barzaghi, due spettacoli da solista
ancora in vita. In Danimarca e Inghilterra ho diretto uno spettacolo di
danza: Insomnia con Mia Theil Have e Irene Scioni al piano e Nikola
Kodjabashia al pianoforte e Intermezzo for Piano and Stick con Mia
Theil Have e Nikola Kodjabashia. Ho continuato a fare workshop e
dimostrazioni di lavoro.

Con I’Odin ho continuato a essere presente ne I/ sogno di Ander-
sen [2004-2010], La vita cronica [2011], Le grandi citta sotto la luna
[2003], Dentro lo scheletro della balena [1996]. Come sai, abbiamo
dovuto sostituire Torgeir Wethal, che si ¢ ammalato di cancro ed ¢
morto. Abbiamo dovuto sostituire Augusto Omulu, morto nel 2013.
Non ho fatto parte de L’albero [2016-2019]. Eugenio aveva voluto
che si unissero all’ensemble Bawa [I Wayan Bawa], attore danzatore
balinese e Parvathy [Baul]. Entrambi avevano collaborato molte volte
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con I’IsTa, soprattutto Bawa. Ovviamente era difficile e costoso ave-
re due attori orientali in uno spettacolo, e L’albero non ha vissuto a
lungo. Non ho partecipato neppure a Tebe al tempo della febbre gialla
[2022].

In quel periodo avevamo avuto sollecitazioni dalle autorita per
avere un nuovo direttore per il NTL, e per il lavoro fu scelto Per Kap,
che gia conoscevamo come direttore amministrativo e creatore di pro-
getti. L’Odin Teatret avrebbe dovuto far capo al NTL insieme a diversi
altri gruppi e individui residenti. I nuovi arrivati avevano molti proget-
ti: Carolina Pizarro, che era stata attrice dell’Odin insieme al marito
Luis Ernesto Alonso Gonzalez, ormai guidava da tempo un suo gruppo
di persone molto musicali, Ikarus Stage Arts, che faceva spettacoli di
intrattenimento per situazioni diverse. Sono stati fatti anche spettacoli
per bambini e per adulti e molto lavoro pedagogico. E poi ¢’era un
grande progetto legato alla Corea. Ho cercato di dare una mano a tutti,
ma non ha funzionato.

Aun certo punto Eugenio si € sentito privato del tempo e dello spa-
zio che gli erano necessari, e c’¢ stata una separazione tra Odin Teatret
e Odin Teatret - Nordisk Teaterlaboratorium.

Eugenio si ¢ trasferito nel vecchio ospedale di Holstebro, dove ha
iniziato le prove di un nuovo spettacolo con Else Marie, Rina [Skeel],
Ulrik [Skeel], Julia e due giovani attori, Antonia [Cezara Cioaza] e Ja-
kob [Nielsen], e poi Jan [Ferslev] e io. Jan si € presto ritirato perché ora
vive alternativamente tre mesi in Brasile e tre mesi in Danimarca. Le
mie vecchie gambe hanno fatto si che anch’io mi ritirassi e mi presen-
tassi solo qualche volta in dimostrazioni di lavoro. O per farmi vedere
a funerali e occasioni speciali.

Jan e 10 ora viviamo della nostra sudata pensione, ma abbiamo
fatto un concerto piuttosto popolare, suoniamo la chitarra e il basso, e
cantiamo soprattutto vecchie canzoni popolari danesi. Ci piace.
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\Y%
Roberta Carreri
1974

[Dall’intervista del 24 aprile 2009]

Quando ho conosciuto 1’Odin avevo diciannove anni, era il mag-
gio del 1973. Non avevo mai fatto teatro ma ne avevo visto tanto. A
quell’epoca, a Milano, la mia citta, potevi andare al Teatro Lirico o al
Piccolo, comprare solo I’ingresso per poche lire, e poi vedere lo spet-
tacolo in piedi o seduti sulle scale. Li sedevano tanti giovani, che non
avevano i soldi per un posto in poltrona. Ho visto moltissimi spettacoli,
cosi. Questo interesse per il teatro mi veniva in gran parte da un mio
professore: frequentavo una scuola professionale di grafica pubblicita-
ria, e il mio professore di storia e di letteratura era Renzo Vescovi, che
era anche regista del Teatro tascabile di Bergamo. Era un bravissimo
professore, e ci aveva educate al piacere e all’importanza del teatro.
Ci ha fatto amare Manzoni, ma ci faceva anche leggere molto altro,
di tutto — da Moliere alla rivista «LEspresso». Mi ha aperto il mondo
della cultura. A casa mia cultura era lo sceneggiato I/ mulino del Po
che si vedeva alla televisione. I libri sono entrati quando ho comin-
ciato a comprarli i0, dopo aver incontrato Vescovi. Avevo quattordici
o quindici anni. Le mie scelte, anche quelle teatrali, come dove anda-
re a teatro, e a quale teatro, sono state influenzate moltissimo da lui.
Andavo al Teatro Uomo, al Teatro del Trebbo, al Piccolo, al Lirico...
al Teatro del Trebbo ho avuto la mia prima grande esperienza teatrale
vedendo Toni Comello in Serva Italia. E stato veramente uno shock
per me. Sono tornata a casa emozionatissima, mi sono seduta al tavolo
di cucina, mentre mia madre preparava da mangiare, e le ho detto di
aver visto qualcosa di incredibilmente, tremendamente emozionante.
Ma mia madre non sapeva che dire, non poteva capire quello di cui
parlavo, queste esperienze le puoi comprendere solo se ne hai fatto par-
te, sono indescrivibili, come la musica. Non sono qualcosa che si pud
descrivere, non si puo dire: “Era alto bello e dietro c’era la scenogra-
fia del Castello di Versailles”. Non era né alto né bello, le scenografie
non esistevano. Ma Toni Comello era un sole. Lui, quello che diceva e
come lo diceva.
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Ero colpita non dalla sua incredibile tecnica, non capivo niente di
tecnica della voce, ma dalla sua presenza e dal fatto che dilatava la voce
in un’emozione. Non pensavo alla tecnica quando andavo a teatro. Ero
solo una spettatrice e ancora oggi sono un’ottima spettatrice, la tecnica
continuo a non vederla, sono rimasta un’ingenua, so dire “Ah! Che
meraviglia!” e basta. Con Comello la tecnica si faceva carne, diventava
uno strumento di seduzione. E stata e un’esperienza molto forte.

L’importanza di Renzo Vescovi, per me, come pedagogo ¢ stata
enorme, potrei dire che sono una sua creatura. Senza di lui non avrei
mai trovato il coraggio di fare quello che ho fatto.

Ci parlava degli esistenzialisti e ci faceva leggere Camus e Sartre.
Queste cose a quattordici anni sono essenziali, perché quella € I’epoca
in cui sei in una crisi di crescita, una delle tante della vita. Di questa
metamorfosi continua che ¢ la nostra vita. Cominci a prendere coscien-
za, a fare le tue scelte, e saranno determinanti per il resto della tua vita.
Renzo ti poneva domande rilevanti, non ti trattava come una quattordi-
cenne. Ci dava del lei, a tutte quante. E forse ¢ per questo che ho con-
tinuato a dargli del lei anche dopo quarant’anni che ci conoscevamo.
Ci prendeva sul serio e non in modo paternalistico. Aveva un grande
senso dell’'umorismo. Tirava fuori da noi cose che non c¢’erano ancora;
forse solo un vago malessere, qualcosa come una leggera nausea. Fino
a che lui finalmente le formulava e faceva nascere in me il bisogno di
rispondere e di rispondere non con parole, ma con azioni.

Una delle risposte che ho dato a Renzo ¢ stata venire all’Odin.

Sarei potuta forse entrare nel suo Teatro Tascabile. Avevo cono-
sciuto Beppe Chierichetti sulle scale del teatro Lirico, vedendo Santa
Giovanna dei Macelli di Brecht messa in scena da Strehler, in uno di
quei pomeriggi in cui andavo a teatro, con una compagna di classe, an-
che lei era alunna di Renzo. Divenne il mio ragazzo. Quando Beppe ¢
entrato a far parte del Teatro Tascabile era come se questo significasse,
non so come dire, d’accordo, adesso arrivo anch’io. Si stava creando
una strada. Ma non c’era un vero bisogno da parte mia, non sentivo
il bisogno di fare I’attrice. Mi piaceva assistere, mi piaceva far parte
della cerimonia teatrale ma come spettatrice, non avevo mai veramente
pensato di fare I’attrice.

Neanche quando ho visto il primo spettacolo dell’Odin, Min fars
hus [1972-1974] ho pensato di fare I’attrice. Perd mi ha colpito. Intanto
era il primo spettacolo che vedevo cosi da vicino. Fino a quel mo-
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mento tutti gli spettacoli, anche quelli di avanguardia, che avevo visto
accadevano sulla scena mentre noi spettatori eravamo seduti in platea
piacevolmente avvolti nella semioscurita, illuminati dal riflesso delle
luci della scena. Anche al teatro del Trebbo, Toni Comello usava una
scena all’italiana. Era li che si celebrava il rito teatrale e noi spettatori —
anche se su panchette — eravamo sempre dall’altra parte della barricata.
Invece quando ho visto Min fars hus sono entrata in una sala rettango-
lare, dove c’era un rettangolo di panche senza schienale, sovrastate da
una ghirlanda di lampadine nude. Noi spettatori siamo stati invitati a
sedere su queste panche, che non erano contro il muro, ma all’interno
dello spazio. Sessanta spettatori. E in questo spazio avveniva lo spet-
tacolo. Gli attori erano vicinissimi: davanti a noi, o dietro di noi. Una
cosa che non avevo mai sperimentato. Sentire dietro di me il suono, il
fruscio delle azioni, il vento causato dal passaggio veloce di qualcuno,
stare nella luce con gli attori e nel buio con gli attori ¢ stata una gran-
de sorpresa e una grande esperienza. E poi gli attori erano bellissimi!
Erano ragazzi di venticinque, ventisette anni, belli come il sole. Era il
31 maggio 1973.

Renzo non mi aveva preparata, aveva detto solo: “Roberta ho invi-
tato Eugenio Barba a Bergamo, al Teatro Tascabile, deve venire a ve-
dere questo spettacolo perché ¢ un’occasione che non si puo perdere”.

Nel frattempo, avevo finito la scuola ed ero arrivata all’universita,
studiavo arte, e proprio in quel momento stavo facendo un corso di
storia del teatro. Ci eravamo divisi in gruppi di studio, sono capitata in
quello sul teatro sacro e sul teatro della crudelta. Leggevamo Artaud,
Grotowski, e Barba.

La mattina dopo Min fars hus, Iben e Jens [Christensen] sotto la
direzione di Eugenio, hanno fatto una dimostrazione del loro training,
sempre al Teatro tascabile di Bergamo. Sono andata a vederla. Non
eravamo in molti, ma c’erano anche alcuni dei miei compagni di corso
all’universita. Sono state fatte molte domande, che certo Eugenio si
era sentito fare mille volte, in quei primi anni Settanta, sull’elitarismo
dell’Odin Teatret che lasciava entrare soltanto sessanta spettatori, in-
vece di fare un teatro per le masse, per il popolo. Erano problemi presi
molto sul serio, allora. Mi colpivano perché io facevo parte dei Comi-
tati Unitari di Base di Avanguardia Operaia, e condividevo pienamente
questa visione politica del teatro. Non ero stata affatto contenta di es-
sere stata messa nel gruppo di studio del teatro sacro, avrei voluto oc-
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cuparmi del teatro politico, di Piscator. Ora mi sentivo spaccata in due.
Da una parte condividevo in pieno quello che diceva il mio compagno,
dall’altra una parte di me si ribellava profondamente perché la forza
di quell’esperienza era stata possibile, per me, solo perché eravamo
cosi pochi. Perché avevo potuto quasi toccare gli attori, sentire il loro
odore, quello della birra sul pavimento. Potevo sentire la loro presenza
dietro di me, potevo sentire i suoni piu sottili, ero parte dell’evento.
Se fossi stata in un palco con altre 1500 persone, non avrei potuto fare
quest’esperienza, che era stata per me cosi preziosa.

Quando ho visto il training che facevano, stando in verticale sulla
testa, sulla spalla, cose che sembravano dover fare un male terribi-
le... mi chiedevo “Come fanno a fare queste cose?”. E mi sono un
po’ spaventata. Perd sentire Eugenio parlare e vedere loro fare, era un
po’ come se quel che sentivo e guardavo fosse “per me”. Era come se
quell’esperienza mi aprisse una finestra su un panorama completamen-
te nuovo, da dove entrava aria fresca. E quest’aria fresca era la coeren-
za tra le parole di Eugenio e quel che vedevo, tra quello che dicevano
gli attori e quello che facevano.

Nel 1973, quello che vivevo quotidianamente nella mia vita, spe-
cialmente in politica, era una grande discrepanza fra cio che la gente
diceva e cio0 che la gente faceva. A quell’epoca tu “eri” quello che di-
cevi — mentre adesso forse sei quello che possiedi — e piu belle parole
dicevi, piu eri una persona fantastica. E quello che realmente facevi,
nella tua vita, che relazione avevi con gli altri, o con il tuo lavoro, que-
sto appariva secondario. E percio si poteva vedere un sacco di gente
che parlava bene e agiva meno bene.

E ora improvvisamente mi trovavo in una situazione in cui c’era
coerenza tra ci0 che veniva detto e cio che veniva fatto. E per me era
come sentirmi a casa. Trovavo pace. Il giorno in cui ho visto il training
degli attori dell’Odin, di Iben e Jens, mi venne 1’idea di una tesi di
laurea sull’Odin Teatret. Doveva intitolarsi: Dal corpo come statua al
corpo come musica.

Facevano un teatro diverso da tutto quel che avevo visto fino allo-
ra, ma erano anche persone in un certo senso molto vicine: andavo tutte
le settimane al cinema d’essai, a vedere film tipo Fragole e sangue,
questo tipo di film, ed ero innamorata della cultura alternativa america-
na, di quei ragazzi hippy con i capelli lunghi. Ascoltavo Cat Stevens...
e quando vedevo le foto sulla copertina dei dischi, era come se fossero
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miei amici, con quei capelli lunghi. Quando ho visto gli uomini dell’O-
din, mi erano famigliari, erano 1’incarnazione del mito della liberta.

Erano familiari perché la liberta che sentivo nel loro corpo, la li-
berta che sentivo nel loro modo di essere presenti, in scena o nel trai-
ning, mi ricordava di quando giocavo in strada, di quando correvo sul
marciapiede insieme agli altri bambini. E la liberta di cui parlo ¢ quella
di essere uno con il proprio corpo. Per me la liberta ¢ la mancanza di
scissione. La liberta ¢ la possibilita di incarnare i propri pensieri, que-
sta ¢ liberta. La presenza degli attori dell’Odin, il loro modo di lavora-
re, mi ricordava i momenti della mia vita in cui mi sentivo “completa”.
Quando sono diventata piu grande, verso i dieci anni naturalmente mi
era stato proibito di andare a giocare in strada con gli altri ragazzi.
Dovevo stare a casa, studiare, giocare con le altre bambine, tutte cose
noiose. Il pomeriggio, a undici anni, giocavo a canasta con le altre ra-
gazzine bene. Era una tortura. Anche giocare a canasta pud essere un
buon training per il cervello. Ma li cominciava la separazione, zack! Il
corpo era una cosa e la mente un’altra.

Nel dicembre del 1973 1’Odin € tornato in Italia, sono venuti a fare
lo spettacolo alla Triennale di Milano. Hanno fatto anche un semina-
rio all’Universita Cattolica, organizzato da Sisto Dalla Palma. o non
ero una studentessa della Cattolica, ma una persona che conoscevo si
era iscritta al seminario (lo invidiavo moltissimo), € poi non ¢ potuto
andare. Allora gli ho detto: “Vado io! Non ti preoccupare! Il tuo posto
non andra perso”.

Quando sono arrivata ero terrorizzata. Era il mio primo incontro
diretto con I’Odin: un seminario condotto da Iben, Tage, Ulrik [Skeel],
Ragnar [Christiansen] ed Eugenio. lo sono arrivata con i jeans attilla-
tissimi che si usavano a quel tempo e camicia. Abbiamo cominciato a
fare verticali sulla spalla e sulla testa. Era terribile. Ma dopo un’oretta
di questo tipo di lavoro, Eugenio mette una musica e ci invita a ballare.
Ballare ah! L’unico tipo di intensa esperienza fisica che avevo avuto
fino a quel momento era quella di ballare. I pomeriggi del sabato — per-
ché mi era proibito andar fuori la sera — andavo in discoteca e li ballavo
con 1 miei amici. Adoravo ballare. Anche un po’ la corsa, nelle gare a
scuola. Mi piaceva correre ma per tratti brevi, la mia specialita erano i
sessanta metri, le corse di resistenza non erano il mio forte. Quello su
cui Eugenio stava lavorando, come ho capito molto dopo, era I’ener-
gia: il modo in cui I’energia in un gruppo sale e cala. Talvolta faceva
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uscire alcuni di noi per farli riposare, e poi li faceva rientrare quando il
gruppo perdeva energia.

Ci fece ballare in gruppo. Eravamo quattro gruppi di quattro o
cinque persone. Vari gruppi che danzavano e poi una persona usciva
e un’altra entrava e lui guardava la dinamica nei diversi gruppi. Poi
ci fece danzare a coppie, e ho danzato per quasi un’ora con Torgeir e
con Tage. Due Lp interi: Gimme Shelter e Pearl. Una vera maratona di
danza.

Dopo il primo giorno avevo delle vesciche enormi sotto i piedi, e
la sera mia madre me le forava con I’ago, perché ’acqua uscisse e i0
potessi ballare il giorno dopo.

Poi, ad aprile del 1974, Eugenio e Torgeir sono tornati in Italia per
andare a presentare il film sul training che Torgeir aveva fatto per Ral
3, e per trovare un posto isolato in cui volevano stare per cinque mesi,
per lavorare su un nuovo spettacolo. Dovevano andare a Pontedera,
io ci sono andata insieme al Teatro Tascabile, per incontrarli. E stato
allora che ho proposto a Eugenio la mia idea di fare una tesi su di loro.
E lui, Eugenio, mi aveva sorpresa dicendomi: “Roberta! Come stai?”.
Si ricordava di me! Perfino il mio nome! Era incredibile. Perché avevo
rivisto gli attori e lo spettacolo ma non lui, che era partito subito dopo il
seminario. Nel dicembre del 1973, non a Milano, ma a Bergamo, al Te-
atro Tascabile, dove erano tornati e avevo rivisto Min fars hus. Avevo
comprato una grande cesta natalizia (era poco prima di Natale), piena
di frutta, con bottiglie di vino, ben impacchettata col fiocco ed ero an-
data in treno da Milano a Bergamo con questa grandissima cesta. Ero
emozionatissima. E poi ho pregato Beppe di metterla nel camerino de-
gli attori. Ho visto lo spettacolo, e quella volta dopo lo spettacolo sono
andata con gli attori a bere un bicchiere di vino al bar La Marianna.

A Pontedera, quando ho parlato del mio progetto di tesi, Eugenio
mi ha detto: “Si, ma per capire veramente come lavoriamo devi speri-
mentarlo sulla tua pelle. Devi far parte di uno spettacolo”''. Io mi sono

" Non ¢ possibile capire davvero il racconto della prima permanenza di Ro-
berta Carreri all’Odin senza tener conto del fatto che, in tutta la prima fase della vita
dell’Odin, molto difficilmente erano ammesse persone estranee a osservare il lavoro
delle prove, soprattutto quello delle improvvisazioni. Era una forma di protezione
per un lavoro che gli attori percepivano come privato e ancora indifeso. Ci sono state
eccezioni, come Angela Paladini, la studentessa romana (poi studiosa di teatro) am-
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spaventata, gli ho chiesto che tempi avrebbe comportato. E lui mi ha
detto: “Un anno per fare lo spettacolo e un anno per portarlo in tournée.
Due anni”. Mi sono fatta i miei conti, potevo studiare mentre prepara-
vo lo spettacolo. A Milano lavoravo e studiavo allo stesso tempo. Non
vedevo nessun problema nel preparare uno spettacolo, contemporane-
amente studiare, e ogni tanto tornare a casa per dare esami. Cosi gli ho
detto di si, che ero d’accordo in linea di massima, pero volevo far loro
una visita per vedere che posto era 1’Odin Teatret e come funzionava.
Ero sprovveduta si, ma non del tutto. Eugenio mi ha detto di mettermi
d’accordo con Iben. Il 24 aprile del 1974, trentacinque anni fa, sono
arrivata all’Odin Teatret. Esattamente trentacinque anni fa, il 25 aprile,
sono entrata in questa sala per fare la mia prima improvvisazione.

A Holstebro

Quando ero arrivata, in treno, a Holstebro, a mezzanotte, ¢’erano
alla stazione ad aspettarmi Iben e Torgeir, che mi avevano poi portato
in una pensioncina. La mattina dopo, alle sei, mi sono venuti a pren-
dere e mi hanno portata in teatro. Il lavoro in sala iniziava alle sette.
Iben mi ha prestato vestiti di lavoro poi siamo entrate qui, nella sala
bianca, dove c’erano Eugenio, gli altri attori e Pierfranco Zappareddu
che allora lavorava qui come assistente alla regia. La prima cosa che
Eugenio faceva fare ai suoi attori, la mattina, erano improvvisazioni.
Uno alla volta.

C’erano altri allievi (ma 1o non sapevo neppure di essere un’allie-
va): Odd [Strem], Elsa, [Kvamme] e¢ Reidar [Nielsson], oltre a Jens,
Iben, Torgeir e Ragnar. Perché intanto Tage, Ulrik, ed Else Marie ave-
vano lasciato il teatro. Min fars hus era finito. Era rimasto solo un nu-
cleo di vecchi attori, piu i tre allievi. Pensavo che mi volessero far
vedere come lavoravano, invece Eugenio mi fa fare la mia prima im-
provvisazione e poi mi dice che Jens sarebbe stato responsabile della
mia educazione. Dal mattino dopo io e Jens cominciamo a lavorare

messa a seguire tutto il percorso di Min fars hus, ma questa era la regola, ed ¢ stata una
delle molte cose che hanno cominciato a cambiare dopo la permanenza a Carpignano
salentino. Anche allora, il cambiamento, 1’apertura a occhi anche esterni delle prove,
non fu vissuto con facilita da tutti gli attori.
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alle cinque di mattina con la corsa, esercizi di acrobatica, esercizi fi-
sici. Alle sette arrivavano i compagni e si continuava il lavoro: anco-
ra training, con accessori, composizione, voce. E poi il pomeriggio si
facevano maschere e accessori scenici. Jens era responsabile solo del
mio lavoro nelle prime due ore, per il resto era tutto sotto la guida di
Eugenio.

Sono stati giorni intensi e difficili.

La prima mattina, con la corsa, dopo dieci minuti non ero stanca.
Ero distrutta!

Ho continuato a correre, naturalmente: per due giorni ho pensato
di morire ogni volta che si faceva la corsa. Il terzo giorno, invece, ¢
successo qualcosa, non era cosi difficile come 1 primi due giorni. Ma
pensavo comunque di morire ogni volta che si faceva la corsa. E poi
immagina: fare acrobatica, io che ero stata seduta sui banchi di scuola
per quindici anni. Era durissimo, da piangere. Pero la sera era bello, in
quei giorni gli attori erano molto socievoli, era primavera, come ora.
Ogni sera c’era la cena a casa di uno o dell’altro, cene che si prolunga-
vano fino a mezzanotte, fino all’una. lo abitavo a casa di una ragazza
amica dell’Odin, ex fidanzata sia di Torgeir che di Tage, che abitava a
quattro chilometri dal teatro. Mi facevo quattro chilometri in bicicletta
per arrivare al teatro la mattina alle quattro e mezza. Partivo alla luce
dell’alba e con gli uccelli che zampettavano sulla strada. Come nel film
di Hitchcock. Un paesaggio spaventoso: c’erano grandi uccelli neri e
non c’era nessuno in giro. Solo le luci del mattino e questi uccellacci,
e 1o in bicicletta sulle strade di Holstebro. Arrivare e fare questo tipo di
training era molto duro dopo aver dormito solo tre ore. Io condividevo
il camerino con Iben ed Elsa, le due donne rimaste all’Odin, e succe-
deva che mi sdraiassi in un momento di pausa. E ricordo che una volta
mi sono addormentata e Jan Torp ha aperto la porta del camerino e mi
ha detto: “Questo ¢ un posto per lavorare non per dormire”. Mi sono
alzata con un gran senso di colpa, e poi mi sono detta “Madonna Santa,
10 dormo tre ore per notte, lavoro come una matta!”.

Era una prova di resistenza. E io ho resistito, ma forse perché
pensavo di rimanere solo una settimana. Ma dopo tre giorni che ero
qui, hanno fatto una riunione per dire che si doveva fare una vacci-
nazione contro il colera perché¢ dovevamo andare in Italia a maggio.
E io, che avevo paura delle vaccinazioni, ho detto: “Per prima cosa
sono italiana, e non ho bisogno di vaccinazioni per andare in Italia. E
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poi non vengo in Sud Italia, torno a casa fra tre giorni”. C’¢ stato un
attimo di silenzio glaciale, ¢’erano solo il direttore di tournée — che a
quel tempo era Jan Torp — e gli attori. Non c’era Eugenio, che era nel
suo ufficio, mentre la riunione era in biblioteca (I’ufficio di Eugenio
era dove adesso c’¢ la cucina, vicinissimo). C’¢ stato un momento
di silenzio, poi Jan ha detto: “Roberta penso che dovresti andare a
parlare con Eugenio”. Sono andata, gli ho spiegato che tornavo a
casa. Avevo il biglietto del treno per tornare a casa fra tre giorni, ero
venuta solo per vedere come lavoravano, come eravamo d’accordo.
“Poi tornero, per la tesi”. Ed Eugenio mi ha detto: “Ma tu sei parte
dell’Odin!”.

Sono diventata rossa come un peperone, ¢ stato come i momenti
di cui raccontano, quelli in cui stai per morire e tutta la vita ti passa da-
vanti e il cervello inizia a volare velocissimamente. Pensavo: ho tante
cose a Milano, la mia vita, tutti i miei affetti. Perd ora ho la possibilita
di entrare a far parte di questo gruppo, che € un gruppo importantissi-
mo, ¢ un gruppo di persone fantastiche, fanno cose molto belle, ed ¢
un grande onore per me, una grande possibilita. E tutto questo passava
velocissimo nella mia testa. Ma sapevo che era troppo presto, e dissi:
“Eugenio, guarda, ti ringrazio veramente ma sento che se lo facessi
ora sarebbe come far nascere un bambino prematuro. Sono ancora un
feto, non sono pronta”. E lui dice: “Va bene, accetto, pero da questo
momento non puoi piu entrare in sala. Puoi restare per i prossimi tre
giorni, guardare, leggere in biblioteca, parlare con gli attori, ma non
puoi piu entrare in sala”. Naturalmente mi sembrava una grande ingiu-
stizia, pero, va bene, accetto.

Dopo, quindi, lavoravo con Jens dalle cinque alle sette, ma non piu
con 1 compagni. Stavo tutto il giorno in biblioteca, a pensare. Dopo due
giorni di riflessioni, sono tornata da Eugenio. Ho bussato alla porta e
gli ho detto: “Se riesco a mettere a posto le cose con la mia famiglia, il
mio fidanzato, I'universita, posso raggiungervi quando andrete a Car-
pignano il 19 maggio?”. E lui disse: “Se Dio vorra ci rivedremo” senza
neanche voltarsi, continuando a scrivere al suo tavolo.

Nei due giorni in cui non potevo entrare in sala mi ero resa conto di
quanto mi mancasse la comunione con gli altri, e questo lavorare, que-
sto sudare insieme, questo uscire insieme sfiniti, questo condividere il
viaggio di apprendistato. Mi mancava tantissimo. Pero era anche molto
duro lasciare Milano. Sono figlia unica di genitori anziani, mio padre
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aveva quarant’anni quando sono nata, tutta la loro vita era imperniata
sulla mia presenza. Mi sentivo in colpa nei loro confronti e [’unico
modo per giustificare due anni di assenza era fare un buon lavoro anche
con |’universita, continuare a dare gli esami.

Carpignano

Li raggiunsi quindi a Carpignano e li cominciai a lavorare al mio
primo spettacolo con 1’Odin, I/ libro delle danze [1974-1980]. Era uno
spettacolo basato sul training, e io non avevo un training. Percio Eu-
genio lavorava con me su un training con gli oggetti, per creare una
danza che potesse avere senso nello spettacolo, perché voleva inserirmi
subito. Dopo sono venuta a sapere che aveva bisogno di piu donne nel
gruppo, per questo sono entrata cosi facilmente, perché in quel mo-
mento Else Marie se n’era andata e anche Elsa stava per andarsene.
Siamo rimaste solo Iben e io.

Eugenio, percio, lavorava molto intensamente su di me e con me.
E io mi sentivo sempre insufficiente. Sentivo che il mio corpo ci mette-
va un sacco di tempo a imparare, a fare cose che gli altri sapevano fare
benissimo. E il corpo doleva, mi faceva male, mi faceva male tutto, mi
facevano male le gambe, mi facevano male 1 gomiti. Lavoravamo con
il bastone che continuamente mi beccava il gomito. Avevo i gomiti che
sembravano due palline da tennis, pieni di travasi e lividi. E poi c¢’era
il lavoro sulla tecnica del clown. Si doveva saltare a piedi uniti su un
tavolo alto. E tutti stavano li ad aspettare finché non mi decidevo. Na-
turalmente alla fine lo facevo, e pum! Mi prendevo il tavolo qua, sulla
tibia, facendomi male. Tutta questa cura che si prendevano di me non
era un calvario minore di quello che hanno passato altri che invece
hanno dovuto attendere per entrare. Era un training fisicamente molto
duro. Le cadute dei clown se non sai farle, se non stai attento... tock!
Mi hanno dovuto ricucire il mento due volte nel giro di quindici giorni.
Appena ero pronta per farmi togliere i punti cadevo un’altra volta. E
non dimentichiamo che non sapevo il danese, mentre tutto avveniva in
danese. La gente parlava danese nei corridoi, nella sala di lavoro, e io
non capivo niente di quello che dicevano. Mi avevano vista in un se-
minario, ed era tutto quello che conoscevano di me, non sapevano chi
fossi. A Milano il mio mondo lo sapeva.
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Quando ero a Carpignano, in Salento, mi sono sentita ancora di
piu in bilico, tra mondi diversi. Da una parte ero in Italia, pero nel Sud
Italia, dove naturalmente non conoscevo nessuno — ¢ dall’altra facevo
parte di un gruppo di scandinavi ed ero vista come una straniera. Anche
perché comunque sono di Milano, che, come tutti sanno, per il Sud
Italia era Germania. Sto parlando di quasi quarant’anni fa.

Insomma, ero straniera in Italia, ma anche nel gruppo, visto che
non ne parlavo la lingua. E dovevo imparare, oltre al danese, anche
la lingua fisica del gruppo, e dovevo imparare a cantare. Non ho mai
cantato prima di venire all’Odin Teatret, da quando avevo otto anni mi
hanno detto che ero stonata e non dovevo cantare. Adesso dovevo im-
parare a usare la voce e a cantare, dovevo imparare a usare il corpo, do-
vevo imparare la lingua, e a suonare la chitarra. Tutti dovevano suonare
uno strumento, e quindi Elsa mi insegnava a suonare la chitarra. Ero in
un processo di training totale, dove training significa apprendere. Ma
significa anche apprendere a mettersi in relazione con un processo di
apprendimento anche di etica professionale, di disciplina e autodisci-
plina. Questo ¢ il training.

I primi due anni di training, fondamentali per me, sono stati quelli
in cui sono rinata dalle mie ceneri attraverso un processo profondo di
crisi esistenziale. Dovevo ritrovare chi ero, mi dovevo ricreare.

Era stato molto duro lasciare i miei genitori, la mia famiglia, la-
sciare Beppe — il mio ragazzo — lasciare Renzo Vescovi, lasciare gli
studi universitari che mi appassionavano. Se I’ho fatto ¢ stato perché
mi era necessario. Quando ho deciso di andare a Carpignano ho com-
messo una sorta di... potrei chiamarlo una sorta di suicidio. .. ho ucciso
una mia identita per ricrearne un’altra. Non ¢ stato facile. Durante i
nostri primi mesi a Carpignano, fino a che abbiamo fatto // libro delle
danze, ogni mattina mi svegliavo pensando di lasciare 1’Odin Teatret e
di tornare a Milano. Era veramente troppo duro. Anche a Carpignano
cominciavamo a lavorare alle cinque del mattino. La mattina alzan-
domi pensavo come dire a Eugenio “Adesso lascio il gruppo, torno
a Milano”, e intanto mi lavavo 1 denti, facevo colazione, mi vestivo,
inforcavo la bicicletta e cominciavo a pedalare, continuamente pensan-
do a come dirlo. E appena arrivavo: “Buongiorno Roberta, entriamo
in sala!”. E dimenticavo tutto, e cominciavo a lavorare. E passavo la
giornata lavorando. Training la mattina, lavorando sulle danze dram-
matiche che sarebbero poi diventate // libro delle danze, e il pome-
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riggio sulle improvvisazioni per il nuovo spettacolo, che sarebbe poi
diventato Come! And the day will be ours [1976-1980].

Cucinavamo a turno, e quando era il mio dovevo telefonare per chie-
dere le ricette a mia madre, perché non sapevo cucinare. La sera stra-
mazzavo a letto, e quando la mattina, alle quattro, mi dovevo svegliare,
pensavo: “Oggi glielo dico, oggi glielo dico, non ce la faccio pit, non ¢
possibile”. E poi arrivavo li e ricominciavo tutti i giorni la stessa storia.

Durante il training di acrobatica, quando Torgeir diceva: “Devi
fare cosi con la testa e poi dare un colpo cosi con le reni”, lo capivo
benissimo. Ma il problema era il mio corpo, che non capiva. Ed ¢ nel
corpo che devi trovare il punto che da la spinta per fare il salto. Era
questa la grande frustrazione: io capivo tutto quello che mi dicevano.
Ma il mio corpo faceva qualcosa di completamente diverso.

Tutti 1 giorni, proprio quotidianamente, per 1 primi due anni, pri-
ma in Salento e poi in Danimarca, dopo il training facevo la doccia, e
la doccia era il momento in cui potevo finalmente piangere. Sotto la
doccia le lacrime si mescolavano con 1’acqua. Qui nessuno mi vedeva,
nessuno mi sentiva. I camerini erano in comune, percid se mi fossi
messa a piangere in camerino avrebbe potuto vedermi Iben, e non era
giusto, avrebbe pensato “non siamo qui per piagnucolare”. Mi colpiva
questo modo di condannare il sentimentalismo da parte loro. Per me,
italiana, era molto difficile, ero completamente diversa. Avevo biso-
gno di dare libero sfogo ai sentimenti. Invece qui — sicuramente anche
perché non avevo un linguaggio — non potevo esprimerlo a parole. Ma
soprattutto non avevo nessuno a cui dirlo.

La situazione era semplice: o rimani o te ne vai. Se rimani questa
¢ la situazione, altrimenti te ne vai. E per questo che dico che per me i
primi due anni sono stati come una forma di rito di iniziazione: se re-
sisto, se riesco a forgiare il mio corpo-mente in modo da riuscire a far
parte del gruppo, allora posso rimanere.

Training

Che Eugenio parlasse cosi poco, mentre lavoravamo al training,
per me era solo fantastico, perché ogni volta che mi veniva a dire qual-
cosa ci mettevo un sacco di tempo per riuscire a farla. Potevo metterci
anche tre mesi. Per me parlava fin troppo perché mi correggeva rego-
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larmente e avevo cosi tante informazioni nella testa che mi bloccavo,
dovevo pensare alle mani, dovevo pensare allo sguardo... e non avevo
ancora metabolizzato come lavoravano i piedi. Per me meno parlava
e meglio era. Quando avevo un dubbio gli facevo una domanda, e lui
mi rispondeva, mi dava dei consigli. La situazione ideale era questa,
ma non potevo mica dirgli di star zitto, e quindi ogni tanto mi dava dei
consigli di sua iniziativa. Per me ¢ stata una benedizione quando ha
cominciato a staccarsi dal training, dopo due anni, intorno al ’76, e a
darci molto piu spazio. A quel punto il mio training era oramai diven-
tato individuale. E allora, finalmente, ha cominciato a funzionare, e ho
cominciato a provar piacere nel farlo.

Durante 1 primi due anni, gli esercizi di acrobatica, che erano sem-
pre gli stessi, venivano ripetuti, in sequenze diverse. Cosi anche gli
esercizi fisici. Una volta imparati gli esercizi (e io ci ho messo mesi,
mesi), bisognava eseguirli con diverse dinamiche e successioni, cio¢
fare un lavoro che adesso potremmo chiamare di improvvisazione.

Poi c’era tutto il lavoro di composizione con le braccia, con le
mani. Cio¢ sai che devi lavorare con le mani, con le braccia, ma poi
quello che fai lo improvvisi, fai delle combinazioni con la testa, con il
resto del corpo. Questo lavoro di improvvisazione era anche un lavoro
di presa di coscienza del corpo.

Per gli esercizi di acrobatica, durante 1 primi due anni era sempre
Torgeir che dava il ritmo. Si facevano sul materassino — sono stata
anche in questo un po’ lenta a imparare — ed era Torgeir a dare la se-
quenza. Anche tutti gli esercizi di equilibrio li guidava Torgeir, per cui
bisognava fare quello che faceva lui, saltare prima su un piede, poi
sull’altro. E anche lo slow motion lo guidava lui...

Poi ho cominciato a creare 1o 1 principi su cui lavorare. Ti spiego:
gli esercizi di acrobatica e gli esercizi fisici li ho imparati dagli attori
piu vecchi. Sono esercizi fissi. Lo slow motion ¢ un principio, il che
significa che in slow motion posso fare quello che voglio, purché lo
faccia in slow motion. Non ¢’¢ una serie di esercizi fissi, quando lavoro
in slow motion. Anche la “composizione” non ha esercizi fissi.

Per due anni ho esplorato 1 principi che mi hanno insegnato gli
attori piu anziani, dalla composizione allo slow motion, e al lavoro
sull’equilibrio. E intanto ho imparato una serie di esercizi, quelli “sviz-
zeri”. Ho imparato e anche inventato una serie di esercizi col bastone:
tutte forme fisse che si possono ripetere in sequenze diverse.
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Poi Eugenio mi ha detto: “Adesso puoi essere responsabile del tuo
training”. E ho cominciato a inventarmi logiche con cui lavorare. La
prima che ho trovato ¢ basata sul lancio delle bocce. Sono partita da un
libro di fotografie del gioco delle bocce. Da quel momento il training
ha cominciato a diventare creativo. Lo era un po’ anche prima, nei mo-
menti in cui improvvisavo la sequenza degli esercizi. Ma lo ¢ diventato
molto di piu, quando ¢ diventato individuale. Allora ho cominciato,
piano piano, a coltivare idee che venivano a me, non erano le idee di
Eugenio o dei compagni, erano mie.

Anche quando facevamo training individuale condividevamo lo
spazio. Poi ¢ venuto il momento in cui abbiamo cominciato a usare
musica, nel training. Ma le mie musiche erano diverse dalle musiche di
Silvia [Ricciardelli], o dalle musiche di Iben o dalle musiche di Julia
[Varley] e allora cominciammo anche a separarci, a decidere: io lavoro
da quest’ora a quest’ora. Oppure: possiamo lavorare nella stanza insie-
me, pero prima con le mie musiche e poi con le tue.

Un’altra grande differenza, per me, fu che nei primi mesi, e soprat-
tutto nel primo anno, la disciplina veniva ancora data da fuori. lo sof-
frivo ad alzarmi la mattina presto per venire a fare il training, soffrivo
durante il training. Soffrivo. Quando il training divento personale, ero
contenta di andare a lavorare. Ero contenta di andare a fare il training, e
la disciplina veniva da sola. Anche quando sono in un momento grigio,
in cui non ho ispirazione, in cui continuo a ripetere quello che ho creato
negli ultimi mesi, e non riesco ad andare avanti, e il muro della noia ¢
orribile — ’autodisciplina continua a guidarmi. Dopo due anni, I’auto-
disciplina ¢ incorporata. So che devo fare training ogni mattina. So che
mi serve, so che devo farlo, e so che se continuo a farlo superero questo
muro grigio della noia. Se smetto di fare training, il muro rimarra.

Ho sempre considerato il training come una possibilita di crescere
confrontandomi quotidianamente con la mia motivazione. Di imparare
qualcosa che non so fare. Quando alla fine imparo a fare qualcosa vera-
mente molto bene, allora ¢ il momento di lavorare su qualcosa di nuovo.

Imparare e insegnare

Avevo pensato di laurearmi in due anni ma durante il primo anno
all’Odin sono riuscita a dare un solo esame perché il lavoro fisico era
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troppo forte e non riuscivo ad avere le energie per studiare. Cosi mi
sono resa conto che il mio sogno forse non era realizzabile. E di questo
si sono resi conto anche i miei genitori quando, dopo un anno che ero
all’Odin, sono venuti a Pontedera, dove facevamo una parata con il
Bread and Puppet. Era il *75. Presentavamo anche 1/ libro delle danze.
Sono venuti a Pontedera, insieme a mio zio e mia zia per dirmi: “Ades-
so ¢ ora che torni a casa”.

Ero in un momento molto difficile perché naturalmente lavorare
all’Odin era ancora duro. Inoltre, proprio allora avevo scoperto di es-
sere incinta € non era propriamente una cosa che avevo pianificato. Ero
sui carboni ardenti, dovevo assolutamente tornare a Holstebro prima
dell’ottava settimana, per poter abortire. Era il momento della verita.
Cosa fare in una simile situazione, ero incinta € non lo volevo esse-
re, non parlavo ancora il danese, il primo anno all’Odin Teatret avevo
cambiato indirizzo sei volte. Eppure, quando vennero i miei genitori,
gli zii — ero felicissima di vederli, andammo a pranzo insieme, € co-
minciammo a parlare — mi ritrovai a ribadire il mio punto, a ognuna
delle loro domande. Le risposte che uscivano dalla mia bocca erano:
“Non posso tornare a Milano adesso”. Dopo quattro ore, ci hanno but-
tato fuori dal ristorante perché chiudevano, e a un certo punto mia zia
disse a mio padre: “Fausto, lei ¢ piu forte di noi, dobbiamo andarcene”.
E una cosa che mi ¢ rimasta molto impressa, la sua voce che dice: “E
piu forte di noi, dobbiamo andarcene”. Una parte di me era straziata,
perché stavo dicendo di no alla mia famiglia, e a tutto ’amore che loro
nutrivano per me, € questo per continuare a stare in un posto dove la
vita era una lotta quotidiana. Ma era quello di cui avevo bisogno, evi-
dentemente, perché altrimenti avrei detto di si ai miei genitori.

Ci sono momenti, € non sono stati pochi nella mia vita, in cui ho
sentito chiaramente di non essere io ad aver preso una decisione, era
la decisione che aveva preso me. Ricordo un viaggio in macchina,
brevissimo, tra Carpignano ¢ Martano, con Angela Paladini'?, che era
venuta a trovarci in Salento. Parlavamo... di non so cosa e a un certo
punto mi ha detto: “Roberta, tu hai un istinto molto saggio”. Queste
parole mi hanno sorpresa perché per me era saggia la mente non 1’i-
stinto. Mi ha molto colpita, e da allora ho dato retta al mio istinto. E

12 Cfr. la nota precedente.
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qualche volta ¢ come se il mio istinto decidesse per me, invece della
mia ragione.

Intorno al ’76, come ti dicevo, Eugenio comincio a non assistere
sempre al training. La prima volta in cui non venne in sala ¢ stato
un trauma. Ci si sentiva... i0 mi sono sentita... che mancava I’occhio
esterno. Pero avevo fatto esperienza della sua presenza per due anni,
non per dieci. Per me forse era meno traumatico di quanto non fosse
per chi aveva lavorato per piu tempo sempre con lui in sala. E d’altro
canto, come ti ho detto, questo mi permetteva anche di fare cose che
forse non avrei osato fare con lui in sala, di usare musiche che forse
non avrei osato usare.

Nel mio caso la sua assenza ha coinciso con un salto nel mio pro-
cesso di crescita. In un certo senso ¢ stato organico.

Nel frattempo, erano entrati a far parte del gruppo Silvia, Julia,
Francis [Pardeilhan], Toni [Cots]: “i giovani”. Non ero piu l’ultima
ruota del carro. Finalmente non ero piu la piu piccola, ¢’era qualcuno
piu inesperto di me. Iniziava un processo pedagogico e di creazione,
il periodo che va dal 1976 al 1980, quello de /I Milione [1977-1984].
Questi giovani hanno avuto un lungo processo di preparazione, perché
sono entrati dopo che abbiamo finito Come! And the day will be ours
[1974-1980] e per loro c’¢ stato un tempo di attesa attiva, di training,
prima di entrare a far parte de I/ Milione. In questi due, tre anni, il
training ¢ stato molto importante, condividerlo con questi giovani mi
permetteva di essere piu presente. I piu “vecchi”, Tage, Else Marie,
Torgeir, si allontanarono un po’ dal training. Mentre per me era ancora
molto importante.

Anche Torgeir si era allontanato dal training. Lo insegnava a noi,
ci insegnava 1’acrobatica, lo slow motion, il lavoro sull’equilibrio, ma
credo di avergli visto fare training per I'ultima volta a Carpignano.
Quando siamo tornati qui, lo ha fatto solo per insegnare. Non ricordo,
dopo il *76, di aver visto Torgeir fare training per piacere suo persona-
le, per usarlo come momento di sviluppo, di crescita, di apprendimen-
to: entrare in una mentalita per cui ti poni nuove sfide. Qualsiasi forma
di apprendimento ¢ un processo mentale e fisico — imparare a suonare
uno strumento, apprendere una tecnica di danza — sono momenti in cui
ti confronti con la tua inabilita e in questo modo ti obblighi a superare
i tuoi limiti. E qui che, per me, nel training, 1’autodisciplina e la neces-
sita si fondono.
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Poi, molto presto in realta, Eugenio mi ha chiesto di trasmettere la
mia esperienza, di insegnare. La prima volta ¢ stato durante la prima
“Brigata Internazionale”. Ne abbiamo fatte due, una trail *74 e il *75 e
una tra il >75 e il *76.

Era un seminario di sei mesi, in cui sono venuti dieci partecipanti.
Silvia [Ricciardelli] ¢ venuta al primo e poi ¢ rimasta anche per il se-
condo. Iben ha adottato Silvia e Toni, che € arrivato nel 1976. E intanto
sono arrivati Julia e Francis.

La prima volta che mi sono trovata a trasmettere quello che sape-
vo fare ¢ stata nell’inverno tra il 1974 e il 1975, ero all’Odin Teatret
da pochi mesi, ritenevo di non sapere niente, ma Eugenio mi mette a
lavorare con 1 partecipanti della Brigata Internazionale insieme a Tom
Fjordefalk. Lavoriamo con loro con gli oggetti, il bastone e la bacchet-
ta di plastica con il nastro. lo lavoro con la bacchetta e Tom lavora con
il bastone, poi tutti e due lavoriamo anche su altre cose — come la corsa
di notte nei boschi con loro, cose di questo tipo, un po’ a parte.

Non mi sentivo pronta a trasmettere la mia esperienza, ero cosi
giovane. Pero nel momento in cui mi sono trovata a trasmettere ho sco-
perto di sapere molto di piu di quello che credevo, ed ¢ stato fantastico,
perché formulando la mia esperienza me ne sono appropriata. Era una
sensazione indescrivibile, molto forte. Facendolo sono cresciuta di die-
ci centimetri; non sto parlando di ego, ma di maturazione.

Rivedevo in loro quello che non funzionava in quel che facevo io.
“Ah! ¢ questo che Eugenio vuole che 10 non faccia”. E riuscivo a cam-
biarlo. Ti rendi conto di un sacco di cose quando vedi gli altri fare quel-
lo che non funziona, e che hai sentito Eugenio ripeterti tutto il tempo.

Finiro parlandoti delle perdite, di chi ¢ andato via in questo mio
periodo iniziale. Intanto, dopo Carpignano, Reidar e Jens e Odd ed
Elsa erano usciti dal gruppo.

Ma il primo shock ’avevo avuto quando ho incontrato il gruppo
venendo qui nell’aprile *74, e ho visto che mancavano Ulrik, Tage,
Else Marie. A Carpignano, poi, mancava anche Ragnar, un altro shock
per me. Ma come, ad aprile c’era, e adesso, solo un mese dopo, non
c’e piu? Come ¢ possibile, cosa ¢ successo? Non mi ha detto che se
ne andava... cosa ¢ successo? Ed € stato molto strano, nessuno voleva
raccontarmi di come se ne era andato Ragnar. Poi ho saputo che ¢ stato
invitato ad andarsene da Eugenio.

Con Jens, che quando sono arrivata si occupava della mia edu-
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cazione le prime due ore della mattina, si era chiaramente creata una
relazione privilegiata. Era ’'unico momento in cui ero sola con un’altra
persona, in sala o correndo, questo creava un legame. Ci alzavamo tutti
e due alle quattro: “Siamo qui insieme, sono io che ti aiuto a oltrepas-
sare questo ostacolo...”. Mi ha insegnato tutte le regole non scritte
dell’Odin. Jens era la mia “chiave”. Dopo due mesi di permanenza a
Carpignano abbiamo fatto un mese di vacanze, e al ritorno Jens ha i
capelli tagliati. Aveva 1 capelli lunghissimi, e si presenta con 1 capelli
corti. E stato uno shock. E subito dopo ci ha radunati per dirci che se ne
andava. Quando Jens se ne ¢ andato per me ¢ stato... un colpo. Come ¢
possibile? E stato molto duro, e subito dopo sono spariti gli altri allievi.
La partenza di Jens ¢ stata la piu dolorosa.

Poi ho cominciato a lavorare sul clown, sulle tecniche di clown
con Jan Torp, che aveva lavorato con 1 fratelli Colombaioni [famiglia
di clown italiani] durante un seminario qui. E nel *76 ho creato il per-
sonaggio di Geronimo, lavorando in coppia con Jan. Quando Jan ¢
andato via, nel ’78, per me ¢ stata un’altra grande perdita, perché il
mio personaggio si € trovato all’improvviso solo. Geronimo era sem-
pre stato un’appendice del personaggio di Jan, un personaggio molto
corretto, con la bombetta, con Geronimo, un mocciosetto dispettoso,
che lo teneva per mano. Percido Geronimo, per poter stare sulle gambe
da solo, ed essere indipendente, ha dovuto subire una metamorfosi. Ho
dovuto cambiare tutta la dinamica del personaggio.

Dunque, c’¢ stata questa successione di fatti alquanto turbolenti,
potrei dire nel *74, dal dissolvimento di quell’ensemble di Min Fars
Hus che avevo conosciuto, e del quale mi ero innamorata. L’ho detto
altre volte: mi sono innamorata di sette persone allo stesso momento.
Bellissimi, come angeli dell’ Apocalisse. Ed ecco che quest’ensemble
si sgretola, 10 incontro i nuovi allievi che scompaiono a loro volta, e le
uniche due persone che rimangono sono Torgeir e Iben, le due persone
che mi avevano accolta alla stazione quando ero arrivata. Poi ¢ arrivato
Tom, a far parte del gruppo, e poi sono arrivati tutti 1 “brigatisti” e alla
fine delle due brigate sono arrivate le adozioni di Francis, Julia, Silvia
e Toni [Cots]. Che sono stati in un certo senso quelli con cui ho condi-
viso lo spazio del training, perché a quel punto Iben faceva training in
un modo suo, molto particolare, e Torgeir non lo faceva piu. Tage ed
Else Marie non erano in sala con noi a fare training. Ecco, questo ¢ un
buon punto di arrivo, per ora fermiamoci qui.
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[Roberta Carreri e nata a Milano nel 1953. Dopo essersi unita
all’Odin Teatret, nel 1974, ha partecipato a tutti gli spettacoli d’in-
sieme del gruppo, con la sola eccezione di Talabot (1988-84), per
la nascita della figlia. Ha creato due dimostrazioni di lavoro, Orme
sulla neve (71988) e 1l cammino di Nora (2012). Con Torgeir Wethal
aveva dato vita a una dimostrazione comune, Dialogo tra due atto-
i (2000-2010); con Jan Ferslev alla dimostrazione Lettera al vento
(2004-2022). Ha preparato uno spettacolo da sola, Judith (1987), e
uno spettacolo con Jan Ferslev, Sale (2002), di cui parlera piu avanti
Jan, entrambi con la regia di Barba. Nel 2020 ha creato e diretto
Fiori per Torgeir, sul suo compagno Torgeir Wethal, morto dieci anni
prima, di cui Barba non ha potuto o voluto essere regista. Attrice e
pedagoga, Roberta Carreri ha anche fatto regie e organizzato eventi,
in particolare 1’Odin Week, che si teneva tutti gli anni, ha scritto un
libro (Tracce, Milano, Edizioni Il Principe costante, 2007) e diversi
articoli. La sua formazione iniziale é completamente legata all’Odin,
ma successivamente, soprattutto tra il 1980 e 1’86, ha studiato con
maestri giapponesi: Katsuko Azuma (danzatrice Nihon Buyo), Natsu
Nakajima e Kazuo Ono (danzatori Buto).]

Gennaio 2024

Nel corso degli anni, Eugenio ha creato costantemente dei terre-
moti che ci hanno costretti a rivedere la nostra posizione. L’ultimo ¢
stato un maremoto nelle cui rovine stiamo ancora vagolando.

Molti si sono chiesti se il cambio di potere al NTL potesse avvenire
in un modo piu pacifico. Ma esistono belle rivoluzioni? I fatti vengono
spesso interpretati a partire dal proprio punto di vista. Qui parlero solo
di me stessa.

Nell’agosto del 2021 Eugenio mi ha convocata per un incontro.
Gli ho fatto presente che gia da mesi avevo perso la motivazione a
continuare il lavoro sul nuovo spettacolo, 7ebe. Ma per solidarieta nei
suoi confronti e nei confronti dei compagni, avrei fatto parte dello spet-
tacolo fino alla fine del 2022.

All’Odin Teatret, come ti ho raccontato, parte essenziale del trai-
ning consisteva nel saper oltrepassare i propri limiti. In quel momento
avevo la netta sensazione di aver raggiunto 1 miei, € questa volta non
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avevo intenzione di superarli. Il mio corpo parlava chiaro: un menisco
incrinato e una spalla fuori uso.

Ho oltrepassato i miei limiti fin dall’inizio. Appena arrivati a Car-
pignano nel 1974, abbiamo cominciato a lavorare al nuovo spettacolo.
Iben e io dovevamo portare Elsa Kvamme che poggiava un piede su
una spalla di ciascuna di noi; I’ho fatto e la mia spalla destra ha ceduto.
Da quel giorno mi ha dato problemi. Durante uno spettacolo di strada
sono caduta da cinque metri di altezza, provocandomi problemi alla
spina dorsale che mi hanno perseguitata per il resto della vita. Potrei
continuare.

Ma i limiti piu difficili da superare sono state le partenze in tour-
née con // sogno di Andersen nei mesi in cui Torgeir veniva curato per
un cancro ai polmoni; prima con la chemioterapia e poi, quando sono
iniziate le metastasi, con le radiazioni. Ogni partenza mi straziava I’a-
nima. Ma per tutti (e primo fra tutti Torgeir) era chiaro che non potevo
rifiutarmi di partire perché il teatro aveva bisogno di fare spettacoli per
sopravvivere. La piu dura di tutte ¢ stata la partenza nel maggio 2010.
Per un mese le sorelle e il fratello di Torgeir si sono alternati a venire
dalla Norvegia e dalla Francia per stare con lui durante la mia assenza.
Torgeir ¢ morto una settimana dopo il mio rientro.

Grazie a Eugenio, per quasi mezzo secolo ho vissuto del mio la-
voro di attrice viaggiando in tutto il mondo con fantastici compagni di
lavoro. Ma bisogna capire che, parallelamente ai privilegi, una vita di
lavoro con lui ha avuto 1 suoi costi.

Erano altri tempi: si fumava in sala mentre si faceva training o si
lavorava sullo spettacolo. Si guidava senza cintura di sicurezza, be-
vendo birra. Gli attori che si alternavano alla guida del camion con le
scenografie si avvicendavano a dormire su un materasso gettato sulle
casse di legno, nel retro del camion, al buio. E non c’erano telefoni
cellulari. Erano 1 tempi prima di Me Too.

In quel pomeriggio di agosto del 2021, parlando con Eugenio, ho
sentito la mia voce dire: “Fino alla fine del 2022”. Non era una frase
premeditata. Chi ha parlato era la stessa voce in me che mi aveva fatto
lasciare Milano nel 1974 per raggiungere 1’Odin Teatret, solo che que-
sta volta mi chiedeva di allontanarmene.

Dopo la morte di Torgeir la mia vita privata e quella lavorativa si
sono separate. Non voglio piu che mi pesi sulla coscienza la responsa-
bilita di uno spettacolo di ensemble che mi costringerebbe ancora una
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volta ad allontanarmi dai miei cari quando hanno bisogno di me. Ora
che ho settant’anni e sono nonna questa liberta per me ¢ essenziale.

Guardo fuori dalla finestra della casa del mio nuovo compagno.
Vedo 1 campi brulli sotto il cielo invernale. Aspettano di essere arati,
seminati, coltivati per poi dare il raccolto.

Quando Eugenio ha deciso di lasciare nelle mani di Per Kap il
Nordisk Teaterlaboratorium per evitarne la morte certa, ¢ cominciato
per quest’ultimo il momento di arare per seminare. Cosa Per Kap sta
ora seminando lo scopriremo col tempo.

Alla fine del 2022 non ho lasciato il Nordisk Teaterlaboratorium
per il semplice fatto che non sono stata licenziata e mi ¢ stata anzi
data la possibilita di continuare a fare quello che so e mi piace fare:
insegnare, presentare spettacoli e dimostrazioni di lavoro, fare regie,
aiutare una giovane generazione di attori a creare il futuro del NtL.
Nell’autunno del 2023 hanno visto la luce cinque nuovi spettacoli con
artisti del NTL in veste di attori e di registi.

So che Eugenio mi considera una traditrice perché non ho lasciato
il NTL quando lui se n’¢ andato. Ma non 1’ho tradito, al contrario: la-
voro per far si che si avveri il suo desiderio di vedere il NTL entrare nel
futuro “con gente giovane che fara cose totalmente diverse da quelle
che facciamo noi”, come dice Julia nel film Who is Eugenio Barba? di
Magdalene Remoudou (2020).

Abbiamo presentato Tebe per I'ultima volta il 19 novembre 2022 a
Parigi, al Théatre du Soleil.

Nell’incontro che sempre facciamo prima dello spettacolo, Euge-
nio ha detto che dopo tanti anni di lavoro in comune non era neces-
sario spendere parole in ringraziamenti, ma voleva ringraziare Jarek
Siejkowski, il tecnico che era venuto dalla Polonia per accompagnarci
con 7ebe. Gli ha dato un manifesto dello spettacolo firmato da tutti noi.
Ha ringraziato Anne Savage che ci aveva fatti sentire protetti durante le
tournée con questo spettacolo, e le ha dato una bottiglia di vino. E poi
ha detto: “Il resto ¢ silenzio”.

Chi si congeda da attori che gli sono stati fedeli per decenni in quel
modo? Senza una parola di ringraziamento?

Non c’¢ rancore nel mio cuore, solo tristezza e un pizzico di de-
lusione. D’altra parte, ¢ tipico di Eugenio sorprendere, demolendo le
nostre aspettative.

Auguro a Eugenio e a tutti gli attori che hanno scelto di seguirlo
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nell’associazione Odin Teatret' tutto il bene possibile; che continuino
a fiorire e regalare grandi esperienze al pubblico.

Sard eternamente grata a Eugenio per avermi dato la possibilita di
vivere una vita nel teatro. Tutto quello che so, I’ho imparato da lui o
grazie a lui. Vivere accanto a lui mi ha permesso di incontrare persone
eccezionali e di fare esperienze straordinarie, cosicché oggi posso dire:
amo la mia vita.

VI
Julia Varley
1976

[Dall’intervista del 23 aprile 2009]

Credo che, per chiunque si accosti al teatro, la prima domanda sia:
come posso imparare? La prima necessita ¢ trovare una guida prati-
ca per imparare. Ed ¢ da qui che viene il potere di fascinazione della
parola “training”, un termine che in inglese indica 1’apprendistato, il
training, in qualsiasi mestiere. E che noi all’Odin I’usiamo in questo
senso, ma anche per indicare una nostra particolare tradizione.

Un giovane agli inizi, anche se fa “performance art”, e non ha
niente a che fare con il modo di fare teatro dell’Odin, ha comunque
bisogno di imparare, per esempio come “essere presente” in scena an-
che quando non sta facendo niente. E qualcosa che interessa qualunque
giovane, non solo coloro che hanno in mente 1’Odin, o il Teatr Labora-
torium di Grotowski.

Ricordo ad esempio che quando ho cominciato a fare teatro, con il
Teatro del Drago, un teatro dilettante di Milano, intorno al ’73 — no, al
>72 —, non sapevo proprio niente dell’Odin, ma ho chiesto alla mia pro-
fessoressa di ginnastica di insegnarmi qualche esercizio che poi facevo
con 1 miei compagni.

Si, come dici questo ¢ un po’ quello che si fa nelle normali scuole

13 Cfr. la mia introduzione, nota 12.
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di recitazione, pero ¢ diverso se ci hai pensato da solo, se non ¢ il pro-
gramma di una scuola, in cui la responsabilita non ¢ del giovane che
vuole imparare. Una scuola ti guida, decide per te, tu hai deciso solo di
andare a quella scuola.

Quando viaggio, incontro dappertutto la stessa realta: giovani grup-
pi, o persone isolate, che vanno da un progetto all’altro, tutti cercano di
costruirsi una continuita nell’apprendimento che forse non chiamano
training, ma... Partecipano a un seminario, ne traggono qualcosa, ci la-
vorano, poi vanno a un altro seminario. Vedono uno spettacolo, magari
li colpisce un dettaglio, per esempio di lavoro di clown, lo fanno... E
una realta che esiste in tutto il mondo. Anche se non hanno idee chiare
sulla storia del “training”. Siamo stati da poco in Peru, ad Ayacucho, e
li abbiamo incontrato molti gruppi giovani. Alcuni di questi gruppi, che
hanno conosciuto 1’Odin, usano consapevolmente la nostra terminolo-
gia. Ma a volte gli attori piu giovani non sanno che sono parole nostre,
e parlano di pre-espressivo, di azioni, di corpo presente, di variazione
di energia... e per loro sono le loro parole, non le hanno mai sentite da
noi. Si ¢ tagliato il filo, accade spesso. Ma c’¢ comunque 1’idea che per
fare teatro, per andare in scena, sia necessaria un’attivita preparatoria.
Che non tutto puo essere lasciato al talento, all’ispirazione, ma c’¢ an-
che un lavoro che si puo fare.

Il grande salto, la grossa differenza, sta nel passaggio dall’appren-
distato al lavoro personale sul training. Prima hai parlato del training
all’Odin come di un “condominio”, un palazzo comune nel quale ognu-
no di noi ha il suo appartamento individuale, profondamente diverso.
Credo che, in questo “condominio”, la diversita tra gli appartamen-
ti cominci ad apparire nel momento in cui il training diventa lavoro
dell’attore per sé stesso, e non piu semplice apprendistato. L’appren-
distato ¢ stato abbastanza simile per tutti gli attori dell’Odin, anche se
gli esercizi possono essere cambiati col tempo, € possono essere stati
diversi a seconda della fase storica in cui ognuno di noi ha iniziato. Ma
quando si passa al lavoro personale, i le strade diventano assolutamen-
te individuali, e riguardano soprattutto il senso del training. Nella pri-
ma fase, quella dell’apprendistato, il senso ¢ imparare. Nella seconda
fase, quella del lavoro personale, sei tu a dover dare un senso a quello
che fai. Se hai gia imparato, a che puo servire?

Ricordo quando lavoravamo sullo spettacolo Ceneri di Brecht
[1980-1984]. Era un lavoro molto difficile, per me, ¢ mi sono detta:
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ok, faro training, ma lo faro solo per me. Non per funzionare nello
spettacolo, voglio farlo solo perché ¢ il posto in cui sento che mi nutro.
In questo caso fare training non ¢ imparare, ¢ qualche cosa d’altro, ha
radici nella prima fase, nell’apprendistato, ma ¢ molto diversa, e forse
¢ anche molto meno diffusa.

In genere, chi non costruisce gli spettacoli col nostro sistema pensa
al training come momento per la creazione di materiali per un nuovo
spettacolo. Per esempio, non so, Danio Manfredini. Mi sembra che per
lui la necessita sia quella di costruire spettacoli, di essere quello che in
Italia chiamate attore-autore. Percio per lui un training come mondo
separato rispetto allo spettacolo non avrebbe molta importanza. All’e-
stremo opposto c¢’¢ la ginnastica, che diventa sempre piu necessaria col
passare degli anni. Ma la ginnastica non ¢ training. Si fa attivita fisica
semplicemente perché il corpo ¢ arrivato a un’eta in cui ne ha bisogno
persino per poter continuare a camminare — non solo per andare in sce-
na. E un caso diverso.

Quando dico che il training ha le sue radici nella prima fase,
nell’apprendistato, ¢ perché, se rifletto su me stessa, so che non avrei
mai scelto di essere attrice. Quel che mi ha indotto a farlo ¢ stata I’e-
sistenza di un campo di lavoro estremamente pratico, concreto, che
aveva a che fare con il mio corpo, in cui quel che decide non ¢ qualche
cosa di intellettuale, ma qualcosa che vive attraverso cio che fai. Men-
tre fai training, senti che ti sta portando da qualche parte. Ma non hai
idea di dove ti porta o perché. Pero lo sai.

Eugenio dice che il training insegna un modo di pensare. Ma ¢ una
spiegazione dall’esterno, da dentro non lo vivi cosi. Da dentro ¢ come
se fosse il tuo corpo a pensare, e a farti pensare in un altro modo. Non
¢ che fai la verticale perché durante lo spettacolo ti fara “pensare per
opposizioni”. E una razionalizzazione, la si puo fare solo a posteriori.
Non ti fai queste domande mentre lavori.

Essere attrice

Ho cominciato a fare teatro solo perché ero stufa di stare a scuola,
e sono andata a vedere le prove di uno spettacolo. Allora mi hanno
messo una maschera e mi hanno messo a lavorare.

Facevo molto sport, prima di far teatro: sci, pallavolo e andavo
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a cavallo. Ero una ragazza che faceva molto sport, e che era anarchi-
ca. Vivevo in Italia da quando avevo tre anni. Sono arrivata al liceo,
a quattordici anni, era il 1968. La scuola era occupata, fuori ¢’erano
bandiere rosse, e un ragazzo che si chiamava Tito Branca, ancora mi ri-
cordo il nome. Era filo-cinese. E ricordo che un giorno, stavo andando
a scuola con mia madre, in Cinquecento, il che era strano, perché di so-
lito andavo in bicicletta, e le ho chiesto: “Ma cosa sono 1 filo-cinesi?”.

Non ricordo la risposta, ma immagino che neanche lei lo sapesse.
Poi I’occupazione fini, e ne comincio un’altra, fatta questa volta dagli
anarchici. Le bandiere non erano piu rosse, ma rosse € nere. Ero fuori
dal cancello del liceo, e in quel momento il padre di una compagna di
classe comincia a gridare a un’altra: “Sei una puttana!”. Mi infurio con
questo padre, e decido di entrare anch’io a occupare. La sera ho telefo-
nato a mio padre, per dirgli che dormivo a scuola. Mio padre mi dice:
“Torna subito a casa, adesso, in questo momento”, spaventato dalla
situazione. Ti racconto questo solo per spiegarti come sono entrata a
far parte di un gruppo di anarchici, le cui parole d’ordine erano slogan,
ripresi dal maggio *68 francese, sul tipo “la creativita al potere”, “la
fantasia al potere”, oppure “potere all’immaginazione!”.

Con loro tutto quello che aveva a che fare con la creativita era
importante, e quindi anche il fatto di fare teatro. A diciassette anni mi
sono stufata, a scuola tutto procedeva troppo lentamente. Ho deciso di
andare a lavorare. Ho lasciato la scuola e mi sono messa a lavorare,
prima a vendere patatine fritte, finché la polizia non ci ha rincorso —
ricordo che dovevo scappare con un pentolone d’olio bollente fra le
gambe. Poi sono andata a lavorare in una tipografia. Poi, rendendomi
conto che avrei perso I’anno, sono tornata al liceo, dove hanno pensato
che ero rimasta incinta, ed ero andata via per quello.

A scuola un ragazzo mi ha parlato di un teatro underground. Ci
vado, sono in un garage: un gruppo di studenti di un istituto tecnico,
che aveva lavorato con Massimo Schuster, che aveva lavorato con il
Bread and Puppet Theater e, avendo bisogno di soldi per tornare in
America, faceva un seminario con quegli studenti, aveva insegnato
loro a fare dei grandi pupazzi.

Immagino che non capissi niente di quello che succedeva, perd
vedevo gente che faceva, che era attiva. Mi hanno messo una maschera
sul viso, € mi hanno detto: “Sei I’infermiera della poesia sul soldato
morto di Brecht” — ¢ la poesia che uso ancora nel training vocale.
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Poi abbiamo cominciato a portare questi pupazzoni fuori, per la
strada, a fare parate. Poi abbiamo occupato Santa Marta, nel 1974, e
abbiamo fatto una scuola. Se si fa una scuola bisogna pur insegnare
qualcosa, e per insegnare bisogna sapere...

All’inizio il nostro non era un teatro particolarmente politico. Lo ¢
diventato dopo un po’, perché Marco Donati [1953-1920], che era un
po’ il leader del gruppo, era in Avanguardia Operaia, e Mario Maffi, un
altro responsabile del nostro Teatro del Drago, era in un gruppo trotzki-
sta. C’¢ stata una discussione se il teatro doveva diventare politico o
no—erail ’72 01l 73 — e il gruppo si € diviso in due. Noi siamo rimasti
come “Teatro del Drago” con Marco, Clara [Bianchi] e dopo, nel *73 o
>74, ¢ arrivato anche Claudio [Coloberti].

I1 Teatro del Drago si lego, attraverso Marco, e poi anche attraver-
so me, che ero diventata anch’io di Avanguardia Operaia, al Circolo
“La Comune”, che era nato inizialmente intorno a Dario Fo. Poi Dario
Fo, insieme al collettivo La Comune, si era separato'®.

I vari gruppi extra-parlamentari’, che tanto spesso dall’esterno

4 Nel 1970 Dario Fo e Franca Rame, insieme a Nanni Ricordi e a Paolo Ciarchi,
fondano, dopo la rottura con il Pci e con il circuito che faceva capo all’Arci, legato
al partito comunista, il collettivo La Comune, basato su circoli autonomi sparsi in
tutta Italia. La forma giuridica del collettivo era quella della cooperativa, e per Fo e
la Rame non doveva identificarsi con una particolare formazione politica. L attivita
teatrale era solo uno dei rami della cooperativa, che aveva molte altre attivita, culturali
e politiche, e che al suo apice arrivo a comprendere quasi settecentomila soci, di cui
ventisettemila nella sola Milano, e circa centocinquanta circoli: un vero circuito al-
ternativo. Alla fine del ’73, una serie di divisioni interne, in parte derivate da opinioni
differenti sulla funzione pitt 0 meno politica degli spettacoli, in parte sulla difficolta di
convivere con una coppia cosi famosa e carismatica, porto a una scissione. Dario Fo e
Franca Rame abbandonarono il Circolo, a questo punto in gran parte molto vicino al
gruppo extraparlamentare Avanguardia Operaia. Al Circolo rimase legata la maggior
parte degli aderenti (anche se successivamente ci fu una certa dispersione), ¢ rima-
sero anche oggetti di scena, costumi e attrezzature. Dario Fo e Franca Rame vollero
mantenere 1’uso del nome per la loro compagnia, che divenne Collettivo teatrale La
Comune, diretta da Dario Fo. Un’altra storia che puo essere vista da piu di un punto di
vista. Ho ripreso le notizie di base da Joe Farrell, Dario e Franca. La biografia della
coppia Fo/Rame attraverso la storia italiana, Milano, Ledizioni, 2014. Cfr. il capitolo
1973: ’annus horribilis, ivi, pp. 149-167.

15 Nel corso degli anni Settanta si ¢ sviluppato in Italia (come in diversi altri paesi
europei) un forte movimento giovanile, che in gran parte si identificava con gruppi po-
litici non parlamentari, ma a sinistra di essi, definiti comunemente “extraparlamentari”.
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sembrano tutti uguali, erano ovviamente diversissimi. Avanguardia
Operaia, tra 1 gruppi politici, era uno dei meno verticistici: al suo in-
terno, nel mio ricordo, fin dall’inizio degli anni Settanta ospitava an-
che alcune istanze femministe. E, soprattutto, si basava moltissimo sui
“comitati di base” cio¢ su un tipo di organizzazione del movimento
politico, e di lotta che doveva partire dalla base, non doveva essere
piramidale, non basata sui “vertici”, come era il Pc1 [Partito Comunista
Italiano], a cui tutti ovviamente ci opponevamo'®.

Appunto da qui credo che sia venuto il nome di “teatri di base”,
tu dici che c’era gia nel 1970, a me sembra che venisse un po’ dopo.
Il nome ¢ venuto per assonanza, ma anche dall’idea di un tipo di strut-
tura anche artistica che desse spazio e parola alla base, cio¢ all’intero
gruppo, e non solo a un leader, a un regista. Un gruppo in cui ognuno
potesse portare il suo contributo, e spesso anche in cui fossero impor-
tanti forme di creazione collettiva. In cui ci fosse parita, in cui tutti
potessero intervenire e prendere decisioni.

Pero per noi Teatro del Drago, e forse anche per molti di questi
teatri di base (che perd potevano essere di tipo molto diverso tra loro)
la cosa piu importante non era tanto il teatro in sé, ma quel che il teatro
permetteva di fare in termini di lotta politica. 1l teatro in quanto for-
ma di lotta politica, che quindi doveva e poteva partecipare a manife-
stazioni, andare davanti alle fabbriche, parlare di grandi avvenimenti.
Facemmo uno spettacolo sul colpo di stato in Cile, funzionava molto,
lo portammo moltissimo in giro. Facemmo grandi mascheroni di capi
della Democrazia Cristiana da portare nelle manifestazioni, erano mol-
to efficaci.

C’era un clima di grande gioia, di grandi possibilita, in qualche
modo di festa.

1o L’opposizione al Pci di cui parla Julia Varley ¢ una opposizione da sinistra:
le varie formazioni “di base”, comitati di base o, soprattutto dopo il 76, anche se con
precedenti gia all’inizio degli anni Settanta, gruppi teatrali di base, propugnavano una
gestione del lavoro o delle decisioni non verticistica, ma che doveva invece partire
dalla base. Cfr. la nota 13.
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Santa Marta

Il Teatro del Drago e il Circolo La Comune occuparono la casa
di Santa Marta'’. Non poteva servire per metterci inquilini sfratta-
ti, come altre case che venivano occupate in quel periodo, a par-
te il terzo piano, perché era una casa signorile, con grandi saloni.
Avanguardia Operaia e 1’Unione Inquilini, che avevano occupato
I’edificio, incaricarono noi del Teatro del Drago di occuparci delle
attivita della casa. Aprimmo una scuola di musica, teatro, cinema e
grafica. Sono venuti circa cinquecento giovani nella nostra scuola,
forse di piu.

Noi del Teatro del Drago eravamo una decina, nel Circolo La Co-
mune c¢’era una commissione cinema, in cui erano in quattro o cinque.
Poi c’era la commissione grafica, altri tre o quattro, la commissione
musica in cui c’erano gli Area di Demetrio Stratos, e c’era la Prm,
la Premiata Forneria Marconi. Il loro violinista, Mauro Pagani, era
uno dei nostri insegnanti. Antonio Attisani veniva da noi a insegnare
teoria del teatro. E vennero a insegnare da noi il Teatro del Sole, dove
c’era Ruggero Cara, un attore che adesso ¢ molto noto, a Milano, e
gli attori della Comuna Baires'®, Eduardo [De La Cuadra], Luciano
Fernicola e un’altra ragazza, Camila [Botticella]. Li avevamo cono-
sciuti perché il Teatro del Drago era stato a un convegno organizzato
dalla Comuna Baires dalle parti di Padova. Eravamo andati li, aveva-
mo visto il loro modo di lavorare, e quando abbiamo occupato Santa
Marta abbiamo chiesto ad alcuni attori di venire ad insegnare. Anche
noi insegnavamo, ¢ al tempo stesso partecipavamo alle classi del Te-
atro del Sole o della Comuna Baires. Facevo acrobatica con Luciano
Fernicola, credo che nel frattempo fosse uscito dalla Comuna Baires,
e piu tardi con Mela Tomaselli, che era stata all’Odin. Dal punto di
vista strettamente “teatrale”, la svolta, per noi, c’era stata soprattutto

17" Sulla vita del centro sociale Santa Marta si veda il Dossier Milano, 1974-
1980: storia di Santa Marta, Centro Sociale, a cura di Carla Arduini, Doriana Legge,
Fabrizio Pompei, «Teatro e Storia», n. 32, 2011, pp. 81-135.

18 Gruppo teatrale indipendente fondato in Argentina da Renzo Casali, con di-
chiarati intenti antiborghesi, che riguardavano la concezione dell’attore come 1’or-
ganizzazione ¢ la vita interna del gruppo. Casali crea a Milano nel 1977 la Scuola
Europea di teatro cinema e scrittura. Gli spettacoli della Comuna Baires hanno girato
in moltissime citta europee.
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dopo un viaggio a Parigi tutti insieme, nel corso del quale vedemmo
uno spettacolo di Ariane Mnouchkine, /789. Doveva essere il *72. Ci
colpi moltissimo.

Noi avevamo uno spettacolo sulla guerra, in parte creato da Mas-
simo Schuster, a cui avevamo continuato a lavorare dopo la spaccatura
politica.

Nel settembre del *73 ci fu il colpo di stato in Cile, e trasformam-
mo il nostro spettacolo in una denuncia su di esso. Lo abbiamo fatto
nelle fabbriche, davanti alle scuole... funzionava sempre. Ma una
volta ci hanno chiesto di portarlo in un teatro. E li abbiamo messo
delle luci, e una specie di sipario. E uno dei responsabili della cultura
di Avanguardia Operaia, che ci conosceva bene ed era entusiasta del
nostro lavoro, ci disse che lo spettacolo non funzionava piu perché
in teatro si vedeva che non avevamo nessuna preparazione. Quello
che prima funzionava, 1’entusiasmo politico, la freschezza, il fatto
di andare in giro, di fare, tutto a un tratto non funzionava piu. Credo
che sia da li che ¢ cominciata una consapevolezza di dover imparare
qualcosa. E stato allora che ho incominciato a insegnare agli altri
del gruppo gli esercizi di ginnastica che facevo con la mia professo-
ressa al liceo, anche se la parola “attrice” non era ancora entrata nel
mio orizzonte di pensiero. Facevo teatro andando per strade, nelle
fabbriche, nelle scuole. Poi ci siamo resi conto che mancava una
preparazione. Dovevamo prepararci. Scegliemmo di farci insegnare
dalla Comuna Baires, non avremmo mai potuto, che so, andare alla
scuola del Piccolo Teatro di Strehler, non tanto per motivi estetici,
ma perché era un mondo legato al Partito Socialista e al Partito Co-
munista. Noi invece eravamo extraparlamentari, eravamo contro a
tutto quello che faceva riferimento al mondo politico tradizionale. I
maestri che sceglievamo erano quelli che venivano dal nostro campo
di battaglia. Eravamo ribelli, e anche loro facevano parte della stessa
ribellione. Non sceglievi soltanto un maestro, ma un compagno di
strada. E poi ci insegnavamo reciprocamente, a Santa Marta. Il Tea-
tro del Sole faceva spettacoli per bambini, avevano degli esercizi, li
mettevano in comune. lo avevo gli esercizi della mia professoressa
di ginnastica e li mettevo in comune. Gli altri avevano lavorato con
Massimo Schuster sulle maschere, e mettevano in comune questa
esperienza.

Abbiamo anche visto il Living Theater al grande festival di «Re
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Nudo»', dove, non so come, mi ero trovata a gestire un palco. Ave-
vano fatto il loro spettacolo Money Tower, ma non ci piacque, penso
soprattutto perché Avanguardia Operaia era piuttosto rigida su que-
stioni come ad esempio la marijuana. Il Living certamente no, e cosi
«Re Nudoy, o Lotta Continua, almeno a Milano. Pero al tempo c’e-
ra anche collaborazione, per esempio tra Avanguardia Operaia e Re
Nudo.

L’Odin

Con I’Odin ando diversamente. Encarnacion Suarez, un’argentina
del Teatro del Sole, che insegnava a Santa Marta, era andata al semi-
nario che Grotowski aveva fatto a Venezia, alla Biennale. Era tornata
indietro dicendo cose come “I’attore deve camminare su carboni ar-
denti”. E poi da noi venne Mela Tomaselli, che aveva lavorato per un
periodo all’Odin, e c’era Luciano Fernicola. Venimmo a sapere che
I’Odin sarebbe venuto in tournée a Milano. Allora Mela, Luciano e
Claudio andarono a Pontedera, portando un video su Santa Marta, e
parlarono con quelli dell’Odin. Ma soprattutto per via del fatto che
Mela aveva lavorato con loro, Ii conosceva. Avevamo anche visto un
loro film, e avemmo 1’idea di organizzare, insieme al Centro sociale
Isola, dove stavano César Brie e Danio Manfredini, dei baratti. Quel
che volevamo, pero, era soprattutto mostrare quello che noi eravamo
capaci di fare. Avevamo alcune cose che ci sembravano molto belle,
come le grandi maschere...

Nel 1976 incontrammo dunque 1’Odin, che portava a Milano

19 «Re Nudoy ¢ la prima rivista italiana di “controcultura”, nata nel 1970, morta
nel 1980. A partire dal *71 organizza festival, pensati come modo alternativo di consu-
mare la musica (ma anche un po’ di teatro) e perfino di farla. Sono radunate oceaniche.
Nel *74, *75, 76, diventano Festival del proletariato giovanile, e si fanno a Milano,
a Parco Lambro. L'ultima edizione ¢ caratterizzata da incidenti, scontri, polemiche.
Cfr., su quegli anni, il Dossier Anni Settanta, teatro di gruppo, Italia, a cura di Mirella
Schino e Luca Vonella, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp. 27-165, e Mirella Schino,
Alessandro Gentili racconta. Vita e teatro negli anni Settanta e oltre, «Teatro e Sto-
ria», n. 44, 2023, pp. 101-154. Per quel che riguarda il punto di vista di Julia Varley,
leggermente diverso, cft. il suo Eravamo altro. Lettera a Marco Donati per capire il
nostro teatro degli anni Settanta, «Teatro e Storia», n. 42, 2021, pp. 239-246.
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Come! And the day will be ours [1976-1980]. Io andai a vederlo, ma
solo in un secondo tempo. Prima Torgeir venne da noi, al Santa Marta.
Tage e Tom [Fjordefalk] andarono all’Isola. Noi, Santa Marta, organiz-
zammo un baratto alla chiesa di San Carpoforo, quella in cui anni dopo
siamo tornati con lo spettacolo 7alabot [1988-1992]. All’Isola fecero
un altro baratto, diverso, da noi non c’era Else Marie, mentre nel barat-
to con I’Isola non c’era Iben.

Il seminario sara durato tre-quattro giorni, e dopo il primo giorno
Luciano, tra noi quello fisicamente piu preparato, non era riuscito
ad alzarsi dal letto. Ricordo che sono andata a vedere lo spettacolo
Come! And the day will be ours al Crr, che ¢ al secondo piano, e ci
son le scale da fare, e per farle ho camminato all’indietro, perché Tor-
geir ci aveva fatto lavorare quattro ore sulla punta dei piedi e avevo
1 polpacci a pezzi. Non c¢’era nessuno che riusciva pit a camminare
in modo normale. Poi mi sono rotta il mento, durante un esercizio,
e sono andata all’ospedale a mettermi 1 punti. Poi ho organizzato il
baratto a San Carpoforo. Era necessaria una tribuna per gli spettatori,
e allora sono andata con Torgeir alla sede di Avanguardia Operaia,
per cercare una struttura per gli spettatori che potesse funzionare.
Poi ancora mi ricordo che ero dentro la chiesa mentre Iben provava
la sua discesa sulla corda, partendo da un cornicione, che si ruppe...
non eravamo solo noi gli incoscienti. Ho visto The Book of Dances
[1l libro delle danze, 1974-1980], ma molto male, ero lontana, ¢ ¢’era
moltissima gente. Mentre lo facevano, lo trasmettevamo agli spetta-
tori fuori, lo ricordo perché mia madre lo vide cosi, avevamo montato
un monitor fuori in piazza, perché non c’erano tanti posti per la gen-
te... Eugenio non c’era.

Gli spettacoli Come! o 1l libro delle danze non mi colpirono parti-
colarmente. Quel che mi impressiono fu piuttosto il fatto che la ragaz-
za vicino a me, vedendo Come!, piangesse. E ricordo anche che non
capivo bene se Iben fosse un uomo o una donna. No, Come! non mi ha
colpito. Un po’ di piu // libro delle danze, ero attirata dal lavoro degli
attori, era questo quello che mi affascinava.

Nel seminario di Torgeir ero rimasta stupita perché noi lavorava-
mo sempre in gruppo, mentre con lui abbiamo lavorato individualmen-
te, nella stessa sala, ma ognuno per sé. Ci ha fatto vedere i1 due film del
training fisico e del training vocale, ma la cosa che mi ha colpito di piu
¢ stata ’immagine di Iben che si inginocchia ai piedi di Eugenio, alla
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fine®. Noi eravamo super democratici... Sembrava un atto di sottomis-
sione, lui era quello che parlava, Iben faceva tutto il lavoro fisico, e alla
fine si accuccia ai suoi piedi... molto politically incorrect.

Poi sono andata a Bergamo, per vedere lo spettacolo di strada, la
parata. E ricordo di aver detto a Torgeir che sarebbe stato difficile ve-
derla per via della coda enorme di pubblico che si formava, impedendo
la visuale. E allora Torgeir fece tornare indietro la parata, per la prima
volta.

Si era creata una buona relazione. Cosi gli chiesi se potessi venire
all’Odin per un po’ — giusto per vedere il lavoro. E Torgeir mi disse
di parlare con Iben, e Iben mi chiese se volessi venire come regista
o come attrice — e Torgeir ha pensato che Iben mi avesse detto di si,
e Iben ha pensato che Torgeir mi avesse detto di si. Cosi sono venuta
all’Odin, guidando il pulmino Mercedes, e tutto in Danimarca mi sem-
brava di una ricchezza strabiliante, incredibile.

Eugenio ha fatto una riunione con gli attori, chiedendo chi si sa-
rebbe preso la responsabilita di me. Nessuno ha detto che lo avrebbe
fatto. Alla fine, Tage, Torgeir e Iben si sono messi d’accordo per farmi
lavorare insieme a Toni Cots, a Silvia Ricciardelli e Francis Pardhei-
lan... Francis era arrivato da poco, stava con Roberta, e aveva chiesto
a Tage di lavorare con lui, e Tage aveva accettato.

Ero venuta per stare tre mesi. Diciamo che era anche un perio-
do della mia vita personale, anche sentimentale, molto disordinato e
difficile ed era insieme un periodo politicamente difficile. Le persone
smettevano di fare politica, cominciava il terrorismo. Credo che co-
minciassi a pensare che bisognava trovare qualcosa di diverso.

Ma resta il fatto che avevamo preso in affitto una casa, per abitare
insieme ad alcuni altri del Teatro del Drago e io... io invece sono par-
tita. Ma quando sono arrivata all’Odin, nel momento della confusione,
nessuno sapeva cosa fare di me. Allora andavo in sala e facevo gli
esercizi. Era I’unica cosa che mi era rimasta e che potevo continuare a
fare da sola, ed era I’'unica cosa in cui i0, qui, esistevo, se non di fronte
agli altri, almeno per me.

Poi siamo andati a Copenaghen, doveva esserci subito una specie

2 ’immagine finale del film, simbolo del legame vitale, di scambio di energie,
tra regista e attore, quello di cui parla Iben Nagel Rasmussen nel suo racconto, lascio
sconcertate diverse persone, e accese episodiche polemiche.
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di conferenza stampa, con la presenza di personaggi di strada, Iben mi
aveva detto che anche gli allievi avrebbero partecipato, o avevo capito
cosi, e mi ero fatta un costume con dei trampoli piccoli. Eugenio perd
si arrabbio a morte — ricordo che lui ne parlava con gli attori, e io in-
tanto aspettavo in macchina. E dopo tutto divenne piu ostile, separato,
severo. Eugenio non mi salutava neppure.

Ed ecco che era arrivato il momento di tornare a Milano. Non ave-
vo certo molto in mano: Francis e i0 avevamo lavorato a un numero
con 1 trampoli bassi, ma non era concluso. Chiesi a Tage se si sarebbe
preso la responsabilita di farmi tornare per continuare questo lavoro,
che a quel punto era I’unica cosa che avevo. Perché sapevo con certez-
za di non poter semplicemente tornare a Milano e riprendere quello che
facevo prima, mi ero resa conto che non sapevo niente, non avevo piu
la faccia di bronzo di andare a insegnare teatro a cento giovani senza
saperlo fare io.

Percio sarei tornata a Milano completamente sconfitta, se non fossi
potuta tornare all’Odin. Non potevo piu fare quello che facevo prima,
ma non ero diventata niente. Ero sotto lo zero. All’Odin ero zero, ma
a Milano sarei stata sottozero. Non potevo tornare, ma solo rimanere.

Nel periodo in cui sono stata a Milano, dopo questi primi tre mesi
all’Odin, ’unica cosa che riuscivo a fare era andare in sala e provare
ossessivamente a reggermi sulle mani, puntando i piedi contro il muro
—una cosa che, probabilmente, non mi riusciva neppure granché. Pas-
savo ore a far questo. Obbligavo Marco a svegliarsi prestissimo, alle
sei, e a venire anche lui a fare training. Era, o era stato, il mio compa-
gno. Marco mi guardava e diceva: “Non capisco. Cosa stai pensando
di darmi? Di fare?”.

Sono tornata all’Odin. Pensavo ancora: sto via solo per un periodo.
Non pensavo di non tornare. Non pensavo di tradire. Dalle lettere che
ricevevo dal mio vecchio gruppo sembrava invece che tutti mi odias-
sero.

Non ¢ stato cosi, siamo rimasti tutta la vita molto legati, noi del
Teatro del Drago, Marco Donati, che ha fatto moltissimi manifesti
dell’Odin, Clara Bianchi, la sua compagna, Claudio Coloberti, che ora
¢ film-maker all’Odin, e io.
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La seconda volta

La seconda volta che sono venuta all’Odin, Tage mi ha “adottata”,
cio¢ era lui che si occupava ufficialmente del mio addestramento. La
mia realta all’Odin erano gli attori e Leif Bech e Jan Torp, i due or-
ganizzatori. Mi sono sentita molto vicina a Leif e a Jan. Partecipavo
a tutta la vita del teatro, ma non avevo alcun contatto con Eugenio.
Facevo parte dell’Odin, ma non della “zona spettacolo”, di cui perd
non sentivo neanche il bisogno. Ricordo che Iben continuava a dirmi:
“Devi parlare con Eugenio”, ma io non capivo perché.

Devi considerare anche che io venivo da un mondo in cui il regista,
in quanto autorita, non esisteva. Avevo molta difficolta a capire. Marco
Donati non era sentito come un capo. Era semplicemente piu bravo
degli altri, come attore. Sapeva suonare, conosceva un po’ di musica.
Ma nessuno gli avrebbe mai riconosciuto piu autorita.

Non mi sentivo esclusa dal gruppo, ma un po’ da Eugenio. E mi
sentivo un nulla a livello professionale. Ma I’opinione di Eugenio non
era cosi importante, perché il mio punto di riferimento erano gli attori
e il lavoro che facevo.

Lavoravo tutti 1 giorni circa quattro ore da sola, il resto con Tage.
C’erano le camminate, poi 1’acrobatica, sempre. Abbiamo fatto molti
esercizi plastici. E poi c’erano gli oggetti, trampoli e bandiere, e poi
c’era la voce. E anche composizione. Tage era molto affascinato da
Marilyn Monroe, ci spiegava come lei camminasse in modo che non ci
fossero sbalzi di altezza, con un lavoro di compensazione delle anche,
e ci mostrava come si potesse lavorare su questo modo di cammina-
re. Tage era stato all’Odin nel periodo di Min fars hus [1972-1974],
poi pero era stato via, saltando un’intera stagione di training. Nel suo
training avevano grande spazio gli esercizi plastici di Grotowski, quel-
li degli impulsi che dai a tutte le parti del corpo, come nel film con
Cieslak [Training at Teatr Laboratorium in Wroclaw, 1972], poi si
passava al lavoro con 1 trampoli e le bandiere. La parte degli “eserci-
zi svizzeri” era legata a Iben, e io la sviluppavo da sola, non con lui.
Inoltre, passavamo ore e ore imparando a suonare gli strumenti, 10 il
trombone, Tage e Francis la tromba. Abbiamo cominciato ad andare a
scuola di musica tutti e tre insieme. Ho inventato un modo per leggere
la musica, per Tage, con numeri al posto delle note.

Tage suonava il violino, amava molto le canzoni danesi, i0 un po’
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il flauto dolce. A casa facevamo spessissimo musica, anche con Leif,
che suonava la chitarra. C’era tutto un mondo di musica. E poi abbia-
mo cominciato a fare lezioni di danza, per quello che sarebbe diventato
1l Milione [1978-1984]. Cercavamo di trovare modi di camminare sen-
za mai lasciarci le mani.

Credo che Tage mi abbia voluto passare quello che era bravo a
fare. Ha una grande presenza, pura, come una roccia.

Poi vennero 1 tre mesi in cui gli attori dovevano fare viaggi per
trovare danze per /I Milione. Quando siamo tornati, Eugenio ha detto
che anche noi “adottati” facevamo parte dell’Odin, come allievi. Mi
sembra di ricordare che i due allievi fossimo io ¢ Francis, mentre Toni
[Cots] e Silvia [Ricciardelli] erano li ormai da quattro anni. Diventati
allievi dell’Odin, abbiamo lavorato per un po’ sul training con Iben
(Iben, per evitare 1 seminari brevi, si era presa la responsabilita degli
allievi). Continuavo a lavorare con Tage sulle danze, sulle marce, sui
trampoli. Ma Tage a quel punto era anche il mio compagno, e litigava-
mo come matti per preparare la danza per /I Milione. Certo, durante il
lavoro per Ceneri di Brecht [1980-1984], che era molto duro, fu lui il
mio punto di riferimento. A questo punto ci eravamo anche sposati. Era
il >77, e Santa Marta era stato sgomberato, poi rioccupato, poi sgom-
berato definitivamente. In Italia c’era la lotta armata, le Brigate Rosse.

Continuavo a lavorare con Tage, ma non c¢’era piu nessuno che fos-
se responsabile per me. Una volta accettati come allievi, dovevamo es-
sere noi responsabili di noi stessi. L’unica cosa certa era che quando si
arrivava in teatro si andava in sala, e, a secondo del periodo, si lavorava
suuna cosa o sull’altra, lavoravamo tutti insieme o no. Tom [Fjordefalk]
danzava, faceva danza Kathakali, e questo era il suo training; quelli che
erano andati a Bali, cio¢ Iben, Toni e Silvia, facevano il loro training
balinese; io e Tage proseguivamo con le marce; Else Marie lavorava su
una figura sui trampoli, che aveva chiamato Androgina. Su alcune cose
ognuno lavorava da solo, e poi si rincontrava con gli altri. Cominciava-
no anche le tournée separate. Pero c’era questo lavoro in sala.

Quando abbiamo iniziato la discussione su cos’¢ un teatro labo-
ratorio, a Scilla, qualche anno fa, ricordo di aver detto che per me era
una zona di lavoro che non ha a che vedere direttamente con il lavoro
per lo spettacolo, e che gli attori possono continuare a fare anche se il
regista dice “me ne vado”. Come ¢ successo con Eugenio, durante le
prove di Ceneri di Brecht. A un certo punto lui se ne ¢ andato, e voleva
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andarsene per sempre. E noi, cosa potevamo fare? Il giorno dopo siamo
andati in sala a fare training. Credo che questo, alla fine, abbia riportato
Eugenio a teatro: il fatto che esistesse qualcosa. E di nuovo questo ha a
che vedere con qualcosa di concreto, di pratico.

[Julia Varley e nata a Londra nel 1954. Ha lavorato a Milano con
il Teatro del Drago, il Centro Sociale Santa Marta e il Circolo La Co-
mune dal 1971 al 1976. E arrivata all’Odin Teatret nel 1976, e da al-
lora ha partecipato a tutti gli spettacoli d’ensemble. Ha inoltre prepa-
rato cinque spettacoli da sola, e cinque dimostrazioni di lavoro. E una
delle fondatrici del Magdalena Project, una rete di donne del teatro
contemporaneo, direttrice artistica del Festival Transit e redattrice di
«The Open Page». Ha pubblicato diversi libri tradotti in piu lingue, e
molti saggi. Ha curato la regia di ventuno spettacoli con diverse com-
pagnie. Nel 2020, insieme a Eugenio Barba, ha creato la Fondazione
Barba Varley e nel 2021 [’associazione Transit Next Forum — Women
and Theatre, in Danimarca, con cui continua le sue attivita connesse
al Magdalena Project.]

Gennaio 2024

Ecco una ventina di righe per Mirella (su questioni che richiede-
rebbero un libro che un giorno scrivero).

L’ultimo atto dell’Odin Teatret ¢ sempre stato una preoccupazione
per Eugenio Barba. Voleva proteggere gli attori e la loro attivita in
un futuro lontano anche senza di lui. Verso la fine degli anni Novanta
eravamo tutti in riunione nella sala musica del teatro quando il nostro
amministratore Seren Kjems ci chiese individualmente come immagi-
navamo la fine dell’Odin Teatret. Per me non aveva senso prepararsi,
perché pensavo che le circostanze ci avrebbero sorpreso. Cosi € stato.

Nella mia piu fervida fantasia non avrei immaginato che Eugenio
Barba sarebbe stato mandato via dalla casa-teatro che ha costruito a Hol-
stebro dal 1966 fino al 2022, quando 1’Odin Teatret si € separato dal Nor-
disk Teaterlaboratorium per continuare autonomamente la propria attivita.

Nel 2019 Eugenio Barba aveva annunciato che avrebbe lasciato la
direzione del Nordisk Teaterlaboratorium per concentrarsi sull’Odin
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Teatret e 1 suoi spettacoli, sulla ricerca dell’antropologia teatrale e la
International School of Theatre Anthropology (Ista), e sul dare vita
alla ricchezza di documenti del nostro archivio. Cosi il primo gennaio
2021 ¢ subentrato un nuovo direttore al Nordisk Teaterlaboratorium. I1
Consiglio di amministrazione mi aveva ufficialmente affidato il ruolo
di coordinatrice artistica, responsabile dello sviluppo della costellazio-
ne di gruppi e persone al suo interno. Da subito mi sono accorta che le
dinamiche flessibili di un teatro di gruppo costruite in anni di lavoro ed
esperienza non erano rispettate dalle linee operative di un’istituzione
orientata in gran parte su un riscontro economico. I valori, le tradizioni,
il sapere, gli intrecci collaborativi, le necessita artistiche individuali e
di gruppo non si combinavano con le intenzioni della nuova direzione.
La goccia che ha fatto traboccare il vaso per me ¢ stata la comunicazio-
ne a Else Marie Laukvik, fondatrice dell’Odin Teatret, che non poteva
piu usare il server del teatro per il suo indirizzo e-mail.

Ho impaccato il mio camerino, 1 miei spettacoli, i miei personaggi,
1 programmi, 1 manifesti, i libri, i regali, i faldoni delle tournée, dell’I-
sta, del Transit Festival, del Magdalena Project, del Consiglio di am-
ministrazione, dei progetti europei, della corrispondenza con il popolo
segreto dell’Odin Teatret, e ho consegnato le chiavi. Non ho piu rimes-
so piede nella casa dove ho vissuto a tempo piu che completo dal 1976.

Ora — come ha detto sorridendo Else Marie — noi dell’Odin Teatret
siamo liberi come lo eravamo alle origini. Senza tetto e sovvenzioni,
senza tecnica e amministrazione, ci adoperiamo a proteggere le rela-
zioni su cui si fonda il nostro fare teatro e la nostra voglia di avventura.

VII
Jan Ferslev
1987

[Dall’intervista del 21 settembre 2009]

Ho incontrato 1’Odin Teatret per la prima volta al sessantesimo
compleanno di Halfdan [Rasmussen], il padre di Iben, nel 1976. Erano
stati invitati Torgeir, Silvia [Ricciardelli] e altri, che facevano spetta-
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coli di clown, oltre naturalmente a Iben. Io suonavo con suo fratello,
Tom, avevamo un gruppo rock insieme. Incontrai cosi per la prima vol-
ta gli altri attori dell’Odin Teatret, diventammo amici. Poi ’Odin ven-
ne a Copenaghen per una tournée. Siamo andati anche noi, e abbiamo
suonato. Il nome della nostra band era Bombadil, e a volte facevamo
una serata insieme all’Odin, suonavamo dopo e prima che si esibis-
sero. Loro portavano The Book of Dances [1974-1980], lo spettacolo
che avevano almeno in parte costruito durante il periodo in Salento,
dopo che si era concluso Min fars hus [1972-1974]. Stavano cercando
un’altra forma, nuove direzioni. Per questo erano andati a Carpignano,
in Sud Italia, per capire cosa fare. Per questo ora facevano queste spe-
rimentazioni di serate con noi.

A Eugenio piaceva questa combinazione con noi, queste serate co-
muni. Penso gli piacesse in sé 1’idea di un gruppo rock, era un po’ af-
fascinato. Penso che ai suoi occhi apparissimo molto... molto “hippy”.

Forse anche per questo ci propose di andare in tournée insieme a
loro al Grotowski Festival in Polonia, a Wroctaw. Era il momento in
cui la Polonia si apriva agli stranieri, dopo essere rimasta molto chiusa
per tanti anni. Cosi ci siamo andati, una band rock and roll formata da
cinque musicisti aggregata all’Odin. Pensavamo di lavorare insieme
nel training, cio¢ noi suonavamo mentre loro facevano il loro training.
Ogni musicista doveva seguire un attore, e in certi momenti [’intera
band seguiva il training di tutti.

Il training che I’Odin faceva in quel periodo era molto intenso,
molto potente. Per esempio, usavano il bushman [un bastone di legno
lungo quasi due metri]. Era un lavoro fisico duro, intensissimo. E a un
certo punto, mentre lavoravamo insieme, Eugenio comincio a interve-
nire, a dirigere anche la band, la musica, per ottenere certi effetti. Per
esempio, passaggi da una musica molto forte a qualcuno che suonava
un piccolo flauto, con effetti molto poetici. Per noi fu una sfida conti-
nua, una scoperta. C’erano situazioni sempre nuove, a volte complicate
da gestire. Per esempio: suonare all’aperto, e magari su una struttura
che si muoveva. Eugenio aveva continuamente idee nuove, e per una
band che normalmente suona semplicemente 1 suoi strumenti era affa-
scinante. Molto stimolante per tutti.

E cosi era anche tutto I’insieme. C’era un’atmosfera di speranza,
di novita, di sperimentazione. Era estate, c’era un grande ottimismo,
un senso di gioia, diffuso. E per me ¢ stata un’esperienza meravigliosa,
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ho potuto vedere Apocalypsis cum Figuris [[ ultimo spettacolo di Gro-
towski]. Era la prima volta che vedevo Grotowski ed ¢ stata la prima
e unica volta che 1’ho visto nella sua sala di lavoro, a Wroctaw, ¢ stata
un’esperienza straordinaria.

Era anche un bel lavoro, quello che facevamo insieme. Eugenio
era contento. Quando siamo tornati, loro sono andati di nuovo in Italia
e noi in Danimarca. Poco tempo dopo pero Eugenio mi chiamo e mi
chiese se volessi venire ad aiutarlo con la musica per il nuovo spetta-
colo su cui stavano lavorando, Come! And the day will be ours [1976-
1980]. In questo spettacolo Roberta doveva suonare il banjo a cinque
corde e Tom [Fjordefalk] la chitarra. Eugenio voleva che mi occupassi
della musica. Sono stato li a lavorare per loro, non a lungo, per qualche
giorno e poi sono tornato a Copenaghen.

Avevo avuto altre esperienze con situazioni teatrali. Erano tanti
anni che lavoravo come musicista, mi era capitato di lavorare con per-
sone che facevano cabaret, venivano nei locali dove suonavamo propo-
nendo sketch e canzoni: erano tempi duri per il teatro mentre le band,
la musica andavano bene. Poi avevo conosciuto Tom. Avevo avuto un
figlio, Emil, e volevo stare un po’ di piu a casa e viaggiare meno. Tom
poteva partire al mio posto. Abbiamo fondato una band insieme, lavo-
ravo anche con il teatro con cui collaborava, come musicista e attrice,
la madre di mio figlio.

Era un periodo in cui il teatro e le scuole di teatro erano molto
tradizionali e conservatrici, almeno in Danimarca. Agli allievi veni-
vano insegnate cose molto tradizionali, e, per il corpo, a cavalcare o a
duellare con la spada.

Ogni volta che mi capitava di venire da queste parti, nello Jutland,
passavo dall’Odin Teatret, per andare a trovare gli amici. E spesso Eu-
genio mi chiedeva: “Jan, ma quando vieni a lavorare con noi?”. Io
rispondevo: “Oh, Eugenio, ho tanto da fare. Ho molto lavoro, ma un
giorno verrd”. Mi piacevano, in particolare, forse, per il loro modo di
lavorare sul training: anche 1 musicisti si allenano, devono mantenere
le dita vive, in esercizio, devono fare le scale, esercitarsi sempre. E
I’Odin lavorava proprio cosi, potevo capirli. Invece molti attori tradi-
zionali una volta finita la scuola di teatro, pensano: “Aha, ora sono un
attore, non devo piu allenarmi. Ormai so cosa devo fare”. Mi piaceva
questo loro allenamento continuo, lo sforzo di mantenere sempre vivo
il loro corpo e il loro mestiere. Li sentivo vicini, mi affascinava.
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Poi Roberta mi ha chiamato

Poi Roberta una volta mi ha chiamato. Quando 1’avevo conosciu-
ta, durante la tournée dell’Odin a Copenaghen, era giovanissima, era
entrata da poco all’Odin. Allora era venuta ad abitare nella comune
dove stavo 10, una grande casa abitata da hippy. Avevamo stabilito un
rapporto di amicizia speciale. Mi diceva: “Prima o poi fard un ‘solo’, e
mi aiuterai con la musica”.

Era davvero giovane. E lottava duramente per costruire il suo cor-
po. Quando ¢ entrata all’Odin era una studentessa, ¢ si ¢ dovuta scon-
trare con il lavoro fisico che si faceva allora, durissimo, tanto che una
volta ha perfino vomitato per la fatica. Se si guarda il film /n cerca di
teatro [1974, regia di Ludovica Ripa di Meana, produzione Rai] che ¢
ambientato a Carpignano, e si vede I’inizio del lavoro per I/ libro delle
danze, ¢ impressionante notare quanto poi ¢ cresciuta, nel corso del
tempo. Eugenio aveva invitato anche me ad andare a Carpignano, ma
non avevo potuto. Ero potuto andare in tournée in Polonia, al festival
di Grotowski, perché era coinciso con le mie vacanze in Danimarca. E
poi, come ho detto, avevo un bambino piccolissimo, oltre al lavoro. Ma
credo che... si... fin dall’inizio, da quando li ho conosciuti per la prima
volta ho sempre pensato che fosse un gruppo di persone con cui mi
sarebbe piaciuto lavorare un giorno.

Ma, per tornare a Roberta, un’estate mi chiamo e disse: “E arri-
vato il momento per me di fare uno spettacolo da sola (aveva avuto
da poco una bambina e non poteva seguire il ritmo delle tournée degli
spettacoli d’insieme) e mi avevi promesso che avresti fatto la musica”.
E io accettai, e nacque Judith [1987]. Sono arrivato qui a Holstebro,
abbiamo lavorato insieme per una settimana, era la fine di luglio, poi
dovevo tornare a casa per il weekend, e prima che partissi Eugenio mi
chiese: “Vuoi partecipare al prossimo spettacolo di tutto il gruppo?”. E
mi disse che dovevo dargli una risposta per I’inizio di novembre.

Invece quando tornai in teatro, il weekend dopo, me lo chiese im-
mediatamente: “Hai deciso?”.

In realta ne avevo gia parlato con la mia famiglia, sapevo a cosa
mi stessi impegnando, sapevo che se avessi accettato sarei stato lonta-
no per lunghi periodi. A casa mi dissero che andava bene. Per cui gli
risposi: “Veramente avevi detto di darti una risposta per novembre,
pero ci ho gia pensato. E penso di si, che andrebbe bene”. Cosi, quando
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abbiamo finito il lavoro per Judith, che era piu che altro un lavoro di
editing, registrazioni, scelta delle musiche, sono andato con gli altri a
Fara Sabina, dove dovevano iniziare le prove di 7alabot. Credo che per
Eugenio fosse importante sviluppare da subito un lavoro con la musica.
In tutti gli spettacoli dell’Odin c¢’¢ musica dal vivo, e probabilmente in
quel periodo voleva che si sviluppasse e fosse piu curata.

Con Roberta, poi

Con Roberta, poi, anni dopo, molti anni dopo, feci Salt [2002].
Quando abbiamo cominciato a lavorare avevamo solo una idea vaga,
cercavamo qualcosa di mediterraneo, qualcosa di nostalgico. La mia
parte da subito ¢ stata essenzialmente legata alla musica. Ma non del
tutto.

Da quando ho iniziato a lavorare con il teatro ho sempre cercato di
combinare entrambe le cose, essere musicista e anche attore. Ho sem-
pre suonato, qualche volta dietro le scene. Ma mi piaceva essere anche
attore, sia attore che musicista, era una scommessa. In alcuni spettacoli
sono piu attore, in altri sono pitt musicista, come in Sa/¢: li soprattutto
suono, molto. Forse puo sembrare che io suoni e basta, ma ovviamente
non ¢ cosi, sono anche attore, perché quando sei in scena devi essere
presente, devi pensare e fissare ogni piccola cosa che fai. Non ¢ impor-
tante se hai grandi azioni, ¢ il tipo di presenza a essere diversa da quella
che hai nei concerti. E in teatro, anche se fai “solo” musica, devi essere
anche pronto a improvvisare un po’, devi essere aperto al cambiamento
se necessario, ai piccoli cambiamenti, perché ogni spettacolo ¢ un or-
ganismo vivente. In Salt, devo seguire tutto il tempo Roberta... Anche
se non ci guardiamo, la seguo con le orecchie per seguirla con la musi-
ca, rallentare o andare piu veloce. Tu dici che gli spettatori in qualche
modo immaginano una storia tra i due personaggi: e forse ¢ cosi, ma
solo se riesco a essere un attore che suona, non solo un musicista.

Ripensandoci mi accorgo di aver lentamente messo insieme un per-
sonaggio. Per esempio ricordo una volta, eravamo in viaggio, a Santo
Domingo, e ho visto degli abiti bianchi, di lino, mi sembravano perfetti
per questo spettacolo, anche se ancora non sapevamo che cosa sarebbe
diventato. Ma mi dicevano qualcosa, li trovavo eleganti, erano molto
ben fatti e a un buon prezzo. Ne ho comprati due perché mi durassero
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anni. E ho comprato anche diversi cappelli. E all’improvviso ¢ arrivata
un’immagine, stavamo lavorando su Fernando Pessoa, e anche un po’
su Joyce, e Antonio Tabucchi, e ho guardato le loro fotografie, avevano
tutti baffi e occhiali. E cosi, senza cercare di imitarli, la mia figura ¢
diventata... una sorta di miscuglio tra questi tre, con un tocco del Dirk
Bogarde di Morte a Venezia, il film di Visconti. Come per Roberta,
anche per me ¢ chiaro che siamo entrambi in un periodo della nostra
vita in cui il sale ci ¢ vicino. Per me ¢ facile immedesimarmi in questo
signore seduto a bere vino, a mangiare formaggio e a fumare, mentre
di tanto in tanto suono il mandolino in qualche luogo del Mediterraneo.

I1 lungo lavoro per Salt ¢ iniziato cosi: andavamo nella stanza bian-
ca, Roberta e io, i0 avevo cinque strumenti diversi, tutti strumenti che
non sapevo suonare molto bene. Mentre scoprivo come suonarli, lei
faceva un lavoro fisico, qualche volta seguendo la musica. Poi abbiamo
cominciato a creare relazioni tra le due persone, anche attraverso le
posizioni di statue famose, molte di Rodin. Quando ¢ emersa la storia
di Tabucchi, lo spettacolo ¢ diventato essenzialmente un monologo, e
abbiamo eliminato le relazioni in scena. Ma ¢ rimasto un momento in
cui ci guardiamo. Per me ¢ fantastico.

Amo molto fare questo spettacolo. Eugenio pensava che non ne
fossi molto soddisfatto, che volessi fare di piu I’attore, agire di piu.
Invece a me piace moltissimo fare Salt, suonare quelle musiche, essere
attore in quel modo particolare.

Ma tu mi hai chiesto del training

Ma tu mi hai chiesto del training. Posso solo risponderti questo: la
maggior parte del mio training ¢ con gli strumenti. Suono molte ore,
tutti 1 giorni, e spesso la sera. Nell’Odin la musica ha una parte molto
importante, cosi come ¢ importante 1’idea di allenamento, e, come ti
ho detto, questo fin dagli inizi ¢ stato uno dei motivi per cui li sentivo
vicini. Affini.

Mi ¢ stato facile inserirmi nel lavoro dell’Odin, e nella sua vita.
Al tempo di Talabot, dopo le due settimane a Fara Sabina, inizio la
sessione dell’Ista in Salento, e li ho incontrato Sanjukta e Raghunath
Panigrahi [danzatori e musicisti indiani di Odissi|, Kanichi Hanayagi
[danzatore giapponese di Buyo], gli artisti che lavoravano dagli inizi
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con I’Ista. Suonare con musicisti di culture diverse ¢ stato affascinante
E dopo I’'Ista c’¢ stato un lungo periodo in Messico, nello Yukatan,
dove siamo rimasti due mesi a provare Talabot [1988-1992]. Qualche
tempo prima che partissimo, Eugenio mi aveva dato dei compiti: impa-
rare a camminare sui trampoli — e avevo trampoli molto alti — e lavora-
re con maschere balinesi. Andavo nel mio vecchio teatro, subito fuori
Copenaghen, e mi allenavo li. Ma era difficile allenarsi sulla neve... il
risultato € stato che un trampolo ha urtato qualcosa, sono caduto e mi
sono rotto un braccio. Sembrava potesse compromettere tutto, invece
non ¢ stata una cosa terribile, certo, era rotto, e dovevo tenerlo inges-
sato per un po’. Pero non era una frattura molto grave, in Messico non
ho avuto problemi.

Talabot ¢ stato il primo lavoro che ho fatto come attore dell’Odin,
e le mie esperienze precedenti con il teatro sono state tutt’al piu di
ostacolo. Il teatro in cui avevo lavorato di piu si chiamava Turnus, era
basato su un tipo di improvvisazione inventato da un canadese, Keith
Johnstone. Noi lavoravamo secondo il suo metodo. E avevo anche la-
vorato un po’ in un teatro tradizionale, per messinscene shakespearia-
ne, per le quali c’era bisogno di attori-musicisti.

Ma quando iniziai a lavorare con 1’Odin, dovetti dimenticare quasi
tutto quel che avevo imparato. Pensa per esempio all’improvvisazione.
Eugenio mi dice: “Mostrami la tua improvvisazione”. Che voleva dire?
Chiaramente si trattava di mostrare qualcosa che forse era nata come
improvvisazione, ma poi era stata fissata. E infatti le improvvisazioni
all’Odin funzionavano cosi, un attore improvvisava, e gli altri attori
che annotavano tutto quel che riuscivano a fare su come teneva i piedi
o su quel che faceva con le mani. E lui, poi, fissava I’improvvisazione.

Ho dovuto imparare un nuovo metodo e una nuova terminologia,
perché per me I’'improvvisazione, naturalmente, era fare ogni volta una
cosa nuova. So che Keith Johnstone ha anche partecipato a una delle
sessioni dell’IsTA in cui il tema era I’improvvisazione, e li ha mostrato il
suo metodo a Eugenio, forse era durante la sessione dell’Ista di Volterra.

Ma per tornare al Messico: 1i € iniziato anche quello che potrei
definire un vero lavoro di training fisico, non solo con gli strumenti.
Da giovane avevo fatto molti sport, ero abbastanza bravo. Facevo gare,
nuotavo e saltavo. In Messico iniziavamo alle cinque o alle sei del mat-
tino a correre sulla spiaggia, e dopo avevamo ore di lavoro sulle nostre
partiture personali.
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Facevamo la corsa, poi facevamo colazione, poi lavoravamo indi-
vidualmente. Eugenio seguiva il lavoro, e seguiva molto il mio, dato
che ero nuovo. C’era con noi anche Naira [Gonzalez], anche lei era
nuova nel gruppo. Invece Francis [Pardeilhan] e Richard [Fowler] e
Roberta non facevano parte della nuova performance: Francis e Ri-
chard erano andati via, Roberta aveva una bambina piccola. Quindi
Iben e César [Brie] si occupavano di addestrare Naira, la seguivano ed
Eugenio si occupava di me: controllava il mio training, e mi dava dei
compiti da svolgere.

Per la corsa etc. non avevo molti problemi, ero allenato. Il resto del
lavoro, invece, non era semplice, bisognava trovare sia un modo che un
senso, bisognava in un certo senso creare una piccola performance, tro-
vare una logica, lavorare con le immagini. Immaginare la situazione,
il contesto, il motivo per cui stavo facendo qualcosa... E anche capire,
mentalmente, come non limitarmi a ripetere, ma andare piu in profon-
dita ogni volta che ripetevo un’azione: precisare cosa fanno le mani,
cosa fanno le dita, cosa possono fare gli occhi, che sembrano una cosi
piccola cosa. E un percorso senza fine. Si pud continuare a cercare la
perfezione finché non si controlla tutto: il respiro, la composizione del
corpo. E bisogna che questo sia sempre importante, interessante, per-
ché se I’attore perde di interesse e di tensione dall’esterno si percepisce
immediatamente.

Prima ancora di finire Talabot

Prima ancora di finire Talabot, Iben comincio il lavoro che I’avreb-
be portata a /tsi Bitsi [1991]. Facemmo anche una parata, Rooms in the
Emperor’s Palace [1988-2000].

All’inizio Eugenio aveva deciso che il lavoro per /#si Bitsi sarebbe
stato fatto solo da Iben e Kai, che erano una coppia, perché cosi avreb-
bero potuto essere piu liberi per le prove o per 1 viaggi. Ma Iben stava
usando alcune mie composizioni. Kai cerco di impararle con la chitar-
ra, ma non era facile. Cosi a un certo punto Eugenio decise che avrei
partecipato anche io. Cosi pensai che avevo ancora tre o quattro anni di
tempo con I’Odin. Sarebbe stato molto di piu, visto che facciamo /tsi
Bitsi ormai da venti anni...

E stata un’esperienza fantastica da fare, molto importante, per me.
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Ho imparato molto in questo lavoro, dovevo costruire tutto in relazione
a Iben, come in un contrappunto. Ed Eugenio continuava a lanciare
sfide. Proprio quando pensavo “aahh ora va bene”, e in qualche modo
mi rilassavo, lui chiedeva qualcosa in piu, sempre, dovevo abbassarmi,
sdraiarmi, e intanto continuare a suonare, e poi alzarmi in piedi. Devo
ammettere che con I’eta ¢ uno spettacolo che diventa sempre piu dif-
ficile. Ma il pubblico lo ama, vuole vederlo, e per me funziona, ¢ im-
portante: perché ¢ la nostra storia, la storia di quel che siamo adesso?'.
Voglio dire che non stiamo interpretando noi stessi quando eravamo
giovani, ma noi come siamo adesso mentre riflettiamo su quel periodo,
sugli anni della nostra giovinezza, da cui sono passati ormai piu di
quarant’anni. E cosi era anche quando abbiamo costruito lo spettacolo,
venticinque anni fa. Il tema di cui tratta ¢ ancora valido e i giovani ven-
gono e lo amano. E attuale, anche ora che abbiamo sessant’anni. E poi
¢ cosi strano e bello sentire — ora non lo facciamo piu cosi spesso, ma
sempre almeno otto o dieci volte I’anno, ed ¢ stranissimo sentire quan-
to ¢ ormai incorporato in noi. Ed ¢ una storia universale, che riguarda
tutto il mondo: la storia di anni incredibili, degli anni in cui 1 poeti han-
no iniziato a scrivere testi di canzoni nella loro lingua, con Bob Dylan
e Flower Power. Pero allo stesso tempo ¢ la storia personale, molto
privata, di Iben. E il modo in cui questa doppia storia ¢ stata realizzata
¢ chiaro e al tempo stesso ¢ molto intenso. Ecco perché funziona an-
cora. Ma quando guardo le foto di come eravamo quando lo abbiamo
iniziato mi viene sempre da ridere. Kai era appena arrivato...

Quando si e dentro I’Odin

Quando si ¢ dentro I’Odin ¢ difficile uscirne. Ci sono continua-
mente nuovi progetti. Eugenio da stimoli, e chiede molto, i colleghi
diventano amici, diventa un modo di vivere. Quando sei qui da sette,
otto, dieci anni, la tua vita trova un suo assetto, compresi 1 viaggi con-
tinui. Mi ¢ sempre piaciuto viaggiare. A volte puod capitare di pensare
che sia meglio fare qualcos’altro, ma ora non ho figli piccoli € non ho

' In Itsi Bitsi Iben Nagel Rasmussen racconta la storia della sua giovinezza e
della sua generazione: gli anni Sessanta, le marce per la pace, la scoperta di una mu-
sica diversa, e anche della droga.
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una moglie ad aspettare che io torni a casa. Ci sono stati anni in cui
abbiamo viaggiato per nove mesi su dodici. Ora il ritmo si ¢ adattato a
chi ha famiglia, quindi viaggiamo un po’ meno. Va bene anche cosi. E
chi sa cosa ci portera il futuro.

[Jan Ferslev é nato nel 1949 a Copenhagen. E musicista, compo-
sitore, attore e pedagogo. Ha suonato rock, jazz, musica classica. Ha
inciso dischi come chitarrista e ha composto musica per molti tipi di
teatro e per la televisione. Come attore dell’Odin ha fatto anche una
dimostrazione di lavoro, Quasi Orpheus (2011) sul suo lavoro di musi-
cista, e un’altra, con Roberta Carreri, per il loro lavoro per Salt: Let-
tera al vento (2004-2022). Fa parte dell’ensemble musicale dell ’Ist4. A
partire dall’87 ha partecipato a tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin,
eccetto gli ultimi due, 1’albero e Tebe ai tempi della febbre gialla.]

Gennaio 2024

Cara Mirella, mi chiedi di concludere la mia storia con 1’Odin, di
parlare in poche righe di quindici anni. Ci provo.

Nel 2010 eravamo gia a buon punto con la creazione di La vita
cronica [2011-2022], che, per ora, ¢ stato il mio ultimo spettacolo con
1’Odin Teatret. Torgeir si ¢ ammalato di cancro ed ¢ morto. La sua mor-
te ¢ stata una grande perdita per il gruppo, perché la sua personalita, la
sua etica, la sua esperienza, la sua professionalita avevano sempre in-
fluenzato sia noi che il lavoro in modo molto significativo e importan-
te. Abbiamo continuato a fare alcuni degli spettacoli precedenti, I/ so-
gno di Andersen [2004-2010], ma senza di lui, quindi con una serie di
cambiamenti. Poco dopo abbiamo presentato La vita cronica. Tre anni
dopo, ¢ morto Augusto Omolu, mio carissimo amico. Non faceva parte
de La vita cronica, ma di molti altri spettacoli che avevamo in reper-
torio. Negli anni successivi abbiamo viaggiato molto e abbiamo fatto
molti spettacoli, ma le tournée erano sparpagliate nell’arco dell’anno,
poiché diversi membri del gruppo avevano anche progetti pedagogici,
e spettacoli individuali. A un certo punto mi sono reso conto che se
avessimo potuto concentrare le tournée in tre mesi in primavera e tre
mesi in autunno, avrei potuto avere 1 periodi estivi e invernali liberi
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per i miei progetti personali. Cosi ho fatto molti workshop e in piu
avevo la mia dimostrazione di lavoro Quasi Orpheus [2011], che pero
era difficile da portare in giro, perché riempiva due grandi valigie e tre
custodie di strumenti.

Intanto il tempo passava. Quando Eugenio ha iniziato una nuova
performance, L’albero [2016-2019], mi disse che non tutti avrebbero
partecipato, e io sarei stato uno degli assenti. Voleva con s¢ Bawa, di
Bali, e anche Luis, che era un nuovo membro del teatro. Andava bene
cosi. lo passavo a mezzo stipendio, ma avevo piu tempo per me stesso.
Dopo un po’, Eugenio ha detto che nel lavoro gli mancavamo Tage
(che pure non era stato incluso) e io. Pero a quel punto ero andato
avanti con 1 miei progetti. Dopo L albero, che non ha avuto una lunga
vita, € iniziato il lavoro per un nuovo spettacolo, Tebe al tempo della
febbre gialla, al quale ho scelto di non partecipare. Tuttavia, in oc-
casioni speciali, sempre meno frequenti, continuavamo a fare La vita
cronica, Dentro lo scheletro della balena, Le grandi citta sotto la luna,
Ode al progresso, I venti che sussurrano, Sale ¢ Itsi Bitsi. Il nuovo di-
rettore che c’¢ ora non li voleva pit.. Non avremmo neppure potuto piu
fare ’0Odin Week, e quindi io e altre persone siamo state licenziate. La
separazione tra 1’Odin Teatret e il Nordisk Teaterlaboratorium ¢ stata
un processo doloroso, ancora in corso. Ho scelto di stare dalla parte di
Eugenio e dell’Odin Teatret, anche se ora lavoro soprattutto come mu-
sicista. Ora suono con la House Orchestra dell’Odin Teatret per “Poesi
pd en torsdag” (Poesia del giovedi), che sono serate di poesia con mu-
sica, a cui partecipano i poeti, ¢ ho uno spettacolo musicale con Tage
Larsen, Frigge og Ferslev-Godt Ord igen.

VIII
Kai Bredholt
1990

[Dall’intervista del 20 settembre 2009]

Sono entrato nell’Odin nel 1990, e non conoscevo i suoi spettacoli.
Avevo visto solo I/ Milione [1978-1984]. Poi, dopo essere entrato, ho
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visto Talabot [1988-1992], che era uno spettacolo pieno di storie della
Groenlandia, dove ero stato. Conoscevo molte delle personalita di cui
lo spettacolo parlava. Non sapevo niente di Artaud, che pure era uno
dei personaggi, ma mi ¢ piaciuta molto quella scena, quella di César
[Brie], era forte. Non dico che dopo mi sono piaciuti futti gli spettacoli,
qualche volta pensavo che gridassero un po’ troppo, ma poi ho capito
perché gridavano cosi. Ma prima di entrare non sapevo proprio niente
dell’Odin. Sono entrato, e ho cominciato subito a fare il mio primo
spettacolo all’Odin, Itsi Bitsi [1991].

Groenlandia

Non avevo mai fatto teatro, ero carpentiere navale. Prima avevo
fatto molte altre cose. Ho viaggiato molto. Uno dei miei viaggi mi ha
portato in Groenlandia, e li ho lavorato come pescatore. Dopo due anni,
ho capito che dovevo scegliere: o rimanere li per tutto il resto della mia
vita o tornare in Danimarca. Ho scelto di tornare in Danimarca perché
ho capito che mi mancavano troppe cose per riuscire a vivere li e fare
il pescatore come loro, in Groenlandia. Li vivono una vita che, a parte
il caffe e le armi, potrebbe essere quella di duecento anni fa. Cacciano
con strumenti che hanno usato per secoli, usano i cani per pescare. Ci
sono tantissime cose che non sono cambiate, credo anche il loro modo
di gestire 1 rapporti comunitari. Ma una cosa ho imparato li, e cio¢
che sono riusciti a sopravvivere in quel freddo perché sapevano molte
cose pratiche, concrete, sul ghiaccio, sulla natura, sul vento, le nuvole,
’acqua, gli animali. Cose che, specie all’inizio, i0 non sapevo. Loro si.

Non ne parlano, pero. Credo che imparino solo per trasmissione, il
figlio dal padre. Guardando, mostrando. Per me ¢ stato difficile. Devi
rimanere li per anni, ad aspettare il giorno in cui qualcuno ha voglia di
farti vedere come si fa un nodo. E allora si impara. Ma deve arrivare
il giorno giusto. Se provavo a chiedere “Come si fa questa cosa?” loro
mi guardavano come se pensassero: “Ma che domanda assurda!”. Non
si poteva chiedere. Per esempio, per pescare si fa un buco nel ghiaccio,
poi si mettono dentro le corde e le lenze. lo lavoravo con un vecchio
pescatore. Quasi sempre, quando tiravo fuori le lenze, dopo qualche
ora, 1 miei ami erano tutti aggrovigliati, e 1 suoi no. Ma se chiedevo al
vecchio come mai era successo, mi rispondeva sempre: “Non lo so”.
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E solo piano piano ho capito che c’era un sistema: quando fanno il
buco nel ghiaccio, guardano 1’acqua per vedere dove va la corrente, e
per vederlo buttano qualcosa, per esempio un capello, e guardano la
direzione della corrente. Io non ’avevo capito, pensavo che si facesse
semplicemente un buco, e quindi tutto si aggrovigliava. Ma lui sapeva
che a seconda della direzione della corrente le corde vanno messe in un
certo modo, e sapeva anche in che direzione sarebbe poi girata nel po-
meriggio. Sono cose che non spiegano, il figlio impara vedendo. All’i-
nizio pensavo che forse non volessero spiegare. Ma ora penso invece
che si tratta di cose interiorizzate, conoscenza tacita.

Altro esempio: lui sapeva quando arrivavano le balene. Ogni sera
andava a guardare col cannocchiale 1’orizzonte. Per molte sere guarda-
va, € non capivo perché. E lui guardava, mezz’ora, senza dire niente.
Poi tornavamo a casa. E stato allora che ho imparato che non bisogna
chiedere, perché non c’¢ risposta. Lui guardava, e anche io, anche se
non sapevo cosa stessimo guardando. Dopo otto-dieci giorni ha guar-
dato solo un attimo, poi siamo andati a casa a mangiare, e prima di an-
dare a dormire mi ha detto: “Domani partiamo molto presto, prepara i
tuoi cani”. Nient’altro. lo non avevo capito dove andavamo, né perché.

Il giorno dopo siamo andati verso il mare, e li ¢’erano le balene, le
abbiamo cacciate, poi siamo tornati a casa. E ancora non avevo capito
come aveva fatto a sapere che sarebbero arrivate le balene, quando
guardava erano ancora a sessanta chilometri di distanza. Neppure col
cannocchiale avrebbe potuto vederle. Poi, molto dopo, qualcuno mi ha
spiegato cosa — probabilmente — stava guardando: quando viene la pri-
mavera il ghiaccio si apre, si formano come piccoli laghi nella zona del
mare piu vicina alla terra, e lui — forse — guardava il vapore del ghiaccio
che si scioglieva, I’'unica cosa che avrebbe potuto vedere. Ma le balene,
quando si spostano dal nord al sud, vanno spesso in queste specie di
laghi, perché li c’¢ molto pesce.

E una specie di lunga catena di sapienza. Loro sanno: vapore vuol
dire balene. Si puo spiegare, certo. Ma lui sicuramente non lo ha mai
spiegato al figlio. Imparano cosi.

Sono arrivato da lui perché ero una persona che cercava una ma-
niera di vivere diversa. Viaggiavo, sono arrivato in Groenlandia, ho
lavorato un po’ li per Natale, mi sono innamorato, la ragazza di cui
ero innamorato si € spostata al nord per lavorare come maestra, € sono
andato con lei. Ho cercato lavoro nel paese, che era abbastanza grande,
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per essere Groenlandia, circa ottocento persone. Uno mi ha detto: vai
a parlare con I’idraulico. Me I’ha detto con una risatina strana, perché
I’idraulico era un tipo un po’ strano, che beveva. Lui mi ha chiesto:
“Chi sei?”. E io ho detto che ero un giovane danese. Poi mi ha chiesto
se avessi paura di lavorare sporcandomi. Gli ho risposto di no, pensavo
che dopo ci si potesse sempre lavare. E lui mi ha detto che aveva bi-
sogno di uno spazzacamino, perché li nessuno lo voleva fare. Dovevo
viaggiare per tutti 1 piccoli paesi della zona, dieci paesi, con una di-
stanza massima tra loro di cinquecento chilometri. C’erano una scuola,
un negozio e una chiesa per ogni piccolo paese, e li dovevo pulire 1
camini, prima che arrivasse I’inverno. E stato un modo bellissimo per
arrivare a conoscere tutta la zona, e ho conosciuto anche una famiglia
di pescatori. Quando ¢ arrivato il ghiaccio, ed ¢ finito il lavoro da spaz-
zacamino, ho chiesto al vecchio pescatore se potessi lavorare con lui in
cambio del mangiare e dormire, per imparare. Lui ha detto di si, come
parlano loro, con un cenno. Sono stato con loro per otto mesi.

Non so bene perché avessi scelto proprio lui. Ma spostandomi per
1 paesi avevo anche visto che li, nel suo, 1 vestiti erano curati, 1 cani piu
forti, e tutte le cose erano migliori. Avevo chiesto il motivo, e il dottore
della zona mi aveva detto che non era un caso, ma succedeva perché
non bevevano piu. Cinque anni prima bevevano tutti, il paese era a pez-
zi, 1 cani malati. Poi avevano deciso di smettere tutti insieme di bere.
Tutti. Beh erano cento, non tantissimi. Ma hanno smesso tutti, € sono
entrati a far parte di un’organizzazione cristiana, € in pochissimi anni
¢ cambiato tutto, hanno ripreso a fare i vestiti con cura, con la pelle, i
cani erano forti, 1 kayak erano a posto. Si vedeva subito, guardando un
cane, da che paese veniva. I cani forti e i vestiti a posto venivano solo
da due paesi.

Questa ¢ stata la base delle mie scelte successive: quella di fare il
carpentiere navale prima, e poi di lavorare all’Odin. Perché 1i ho impa-
rato che per sopravvivere a questo mondo devi sapere qualcosa, e se sai
fare molto bene qualcosa, qualcosa di utile, di concreto, puoi soprav-
vivere in qualsiasi posto del mondo. Se hai capito le basi, il modo in
cui si risolvono 1 problemi. Devi essere armato. E loro sono molto ben
armati, sanno molte cose. E con questa sapienza sono riusciti a soprav-
vivere li, per tanti anni, per tanti secoli. Perché anche loro sono arrivati
li da un’altra zona, probabilmente, nel passato, forse dalla Mongolia,
dove il clima era tutto diverso. Ma si sono adattati, ¢ hanno inventato
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il kayak. Mi sembra che tutto questo sia molto interessante, visto che
dobbiamo parlare del training, e del perché sono all’Odin.

L’isola di Bornholm

Percid quando poi ho scelto di vivere in Danimarca, di non passare
la mia vita come pescatore groenlandese, volevo imparare qualcosa di
concreto, che potessi usare in qualsiasi parte del mondo. Ho pensato a
vari mestieri: muratore, carpentiere, eccetera, eccetera. E ho capito che
il mestiere che era rimasto piu tradizionale era quello del carpentiere
navale, perché non si ¢ mai inventata una macchina che possa fabbri-
care una barca in legno. Percio ho deciso che quello poteva essere il
mio destino. Immaginavo che non avrei fatto il carpentiere per tutta la
mia vita, ma sapevo che li avrei potuto imparare qualcosa di utile per
“sopravvivere”. Sopravvivere nel senso di mangiare, ma soprattutto di
non diventare matto. Ho sempre avuto bisogno di fare tante cose per
star bene, altrimenti penso troppo e non mi sento bene. Ho fatto il car-
pentiere navale per sei anni, in un’isola nel mar Baltico, Bornholm. Mi
ero portato dietro la fisarmonica, e avevo cominciato anche a suonare e
a cantare. Suonavo e cantavo per strada, perché mi piaceva. Ma anche
perché fare il carpentiere ¢ un mestiere faticoso, per esempio devi star
sempre all’aperto, vicino al mare, con pioggia e vento. Il carpentiere
lavora all’aperto, perché la barca ¢ troppo grande per portarla dentro.
La musica, che non aveva avuto mai grande spazio nella mia vita, era
diventata una necessita.

In altri momenti, quando volevo fare il pittore, per esempio, avevo
avuto un sacco di tempo per suonare, ma non lo avevo fatto. Ma mentre
facevo il carpentiere era diventata una necessita, perché dovevo fare
qualcosa di diverso, la sera, dopo otto ore di lavoro pesante, ¢ la fisar-
monica ha tutto un altro tipo di energia. Non sono mai stato disciplinato,
in qualche cosa si, ma in molte no, ¢ allora, per avere uno stimolo per
studiare musica, ho chiesto il permesso di suonare per strada, al merca-
to, il sabato. E al mercato hanno detto di si, e allora sono stato costretto
a imparare. Ho imparato molte canzoni, perché la gente del mercato era
capace di essere molto critica. Erano contenti che suonassi, ma erano
anche capaci di criticare, dicevano: “Va bene, ma abbiamo sentito que-
ste melodie tutta I’estate, adesso ci vuole qualcosa di diverso”.
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E un ottimo modo per imparare nuove cose, ¢ anche nuove tecni-
che, per esempio come usare la mia voce in modi diversi. Non pensavo
in termini di tecnica, allora, semplicemente ero al mercato, c’era traf-
fico, e vicino c’erano persone che anche loro suonavano, a duecento
metri di distanza, con la voce amplificata. Eravamo distanti, ma io non
avevo amplificazione, e allora dovevo imparare un modo di cantare
un po’ piu forte, per far sentire anche la mia voce. E poi ho visto che
quando cantavo con tutta la voce, molto forte, la gente si avvicinava
un po’. Forse pensava: “Ma questo ¢ matto”, ma intanto si avvicinava.
Ho inventato tecniche per cantare a piena voce. Anche perché c’era un
autobus che si fermava proprio vicino a me, per cinque minuti, € quin-
di dovevo combattere anche quel bus. Ho inventato un repertorio con
canti polacchi, russi, che ho imparato da mio fratello, e poi canti molto
danesi, con un’altra qualita della voce.

Ho trovato un vecchio canto, di marinai, che avevo sentito regi-
strato con una voce da cantante lirico, il che era un incrocio stranis-
simo, € questo mi interessava molto. Ho cominciato a imitarlo, e ho
visto subito che quando cantavo in quel modo i vecchi pagavano di
piu. E anche i turisti si avvicinavano e pagavano di piu quando facevo
la voce da tenore, probabilmente pensando: “Povero tenore, si € ridotto
alla strada, non ha un teatro”. Poi ho visto anche che quando iniziavo
a muovermi andava meglio. Mi muovevo, ballavo con la fisarmonica,
all’inizio perché la mia tecnica era molto cattiva, lo facevo per coprire
gli errori, cosi come quando sbagliavo le note cantavo un po’ piu forte,
per non farlo sentire. Funzionava, alla gente piaceva.

All’Odin

Non conoscevo 1’0Odin, come ti ho detto. Avevo visto 1l Milione,
e mio fratello mi aveva prestato un libro. E qualcuno, non ricordo chi,
mi aveva detto che li si lavorava un po’ come i falegnami, si imparava
qualcosa, ¢’erano maestri e allievi. De I/ Milione ricordavo soprattutto
che lo avevano fatto in una casa che poi sarebbe stata occupata, a Co-
penaghen, e avevo capito che non avevano paura ad andare in luoghi
lontani da quelli normali del teatro. In piu, il mio sogno era mischiare
il lavoro da carpentiere alla musica. Ecco perché sono arrivato qui,
perché la musica era diventata sempre piu importante nella mia vita.
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Mi piaceva fare il falegname, ma volevo fare anche qualcosa in cui si
potesse mescolare anche la musica.

Ho incontrato Iben, e con lei, con Jan e con Eugenio ho iniziato a
fare lo spettacolo /Itsi Bitsi. E poi, quando il lavoro per lo spettacolo ¢
finito, Eugenio mi ha chiesto di entrare a far parte del gruppo. lo stavo
tornando nella mia isola per fare il carpentiere. E lui mi ha detto che
se volevo potevo far parte del gruppo, ma come musicista. Se invece
volevo fare I’attore o il training, per lui andava bene, pero non avrebbe
curato il mio apprendistato, dovevo cercare un altro maestro.

Penso spesso che Eugenio e 10 abbiamo molte cose in comune, so-
prattutto quelle meno positive. Non I’ho mai criticato, perché criticarlo
sarebbe stata un’autocritica. E poi devo dire che ho incontrato uomini
che sono molto peggio. Quando facevo il carpentiere avevo un maestro
che gridava sempre... non mi da fastidio quando Eugenio grida. Non
sono sempre d’accordo con lui, ma lo capisco, anche se a volte non
capisco le scelte che fa. Pero riconosco che ha un motivo, e se anche
non sono d’accordo va bene lo stesso... E un uomo giusto, e aperto.
Forse ¢ vero, come dicono tanti, che non gli piace essere criticato, ma
neppure a me piace. Al di 1a di tutte le sue tempeste, lui capisce, e sa
dare e prendere.

La mia maestra € stata Iben, non lui, come ti dicevo. Nello stesso
anno eravamo entrati Isabel [Ubeda], Tina [Nielsen] e io. Tutto 1’Odin
stava iniziando lo spettacolo Kaosmos [1993-1997], e noi tre abbiamo
iniziato a fare training insieme, con Iben come maestra. Ci insegnava
lo stesso training che fa con il Ponte dei Venti, forse ne ha gia parlato
lei. Era molto utile, e c’erano pochissime parole. Sono esercizi molto
semplici, il che non vuol dire che sia facile farli nel modo giusto. E una
cosa in cui non si usa la testa, € molto fisica, quando hai capito le regole
puoi farlo senza pensare, senza psicologia.

Lavorando con Iben ho capito che il training ¢ utile come puo es-
serlo un bastone, o un salvagente, per sopravvivere in questo durissimo
mondo che ¢ il teatro. Conosco tantissimi gruppi che nei primi anni
fanno spettacoli pieni di forza ed energie, di idee e di adrenalina, e poi
al secondo o terzo spettacolo ¢ come se si fosse buttato tutto li, come
se si fosse aperto tutto il rubinetto, ed € certo eccitante, ma poi I’acqua
¢ uscita tutta fuori, ed ¢ finita. E quando arriva quel momento, il giorno
in cui non ¢’¢ piu energia e comincia la stanchezza, i giorni in cui non
succede niente, e 1’acqua sembra finita, non c’¢ piu lo spettacolo, € non
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sei piu famoso, allora ¢ molto utile avere un salvagente. Ecco perché
ho raccontato la storia dei groenlandesi, perché il training, per me, ¢
qualcosa di utile, di concreto su cui appoggiarsi. Come la fisarmonica,
che ¢ stata un salvagente, per me, quando facevo il carpentiere, perché
nell’isola ero solo. Sono di Copenaghen, i miei amici erano artisti, i
miei fratelli musicisti, e li, sull’isola, non c’era niente. Ho inventato
la musica per sopravvivere, perché fare il carpentiere non mi bastava.

Quando sono entrato all’Odin, ho capito che qui si lavora a tempo
pieno e quasi tutti sanno fare tante cose, coltivano tecniche diverse.
E importante, perché arrivera un momento in cui non potrai piu fare
quello che ti riusciva bene, pero potrai fare altre cose, anche inventarne
di nuove, e poi tornare magari a fare quello di prima. Se una persona
¢ molto preparata, e sa fare molte cose, e conosce bene il training, puo
sopravvivere in tante maniere, pud inventare progetti. E armato.

E pit facile fare un buon lavoro di attore se si ha la capacita di
organizzare s¢ stessi, avere una disciplina. Forse non diventerai mai un
bravissimo attore, o musicista, pero sicuramente saprai usare la musica
in modo utile per il teatro. Per costruire una casa non si puo iniziare
dal tetto, devi cominciare dal basso, e se sai fare tutto questo, puoi
diventare un buon attore. Se uno ¢ bene armato, nel nostro mondo puo
imparare tante cose.

Un altro tipo di training che per me ¢ stato molto utile ¢ quello
del clown, che ho incontrato facendo un piccolo spettacolo di clown
con Tina e Isabel, con la regia di Iben, si chiamava Den Grimme, den
Grumme of den virkelig Dumme [l cattivo, il brutto e il molto stupido,
1994-1996]. Avevo incontrato un nuovo linguaggio, che mi piaceva.
Poi ho conosciuto i fratelli Colombaioni, che mi hanno insegnato la
tecnica dei clown in modo piu approfondito. Le tecniche del clown
sono ottime, come training, perché sono chiare e basilari. Prendi la gag
dello schiaffo, per esempio, o la boxe. Tutti le dovrebbero imparare,
li ¢’¢ tutto: azione e reazione. Quando Torgeir parla di azione reale
la gente si chiede cosa sia. Ma nella boxe da clown lo vedi in modo
chiaro, non devi neppure spiegarlo, e I’attore lo sa subito, da solo, se €
andato bene. E anche lo spettatore lo sa.

Penso che alla domanda “perché fai il training, a che ti serve?” po-
trei rispondere anche questo: bisogna fare training perché se un giorno
qualcuno venisse a chiedermi: “E tu che fai?” io potrei rispondergli:
“Sono attore”. Ma se poi mi chiedesse: “Va bene, mostrami qualcosa”,
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in tanti non sarebbero capaci di rispondere. Dovrebbero dire: “Aspetta,
devo cercare un testo e tre musicisti, poi ho bisogno del buio, di un
attrezzo...”. Ma secondo me bisogna essere armati: sempre pronti. Il
training serve a questo, ti prepara a essere pronto. Se sai fare qualcosa,
un canto, un ballo, un testo, puoi mostrarlo anche se qualcuno ti sveglia
alle tre di mattina per dirti: “E tu che fai? Sei un attore? Mostrami!”.

Itsi Bitsi

I1 lavoro per il mio primo spettacolo, /tsi Bitsi, era stato molto
interessante. Anche se non capivo niente. Facevo il mio lavoro, usa-
vo le melodie che avevo suonato per strada, montate in modo un po’
diverso, ma neanche poi tanto. Era un po’ frustrante, non tanto per
me, perché mi dicevo che potevo sempre tornare a fare il carpentiere,
ma per Eugenio. Perché tutte le cose che facevo con la fisarmonica, il
modo di voltarmi, di parlare e di suonare insieme, magari gli piaceva-
no, o gli andavano bene, ma poi diceva: “Va bene. Puoi ripetere?”, e
10 non riuscivo a rifarlo uguale, suonavo, mi giravo in modo diverso.
E lui diceva: “Ma prima avevi girato in quest’altro modo, e avevi fatto
quest’altro”. Ma io non sapevo bene quello che facevo, perché veniva
dalla musica.

E allora ho capito — e anche questo ¢ interessante — ho capito per-
ché bisogna essere disciplinati, perché bisogna saper strutturare il lavo-
ro: perché se non ¢ strutturato muore in poco tempo, almeno nel teatro
come lo fa Eugenio. Quello che facevo non era strutturato, era pura
energia, e per Eugenio ¢ impossibile lavorare su questo, perché ¢ come
acqua, non si puo lavorare con ’acqua. Era una buona acqua, pero
fissarla era impossibile. Percio abbiamo dovuto usare molto tempo per
fissare alcune cose, e da quel momento ho cominciato a imparare. An-
che a questo serve il training. Senza training non si possono fissare le
azioni, e se non sono fissate Eugenio non puo lavorarci, e percio non
diventerai mai un buon attore, con lui, per anni e anni. Magari sei mol-
to fortunato e sei gia nato cosi, ma sono molto pochi. E poi pud sempre
venire il giorno in cui non ¢’¢€ piu acqua, € non ci sono pitl sorprese per
te, e per Eugenio, che deve guardarti per cosi tanti anni.

In una cosa, invece, ci capivamo facilmente: Eugenio lavora mol-
to con gli opposti, e 10 sapevo gia cosa fossero. Quando cantavo per
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strada avevo imparato che se cantavo a voce spiegata tutto il tempo i
vecchi sarebbero spariti, o che se avessi cantato in modo dolce si sa-
rebbero avvicinati, e allora “pum!”, potevo cantare di colpo qualcosa
di forte, tanto erano gia li. E poi magari di nuovo qualcosa di dolce.
Una canzone disperata, e poi una ninna nanna. Una che fa piangere, e
una che fa ridere.

Fare I’attore mi piace, ma mi piace farlo qui, all’Odin. Una setti-
mana fa sono stato al Teatro Reale, insieme agli artisti piu famosi della
Danimarca. Mi ha molto colpito come li essere attore fosse una cosa
completamente diversa. Mi piace fare ’attore come lo facciamo qui,
mentre non sono sicuro che avrei potuto sopravvivere li, divertirmi, es-
sere soddisfatto. Penso che non mi sarei sentito cosi in un altro tipo di
teatro piu tradizionale, qui ¢’¢ bisogno sempre di nuove cose, Eugenio
ti provoca a trovare sempre nuove strade.

Cerco di imparare cose che Eugenio non conosce, come il rap, per
stimolare me stesso, ma anche per non fargli chiedere sempre le stesse
cose. Perché questa ¢ la regola: se non gli mostri qualcosa di nuovo,
lui chiedera sempre lo stesso. Se non si impara una cosa nuova, come
il rap, e se non glielo mostro, Eugenio non pud chiedermelo. Se in
uno spettacolo non voglio cantare di nuovo come un marinaio, devo
inventare una cosa nuova, per stimolare anche lui. Altrimenti rimarrei
sempre marinaio. Queste sono le regole, e servono, anche a me, per
sopravvivere come attore.

E a me piace, mi piace inventare, fare sempre meglio, in modo
piu profondo. O anche piu caotico. Un caos organizzato, ma caotico.
Follia. Mi piace capire come si possono cambiare le cose. lo credo
ancora che si possa cambiare il mondo col teatro, forse questo ¢ molto
ingenuo, ma lo penso. E per questo devi inventare sempre nuove cose,
perché la societa cambia sempre, e allora devi cambiare anche tu. Altri-
menti non potrai cambiare il mondo con il teatro, se il mondo va avanti
e tu stai troppo indietro, gridando: “Aspettami!”.

[Kai Bredholt e nato nel 1960 a Copenhagen. Dopo essersi unito
all’Odin nel 1990 e stato musicista e attore, ha organizzato semina-
ri, baratti, performance e “transformance”, che sono teatralizzazio-
ni delle abitudini di categorie lavorative specifiche, come pompieri o
danzatori di danza classica. Ma sono state fatte anche con persone che
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lavorano con animali o con trattori o altro. Ha diretto lavori di strada
con gruppi teatrali di tutto il mondo. Dopo Itsi Bitsi ha partecipato a
tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin Teatret.]

Gennaio 2024

Come sai bene, 1’0Odin Teatret ¢ stato la mia vita per trentadue
anni. Mi chiedi perché sono rimasto con il NTL. Provo a raccontartelo.

All’Odin abbiamo sempre fatto molte riunioni. Nel novembre del
2022, mentre stavamo facendo 7ebe [Tebe ai tempi della febbre gialla,
2022] in Polonia, Eugenio ci ha riuniti. La conclusione dello spettaco-
lo era stata concordata con tutti per dicembre. Eugenio voleva sapere
chi di noi fosse interessato a continuare anche per il 2023: Iben, Julia,
Donald volevano farlo. Roberta no, gia si sapeva.

Gli ho risposto cosi: “Caro Eugenio, non posso continuare a viag-
giare con Jebe. Ho sessantadue anni. Tu ne hai ottantasei, spero di ave-
re tutta ’energia che hai ancora tu, e di avere quindi ventiquattro anni
di lavoro davanti a me. Ma ho anche due bambine di sei e nove anni a
casa a Holstebro, sento che hanno raggiunto 1’eta in cui hanno piu bi-
sogno di me. Se accetto di continuare a viaggiare con Tebe ¢ allo stesso
tempo di lavorare al NTL rischio di essere lontano da casa ancor piu di
quanto non lo fossi prima con 1’Odin Teatret. Vorrei che la mia espe-
rienza dell’epoca dell’Odin potesse essere utilizzata per costruire un
nuovo laboratorio teatrale, che potesse essere vivo e presente in citta
per 1 prossimi cinquant’anni, e che tra dieci anni le mie figlie potessero
vederlo. Per questo daro una possibilita al NTL, e ci mettero tutte le mie
energie, per cercare di costruire un nuovo laboratorio”. Un laboratorio
con tutta la vita che ha 1’Odin: questo strano posto diverso da qualsiasi
altro, che ha avuto concentrazione e disciplina, e allo stesso tempo
capacita di ospitalita e calore, almeno nei trentadue anni in cui ho lavo-
rato con 1I’Odin Teatret. Il problema, per me, il motivo per cui volevo
continuare con il NTL non era uno stipendio fisso (che Eugenio non
sarebbe piu stato in grado di darci): volevo che il teatro continuasse.

Eugenio ha risposto che un attore si poteva rimpiazzare, due no. E
Tebe sarebbe quindi finito a dicembre. Poi ha cominciato a parlare del
cimitero: quando ¢ morto Torgeir, Eugenio ha comprato uno spazio al
cimitero di Holstebro dove chi di noi voleva poteva farsi seppellire. E
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qui ho sbagliato, perché spontaneamente mi ¢ venuto da dire che sareb-
be stata Erika, mia moglie, a decidere dove seppellirmi. E ho sbagliato
a dirlo, non era il momento, non quando stavamo chiudendo una cosi
lunga collaborazione.

Cara Mirella, ti voglio raccontare anche un’altra cosa, anche se
puo sembrarti che non c’entri niente. Da tempo il mio pensiero girava
intorno all’idea di un “solo”, cio¢ uno spettacolo solo mio, un mono-
logo. Non volevo farlo, e insieme ero tentato di farlo. A Parigi, mentre
stavamo finendo le repliche di Tebe, ho capito cosa volessi davvero
fare: uno spettacolo che avesse Eugenio come protagonista. Volevo
usare un pupazzo — pensavo a quello che avevo usato in Andersen, che
aveva fatto Danio Manfredini, cambiandogli la testa e mettendo quella
di Eugenio. E li, a Parigi, al Théatre du Soleil, dove stavamo, avevo
conosciuto un artista bravissimo, che lavorava per la Mnouchkine e
avrebbe potuto farmela.

Ho chiesto a Eugenio un appuntamento. Per prima cosa mi sono
scusato della storia del cimitero. Poi gli ho detto della mia idea. Lui
mi ¢ stato a sentire come fa lui, con assoluta concentrazione. Mi ha
chiesto se avessi gia pensato a un titolo, e gli ho detto: “Si: La terra
di cenere e diamanti”®*. Ma mi ha detto di no, che non andava bene.
Dovevo chiamarlo in un altro modo: L 'uomo che aveva bruciato la sua
casa. Penso che facesse riferimento al suo libro, Bruciare la casa®, in
cui racconta le sue tecniche di regista. Abbiamo parlato a lungo, gli ho
spiegato quello che avevo in mente, lui mi ha dato delle idee, ha detto
che dovevo cercare di far entrare in scena sia I’Eugenio giovane, con i
capelli neri nert, che il vecchio candido. Mi ha chiesto chi avrebbe fatto
la sua testa, e quando ha saputo che stava li, a Parigi, ha detto: andia-
moci subito. Mezz’ora dopo che ero entrato da lui eravamo gia li, I’ar-
tista esterrefatto balbettava che non si poteva fare subito il calco da cui
ricavare la testa, c’era bisogno di un aiutante. Ma Eugenio gli ha detto
che I’assistente potevo farlo io, che quello era un buon momento. Ed
ecco che era li sdraiato e si stava gia facendo mettere sul viso il gesso.

22 1l titolo ¢ quello di un libro di Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti.
1l mio apprendistato in Polonia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio
Barba, prima edizione Bologna, il Mulino, 1998.

2 Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri,
2009.
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Io ho pagato un acconto, e siamo partiti. Dopo, pero, ¢’¢ stato I’e-
pisodio di Roberta: il Théatre du Soleil ha interrotto le trattative per il
suo spettacolo su Torgeir perché il teatro non voleva avere rapporti con
nessuno del NTL, dopo la separazione. E ho pensato che fosse meglio
lasciar perdere anche I’artista delle maschere.

Devo moltissimo a Eugenio. E credo che in un certo senso siamo
in buoni rapporti. C’¢ stato un incidente quando una volta non noi ma
il teatro messicano in cui Erika e io0 stavamo facendo un seminario ci
ha pubblicizzati come “Odin Teatret”. Ho detto loro subito di togliere il
nome, di mettere invece quello mio e di Erika, ma intanto Eugenio mi
aveva gia scritto che non potevo presentarmi cosi. Gli ho risposto, gli
ho spiegato. Ha capito subito. E allora gli ho scritto che li, in quel pae-
sino messicano, avevo mostrato un vecchio film sull’Odin, In cerca di
teatro [1974, regia di Ludovica Ripa di Meana]. E mentre lo rivedevo
mi aveva colpito come una mazzata, come se la mia testa esplodesse.
Avevo I’impressione che tutto cio che avevo vissuto con lui negli ulti-
mi trent’anni fosse scolpito nella pietra davanti ai miei occhi. Non ave-
vo mai cercato di capire il nostro lavoro. Lavoravamo, e se Eugenio era
contento, lo ero anche io. Ma ora tutte le parole del film mi apparivano
come illuminate, e cosi 1 frammenti di training e quelli degli spettacoli
di strada e dei baratti. Intessute insieme come i fili di una coperta, in cui
tutto ci0 che avevamo fatto insieme nel corso degli anni era intrecciato.

Ora lavoro con il NtL. Lavoriamo molto. Uso tutte le esperienze
dell’Odin ogni giorno e, insieme ai miei nuovi colleghi, cerco di creare
un luogo che sia costruito sugli stessi valori di prima: un laboratorio
teatrale in cui non siamo mai sicuri di trovare cio che cerchiamo, ma
in cui sperimentiamo costantemente a cosa possono servire il teatro e
’attore in una societa. Facciamo spettacoli. Non posso dire che i risul-
tati siano fantastici, perché non sarebbe vero: non abbiamo certo tro-
vato un nuovo Eugenio. Non ancora. Iben, che ¢ in pensione, qualche
volta ci aiuta, e Roberta viene spesso in sala ad aiutare e a guardare il
lavoro che facciamo Donald [Kitt] e i0. Facciamo spettacoli per adulti
e per bambini. Facciamo seminari, baratti, conferenze. Abbiamo creato
nuovi rapporti con istituzioni culturali locali e regionali, ad esempio
una relazione con 1’Ospedale regionale, per portare aiuto ai malati nei
reparti. I nostri colleghi sono attori molto giovani, 1’eta media ¢ di
trentadue anni, vengono da molte parti del mondo. Cerchiamo di tra-
smettere al futuro i semi dell’Odin.
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No, il lavoro non ¢ ancora fantastico. Ma ¢ buono, ¢ solido. Accu-
rato. Siamo solo agli inizi. Cresceremo.
Non ho abbandonato I’idea di fare uno spettacolo su Eugenio.

IX
Eugenio Barba

[Dalle interviste del 23 e 24 maggio 2011]

EuGENIO BARBA [guardando una serie di fotografie]: Questa era
la Halling Skole, la scuola di Oslo, in cui abbiamo iniziato a lavorare
nel 1964, questi sono 1 primi esercizi, la pantomima, le maschere fac-
ciali, vedi? I nostri esercizi sono stati diversi da quelli di Grotowski
fin dall’inizio, una cosa curiosa, se ci pensi, anche se naturalmente
profondamente ispirati da lui. Questi sono esercizi di ritmica, e que-
ste foto mostrano invece come imparavamo a fare acrobatica, da soli,
appoggiandoci ai muri, guarda... Le foto sono molto piu interessanti
dei filmati. Nei filmati vedi le persone in movimento, puoi esserne sug-
gestionato, nelle foto vedi anche gli aspetti un po’ assurdi, guarda, per
esempio, 1’esercizio sull’equilibrio, siamo proprio alle prime armi.

Facevamo molti esercizi a due perché obbligava tutto il tempo a
reagire. La questione dell’azione-reazione ¢ importante, un’azione ac-
quista molto piu senso, in scena, se € reazione a qualcos’altro...

Questa invece ¢ la sala dove abbiamo preparato Ornitofilene [1965-
1966], sempre a Oslo, la Casa degli architetti. Sono davvero interessan-
ti, queste foto iniziali, mostrano che I’influenza di Grotowski sul nostro
training comincio solo quando siamo arrivati in Danimarca, a Holste-
bro, e abbiamo finalmente avuto una casa stabile?*. Cominciammo a

2% Eugenio Barba aveva passato qualche anno in Polonia, presso il teatro di
Grotowski. Tornato in Norvegia, aveva riunito un gruppo di giovani aspiranti attori
respinti dalla scuola statale di recitazione, aveva fondato 1’Odin Teatret nel 1964, ¢
aveva preso a lavorare con loro su un training basato sull’esperienza fatta in Polo-
nia, ma anche reinventato con il suo giovane gruppo. Nel *66 1’Odin si trasferisce in
Danimarca, dove trova finalmente una sede stabile, a Holstebro, e li, come si ¢ visto
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organizzare seminari, arrivo Ryszard Cieslak, a mostrare e insegnare il
suo training. Ne fummo tutti enormemente colpiti. Ma il training che
avevo visto io quando stavo da Grotowski era piu che altro ginnico.

Quando fui mandato via dalla Polonia, e iniziai a fare teatro ri-
unendo giovani rifiutati dalla scuola teatrale, mi trovai di fronte a un
problema di cui non avevo tenuto conto. Avevo un testo, me lo aveva
promesso Jens Bjornebge. Pero avevo degli attori che non erano ancora
attori: dovevano essere addestrati. Fui costretto a diventare maestro
d’attori, anche se non ne avevo né la vocazione né la competenza. Ave-
vo frequentato una scuola teatrale in Polonia, avevo letto molto, ero
stato a Opole, da Grotowski.

Pero Grotowski lavorava con attori gia formati. Tutti dominavano
quella che veniva chiamata “composizione”: gestualita, dinamica, il
modo di fermarsi, le posture. Era una pratica diffusa, che Grotowski
aveva sviluppato in qualcosa di piu complesso, formalizzando il com-
portamento degli attori. Attraverso il corpo dell’attore cercava di co-
struire qualcosa di simile a segni grafici, che dovevano suscitare as-
sociazioni in quello che lui chiamava subconscio collettivo, o storico,
dello spettatore.

Solo dopo un po’ nacque il training. Cosa aveva in mente Gro-
towski quando comincio a usare questa parola, che tipo di pratica,
che senso? Penso che avesse in mente la parola ¢wiczenie — anche
se usare una parola straniera gli ¢ sembrato piu conveniente. Signifi-
ca esercizio, esercitarsi, ed ¢ legata al processo di apprendistato. Non
tanto allenamento quanto apprendistato. Penso che non volesse solo
allenare i1 corpi dei suoi attori, ma iniziare un processo piu complesso
di apprendistato. Prese alcune materie che si insegnavano alla scuola
teatrale: ritmica, plastica, acrobatica. Ci aggiunse qualcosa di nuovo,
che colpiva la fantasia: esercizi yoga, che provenivano da un lavoro
fatto per il suo spettacolo Sakuntala [1960] in cui aveva usato temi in-
diani per creare una serie di composizioni fisiche ispirate al Kamasutra,
e allo Hatha yoga. Inseri questi esercizi come una delle materie che
componevano quello che comincid a chiamare training. E comincio a
sottolinearne 1’importanza.

nelle testimonianze soprattutto di Else Marie Laukvik e di Torgeir Wethal, viene ripe-
tutamente invitato Grotowski a lavorare sul training con giovani scandinavi e con gli
attori dell’Odin Teatret.
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Ma il primo film, quello di Mike Elster [Lettera da Opole], girato
nel ’63 mentre veniva creato I/ dottor Faust, mostra chiaramente come
si tratti ancora di esercizi ginnici, di abilita fisica. Il Faust si basava sul
training che mostra il film di Elster, e quindi ¢ fondamentale per capire
lo sviluppo successivo della visione di Grotowski.

Quando lo rividi a Holstebro, il training del Teatr Laboratorium
era profondamente cambiato. Ci fu presentato da Cieslak, nel quale
I’esperienza del Principe costante [1965] aveva creato un riverbero
di energia psichica. Cieslak comincio a immetterlo negli esercizi che
faceva, che quindi divennero completamente diversi da quelli dell’ini-
zio. Sono quelli che poi rimarranno come punto di riferimento per il
training di Grotowski, quello che ¢ stato ripreso da Torgeir in uno dei
suoi film piu belli, Training at Teatr-Laboratorium in Wroclaw [1972],
in cui Cieslak insegna a due giovani attori dell’Odin. Ma non era cosi
che gli attori di Grotowski si allenavano quando c¢’ero io.

Quando ho iniziato a lavorare con 1’Odin, sono partito dagli eser-
cizi di cui parlavo prima, quelli piu simili a quel che si faceva nella
scuola teatrale: composizione e yoga. Composizione era il modo in cui
I’attore faceva un movimento, un’azione. Posso prendere un oggetto
semplicemente, oppure posso farlo guardando, e magari anche sotto-
lineando il mio guardare. Sono varianti, attraverso cui il gesto assume
significati diversi: posso prendere la penna per firmare — come, per
esempio, nel patto con Mefistofele firmato da Faust — e posso prender-
lo come se fosse un coltello per un suicidio, per I’harakiri... in questo
modo. E poi scrivere.

La composizione, come ti ho detto, si faceva anche alla scuola di
teatro, perd in modo un po’ diverso. Li gli attori venivano preparati
soprattutto a parlare, a pronunciare le battute. Pero poteva capitare che
il maestro dicesse: “Ah, mi manca un po’ di composizione”. E allora
I’attore riprovava, faceva un’altra proposta. Da Grotowski ho speri-
mentato qualcosa di diverso, che ¢ stato importantissimo per me: dare
all’attore, sin dall’inizio, un condizionamento nel modo di pensare che
riguarda una espressione fisica e dinamica non quotidiana.

E semplicissimo: torniamo al gesto di prendere in mano una penna.
Perd devi comporre il movimento attraverso associazioni, ¢ in modo
da destare associazioni. Per esempio: prendo questa penna come se
fossi un’aquila, perché sento che I’ispirazione mi sta portando in alto
e poi piombo giu e la afferro. Credo che la radice venisse dal lavoro di
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Vachtangov. Facevo raramente domande a Grotowski, ma lo guardavo,
e osservavo come reagiva 1’attore quando gli chiedeva di “comporre
un po’ di piu”.

La mattina, al Teatr Laboratorium, si lavorava anche sulle cammi-
nate, venivano ripetuti modi diversi di camminare, ma ¢ un tipo di eser-
cizio che una volta padroneggiato non ti porta molto in la. Veniva dal
lavoro che si era fatto sullo spettacolo Akropolis [1962], dove gli attori
che facevano 1 prigionieri avevano elaborato diversi modi di cammi-
nare con quei grandi zoccoli che avevano ai piedi. Poi ¢’era la ritmica,
e c’era la plastica. La ritmica... ecco, per esempio muovere i piedi a
questo ritmo, separare le parti del corpo, rompere gli automatismi.

La plastica erano esercizi... non so come chiamarli, erano esercizi
di movimento, quelli che poi sono stati trasformati da Cieslak. La pla-
stica non € una sua invenzione, ma lo € nel senso che ha completamente
trasformato, sublimato, quelli che erano gli esercizi di abilita dinami-
ca degli attori nelle scuole teatrali. Anche la plastica veniva insegnata
nelle scuole di teatro, il piu esperto, al Teatr Laboratorium, a lungo fu
[Zbigniew] Cynkutis, che aveva fatto la scuola teatrale di Lodz.

Dunque, quando ho fondato 1’Odin ho insegnato tutte le varie cose
che faceva lui, pero reinventandole, perché non sapevo come farle.
Prendi per esempio la pantomima, importantissima: nessuno di noi
ne sapeva niente, quindi abbiamo cercato, da soli, di capire come far-
la. Pero la facevamo. Importanti erano gli études — io usavo la parola
polacca — si facevano anche alla scuola teatrale, erano studi di una
scena, con gli accessori e senza accessori, con gli oggetti e senza. Per
esempio, I’attore beve. Lo fa con 1’oggetto, ma, opla, puo farlo senza
oggetto [mostra come si puo bere senza oggetto]. Molto del lavoro con
le mani che facevo lo avevo ripreso dalla descrizione che fa Zachava
del lavoro di Vachtangov sul Dibbuk, del modo in cui aveva lavorato
sulle mani dei diversi mendicanti in modo che alcuni esprimessero la
misericordia, altri la minaccia, altri 1’aggressivita, altri la sottomissio-
ne, altri la voglia di dare un pugno, altri il desiderio di denaro. Pero in
modo appena accennato, quasi nascosto.

MireLLA ScHiNo: Parli di cose che si facevano anche alla scuola
di teatro, hai detto che il training di Grotowski era soprattutto ginnico,
quando tu eri li. Pero Torgeir, e anche gli altri, hanno raccontato che
tu, quando li hai riuniti le prime volte, avevi subito fatto vedere le foto
del training di Grotowski, e anche qualche fotografia di Kathakali, cio¢
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avevi subito presentato la questione del training come una novita e un
fatto importante.

EuGenio BArBA: Molte di queste attivita erano presenti nelle scuo-
le, ma da Grotowski non si facevano allo stesso modo. Se ti dico che
quello che avevo visto io era un training semplice, ginnico, lo faccio
guardando le cose a posteriori. Quando sono arrivato in Norvegia si
trattava comunque di una assoluta novita, e impressionava moltissimo.
E non solo il training.

Prendi per esempio le fotografie del Faust: sorprendevano enor-
memente. Da quelle foto si vede quanto fosse grande come attore Cyn-
kutis, su cui Grotowski aveva puntato prima di Cieslak, era il suo be-
niamino, e nel Faust era veramente molto, molto impressionante. Era
un attore che diventava spirito, incredibile. Ma anche tutto il resto era
impressionante. C’erano alcune fotografie di acrobatica, e 1’acrobatica
stupiva. C’¢ una fotografia in cui un attore salta e passa sopra un altro
e se la mostravo la gente chiedeva: “Ma perché?”. Siamo nel ’64, ri-
cordatelo, e I’idea che un attore potesse volare appariva molto strana.

Quando incontravo gli aspiranti attori, e spiegavo loro che avevo
lavorato in Polonia, sicuramente avrd fatto vedere qualche immagine.
Ma quando ci siamo riuniti per la prima volta, quello che ho fatto ¢ sta-
to semplicemente dire, alla lettera: levatevi le scarpe, entrate, qui non
si parla. Poi ho chiesto loro cosa sapessero fare, per esempio Anne Tri-
ne [Grimnes] mi ha detto di aver fatto balletto classico, e allora ho det-
to: “Tu insegnerai balletto classico”. Ho distribuito compiti. Credo che
fosse Tor [Sannum] a occuparsi di acrobatica, e lo fece semplicemente
perché mi disse che era bravo in ginnastica. Mi inventai la biomecca-
nica, non sapevo esattamente cosa fosse, non avevo mai visto esercizi
di biomeccanica. Pero leggendo di Mejerchol’d I’avevo immaginata.

E poi, naturalmente, ebbe molta importanza una esperienza con-
creta, e cio¢ quello che avevo osservato in India guardando il lavoro
per il Kathakali. Avevo visto un processo di apprendistato fisico, in cui
venivano ripetuti per un’ora sempre gli stessi passi, sempre le stesse
mudras. Mi aveva fatto pensare che anche quel che sembra meccanico
¢ una rottura rispetto agli schemi e alle abitudini del comportamento
quotidiano, porta verso un’altra forma di espressivita, un linguaggio
che comunica attraverso il corpo, sviluppa il senso di questa lingua.

MireLLA ScHiNo: E la psicotecnica, cui hai accennato prima, e che
ha un grande spazio nel tuo primo libro, Alla ricerca del teatro perduto?
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EuGenio BarBA: La psicotecnica ha a che vedere soprattutto con
la mia insicurezza. Con quello che non sapevo, o che temevo di non
saper fare. In Polonia avevo sentito parlare molto di psicologia del per-
sonaggio, ma non avevo idea di come affrontarla, non avevo quel tipo
di preparazione. E Grotowski non lavorava cosi. Avevo quindi la sen-
sazione che, per quanto importante fosse, esistesse pero, nello stesso
ambito, qualcosa di ancora piu importante, di piu oscuro e profondo, e
I’ho chiamata psicotecnica. Avevo I’impressione che avesse a che fare
con le improvvisazioni fatte da soli, e non dovesse essere portata avanti
collettivamente. Per me la psicotecnica voleva dire entrare da sveglio
in una condizione di sogno, mescolando ricordi e desideri. Non mi pre-
occupavo di cosa fosse esattamente questa psicotecnica, mi interessava
la capacita di evocare una realta interiore molto personale, e di... come
dire? di proiettarla nello spazio, per cui diventava possibile vederla,
vederne gli elementi, reagire ad essi.

Nei miei primi tentativi in questo senso davo ai miei attori temi in
genere molto vaghi: “Sdraiati sul pavimento. Arriva qualcuno, ti dice
qualcosa, oppure ti fa un segno. Segui questo segno e poi vedi cosa
succede”. Mi ¢ capitato di montare in scene alcune delle reazioni degli
attori.

MIreLLA ScHiNvo: Allora la psicotecnica ¢ legata allo spettacolo?
Era legata anche al training, al lavoro non indirizzato immediatamente
alla creazione spettacolare?

EuGenio BarBa: No, non era affatto legata allo spettacolo. Era un
modo per dare all’attore la consapevolezza di un percorso diverso,
attraverso s¢ stessi. Mi resi subito conto che, fatta una volta questa
esperienza, un attore, un’attrice, non doveva ripeterla troppo, altrimen-
ti il rischio era la banalizzazione. Era un modo di insegnare all’attore
un cammino segreto, e doveva essere una esperienza irripetibile. Era
come dirgli: “Guarda, ti accompagno 1o, qui c’¢ il tombino, ora lo apri
e puoi andare giu, puoi andare nelle fogne di Parigi, dove sono raccolti
tutti 1 misteri. Ci sono infiniti canali, ora sta a te decidere dove vuoi
andare”. Ma una volta che hai insegnato dove ¢ il tombino, come si
apre e cosa puoi fare, basta, era meglio non ripetere piu. No, non era un
lavoro per gli spettacoli.

Il lavoro di improvvisazione per gli spettacoli era un’altra cosa.
C’era sempre un tema dato da me, come punto di partenza, ma qui fini-
va la somiglianza. Per esempio, per Min fars hus [1972-1974] il tema
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di partenza che ho dato ¢ stato questo: “E notte, ritorni nella casa di tuo
padre, apri la porta. Che cosa vedi? Vuoi fare rumore? Perché non vuoi
fare rumore? Cosa immagini?”. A partire dal tema ognuno degli attori
doveva sbrigarsela da solo. E poi mi portava 1 risultati, che venivano
fissati e montati in una scena o in diverse scene. La psicotecnica era un
fatto eccezionale, a s¢, non c’entrava neppure con il training, perd non
era semplicemente ginnico. Poteva esserci un fondamentale lavoro con
le immagini. Quando organizzammo il primo seminario con il Teatr
Laboratorium, oltre allo shock di Cieslak, sentimmo Grotowski affer-
mare piu volte che il training doveva essere basato su immagini interio-
ri. Cosa che ci influenzo molto, ma gia a Oslo avevamo messo le basi
per questo cambiamento, montavamo insieme i vari esercizi in base
a un racconto, un’associazione, un ritmo. Cambiavamo le musiche di
sottofondo, in modo che gli esercizi non fossero sempre meccanici, ma
obbedissero a compiti sempre diversi, fossero per esempio le reazioni
al partner musicale.

Il training ¢ qualcosa che puo — deve — fuoriuscire sempre dalla
semplice attivita ginnica. Almeno allora, agli inizi, per noi era cosi.
Puo esserlo, pero, in molti sensi. Prendi per esempio 1’acrobatica. Non
si potrebbe mai definire “meccanica” I’acrobatica, anche se non ¢ ba-
sata su associazioni o immagini, perché ha in sé un potenziale emotivo
enorme, che riguarda in primo luogo la paura. Chi non 1’ha mai fatta
in genere ¢ terrorizzato, pensa di non potercela fare. Perfino il sempli-
ce fatto di stare sulle mani ¢ il primo passo verso la conquista di una
consapevolezza nuova di te e delle tue possibilita di attore. Superata la
paura, quando gli attori avevano imparato a farlo, cominciavano altre
possibilita e variazioni. Se lo si fa in mezzo alla stanza che succede?
Posso scendere git come ho imparato a fare contro il muro. Oppure
posso farlo nel senso contrario. E se vado nel senso contrario che suc-
cede? Come posso dominare la caduta? Posso cadere e rimanere in
posizione di ponte. Le fotografie lo mostrano in maniera molto chiara,
inventavamo come fare. Inoltre, 1’acrobatica da sensazioni fortissime,
come se tu stessi conquistando una cima, come se ti stessi arrampican-
do su montagne altissime. E difficile da spiegare, ¢ un’esperienza che
solo chi I’ha fatta e vissuta puo capire. E poi, una volta imparati gli
esercizi di base, puoi cominciare la serie delle variazioni, puoi comin-
ciare a improvvisare, puoi perfino raccontare una storia, per esempio
un daino inseguito da un cacciatore, a volte puoi essere il daino, a vol-
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te il cacciatore, puoi creare micro-pause € cambiamenti di ritmo sulla
base della storia, come in un film.

C’¢ anche un altro senso negli esercizi che va ricordato. Poco pri-
ma di Min fars hus, avevamo un training che chiamavamo “il training
delle pantere”. Serviva per dare il massimo, per arrivare al massimo.
Con quello si lavorava sui cento metri, non sulla maratona. Era un
modo di misurare le energie. Si partiva e per un’ora, un’ora € mezza si
lavorava fino allo stremo, fino alla fatica assoluta.

Si faceva cosi: uno degli attori guidava, dando il ritmo a tutto.
Quando vedevo che cominciava a essere stanco, affidavo la guida a un
altro, che partiva e obbligava tutti a seguirlo.

MIReLLA ScHINO: Iben ha detto che era terribile. Invece Torgeir mi
ha parlato molto dell’acrobatica e della sua importanza. Me ne han-
no parlato un po’ tutti, ma soprattutto Torgeir: cosa avesse significato
la conquista dell’acrobatica per uno come lui che, diceva, era sempre
stato un pezzo di legno, non aveva mai fatto nessuna attivita fisica.
Questa conquista aveva avuto un effetto psicologico fortissimo... Hai
cominciato a far fare loro gli esercizi, il training, perché non sapevano
fare niente?

EuGenio BarBa: No, non ¢ che loro non sapevano fare niente. Ero
anche io che non sapevo che fare. Loro volevano essere attori, io volevo
fare uno spettacolo con loro. Dovevo prepararli. Ma come si preparano
gli attori? Mi inventai un programma per prepararli — in realta estrema-
mente coerente, visto a posteriori. C’era pantomima, acrobatica, tutta
una serie di attivita in cui il fisico e il sistema nervoso si manifestano in
azioni, non sulla base di una narrazione articolata, piuttosto ¢ una storia
che si sviluppa a livello di ritmi, musicalita, fisica, dinamica. A quel
tempo non me lo spiegavo cosi, oggi so che intuitivamente insegnavo
ai miei futuri attori a raccontare non solo attraverso parole ma anche
con qualcosa che puo essere chiamato “azioni”.

Le azioni possono raccontare? lo credo di si. Comunque, ¢ quello
che ho fatto, in maniera intuitiva. Alcuni degli attori dell’Odin aveva-
no anche la capacita di usare la psicotecnica, la loro energia interiore,
la loro immaginazione, le loro ferite, e di arrivare a un certo grado di
luminosita o di incandescenza. Erano molto diversi tra loro: Torgeir
aveva luce. Le donne dell’Odin, Else Marie, Iben, erano — sono — in-
candescenti. Era uno dei motivi per cui i primi spettacoli dell’Odin
risultarono tanto sorprendenti. Torgeir con la sua luminosita, le don-
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ne, invece, quasi menadi, anche se tutto era sempre estremamente sot-
to controllo, non c’era per niente I’impressione che stessero andando
amok, tutto era estremamente formalizzato, messo in forma.

MIRELLA ScHINO: Volevo tornare sul problema della fatica. Tutti gli
attori, Else Marie, Torgeir, fino a Roberta, con Julia non ne ho parlato,
ma tutti gli altri hanno raccontato 1 loro inizi all’Odin, e i1 primi tempi
di lavoro sul training come qualcosa di massacrante...

EucGenio BarBa: Piu che essere massacrante, il training era uno
shock. Oggi € una cosa normale, fa parte di tutta la cultura teatrale, per-
sino di quella delle scuole teatrali piu tradizionali. Ma ai tempi di Oslo,
di Torgeir e di Else Marie, e poi della prima generazione in Danimarca,
di Iben, il training era una novita e uno shock. Forse anche un po’ dopo,
fino all’inizio degli anni Settanta.

Per Iben, poi, c’era una difficolta fisica enorme. Era tossicodi-
pendente, completamente senza forze, non riusciva a stare in piedi, e
all’improvviso veniva presa e sbattuta in questa gara di resistenza.

Avevo uno scopo, allora, direi abbastanza consapevole. Ritenevo
che ’unico modo per creare attori forti fosse metterli alla prova. Al-
meno in parte, questo significava non far capire cosa stessero facendo.
Per me era importantissimo non dare giustificazioni, perché cosi se le
dovevano creare da soli. Ed era importantissimo metterli alla prova
con un lavoro che andava al di 1a di quelle che non erano, ma loro
immaginavano che fossero, le loro capacita di resistenza. Per questo
lo ricordano tutti cosi. Se osservi i filmati degli esercizi del *72, ¢ inte-
ressante vedere come gli esercizi fossero certamente massacranti, ma
soprattutto obbligavano 1’attore a costruirsi uno schema di forme da
rispettare nonostante la stanchezza, nonostante il fatto che non ce la fa-
cevano piu. Ed ¢ questo quello che in realta gli attori ricordano, questa
particolarissima esperienza, che li portava ogni giorno a dire: non ce la
faccio piu, domani vado via. Ma poi, il giorno dopo, restavano, erano
li, in teatro.

MIRELLA ScHINO: Ma tu lo facevi in modo intenzionale?

EucGEenio BarBa: Ah, questo ¢ molto difficile da spiegare, ¢ un tema
profondo, dai molti strati. Adesso, a posteriori, se cerco di decifrarlo,
di decifrare il me stesso di allora, vedo diversi motivi. Il pit semplice €
quello dei capi guerriglieri. Ero affascinato dai capo banda guerriglieri,
che avevano messo insieme gruppi di persone prive di armi o quasi,
eppure, senza particolari appoggi, erano riusciti non solo a mantenersi
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in vita e a dare una giustificazione di quello che stavano facendo, ma
anche ad essere accolti dalla popolazione intorno. Ero affascinato dai
libri di Giap o di Che Guevara, da quel che dicevano per esempio sulla
disciplina interna, che diventava parte di una giustificazione patriottica
o ideologica, guerra di liberazione dai francesi e poi dagli americani
per i vietnamiti, per Che Guevara liberazione di Cuba, o lotta nella
Sierra Maestra. Per me aveva un valore in un certo senso simile, so
che adesso puo sembrare strano ascoltarlo, e il valore era: resistenza.
Costruire capacita di resistenza.

Poi c’era un’altra cosa, forse ancora piu importante, piu difficile
da spiegare, e non so come possa apparire dall’esterno. I miei attori mi
davano il loro tempo, le loro vite. E io non avevo niente da dar loro,
niente. Non li potevo pagare, non potevo dar loro prestigio o fama.
Tutto quello che potevo dare loro era una esperienza interiore. L’unica
cosa che potevo dar loro era metterli di fronte a ostacoli che rivelassero
a loro stessi le proprie grandi possibilita. Era I’unica cosa che potevo
dar loro, e di questo, di questo si, ero consapevole, ed era da qui che
veniva il mio accanirmi.

Ed ecco che i due temi si riuniscono: insegnavo come imparare
a resistere, fisicamente, mentalmente, col cuore, e per me questa re-
sistenza aveva un senso preciso: la durata nel tempo, che ¢ stata fon-
damentale per me, fin dagli inizi. Capivo bene che loro dicessero quo-
tidianamente a s¢ stessi: “Oggi no, ma domani si, domani rinuncio,
domani me ne vado”, e che d’altro lato pensassero: “Fino all’ultimo
giorno di vita”. E allora, dicevo loro: “Devi lavorare come se questo
fosse I’ultimo giorno, e al tempo stesso come se tu avessi tutta 1’eterni-
ta davanti a te”. Se ¢ ['ultimo giorno, come puoi dare il massimo? Ma
al tempo stesso hai tutta I’eternita davanti a te, anche se non ce la fai,
avrai ancora domani e dopodomani per riuscirci.

Cercavo di creare fondamenta. Forse non avevo una lucida visione
artistica, ma avevo una visione politica ben chiara. Ma sapevo anche
che se I’avessi raccontata 1’avrei impoverita e resa banale. Pero, tutti
insieme, senza parlare, senza parlarne, lo abbiamo fatto.

MIReELLA ScHINO: Resistenza, si, ma in nome di che cosa? Tutta
questa fatica, e anche la resistenza tua, giorno dopo giorno, la difficolta
di forgiare questo gruppo, di farne un gruppo quasi di guerriglieri che
combatte per la liberta e I’indipendenza, ma perché, per combattere
cosa?
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EuGenio BarBa: Per qualcosa, di molto, molto profondo, di nuovo.
Se vado indietro con la memoria, ricordo che c’era in me, allora, in
quei primissimi mesi e anni, un desiderio stranissimo, e anche questo
non so che impressione ti fara, ascoltarlo, non so se puo essere com-
prensibile: non volevo provocare, di fronte ai nostri primi risultati, re-
azioni negative per la visione e il lavoro di Grotowski. Volevo essere il
degno allievo della persona che consideravo il mio maestro, anche se a
quel tempo era un maestro completamente sconosciuto. Di una perso-
na che amavo e rispettavo cosi intensamente. Mi dicevo che se avessi
fatto qualcosa che non fosse al cento per cento eccellente, la gente
avrebbe potuto dire: “Guarda questo Grotowski, guarda che risultati,
guarda che allievi...”.

Lo so, per molti versi il grotowskismo o 1’odinismo sono stati una
catastrofe per il teatro, lo pensano in tanti, per certi versi ¢ vero. Ma
credo anche che molte persone, invece, si siano lasciate ispirare, hanno
sentito che quel che avevano visto in uno spettacolo o in un gruppo
di teatro risvegliava in loro energie segrete. E credo che molti di loro
abbiano pensato la stessa cosa che avevo pensato io agli inizi: “Quello
che fard deve servire anche a onorare la persona che mi ha permesso di
arrivare cosi lontano”. Per me era un sentimento fortissimo nei primi
anni, per tutti i primi anni.

La mia sensazione era che Grotowski avesse aperto una finestra,
che mostrasse un’altra parte dell’orizzonte teatrale, gli desse un senso
nuovo. Al di 1a del mio entusiasmo, o del mio affetto personale, era
questo quel che mi spingeva, credevo a quello che avevo visto, gli
spettacoli di Grotowski erano straordinari, non erano solo spettacoli
bellissimi, erano qualcosa fuori dall’ordinario orizzonte del teatro. Al-
cuni di essi mi avevano profondamente scosso.

La mia fortuna ¢ stata di essermi subito reso conto che non avrei
saputo farli come lui. Quando 1’Odin, con Min fars hus, comincio a
incontrare la cultura teatrale dei gruppi, sia in Europa che in America
Latina, tutto questo complesso di pensieri e sentimenti in relazione a
Grotowski si € spostato, ha investito altre relazioni, i rapporti con i
gruppi. Ma nei primi anni del nostro lavoro ¢ stato un sentimento im-
portantissimo, per me, per sostenermi, era come una bussola personale.
Naturalmente non potevo parlarne ai miei attori, sarebbe diventato una
sorta di credo politico.

MireLLA ScHINO: Leggendo le tue prime interviste, quelle intorno
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a Ornitofilene, mi aveva molto colpito il fatto che tu parlassi continua-
mente di Grotowski. Da un punto di vista strategico, avevo pensato, se
si dovesse leggere il tuo comportamento come una strategia stabilita a
tavolino, questo portare sempre avanti un regista polacco sconosciuto
era veramente geniale, perché cosi facevi leva sul fascino di un mondo
chiuso, quello dell’est, di cui in Occidente si conosceva ben poco, e
verso il quale si aveva una grande curiosita, e in piu in riferimento a un
maestro affascinante e misterioso.

EuGEenio BarBA: Non so se fosse una strategia. Era una grande for-
za, qualcosa a cui poi ho dato il nome di amore. Qualcosa di simile a
quello che ho vissuto nei confronti dei miei attori. Non saprei che altro
nome usare. Il rapporto con i miei attori ¢ stranissimo, siamo molto
diversi, la nostra visione della vita ¢ diversa, se ci mettessimo a discu-
tere di un qualsiasi argomento saremmo quasi sempre in disaccordo,
non credo che potremmo neppure definirci amici, non ci frequentiamo,
eppure c¢’¢ una profonda forza dentro di noi, non posso far altro che
chiamarla amore, quel tipo di sentimento per cui tu sei disposto a dare
il massimo per I’altro. L’amore ¢ un sentimento davvero interessante,
¢ la forza che ti fa superare ’istinto di conservazione, 1 tuoi interessi...

Pero ora torniamo alla concretezza del training. Per anni il training
¢ stato separato dallo spettacolo, perché lo spettacolo era il momento
in cui bisognava scoprire campi nuovi, bisognava abbandonare tutto
quello gia si sapeva, e ricominciare da zero. Invece se porti il training
dentro lo spettacolo, allora hai gia una sicurezza, saprai gia fare qual-
cosa, non riuscirai... non riuscirai. ..

MiRreLLA ScHINO: Ad azzerare? Lo spettacolo ¢ qualcosa che azzera
tutto?

Eucenio BARrBA: Si, si, ¢ questo. Ed ¢ il motivo per cui un teatro di
testo € agevolato, perché il testo naturalmente ti da personaggi e situa-
zioni che sono ogni volta differenti. Invece quando un attore comincia
a comporre lui, storia e personaggi, involontariamente, cominciano a
riflettere alcuni cliché, o sue tendenze di attore, o cose che ha gia fatto.
Al terzo o quarto spettacolo, direi a partire da Ceneri di Brecht, mi
era chiarissimo: bisognava ogni volta inventare una piattaforma, tecni-
ca, materiale, che non ci permettesse di usare quello che avevamo gia
usato. Avevamo usato tutto lo spazio? Nello spettacolo successivo lo
restringevo alle dimensioni di un metro. Creavo ogni volta ostruzioni,
lo faccio ancora, ma devono essere cosi forti che gli attori devono ar-
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rivare a odiarmi. E cosi, non ¢’¢ niente da fare, nel teatro, negli attori,
c’¢ una insuperabile tendenza a ripetere sé stessi, bisogna fare i conti
con essa.

MIRELLA ScHINO: Percio il training non € solo uno spazio per ’at-
tore, per scoprire cose nuove, ma anche uno spazio in cui I’attore pud
incanalare la normale, insuperabile tendenza a ripetere quello che ha
gia scoperto?

EuGenio BarBa: Si, esattamente. E poi training era anche appren-
distato di forme di auto disciplina: bisogna essere rigorosi verso s¢
stessi, non bisogna accontentarsi del primo risultato, bisogna continua-
re e vedere cosa potrebbe esserci al di 1a di esso, e quando ¢ stato messo
a fuoco un secondo risultato, bisogna ancora andare al di la. Puo essere
imparato solo applicando questi principi per mesi e per anni, fino a farli
diventare un riflesso condizionato. Anche questo era molto importante
per me: un modo di pensare e di agire che ci accomunasse, ma non fos-
se un’ideologia. E ritorno a quel che ti dicevo prima, sull’importanza
per me di dare ai miei attori I’unica cosa che avevo: la mia esperienza.

Quando ho fatto il marinaio, mi sono imbarcato per andare in
Oriente. Il primo giorno ¢ stato fantastico, ¢ stato uno dei giorni piu
belli della mia vita. La nave ¢ partita da Oslo e si ¢ diretta nel Golfo
di Botnia, in Finlandia, a caricare legnami. Li, pero, ci ha presi una
tempesta dell’altro mondo e i0 mi sono sentito male e ho cominciato
a vomitare. Cosi me ne sono andato in cabina e mi sono steso. Me ne
stavo li, sentendomi malissimo, cercando di combattere contro i co-
nati di vomito quando improvvisamente ho avuto la sensazione che
un’onda mi avesse preso e sbattuto contro il soffitto. Era il mio se-
condo ufficiale, un omone enorme. Mi disse: “Ehi tu! Pensi di essere
in crociera? Vai a pulire il pavimento!”. Mi ha sbattuto a terra, mi ha
dato un secchio e della stoppa per pulire. Ricordo la scena. Pulivo, ero
ragazzo di macchina e molto del mio lavoro consisteva nel pulire ’olio
che usciva dai grandi motori, pulivo il pavimento di metallo e intanto
vomitavo e pulivo il mio stesso vomito. L’ho fatto per giorni e giorni.
E ho scoperto che uno pud benissimo vomitare e lavorare. E stata una
delle esperienze fondamentali della mia vita: sei stanco, stai moren-
do, ti sta venendo un infarto, puoi continuare ugualmente a lavorare.
Quando ¢ cominciata quella maledetta bufera, avevo pensato: “Adesso
muoio, non ce la faccio”. E poi basta che qualcuno arrivi e ti dica: “Eh!
Credi di essere in crociera?”, e scopri che invece ce la fai benissimo. E
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importante avere una persona che ti spinga al di la dei tuoi limiti, e chi
incontra questo maestro ¢ un privilegiato. Non ¢ che il maestro sia un
sadico, ¢ che deve spingerti oltre i tuoi limiti.

Erano cose che sapevo per esperienza, ma non potevo spiegarle ai
compagni, non potevo dir loro: “Ehi, ragazzi, dovete imparare a soffti-
re, ¢ importante!”. E non era un problema di sofferenza, il problema ¢
che ognuno di noi ha un limite, e a un certo punto dici a te stesso, e lo
dici sinceramente: “Non ce la faccio piu”. E poi arriva qualcuno che ti
dice: “No, guarda, ce la puoi fare, ce la devi fare, continua”. E tu con-
tinui. E scopri che ce la puoi fare.

Ma la persona che viene a chiederti di continuare deve essere una
persona verso cui hai un senso di... un debito di onore, non riesco a tro-
vare la giusta parola. Deve essere una persona a cui riconosci il diritto
di essere ascoltata perché lo merita, non perché ¢ il tuo regista, o perché
ti paga, o per gerarchia, ma per tutt’altri motivi e qui, forse, entra in
campo quella parola amore di cui parlavo. Ma non solo questo. Se dico
agli attori che devono lavorare moltissimo, e poi me ne vado a casa
prima di loro, le mie indicazioni diventano assurde. Odiavo la disci-
plina militare, I’ho subita da bambino alla Nunziatella®, pero sapevo
di dover essere un sergente, che grida e spinge i soldati, e li fa andare
al di 1a, e al tempo stesso dovevo essere simile a quei grandi e vecchi
generali che sanno come a un certo punto si debba dare alle truppe la
possibilita di ubriacarsi e scatenarsi.

MIReLLA ScHINO: Torniamo ancora al training. Else Marie ha usa-
to una espressione bellissima, parlandone: “corpo pericoloso”. Parlava
dell’importanza che, tra gli attori di Grotowski, ha avuto per lei Rena
Mirecka, piu ancora di Cieslak. Ha parlato di “corpo pericoloso”, e del
fatto che le piaceva che il corpo potesse essere cosi, un po’ pericoloso,
nei movimenti e nell’effetto che faceva.

EuGeNio Barsa: E davvero un’espressione molto bella, e sono
d’accordo con Else Marie. Rena sarebbe stata bruciata come strega nel
Medioevo, un po’ come lei, del resto. Rena ha una forza particolare,

\

una strana potenza. Quando Else Marie usa la parola “pericoloso” ¢

2 Barba aveva frequentato il liceo classico del collegio militare della Nunziatel-
la, a Napoli, dove per gli orfani di militari I’educazione era gratuita. La disciplina era
quella militare, ¢ Barba aveva collezionato innumerevoli punizioni, perfino il “rim-
provero solenne”.
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proprio giusta, vedendo Rena si aveva la sensazione che pur essendo
tutto sotto controllo, completamente controllata, poteva, in qualsiasi
momento, esplodere... mi ha sempre dato questa sensazione. Eppure,
era molto controllata, era bravissima nella composizione. Si, € proprio
bella questa immagine del corpo pericoloso, pericoloso anche perché
desta in me che guardo una sensazione di insicurezza, € questo ¢ im-
portantissimo per lo spettatore, I’attore deve destabilizzare lo spetta-
tore e la sua sicurezza. Un po’, non troppo, perché se lo destabilizzi
troppo lo spettatore si difende, si chiude e rifiuta. Deve essere un modo
lento di procedere, che il regista pud organizzare e intessere se ha a
disposizione dei corpi pericolosi di attore, se non li ha ¢ difficile. Solo
fino a un certo punto un regista puo fare uno spettacolo pericoloso per
lo spettatore. Pericoloso, non minaccioso, pericoloso ¢ diverso, ¢ peri-
coloso innamorarsi, pericoloso €... dove sai che entri in un campo di
esperienza in cui il tuo controllo razionale non funziona piu. Ryszard
era diverso, era una specie di tigre, si muoveva nello spazio come un
felino, aveva una immensa carica di erotismo, era eccezionale. Ti tra-
figgeva con la sua energia, ti trasportava.

Il momento della svolta, per I’Odin, rispetto agli inizi, € stato con
Min fars hus. Dopo questo spettacolo ¢ stato come se 1’Odin avesse
scoperto la sua vocazione, la voce che doveva seguire dal punto di vista
degli spettacoli. Ed ¢ stata una voce ermafrodita, maschile e femminile,
che da una parte diceva di fare spettacoli per poche persone, al chiuso,
e dall’altra diceva: vai per le strade, fai 1 baratti, mescolati con il popo-
lo. Quella che ¢ stata I’esperienza di Carpignano, di Ollolai.

Anche per quel che riguarda il training quello fu un momento di
svolta. Capii che, arrivati a un certo punto, un regista puo solo indicare
se la tendenza dell’attore quando fa il suo training va nella direzione
giusta oppure ricalca vecchi cliché. Niente di piu. Ma d’altra parte ogni
attore ha il suo stile, che corre il rischio di diventare cliché, ma ¢ anche
la sua individualita, il motivo per cui andiamo a vederlo.

Per i nuovi, il training ¢ quello che introduce alla cultura del grup-
po: il gruppo € un insieme di persone che sono capaci di creare delle
relazioni basate su norme e criteri, persone capaci di avere una cono-
scenza, di applicarla e di trasmetterla. Questa ¢ una cultura e ’Odin ¢
una micro-cultura. Per esempio: tutti crediamo nella necessita di fare
una pausa di dieci minuti dopo un’ora di lavoro, ce lo inculcano fin
dai tempi della scuola, in qualsiasi posto di lavoro dopo un’ora si ha
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diritto a dieci minuti di pausa. Qui, invece, no. In questa strana cultura
dell’Odin si lavora per ore di seguito.

Una volta assorbito tutto questo, un attore ha diritto a una liberta
assoluta. E forse per lui ¢ il momento piu duro perché prima c’era una
persona, un angelo, un guardiano, magari severo e rigoroso, che pero lo
seguiva tutto il tempo, lo guardava. Invece cosi a un certo punto 1’atto-
re si trova solo, € lui che deve decidere se vuole continuare, come con-
tinuare, dove continuare e perché continuare. E terribile, ¢ il momento
in cui farsi spuntare le ali, vedere se davvero le ha! Dopo Min fars hus
la mia presenza quotidiana nel training non aveva piu senso, anche se
puo essere stato un cambiamento difficile per gli attori.

L’altro grande momento di svolta, non solo per il training, ¢ stato il
1980. In quell’anno 1’Odin ¢ stato davvero a un passo dallo sciogliersi.
Alcuni attori, come Tom [Fjordefalk] decisero di andar via. Iben vole-
va creare un suo gruppo, il gruppo Farfa. Decidemmo di trasformare la
struttura stessa dell’Odin. Per permettere una autonomia creativa agli
attori, senza pero che perdessero il rapporto con me, creammo il Nor-
disk Teaterlaboratorium, che divenne un ombrello per attivita diverse,
di cui alcune veramente molto autonome, come il gruppo Farfa di Iben,
Basho di Toni Cots, o il Canada Project. Anche 1o ho fatto un progetto
autonomo, 1’Ista, International School of Theatre Anthropology. Con
I’Ista ho anche capito che potevo benissimo fare da solo, potevo creare
situazioni estremamente interessanti per me e per altri, che compor-
tavano lunghi viaggi, periodi in cui ero lontano dall’Odin. E potevo
facilmente trovare soldi per tutto questo. E poi venne I’anno sabbatico,
nel 1982: lasciai il teatro per un anno, e mi resi conto che potevo vivere
benissimo senza il teatro.

Alla fine dell’anno mi trovai di fronte a una scelta drastica: ritor-
nare al teatro oppure no?

Decisi di tornare.



