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Natalia Ginzburg
Il teatro è parola

1970

Una persona mi dice: Goldoni è teatro borghese. Rispondo che mi 
sembra una stupidaggine senza nome. Mi dice: Tu di teatro non capisci 
niente. La tua concezione del teatro è reazionaria, conservatrice, bor-
ghese. Gli rispondo che non ho nessuna concezione del teatro. E gli 
rispondo che l’aggettivo “borghese” lo detesto. Ho l’impressione che 
venga usato sempre a dritto e a traverso e in modo improprio. Questa 
conversazione si è svolta al telefono alcune sere fa, alle undici di sera 
[…].

Quello che amo a teatro non è profondamente diverso da quello 
che amo o cerco nei romanzi o nei versi che leggo o che ricordo in soli-
tudine. A teatro amo star seduta, immobile, guardare e ascoltare. Penso 
che la poesia e il teatro richiedano le stesse cose. Penso che richiedano 
un’assoluta immobilità, un pieno abbandono, una piena attenzione, un 
profondo silenzio.

Devo però dire che, avendo io affermato che “il teatro è parola”, 
sono andata una sera, con quella persona che dicevo prima, a sentire 
Ferai. Ferai è una tragedia danese, il cui regista è pugliese e si chiama 
Barba. Ne avevo sentito parlare molto. C’era posto ogni sera solo per 
sessanta persone, perché il regista (Barba) non desidera che questo nu-
mero sia superato. La davano nella Galleria d’Arte Moderna. Confesso 
che amo i veri teatri e non i garage, o le cantine, o le gallerie d’arte. 
Sarò, forse, reazionaria. Quando siamo entrati nella sala, ho visto un 
cerchio di sedie, nessun palcoscenico, dei cenci per terra e un grosso 
uovo d’avorio. Ho pensato “Dio che noia”. Sapevo che avrebbero re-
citato in danese, e che quindi non avrei capito nulla. La rozza traccia 
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della trama, che avevo letto sul programma, mi diceva poco. Ma appe-
na sono entrati gli attori, e si sono messi a recitare intorno a quell’uo-
vo, m’è sembrato che stesse accadendo qualcosa di straordinario. Era 
meraviglioso. Mi sto ancora chiedendo cosa mai fosse così bello. Io 
non l’ho capito. Non so se il dolore e la bellezza venivano dalla storia, 
che capivo poco e in modo confuso, o dalle voci degli attori o dai gesti. 
Eravamo lì, sessanta persone, immobili, senza fiato e rapite in un’emo-
zione felice e profonda, in presenza di qualcosa che era insieme dolore, 
fantasia e pensiero.

Così allora, quando siamo usciti io e quella persona, lui era trion-
fante e m’ha detto che dunque avevo finalmente capito che il teatro non 
è parola. A parte il fatto che le parole che avevamo udito erano in una 
lingua a noi ignota, avevamo avuto entrambi la precisa sensazione che il 
testo e la trama non sarebbero stati nulla se non ci fossero stati a recitarli 
quegli attori e dietro di loro quel Barba. Pure, io avevo l’impressione 
che ci fossero arrivate, quella sera, proprio delle parole. Ci era stato tra-
smesso dolore, fantasia, pensiero. Gli ho detto che né lui né io sapeva-
mo cosa fosse il teatro. E gli ho detto che benché mi fosse tanto piaciuto 
Ferai, non vedevo però perché mai una cosa dovesse ucciderne un’altra. 
Non vedevo perché dovesse essere vietato amare anche un’altra sorta di 
teatro. Quello che oggi viene definito «inattuale». E anche se amo Ferai 
vorrei però ugualmente e sempre trovarmi seduta in un piccolo teatro, 
su una poltrona, in penombra e silenzio, fissare un sipario che si apre e 
sentir dire le parole indimenticabili: «Deboto xè finìo carneval»1.

Georges Banu
Tebe per sempre

2022

Anni fa, Eugenio Barba mi inviò per un numero della rivista 
«L’Art du théâtre» un testo dedicato alla tragedia, le cui ultime parole 
sono rimaste impresse nelle tavole di cera della mia memoria. Per dire 

1  Pubblicato per la prima volta ne «La Stampa» del 25 giugno 1970, poi nella 
raccolta, sempre del 1970, Mai devi domandarmi (Milano, Garzanti).
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che osava sfidare lo spirito del tempo, e che rifiutava di adattarsi alle 
sue metamorfosi, Eugenio Barba si identificava in Antigone, che raspa 
instancabile lo stesso pugno di terra. Ergeva questa ostinazione a em-
blema dell’artista che è, e che quando si vota a una ricerca singolare 
non si piega, ma, una volta circoscritto un terreno, lo scava, senza tre-
gua e senza desiderio di cambiarlo. 

Oggi, nel suo ultimo spettacolo, Barba si consacra a Tebe e ai suoi 
eroi, che popolano il nostro universo, punti di riferimento eterni. Ri-
badisce le sue dichiarazioni di sempre: non spostarsi, votarsi a un’e-
splorazione immota. In questo senso Barba è in sintonia con lo spirito 
orientale, che non è attratto dall’espansione del territorio cara agli occi-
dentali, ma dalla sua riduzione: per esplorarlo in nome di un desiderio 
di profondità. Per un bisogno come questo tutto si basa sul coraggio di 
rimanere fermi e scavare. Tebe ce lo conferma. 

La sera della prima, alla Cartoucherie de Vincennes, ho incontrato 
Eugenio per caso, vicino alla porta d’ingresso. Nel buio, io e una spet-
tatrice esperta in cultura indiana cercavamo le frecce che avrebbero 
dovuto indicarci il percorso, troppo scarse… «Il teatro è sempre invi-
sibile» è stata la conclusione di Eugenio, ricorrendo a un’espressione 
che gli è spesso servita da insegna. 

Noi spettatori ci siamo ritrovati in relazione bi-frontale, siamo le 
due sponde che abbracciano affettuosamente quel fiume che è lo spet-
tacolo. È una soluzione che Barba ha adottata da tempo, permette di 
guardare gli attori e anche, di soppiatto, gli spettatori di fronte. Siamo 
dentro e siamo fuori, siamo insieme e siamo divisi. Le figure di Julia 
o Roberta, di Iben o Kai mi sono familiari come volti invecchiati di
amici. Li guardo e vedo me stesso, come in uno specchio. Mi colpisce
e turba. Abbiamo vissuto insieme. Stiamo invecchiando insieme.

Lo spettacolo attira e incuriosisce; si erge di fronte a me come 
un enigma. È così denso, temo di non riuscire a penetrarlo. E all’im-
provviso mi viene in mente il famoso dipinto di Magritte che raffigu-
ra un’enorme roccia fluttuante sopra il mondo. Inquieta e affascina, 
si impone per quello che è: inaccessibile! Chiede di essere percepita 
come tale, non ha né entrata né chiave. Cattura con la forza della sua 
presenza, mantenendosi estranea. Ecco il segreto del mondo! Ne parlo 
con un amico, lui risponde con un’altra metafora: «Lo spettacolo ha la 
bellezza dei geroglifici prima che Champollion li decifrasse». Resto 
all’esterno e guardo. Perplesso e affascinato. 



DOSSIER. L’ODIN DALLE MOLTE LINGUE 191

Le ultime produzioni di Peter Brook si diluivano, diventavano 
sempre più accessibili, alla ricerca di un rapporto immediato con il 
pubblico. Con Eugenio Barba, Tebe si raddensa, si propone come un’o-
pera-sfida per me spettatore. Mi dico che ognuno dei due, con l’età, ha 
accentuato la propria dimensione, confermando e perfino radicalizzan-
do le scelte già fatte. Non si cambia, si scava e si continua lo stesso 
percorso. Nessuna sorpresa, piuttosto conferma delle scelte iniziali. 

Dalla roccia che si erge davanti ai miei occhi emergono richiami 
riconoscibili, voci, volti, danze, tutto il tessuto sotterraneo che da anni 
alimenta il teatro di Eugenio. C’è un piacere visivo dato dalla bellezza 
dei costumi, dalla poesia di certi oggetti scenici – come la slitta sor-
montata da una testa di toro, che scivola come una vittima sacrificale 
– dall’esaltazione che danno le parole greche... frammenti di felicità
personale. Profondi e intensi. Li percepisco come richiami di un’inte-
riorità sempre viva. Ma come posso non avere gli occhi lucidi quando
riconosco il volto di Torgeir su una tela sacrificale? L’Odin coniuga il
passato greco al proprio.

Quando lo vedo la seconda volta, lo spettacolo mi appare come un 
rituale laico, le cui regole mi sfuggono. Però ammiro la devozione dei 
partecipanti, il loro coinvolgimento estremo, come sempre completa-
mente sotto controllo. Individuo le apparizioni di Iben, figura mitica 
dal volto mascherato, la cui voce risuona ancora come tanti decenni fa. 
Seguo i percorsi di questi attori-amici, mi lascio trasportare dal mistero 
delle strane figure che appaiono sul palcoscenico, mi diverto alla scena 
un po’ da fiera in cui Edipo scioglie l’enigma della Sfinge. Individuo 
pertugi che mi permettono di penetrare nel cuore della roccia davanti 
a me. Una stoffa insanguinata attraversa lo spettacolo e una cascata di 
quadri famosi di Van Gogh o di Magritte si riversa sul palcoscenico: 
suggerimenti visivi che questa volta trovano un’eco in me, e ne gioi-
sco. Sono contento di essere tornato, mi viene in mente la frase con cui 
Faulkner aveva risposto a una domanda sull’illeggibilità dei suoi testi: 
«Cosa fare? Rileggerli ancora». 

Da anni ci è familiare il posto di Eugenio, in fondo a una fila. Sta lì, 
guardiano dello spettacolo, immobile e attento, sempre presente. Que-
sta volta, a sorpresa, alla fine dello spettacolo si alza, entra per la prima 
volta nello spazio scenico per baciare una delle attrici. Che sorriso e 
che tenerezza affiorano in questo interstizio, in questa affettuosa con-
fessione. La vecchiaia fa cadere le censure e l’ultimo bacio di Eugenio 
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chiude questo spettacolo indimenticabile. È come una goccia di rugia-
da che brilla sulla roccia greca di cui abbiamo vissuto l’enigmatico 
abbaglio, il cui ricordo ci accompagnerà fino alla fine, che è prossima2. 

2  Georges Banu è morto il 21 gennaio 2023: la sua morte improvvisa e inaspet-
tata rende tanto più toccanti queste sue parole su Tebe ai tempi della febbre gialla e 
sull’Odin, che tanto amava, scritte in occasione della permanenza dello spettacolo a 
Parigi, presso il Théâtre du Soleil, dall’8 al 19 novembre 2022, finora inedite. 


