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Una persona mi dice: Goldoni ¢ teatro borghese. Rispondo che mi
sembra una stupidaggine senza nome. Mi dice: Tu di teatro non capisci
niente. La tua concezione del teatro € reazionaria, conservatrice, bor-
ghese. Gli rispondo che non ho nessuna concezione del teatro. E gli
rispondo che I’aggettivo “borghese” lo detesto. Ho I’'impressione che
venga usato sempre a dritto e a traverso e in modo improprio. Questa
conversazione si ¢ svolta al telefono alcune sere fa, alle undici di sera
[...]

Quello che amo a teatro non ¢ profondamente diverso da quello
che amo o cerco nei romanzi o nei versi che leggo o che ricordo in soli-
tudine. A teatro amo star seduta, immobile, guardare e ascoltare. Penso
che la poesia e il teatro richiedano le stesse cose. Penso che richiedano
un’assoluta immobilita, un pieno abbandono, una piena attenzione, un
profondo silenzio.

Devo pero dire che, avendo io affermato che “il teatro ¢ parola”,
sono andata una sera, con quella persona che dicevo prima, a sentire
Ferai. Ferai ¢ una tragedia danese, il cui regista ¢ pugliese e si chiama
Barba. Ne avevo sentito parlare molto. C’era posto ogni sera solo per
sessanta persone, perché il regista (Barba) non desidera che questo nu-
mero sia superato. La davano nella Galleria d’ Arte Moderna. Confesso
che amo 1 veri teatri e non 1 garage, o le cantine, o le gallerie d’arte.
Saro, forse, reazionaria. Quando siamo entrati nella sala, ho visto un
cerchio di sedie, nessun palcoscenico, dei cenci per terra e un grosso
uovo d’avorio. Ho pensato “Dio che noia”. Sapevo che avrebbero re-
citato in danese, e che quindi non avrei capito nulla. La rozza traccia
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della trama, che avevo letto sul programma, mi diceva poco. Ma appe-
na sono entrati gli attori, e si sono messi a recitare intorno a quell’uo-
vo, m’¢ sembrato che stesse accadendo qualcosa di straordinario. Era
meraviglioso. Mi sto ancora chiedendo cosa mai fosse cosi bello. To
non 1’ho capito. Non so se il dolore e la bellezza venivano dalla storia,
che capivo poco e in modo confuso, o dalle voci degli attori o dai gesti.
Eravamo li, sessanta persone, immobili, senza fiato e rapite in un’emo-
zione felice e profonda, in presenza di qualcosa che era insieme dolore,
fantasia e pensiero.

Cosi allora, quando siamo usciti 10 e quella persona, lui era trion-
fante e m’ha detto che dunque avevo finalmente capito che il teatro non
¢ parola. A parte il fatto che le parole che avevamo udito erano in una
lingua a noi ignota, avevamo avuto entrambi la precisa sensazione che il
testo e la trama non sarebbero stati nulla se non ci fossero stati a recitarli
quegli attori e dietro di loro quel Barba. Pure, io avevo I’impressione
che ci fossero arrivate, quella sera, proprio delle parole. Ci era stato tra-
smesso dolore, fantasia, pensiero. Gli ho detto che né lui né io sapeva-
mo cosa fosse il teatro. E gli ho detto che benché mi fosse tanto piaciuto
Ferai,non vedevo pero perché mai una cosa dovesse ucciderne un’altra.
Non vedevo perché dovesse essere vietato amare anche un’altra sorta di
teatro. Quello che oggi viene definito «inattuale». E anche se amo Ferai
vorrei perd ugualmente e sempre trovarmi seduta in un piccolo teatro,
su una poltrona, in penombra e silenzio, fissare un sipario che si apre e
sentir dire le parole indimenticabili: «Deboto x¢ finio carnevaly'.

Georges Banu
Tebe per sempre
2022

Anni fa, Eugenio Barba mi invid per un numero della rivista
«LArt du théatre» un testo dedicato alla tragedia, le cui ultime parole
sono rimaste impresse nelle tavole di cera della mia memoria. Per dire

! Pubblicato per la prima volta ne «La Stampay del 25 giugno 1970, poi nella
raccolta, sempre del 1970, Mai devi domandarmi (Milano, Garzanti).
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che osava sfidare lo spirito del tempo, e che rifiutava di adattarsi alle
sue metamorfosi, Eugenio Barba si identificava in Antigone, che raspa
instancabile lo stesso pugno di terra. Ergeva questa ostinazione a em-
blema dell’artista che ¢, e che quando si vota a una ricerca singolare
non si piega, ma, una volta circoscritto un terreno, lo scava, senza tre-
gua e senza desiderio di cambiarlo.

Oggi, nel suo ultimo spettacolo, Barba si consacra a Tebe e ai suoi
eroi, che popolano il nostro universo, punti di riferimento eterni. Ri-
badisce le sue dichiarazioni di sempre: non spostarsi, votarsi a un’e-
splorazione immota. In questo senso Barba ¢ in sintonia con lo spirito
orientale, che non ¢ attratto dall’espansione del territorio cara agli occi-
dentali, ma dalla sua riduzione: per esplorarlo in nome di un desiderio
di profondita. Per un bisogno come questo tutto si basa sul coraggio di
rimanere fermi e scavare. 7ebe ce lo conferma.

La sera della prima, alla Cartoucherie de Vincennes, ho incontrato
Eugenio per caso, vicino alla porta d’ingresso. Nel buio, io e una spet-
tatrice esperta in cultura indiana cercavamo le frecce che avrebbero
dovuto indicarci il percorso, troppo scarse... «ll teatro ¢ sempre invi-
sibile» ¢ stata la conclusione di Eugenio, ricorrendo a un’espressione
che gli ¢ spesso servita da insegna.

Noi spettatori ci siamo ritrovati in relazione bi-frontale, siamo le
due sponde che abbracciano affettuosamente quel fiume che ¢ lo spet-
tacolo. E una soluzione che Barba ha adottata da tempo, permette di
guardare gli attori e anche, di soppiatto, gli spettatori di fronte. Siamo
dentro e siamo fuori, siamo insieme e siamo divisi. Le figure di Julia
o Roberta, di Iben o Kai mi sono familiari come volti invecchiati di
amici. Li guardo e vedo me stesso, come in uno specchio. Mi colpisce
e turba. Abbiamo vissuto insieme. Stiamo invecchiando insieme.

Lo spettacolo attira e incuriosisce; si erge di fronte a me come
un enigma. E cosi denso, temo di non riuscire a penetrarlo. E all’im-
provviso mi viene in mente il famoso dipinto di Magritte che raffigu-
ra un’enorme roccia fluttuante sopra il mondo. Inquieta e affascina,
si impone per quello che ¢: inaccessibile! Chiede di essere percepita
come tale, non ha né entrata né chiave. Cattura con la forza della sua
presenza, mantenendosi estranea. Ecco il segreto del mondo! Ne parlo
con un amico, lui risponde con un’altra metafora: «Lo spettacolo ha la
bellezza dei geroglifici prima che Champollion 1i decifrasse». Resto
all’esterno e guardo. Perplesso e affascinato.



DOSSIER. L’ODIN DALLE MOLTE LINGUE 191

Le ultime produzioni di Peter Brook si diluivano, diventavano
sempre piu accessibili, alla ricerca di un rapporto immediato con il
pubblico. Con Eugenio Barba, Tebe si raddensa, si propone come un’o-
pera-sfida per me spettatore. Mi dico che ognuno dei due, con I’eta, ha
accentuato la propria dimensione, confermando e perfino radicalizzan-
do le scelte gia fatte. Non si cambia, si scava e si continua lo stesso
percorso. Nessuna sorpresa, piuttosto conferma delle scelte iniziali.

Dalla roccia che si erge davanti ai miei occhi emergono richiami
riconoscibili, voci, volti, danze, tutto il tessuto sotterraneo che da anni
alimenta il teatro di Eugenio. C’¢ un piacere visivo dato dalla bellezza
dei costumi, dalla poesia di certi oggetti scenici — come la slitta sor-
montata da una testa di toro, che scivola come una vittima sacrificale
— dall’esaltazione che danno le parole greche... frammenti di felicita
personale. Profondi e intensi. Li percepisco come richiami di un’inte-
rioritd sempre viva. Ma come posso non avere gli occhi lucidi quando
riconosco il volto di Torgeir su una tela sacrificale? L’Odin coniuga il
passato greco al proprio.

Quando lo vedo la seconda volta, lo spettacolo mi appare come un
rituale laico, le cui regole mi sfuggono. Pero ammiro la devozione dei
partecipanti, il loro coinvolgimento estremo, come sempre completa-
mente sotto controllo. Individuo le apparizioni di Iben, figura mitica
dal volto mascherato, la cui voce risuona ancora come tanti decenni fa.
Seguo i percorsi di questi attori-amici, mi lascio trasportare dal mistero
delle strane figure che appaiono sul palcoscenico, mi diverto alla scena
un po’ da fiera in cui Edipo scioglie I’enigma della Sfinge. Individuo
pertugi che mi permettono di penetrare nel cuore della roccia davanti
a me. Una stoffa insanguinata attraversa lo spettacolo e una cascata di
quadri famosi di Van Gogh o di Magritte si riversa sul palcoscenico:
suggerimenti visivi che questa volta trovano un’eco in me, € ne gioi-
sco. Sono contento di essere tornato, mi viene in mente la frase con cui
Faulkner aveva risposto a una domanda sull’illeggibilita dei suoi testi:
«Cosa fare? Rileggerli ancoray.

Da anni ci ¢ familiare il posto di Eugenio, in fondo a una fila. Sta li,
guardiano dello spettacolo, immobile e attento, sempre presente. Que-
sta volta, a sorpresa, alla fine dello spettacolo si alza, entra per la prima
volta nello spazio scenico per baciare una delle attrici. Che sorriso e
che tenerezza affiorano in questo interstizio, in questa affettuosa con-
fessione. La vecchiaia fa cadere le censure e 1’ultimo bacio di Eugenio
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chiude questo spettacolo indimenticabile. E come una goccia di rugia-
da che brilla sulla roccia greca di cui abbiamo vissuto 1’enigmatico
abbaglio, il cui ricordo ci accompagnera fino alla fine, che ¢ prossima’.

2 Georges Banu ¢ morto il 21 gennaio 2023: la sua morte improvvisa e inaspet-
tata rende tanto piu toccanti queste sue parole su Tebe ai tempi della febbre gialla e
sull’Odin, che tanto amava, scritte in occasione della permanenza dello spettacolo a
Parigi, presso il Théatre du Soleil, dall’8 al 19 novembre 2022, finora inedite.



