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Raffaella Di Tizio

LA BANDIERA DI UNA GENERAZIONE
INTRODUZIONE AL DOSSIER

Il nome di Giorgio Strehler non ha bisogno, in Italia e in Europa,
di alcuna presentazione. Sul regista che ha lavorato dalla fondazione
con Paolo Grassi al Piccolo Teatro di Milano, dirigendo spettacoli che
hanno fatto epoca e si sono impressi a fondo nella memoria di migliaia
di spettatori, si € detto e scritto moltissimo. Perché allora tornare a
parlarne?

I1 primo impulso alla nascita di questo dossier ¢ stata la necessita
di ragionare su come Strehler fosse stato raccontato, dal Piccolo Teatro
e da alcune pubblicazioni di carattere soprattutto divulgativo, nel cen-
tenario dalla sua nascita. Un’analisi che si trovera nelle ultime pagine,
dedicate al complesso e determinante rapporto tra divulgazione e sto-
riografia. Ma sono “gli altri” indicati nel titolo il punto centrale della
questione.

Oltre a quattro saggi, di cui si dira a breve, si troveranno qui altret-
tante schede, chiuse da una breve bibliografia, su vita e attivita di alcu-
ni registi italiani, dedicate in particolare agli anni 1940-1960 — quelli
in cui prende forma e si sedimenta nel nostro Paese una precisa idea di
regia, dopo una fase di ricerca e pluralita di percorsi e carriere. Riguar-
dano nell’ordine Orazio Costa (di Andrea Scappa), Vito Pandolfi (di
chi scrive), Gianfranco de Bosio (di Fabrizio Pompei) e Ruggero Ja-
cobbi (di Alessandra Vannucci). La scelta delle date di focalizzazione,
collocate intorno alla svolta degli anni Cinquanta, quando si consolido
I’attuale forma del sistema teatrale italiano, ¢ legata anche all’esigenza
di considerare le vite al di l1a della cesura del fascismo, per mettere
meglio a fuoco gli anni di mezzo, di passaggio e trasformazione. Si
tratta di storie in parte note: ci ¢ sembrato pero essenziale tornare ad
approfondirle per rendere evidente il denso tessuto di interrelazioni e
connessioni che hanno costruito senso e valori della nostra scena del
Novecento, e per poter leggerle insieme, una accanto all’altra, ognu-
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na al centro'. Speriamo in futuro di poter aggiungere schede almeno
su Adolfo Celi, Ettore Giannini, Luciano Lucignani, Luciano Salce,
Luigi Squarzina, ma non meno importante sarebbe tornare a mettere
a fuoco I’attivita dei registi allora piu maturi, come Luchino Visconti
(1906-1976), o la precedente e spesso dimenticata centralita di Gui-
do Salvini (1893-1965)°, secondo insegnante di regia all’Accademia
d’Arte Drammatica, dopo Tatiana Pavlova (1890-1975)°. Rimandiamo
al futuro anche una scheda che guardi allo stesso modo, ricostruendo
la sua rete di contatti e collaborazioni, all’attivita di Strehler: nei saggi
si troveranno cenni sulla sua biografia, ma 1 fatti della sua vita sono in
buona parte noti e su di lui & piu semplice reperire informazioni®.

! Tra i libri recenti che offrono profili di registi italiani va citato almeno Storia
della regia teatrale in Italia, a cura di Paolo Bosisio, Milano, Mondandori, 2012 (con
capitoli tra gli altri, per il periodo che qui piu interessa, su Luchino Visconti di Fede-
rica Mazzocchi; Giorgio Strehler di Alberto Bentoglio; Luigi Squarzina e Gianfranco
de Bosio di Valentina Garavaglia). Importanti precedenti sono gli studi di complesso
di Luigi Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pisa,
Pacini, 2005 ¢ il fondativo Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La
generazione dei registi, Roma, Bulzoni, 2008 [1984].

2 Su di lui esiste pero ora un importante approfondimento a pit voci: Guido Sal-
vini. Un figlio d’arte nel tempo della transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano,
Scalpendi, 2020; e su Visconti cfr. Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino
Visconti. Dagli esordi a Morte di un commesso viaggiatore, Roma, Bulzoni, 2010.

* Nonostante abbia avuto la prima cattedra di regia all’ Accademia d’ Arte Dram-
matica, per Meldolesi era un errore considerare Tatiana Pavlova una regista (cfr. Clau-
dio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 23). Eppure il suo modo di
costruire spettacoli in Italia fece scuola. Su di lei cfr. Doriana Legge, Un Novecento
scomodo. 1l teatro di Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bul-
zoni, 2022. Ma si dovrebbe dare la giusta attenzione anche al teatro di massa svilup-
pato da Marcello Sartarelli dal 1948 al 1952 (su cui oltre a Claudio Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., cfr. Maria Rita Simone, I/ Teatro di massa del PCI: la
regola e l’esperimento, www.Drammaturgia.it, 2016 <https://drammaturgia.fupress.
net/saggi/saggio.php?id=6578> (23/06/2024), e andrebbero raccontate ancora anche
le attivita registiche di Giulio Pacuvio, Enrico Fulchignoni, o Alessandro Brissoni. Di
fronte a un territorio di non facile delimitazione, qui si ¢ fatta una prima scelta legata
anche ai campi di ricerca del gruppo di lavoro.

4 Anche se non sempre certe: Cristina Battocletti, che ha scritto la sua prima
biografia completa, ha messo in dubbio ad esempio il suo diploma al Liceo Parini,
ed ¢ raro si racconti, come lei fa, della sua partecipazione, nel 1941 (per obbligo di
dittatura) alla campagna di Grecia, e della successiva degenza, nel 1942, all’Ospedale
civile di Cividale del Friuli. Cfr. Cristina Battocletti, // ragazzo di Trieste. Vita, morte
e miracoli, Milano, La nave di Teseo, 2021, pp. 78, 92, 400.
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I1 titolo riprende (ma ce ne siamo resi conto in corso d’opera) quel-
lo di un approfondimento a piu voci uscito su «Primafilay nel 1996°.
Il tema allora erano le dimissioni di Strehler dal suo ruolo di direttore
del Piccolo e la conseguente ripresa di discussioni sulle modalita di
gestione pubblica del teatro in Italia.

Giorgio Strehler ¢ stato un maestro indiscusso del teatro italiano
e non solo (ben nota ¢ I’influenza che ha avuto persino sugli spetta-
coli brechtiani del Berliner Ensemble, per cui le sue regie hanno fatto
scuola). Ma il giusto riconoscimento del suo valore continua a portare
con s¢é, nella memoria condivisa ¢ collettiva, alcuni vizi narrativi, che
arrivano a condizionare anche il terreno della storiografia. A farne le
spese — come Claudio Meldolesi aveva evidenziato nei Fondamenti del
teatro italiano. La generazione dei registi (Firenze, Sansoni, 1984; poi
Roma, Bulzoni, 2008), da cui deriva il nostro sottotitolo — non sono
solo 1 molti protagonisti della storia teatrale italiana degli anni prece-
denti e successivi alla nascita del Piccolo Teatro di Milano, ma anche il
percorso dello stesso Strehler, di cui si perdono di vista aspetti impor-
tanti come la vocazione alla sperimentazione, o anche semplicemente
I’aver fatto parte di una precisa generazione, umana e teatrale: quella
dei giovani nati sotto il fascismo, cresciuti con passione per il teatro e
per «la Sfinge»® che era allora la regia.

A Strehler si deve, ha notato Squarzina, un fatto per nulla scontato:
I’aver «col suo nome riportato in prima pagina [...] un “ambito” mini-
mizzato da decenni sui quotidiani, I’ambito del teatro»’. Sulle conse-
guenze, non solo positive, di questa pervasivita mediatica si concentra
I’ultimo saggio, a cui si ¢ gia accennato. Il Piccolo ¢ stato anche fe-
nomeno di costume, centro culturale di una citta che si ¢ riconosciuta
nelle sue dinamiche, battagliando contro o a favore delle sue scelte e

5 Strehler e gli altri, «Primafilay, n. 21-22, agosto 1996, pp. 72-83 e n. 23,
settembre 1996, pp. 74-95 (una prima puntata, intitolata Strehler versus Milano, era
uscita nel n. 20 di giugno dello stesso anno). A sua volta quel titolo echeggiava quello
del romanzo dedicato a Strehler da Luigi Lunari: /I maestro e gli altri (Genova, Co-
sta&Nolan, 1991).

¢ Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 80.

7 1l riferimento era a un articolo del 2003 del «Corriere della Sera» che, com-
mentando la morte di Gianni Agnelli, definiva la Fiar tra i segni dell’identita italiana,
tra cui trovavano posto anche, per i loro ambiti, De Gasperi, Togliatti, Mattei, Fellini,
Strehler e Gadda. Luigi Squarzina, I/ romanzo della regia, cit., p. 350.
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dei suoi spettacoli®. E parte riconosciuta della memoria nazionale. Ma
¢ anche una parte, e non il tutto, di una complessa storia teatrale.

Per questo non si trovera in queste pagine una descrizione della
poesia degli spettacoli di Strehler: la sua grandezza registica ¢ semmai
la premessa del discorso, su cui non manca una ricca bibliografia. In
questo dossier si vuole piuttosto rimettere a fuoco 1’intreccio di com-
petenze e di possibilita che hanno mosso gli inizi del Piccolo Teatro
e quanto nel teatro italiano si muoveva in parallelo, dando spazio ad
almeno alcune delle persone che hanno partecipato alla reinvenzione
del teatro nel dopoguerra e dando un’immagine, seppure necessaria-
mente parziale, delle connessioni che stanno alle spalle e intorno alle
sue realizzazioni. Quella di reinventare dalle basi il teatro italiano, rin-
novandolo tramite il nuovo mestiere della regia, fu la bandiera di una
generazione. Nella fase di incubazione delle successive carriere, negli
ultimi anni della dittatura, non ci fu quasi regista che non si impegnasse
a definire, in articoli e manifesti, cosa regia e teatro dovessero e potes-
Sero essere.

Non tutti poterono nel dopoguerra realizzare i loro progetti: alcuni
finirono per andare a costruire il loro spazio in Brasile, con piglio da
colonizzatori, come racconta qui il saggio di Alessandra Vannucci, ri-
costruendo le sfumature di una storia decisamente poco nota agli studi
teatrali italiani. E sembrata forse storia esotica, ma & storia nostra. Vi
si pud seguire ad esempio ’attivita registica di Gianni Ratto, le cui
scenografie furono cosi importanti nei primi spettacoli di Strehler; e lo
si scopre emigrante per cercare uno scampo dal «perfezionismo invo-
lutivo» dovuto a successo e sicurezza.

Stefano Locatelli si sofferma invece sulla fase in cui il Piccolo
Teatro cerca la sua forma artistico-organizzativa, ripercorrendo le di-
namiche del rapporto di Strehler con Paolo Grassi, una collaborazione
fatta non solo di successi, ma, come si leggera, anche «di rinunce e
sconfitte rispetto alla sua vocazione iniziale», in nome delle esigenze di
un nuovo industrialismo. Una rilettura, ampiamente documentata, che
implica anche una diversa considerazione del rapporto di Strehler con
gli attori. Vi si accenna anche, dando la cosa per nota, al ruolo creati-
vo che ebbe il protagonista, Marcello Moretti, nel costruire il famoso

8 Cfr. ad es. Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di « Vita di
Galileo», «Comunicazioni sociali», 2008, n. 2, pp. 235-253.
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Arlecchino servitore di due padroni diretto da Strehler, spettacolo che
segno I’affermazione del regista sul piano internazionale; ma quanto ¢
diffusa, al di fuori degli specialismi, questa consapevolezza?

Nella memoria comune la storia del Piccolo Teatro ¢ un monu-
mento. Quel tanto di retorica con cui normalmente se ne parla non
lascia indenne il terreno degli studi. Col senno del poi, sulla base del
successo raggiunto, Strehler viene descritto come «colui che ha fatto
rinascere il teatro nel dopoguerra»’. Ma basta guardare un po’ piu da
vicino per vedere che la grandezza del Piccolo Teatro fu costruita,
oltre che dal suo talento e dalla capacita organizzativa di Grassi (e
della non sempre ricordata segretaria, Nina Vinchi), da un vasto in-
sieme di incontri, connessioni e collaborazioni e condividendo quelli
che erano i diversi sogni di un’intera generazione di registi. Meldolesi
ha mostrato chiaramente agli studi come allora fossero in gioco, nel
teatro italiano, molte altre energie e possibilita. La regia italiana era
plurale e diversificata: anche I’Accademia d’Arte Drammatica — che
Silvio d’Amico aveva fondato nel 1935 per formare, oltre che attori,
alla nuova professione di regista — aveva prodotto fino al 1947 (come
notd Giorgio Prosperi) non «uno stile chiaramente identificabile, si
bene una serie di direzioni e di possibilita, tante quanti [erano] 1 buoni
registi usciti dalla scuola»'.

Si pensi anche all’importanza, per il Piccolo Teatro, di Lecoq e
Sartori, ingaggiati da Grassi dopo la loro collaborazione a Padova
con Gianfranco de Bosio (se ne leggera nella scheda a lui dedicata);
Strehler e forse piu di lui Grassi agirono allora anche con capacita di
talent scout, nel saper scegliere e attrarre a sé le migliori energie in
gioco. Ma poterono farlo perché un tessuto di formazione e ricerche
teatrali, composto di efficaci progetti e di diverse idee di cosa la regia
potesse essere, esisteva. Portarono cosi compiutamente a realizzazione
una delle possibilita in gioco — quella che si ¢ sedimentata nel senso
comune come forma “normale” del teatro italiano, e che sembro ema-
nazione diretta delle idee predicate per anni da Silvio d’Amico (che
aveva pero sostenuto piuttosto 1’attivita di Orazio Costa, come si vedra
nella scheda che segue questa introduzione). E passo per buona I’idea

° Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 210.
10 Giorgio Prosperi, La giovane regia italiana, in La regia teatrale, a cura di
Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947, pp. 215-222: 215.
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che dovesse esistere per la regia un format efficace, di cui altre opzioni
risultavano come varianti o errori.

D’Amico nel febbraio del 1949, quando collaborava all’appendice
1938-1948 dell’ Enciclopedia Italiana (aveva gia fatto parte della sua
redazione quando era diretta, sotto il fascismo, da Giovanni Gentile),
indicO come 1 «quattro piu noti registi [...] viventi in Italia» Orazio
Costa, Ettore Giannini, Guido Salvini e Luchino Visconti!!. La voce su
Giannini, di cui ci tenne a ribadire il valore, era stata esclusa per una
leggerezza della redazione, e il direttore dell’opera, Gaetano De San-
ctis, propose di inserire invece il nome di Strehler: la sua era allora una
fama incipiente. A inizio anni 50 tra i nostri registi di punta potevano
contarsi anche Squarzina e de Bosio: era un momento, ha scritto Fer-
dinando Taviani, in cui I’Italia riusciva a presentarsi «nel campo della
messinscena e della regia [...] come un punto di riferimento, alla pari
con la Francia di Jean Vilar e di Jean-Louis Barrault»'?.

Qui si potra leggere come il Piccolo Teatro abbia lavorato per la
costruzione del suo legame con 1I’ambiente francese: Tommaso Zac-
cheo inizia uno studio che vuole mostrare come la tessitura di relazioni
internazionali sia servita a rafforzare il percorso di affermazione anche
interno (come avvenne, sul fronte tedesco, nella gestione dei rapporti
con Brecht e con i suoi eredi); ma vi si vede anche come le logiche del-
le istituzioni abbiano finito col prevalere su quelle della connessione
tra ambienti e persone. E una fase in cui le strutture sembrano distan-
ziarsi dalle pratiche: dalla creazione di contesti che rendano possibile
I’esercizio della regia a enti destinati ad autoriprodursi nel tempo, in
cui la cultura teatrale fatica ad abitare a pieno titolo, trattata come ospi-
te piu che come padrona.

Locatelli indaga in questo stesso senso il peso del compromesso
nei primi anni di strutturazione del Piccolo Teatro, mettendo in luce il
dissidio che venne a crearsi tra la logica aziendale di Grassi e 1’ origina-

" Lo ribadi in una lettera in cui lamentava ’esclusione della voce su Giannini,
a sua insaputa, dall’opera. Il direttore Gaetano De Sanctis rispose che i motivi erano
pratici, e concluse proponendo di inserire il nome di Strehler. Cftr. copia di lettera
dattiloscritta, non firmata, 3 febbraio del 1949 e lettera di Gaetano De Sanctis a Silvio
d’Amico, 18 febbraio 1949. Fondo d’Amico, cartella Enciclopedia Italiana, MBA.

12 Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro. La scena sulla coscien-
za, Roma, Officina, 2010, p. 157.
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le progetto teatrale di Strehler, che non poté costruire una compagnia
d’insieme con logiche d’ensemble.

Raccontare le cose come se non sarebbero potute andare diversa-
mente ¢ I’errore pit comune delle pubblicazioni divulgative dedicate
alla grandezza di Strehler. Anche se non mancano su di lui studi di
valore, ¢ raro che venga fatto fino in fondo lo sforzo di collocarlo pre-
cisamente nel suo contesto, di osservarlo come parte di un piu vasto
ambiente. Forse perché quando ¢ accaduto, con la pubblicazione dei
Fondamenti del teatro italiano, le reazioni dei diretti interessati sono
state dure. Strehler arrivo a definire Meldolesi, in una discussione radio
sul suo libro, «uno pseudo-storico», accusandolo di aver sopravvaluta-
to la linea romana della regia italiana'®. Di fronte al primato del Piccolo
Teatro, 1 risultati della sua minuziosa ricerca avevano finito come per
scoperchiare un sasso, mostrando il brulicare complesso di vita che
c’era sotto. Era una storia nuova, fondante per gli studi, ma che non
collimava con le autoimmagini diffuse'®. La risposta di Strehler fu di-
fesa di mestiere, ma forse anche per questo continuano ad esserci nella
nostra storia teatrale correnti importanti € poco tracciate, come il gran-
de contributo che dette alla costruzione dell’ambiente del Piccolo Te-
atro e poi alla sua successiva attivita uno dei piu importanti esponenti
della cultura teatrale romana, Ruggero Jacobbi (della cui determinante
attivita tra Italia e Brasile informa qui Alessandra Vannucci). Squarzina
ricordo anche di aver sentito «discutere I’assegnazione di un premio a
Claudio Meldolesi perché, secondo 1’obiettore, aveva raffrontato Pan-

13 Cfr. Claudio Meldolesi, Forse il primo intellettuale militante del nostro tea-
tro, in Vito Pandolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di Andrea Mancini, Bolo-
gna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, pp. 83-93: 84.

14 Per Taviani Fondamenti del teatro italiano, con la sua densa ricerca documen-
taria, e unendo la ricostruzione di primi piani a sguardi di complesso, aveva rivelato il
«labirinto che costituiva lo sconosciuto retroterra dell’odierno teatro pit noto». Mel-
dolesi tra le altre cose aveva mostrato «una personalita artistica che contrasta con la
figura che Strehler si € poi costruito adattandosi», quella di «uno Strehler fabulatore,
sperimentatore d’avanguardia, amante della fiaba e della clownerie», e rilevato che,
con la fase di normalizzazione degli anni Cinquanta, quando «Cade il Teatro di Massa
di Sartarelli, cade il teatro da camera dei Gobbi, Pandolfi rinuncia al teatro attivo, de
Bosio cerca di mimetizzarsi per sopravvivere e si perde. Strehler sembra 1’ unico a non
perdersi, ma tradisce una voce del suo talento». Ferdinando Taviani, La generazione
dei registi, «Alfabeta», n. 76, settembre 1985, p. 32. Questa recensione, di difficile
reperimento, si puo leggere da quest’anno tra i materiali del sito di «Teatro e Storiay.
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dolfi a Strehler»'®. Pandolfi le cui grandi capacita registiche, come si
leggera nella scheda a lui dedicata, erano state riconosciute dal 1943,
quando aveva mostrato di saper costruire spettacoli efficaci e di impat-
to, in forte connessione con la storia presente; ma la cui attivita non
poté avere, nel dopoguerra, la stessa centralita.

A Squarzina si deve anche 1’idea che la regia italiana dovrebbe
essere osservata piu per le sue sconfitte che per le sue effettive realizza-
zioni — concetto che € un preciso indicatore della difficolta che i registi
italiani trovarono, per costruire un teatro secondo i propri valori, di
esercitare I’arte di compromessi non snaturanti'®, cercando un posto in
un sistema di gestione che si andava riassestando facendo anche i conti
con 1 nuovi equilibri dei partiti, € con 1 loro dogmi.

Per dare lavoro ai registi diplomati alla sua Accademia d’ Amico si
era inventato, nel 1939, la sua famosa compagnia; cerco poi di prose-
guire nella direzione che aveva sempre indicato, quella della creazione
di teatri d’arte, che lui intendeva come stabili finanziati dallo Stato e
da costruire al centro del teatro italiano. Nel dopoguerra lottd perché
avesse un teatro (come pure nella sua scheda si leggera) almeno Orazio
Costa — Costa che anagraficamente non apparteneva a quella che Mel-
dolesi individua come “generazione dei registi” (quelli nati intorno al
1920, e che si troveranno ad avere poco piu di vent’anni alla fine della
guerra), ma che lo stesso Paolo Grassi nel 1943 aveva indicato come
I’unico, in Italia, ad essere un “regista completo™"”.

Era un regista perd a suo modo anomalo, che della regia aveva
scritto nel 1939 come fenomeno transitorio, legato a una precisa fase
storica'®: fu cosi in Brasile, dove i registi “colonizzatori” dopo una
prima fase di affermazione vennero respinti dagli attori, forti della loro
ritrovata tradizione. Non in Italia, dove vinse il modello gestionale del

5 Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 332.

16 Cfr. Ferdinando Taviani, Due pensieri che non stanno insieme, dedicati ai
Settant’anni di Luigi Squarzina (1994), in Contro il mal occhio. Polemiche teatrali
1977-1997, L’ Aquila, Textus, 1997, pp. 149-171: 151-152.

17 Cfr. Paolo Grassi, Taccuino delle cose sincere, «Eccoci», 1 giugno 1943, cit.
in Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 100.

18 Scrisse che la regia, nata per il moltiplicarsi delle forme, delle filosofie e delle
estetiche, era «un fenomeno tipicamente moderno, rivoluzionario, passeggero». Cfr.
Orazio Costa, La regia teatrale, «Rivista Italiana del Drammay, a. III, n. 4, 15 luglio
1939, pp. 12-27: 13.
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Piccolo Teatro e la regia, come funzione, divenne parte di un sistema
produttivo arroccato su un’univoca idea di teatro.

Riprendendo la spinta conoscitiva dei Fondamenti — provando a
osservare le vicende nel loro farsi, cercando di non perdere di vista la
singolarita e I’intreccio dei molti e diversi percorsi personali di registi
che solo in parte avrebbero poi realizzato il loro destino professionale
(procedendo a volte a forza di compromessi, spesso dovendo abbando-
nare, in tutto o in parte, il loro mestiere) — riprendiamo qui a indagare
alcune delle strade parallele e interconnesse che hanno fatto la storia
del teatro italiano, e su cui anche il Piccolo Teatro di Milano ha affon-
dato le sue radici. Per tornare a guardare, con in mente questi intrecci,
anche la sua storia.



ORAZIO COSTA
SCHEDA SULL’ATTIVITA 1940-1960

di Andrea Scappa

Orazio Costa (Roma, 6 agosto 1911 — Firenze, 14 novembre 1999),
definito la “coscienza del teatro italiano” da Alessandro d’ Amico, dalla
seconda meta degli anni Trenta percorse una traiettoria ben delineata
nel processo di costruzione di una via italiana per la regia teatrale. Piu
grande di dieci anni rispetto a quella che Claudio Meldolesi ha definito
“generazione dei registi”, fu una figura di riferimento nell’ambiente ro-
mano legato a Silvio d’Amico e all’Accademia d’Arte Drammatica, in
cui si diplomo regista nel 1937 e ritorno come docente dal 1944. Ebbe
continui scambi e lavord con gli altri registi usciti dalla scuola romana
nei suoi primi dieci anni di vita (1935-1945).

Sulla complessa geografia di esperienze che caratterizzarono que-
sti registi (come Ettore Giannini, Alessandro Brissoni, Vito Pandolfi,
Adolfo Celi, ma anche Ruggero Jacobbi, a loro vicino, pur non avendo
frequentato I’ Accademia), che si ritrovarono a fare percorsi piu eccen-
trici e di piu difficile affermazione puo aver influito anche la scelta di
d’Amico di sostenere soprattutto Costa, 1’allievo piu vicino alle sue
idee teatrali. D’ Amico lo coinvolse nel progetto, tentato a piu riprese
(nel 1939, con registi Costa, Brissoni, ¢ Wanda Fabro, ma anche nel
1946), di una Compagnia dell’ Accademia, una formazione semistabi-
le, con sede in un teatro romano e con registi e attori ex allievi. Costa
grazie a d’Amico conobbe Jacques Copeau e ne poté seguire gli inse-
gnamenti.

Costa con serieta e attraverso un percorso di completa dedizio-
ne al teatro riusci a conferire al suo metodo registico, germogliato in
consonanza con il magistero di d’Amico, un’autonoma fisionomia e
a raggiungere cosi una propria e riconoscibile identita professionale.
Partendo da un lavoro di scavo profondo sul testo, realizzo spettaco-
li-evento, tra cui il Mistero della nativita, passione e resurrezione di
nostro Signore, un montaggio di laudi medievali tra cui il Pianto della
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Madonna di Jacopone da Todi, ricevuto in eredita da d’Amico e che
seppe fare proprio, proponendone diverse versioni nel corso della sua
carriera. Costrui con tenacia e rigore delle case teatrali, una su tutte il
Piccolo Teatro di Roma (1948-1954), per certi versi un gemello etero-
zigote del Piccolo di Milano. Manifestd un’accentuata vocazione pe-
dagogica, declinata nello sviluppo del suo metodo mimico (che mise in
pratica all’ Accademia, ma non solo). Inoltre profuse un grande impe-
gno nella costruzione di un repertorio cattolico (dalle laudi e 1 misteri
medievali ai contemporanei Ugo Betti, Diego Fabbri e Mario Luzi) o
orientato alla letteratura italiana (Dante, Manzoni, Alfieri).

Lontano dalla cerchia teatrale capitolina, con Grassi e Strehler sta-
bili, a distanza, un legame profondo, di reciproca stima sul piano per-
sonale e lavorativo, nel periodo precedente al Piccolo e durante la sua
piena maturita. Grassi gli scriveva lettere battute a macchina e spesso
strutturate per punti, Costa rispondeva in corsivo e con tempi dilatati.
Servivano per accordarsi su testi e attori, per sfogarsi sulle difficolta
economiche e sui malesseri, per incontrarsi quando erano di passaggio
nelle rispettive citta, per escogitare soluzioni che potessero alleviare a
Strehler il peso di troppe regie, per formulare inedite intese artistiche,
come il progetto mai realizzato di una formazione semistabile diretta
da Costa, in attivita nel Teatro dell’Universita di Milano. In molte sta-
gioni del Piccolo alle regie di Costa venne riservato un posto di riguar-
do: Don Giovanni (1948), Filippo (1949), Processo a Gesu (1955) e La
favola del figlio cambiato (1957). Un asse Roma-Milano che costitui
pure una parentesi di confidenza e di sostegno tra gli attacchi e le mal-
dicenze del sistema teatrale.

Era primogenito di una famiglia benestante, cosmopolita e cattoli-
ca, non praticante. Ebbe un rapporto simbiotico con i genitori (Giovan-
ni, di origine dalmata, impiegato al Ministero delle Finanze, ma anche
studioso del mondo classico, di religioni e collaboratore della rivista
evangelica battista «Bilychnis», e Caterina, proveniente dalla Corsica,
insegnante di lingua e letteratura francese), con la sorella (Valeria) e 1
fratelli (Livio e Tullio), tutti nati nell’arco di pochissimi anni. A sedici
anni I’incontro determinante con Silvio d’Amico. Frequento la Regia
Scuola di Recitazione “Eleonora Duse” di Roma, dove d’Amico in-
segnava Storia del teatro: interruppe la formazione per conseguire la
maturita classica, e la riprese da studente iscritto alla Facolta di Lette-
re presso I’Universita di Roma; ottenne il diploma d’attore nel 1932,
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prosegui con un quarto anno di perfezionamento, prima di abbando-
nare a causa di divergenze con il direttore Franco Liberati. Liberati
non aveva comunicato a Costa la volonta della compagnia Tofano-De
Sica-Almirante-Rissone di scritturarlo, convinto del diniego che il gio-
vane avrebbe ricevuto dalla famiglia. Quando Costa lo scopri, si senti
tradito e non partecipo alla trasferta della scuola al Maggio Fiorenti-
no per La rappresentazione di Santa Uliva, diretta da Jacques Cope-
au. A gennaio del 1936 si iscrisse, direttamente al secondo anno, alla
prima classe di regia tenuta da Tatiana Pavlova all’Accademia d’Ar-
te Drammatica di Roma e il mese successivo si laured con Vittorio
Rossi, importante studioso di Letteratura italiana (fondamentali i suoi
studi su Petrarca, Dante e Foscolo) con la tesi Teatralita del dialogo
nei “Promessi Sposi”, da cui trasse un contributo in due parti uscito
sulla «Rivista Italiana del Drammay. Tre anni dopo pubblico una sua
riduzione teatrale in quattro atti del romanzo nella collana Repertorio,
diretta da d’Amico, per le Edizioni Roma. I1 1937 fu un anno crucia-
le. Si diplomo all’Accademia con un saggio sul testo /n portineria di
Giovanni Verga. In estate, affianco, come assistente alla regia, Tatiana
Pavlova per il Mistero della nativita, passione e resurrezione di nostro
Signore, e Renato Simoni per // bugiardo alla Biennale di Venezia. Da
settembre trascorse alcuni mesi a Parigi per il suo apprendistato: ebbe
la possibilita di assistere Copeau (e in lui intravide somiglianze con il
padre a livello fisico, nel modo di pensare e nelle abitudini quotidia-
ne) per la messa in scena di 4smodée di Francois Mauriac, vide molti
spettacoli (la Madame Bovary di Gaston Baty, Volpone di Charles Dul-
lin, Elettra di Jean Giraudoux, con la regia di Louis Jouvet), conobbe
Baty e Jouvet che gli promisero di farlo assistere alle prove dei loro
successivi lavori e ebbe modo di assistere alle lezioni di Dullin nella
sua scuola. Nel 1938 accompagno Copeau in un giro di letture in Bel-
gio (marzo/aprile) e insieme a Ettore Giannini gli fece per la seconda
volta da assistente alla regia per il Come vi piace di Shakespeare, al
Maggio fiorentino, nel giardino di Boboli. Di questa esperienza lascio
traccia su «Scenario» con ’articolo Un regista in cerca di scena. Nel
luglio del 1939 pubblico, sulla «Rivista Italiana del Drammay il saggio
La regia teatrale (premiato ai Littoriali di Trieste), in cui espose gli
aspetti di cui dovrebbe tener conto un regista, a partire dall’analisi del
testo, come 1 nodi drammatici, vere e proprie spie per comprendere la
vitalita, lo stile e il tono di un lavoro. Era una dichiarazione d’intenti,



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 207

infatti nel dicembre dello stesso anno fece la sua prima regia, I/ miste-
ro, spettacolo di debutto della Compagnia dell’ Accademia, creata da
d’Amico sul modello dei Copiaus, con allievi ed ex allievi della scuola
come registi e attori.

1940 — Per la Compagnia dell’Accademia dirige I/ cacciatore di anitre di
Ugo Betti e il 9 maggio 1’Attilio Regolo di Pietro Metastasio, spettacolo d’ec-
cezione alla I Mostra triennale delle terre d’Oltremare a Napoli, con le musiche
di Malipiero, elaborando con la sorella Valeria e il fratello Tullio un particolare
dispositivo scenico. Pubblica sulla «Rivista Italiana del Drammay, in due numeri
consecutivi, Regia dell’ “Attilio Regolo” ¢ Regia d’'un “Mistero” medioevale, in
cui ragiona su come ha lavorato per queste sue due prime rappresentazioni. Al
termine della prima stagione cambiano i presupposti e gli assetti della Compa-
gnia, quando Corrado Pavolini subentra a d’Amico nella direzione e comincia a
essere ridotto lo spazio dei tre giovani registi, tra i primi diplomati all’ Accademia
(Costa, Wanda Fabro e Alessandro Brissoni), per fare spazio a Simoni ¢ a Enrico
Fulchignoni. Pavolini mina progressivamente 1’impostazione pedagogica voluta
da d’Amico e finisce per gestire la Compagnia in forma privatistica, coinvol-
gendo allievi non ancora diplomati e inserendo sue regie. Se la Fabro e Brissoni
restano, Costa decide di lasciare.

1941 — Rimasto senza lavoro per I’intera stagione teatrale, dopo aver ri-
preso alla Biennale di Venezia con I/ poeta fanatico di Goldoni, firma su «Sce-
nario» Del licito e del libito in regia, un altro scritto in cui fissa le sue idee sul
nuovo teatro ¢ che risulta programmatico per la sua attivita. Inizia un lungo
periodo come regista di compagnie. Il primo a chiamarlo ¢ Renzo Ricci per cui
realizza Ciliegi a Roma di Hans Hoemberg, coinvolgendo la sorella Valeria per
le scene e i costumi. Il 1 dicembre, in occasione del debutto al teatro Odeon di
Milano, conosce Paolo Grassi, che in quel momento ¢ anche un collaboratore
della rivista «Spettacolo-Via Consolare». Sulla rivista, grazie a Grassi, scrive
Dalle “Lettere di Amleto”, in cui raccoglie le missive immaginarie ricevute dal
personaggio di Shakespeare sulle possibili vie da seguire per la rappresentazio-
ne del suo dramma.

1942 — Apre I’anno recensendo I’atto unico Un cielo di Giorgio Strehler
su «Spettacolo-Via Consolarey. Intanto con d’Amico immagina di formare una
Compagnia simile a quella dell’ Accademia, che ha interrotto il suo operato, ma
non ¢’¢ sintonia circa la direzione (Costa la dovrebbe condividere con Guido Sal-
vini e con la Fabro), il repertorio e gli attori da coinvolgere. Cosi, messo da parte
il progetto, dirige la Compagnia Zacconi-Bagni-Stival-Cortese, con sede al teatro
Eliseo in Fermenti di Eugene O’Neill, Le case del vedovo e Candida di George
Bernard Shaw, tre regic che non firma. Poco dopo, a causa dell’inasprirsi della
guerra, ¢ richiamato in servizio al Comando del Deposito Granatieri di Roma.

1943 — d’ Amico riesce a fargli ottenere delle licenze straordinarie per lavo-
rare con due compagnie. 11 20 febbraio mette in scena al Quirino con la Compa-



208 ANDREA SCAPPA

gnia dell’ET1 (Ente Teatrale Italiano), diretta da Sergio Tofano, /I Piccolo Eyolf
di Ibsen. Il malcontento della critica e degli spettatori, suscitato da questo spetta-
colo, investe anche 1’altra regia di quell’anno, Hedda Gabler per la Compagnia
del Teatro Eliseo, durante la quale nascono dei contrasti con Sarah Ferrati, che
interpreta la protagonista. Costa, per difendersi e spiegare le sue ragioni, secondo
una prassi ormai consolidata, pubblica A proposito dell interpretazione di Hedda
Gabler sulla «Rivista Italiana del Drammay. Ad agosto ¢ tra i firmatari del mani-
festo Per un teatro del popolo, accanto a Diego Fabbri, Gerardo Guerrieri, Vito
Pandolfi e Tullio Pinelli. Dopo 1’8 settembre non risponde al richiamo all’obbligo
militare e si nasconde per nove mesi a Cossinino, nelle Marche.

1944 — Nei mesi d’esilio, di sofferta solitudine, trascorre il tempo studiando
Ibsen, Alfieri, Cechov, raccolte di teatro sacro, scrivendo, leggendo e predispo-
nendosi al futuro, in cui «bisogna rifar tutto daccapo, poiché la nostra irregolarita
d’oggi ha bisogno di ben altra forza» (Lettera di Orazio Costa a Silvio d’Amico,
16 marzo 1944, Fondo Silvio d’Amico, Museo Biblioteca dell’ Attore, Genova).
Dopo il 5 giugno, torna a Roma e, in occasione dei festeggiamenti per la Libera-
zione, allestisce a Villa Giulia, senza alcun compenso per lui e gli attori, La do-
dicesima notte di William Shakespeare. In Accademia subentra a Guido Salvini,
assumendo ’insegnamento di regia, ma ricoprendo anche quello di Storia del
costume e Scenotecnica.

1945 — Un anno per tre attrici: Andreina Pagnani, Paola Borboni e Anna
Magnani. Viene chiamato dalla Pagnani, in ditta con Carlo Ninchi, a dirigere La
carrozza del santissimo sacramento di Prosper Mérimée e Il candeliere di Alfred
De Musset, in seguito alla rottura dell’attrice con Luchino Visconti, provocata da
una serie di contrasti durante le prove di quest’ultimo lavoro.

Cura I’adattamento radiofonico del Macbeth, registrato nella sede romana
della RALI, a cui partecipa Paola Borboni. Per la Compagnia, che riunisce I’attrice,
Salvo Randone, Piero Carnabuci e Pina Cei, mette in scena Giorni senza fine di
Eugene O’Neill e Vento notturno di Ugo Betti al teatro Olimpia di Milano. Al suo
fianco ha Luigi Squarzina e Vito Pandolfi, a cui lascia le redini della Compagnia
nel giro delle repliche in provincia. In quella stagione, per la stessa Compagnia,
vicino alle produzioni costiane abbiamo una regia di Squarzina (Un gradino piu
gin di Stefano Landi) e una di Pandolfi (// corsiero bianco di Paul Vincent Car-
roll) che porta a compimento tra innumerevoli difficolta.

11 27 novembre, tra forti contestazioni e venticinque chiamate, al teatro Eli-
seo di Roma si svolge la prima della Maya di Simon Gantillon, con Anna Magna-
ni, nei panni della prostituta Bella. La critica demolisce il testo, ma apprezza la
sua regia. Grassi a distanza segue il suo operato. Sempre per la Magnani allestisce
poi Anna Christie di Eugene O’ Neill.

Inizia a scrivere sul quotidiano «Il Mondo», una volta a settimana, recensio-
ni sulle proposte teatrali romane.

1946 — La collaborazione con «Il Mondo» dura poco, smette di inviare le sue
critiche, probabilmente in segno di protesta per i tagli di cui ¢ stato oggetto un suo
articolo. A febbraio si arriva alla rescissione del contratto.
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Il 26 marzo muore il padre. Ad aprile propone al teatro Quirino di Roma
La famiglia dell’antiquario di Carlo Goldoni con gli allievi dell’Accademia. In
estate Pandolfi prova a progettare una tournée dello spettacolo nel Nord Italia, con
Grassi come organizzatore. Non ci riuscira.

Sotto I’egida dell’ET1 vive la faticosa esperienza della Compagnia del Quiri-
no. Configurata all’inizio con d’ Amico, che poi si defila, come una sorta di nuova
Compagnia dell’ Accademia, si ritrova a gestirla, assediato dalle ingerenze istitu-
zionali, dalle richieste degli attori (Sarah Ferrati e Vittorio Gassman) e dell’altro
regista (Ettore Giannini), e da questioni finanziarie che stravolgono il progetto
originale. In ogni caso riesce a dare due interessanti regie: Sei personaggi in cerca
d’autore di Pirandello e I/ giardino dei ciliegi di Cechov.

1947 — Nel volume La regia teatrale, curato da d’ Amico, pubblica lo scritto
L’insegnamento di Jacques Copeau. A giugno Grassi gli propone di allestire al
Piccolo, che ha appena mosso i primi passi, L ‘annuncio a Maria di Paul Claudel,
ma non se ne fa nulla. A ottobre comincia un intenso scambio con Grassi e Strehler
per decidere il testo che avrebbe diretto nella nuova stagione del teatro milanese.

1948 — Al Piccolo la scelta ricade sul Don Giovanni. Debutta il 16 gennaio,
traduzione di Cesare Vico Lodovici, Gianni Santuccio nel ruolo del protagonista,
per un totale di quarantacinque recite.

Un mese dopo, sempre a Milano, fa la sua prima regia lirica, al teatro alla
Scala: Le baccanti, libera riduzione da Euripide, musica di Giorgio Federico Ghe-
dini, libretto di Tullio Pinelli, scene e costumi di Felice Casorati. Non viene accol-
ta bene dalla critica e dal pubblico. L’impegno richiesto dai due spettacoli lo co-
stringe a rinunciare alla redazione delle voci “Maschera teatrale”, “Recitazione”,
“Regia” e “Teatro”, che d’Amico gli chiede per I’Enciclopedia dello Spettacolo.

Sfuma il progetto, formulato con Grassi e accolto con interesse da Mario
Apollonio, di una Compagnia semistabile (Costa) che possa agire nel Teatro
dell’Universita di Milano (Grassi).

Il 3 dicembre nasce il Piccolo Teatro di Roma, attraverso una scrittura pri-
vata tra Costa, nominato capogruppo, e un gruppo di attori (alcuni di questi sono
Rossella Falk, Tino Buazzelli, Antonio Crast, Giancarlo Sbragia, Gianrico Tede-
schi). Si stabilisce la sede nel teatrino dell’ Accademia in via Vittoria, una durata
di sei mesi prorogabile e un compenso per gli attori ottenuto dividendo i guada-
gni, al netto delle spese di gestione, in base a delle quote stabilite.

1949 — Prima stagione del Piccolo di Roma: realizza I giorni della vita di
William Saroyan, tradotto da Guerrieri; due nuove versioni dei Sei personaggi in
cerca d’autore ¢ de La famiglia dell’antiquario e alcuni testi mai rappresentati
(Venezia salva di Massimo Bontempelli e Lotta fino all’alba di Ugo Betti). Com-
plice anche il bicentenario della nascita di Vittorio Alfieri, dirige in primavera
Filippo, Oreste e Mirra, tutti con le musiche di Roman Vlad. Filippo, messo in
scena con la Compagnia del Piccolo di Milano, dopo il debutto ad Asti per le ce-
lebrazioni alfieriane, arriva a Milano e riscuote un grande successo.

Il 16 ottobre si reca a Pernard, a casa di Copeau, per incontrare il maestro
francese pochi giorni prima della morte. Lascia traccia di questo incontro nel ri-
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cordo L ultima visita dell 'ultimo allievo, pubblicato sulla rivista «Teatro» il mese
seguente.

1950 — A gennaio Luciano Lucignani parla di lui nell’articolo Orazio Costa
regista su «Teatro».

Seconda stagione del Piccolo di Roma: sceglie di portare in scena Edipo re,
con la partecipazione di Renzo Ricci nel ruolo del re di Tebe; due opere francesi
(il classico Liliom di Molnar e I’inedito di Anouilh /nvito al castello) e un ulterio-
re confronto con la drammaturgia bettiana (Spiritismo nell ‘antica casa).

I1 1 settembre omaggia Copeau con la sua regia de I poverello, nella piazza
del Duomo a San Miniato, nell’ambito della Festa del teatro organizzata dall’l-
stituto del Dramma Popolare. Alla Compagnia del Piccolo di Roma si uniscono
altri attori, come Antonio Pierfederici (Francesco), gli allievi dei tre corsi dell’ Ac-
cademia e i cantori della S.S. Annunziata di Firenze che eseguono i commenti
musicali. Marie Héléne Dasté, la figlia di Copeau, segue la preparazione dello
spettacolo. Lo spazio scenico, ideato da Costa con la sorella Valeria, prende ispi-
razione da quello del Vieux Colombier.

Partecipa al film poliziesco Contro la legge di Flavio Calzavara.

1951 — Terza stagione del Piccolo di Roma: una sovvenzione di nove milioni
di lire (con un’integrazione di cinque milioni) della Direzione dello Spettacolo e
il primo contributo concesso dal Comune di Roma consentono di far arrivare la
paga del Direttore e degli attori a tremila lire giornaliere. Si spostano al Teatro
delle Arti, dove propone una nuova edizione de Le case del vedovo di George
Bernard Shaw (in aprile trasmesso sul secondo canale radiofonico della Rar), /n-
termezzo di Jean Giraudoux e [ cugini stranieri di Turi Vasile, che firma con Ma-
rio Ferrero, suo assistente di regia da un po’ di anni. Rossella Falk abbandona il
Piccolo in seguito ad attriti sempre piu frequenti all’interno del gruppo.

Nella seconda meta di giugno, con gli allievi dell’Accademia, da I’Aminta
di Torquato Tasso, nel parco della Reggia di Caserta e Donna del paradiso all’E-
liseo di Roma. In entrambe le situazioni adotta lo stesso dispositivo scenico de 7/
poverello.

1952-1954. Seguono altre tre stagioni del Piccolo di Roma. Quarta stagione:
accanto alle regie di Costa, Cosi ¢ (se vi pare) di Pirandello e Vento notturno di
Betti, aumentano quelle di altri, Mario Ferrero ¢ Sergio Tofano. Il 31 maggio
1952 torna a misurarsi con Alfieri. Va in scena Agamennone. A settembre dello
stesso anno rappresenta un altro Agamennone, quello di Eschilo tradotto da Ettore
Romagnoli, al teatro romano di Ostia.

La quinta stagione ruota attorno a due grandi allestimenti, / dialoghi delle
carmelitane di Georges Bernanos, nella chiesa di San Francesco a San Miniato
e il Macbeth, con costumi di Maria De Matteis, musiche di Roman Vlad e tradu-
zione di Cesare Vico Lodovici al Teatro delle Arti, all’inizio del 1953. Riguardo
a I dialoghi delle carmelitane d’ Amico, pur riconoscendo 1’immenso sforzo fatto
da Costa, critica I’'uso smodato del coro e il suo difficile passaggio dal cantato al
parlato, il poco lavoro sui movimenti delle scene d’insieme che perdono la loro
tensione.
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Sesta stagione: la Direzione dello Spettacolo in un primo momento sospende
il consueto finanziamento, poi gli fa avere quindici milioni. Il sostegno del Comu-
ne di Roma viene meno. Il codirettore Manlio Busoni gli chiede di diventare il suo
unico aiuto regista o di avere parti piu rilevanti negli spettacoli. Al suo rifiuto, Bu-
soni se ne va, lasciandolo da solo alla guida. Il Piccolo passa dal Teatro delle Arti al
Valle, affittato per quattro mesi. Qui Costa prepara e rappresenta la novita L ultima
stanza di Graham Greene (mandata poi in onda sul terzo canale radiofonico della
Ra1), Candida e Le donne dell uomo di Gennaro Pistilli, I’ultimo spettacolo, dal
23 gennaio 1954 per sei repliche. Compie una serie di tentativi per non chiudere
I’impresa. Tra questi pure la costituzione con Diego Fabbri di una societa a respon-
sabilita limitata del Piccolo di Roma «per proteggere il nome del suo teatro e per
costituire la base di una riapertura». Ma gli arretrati nei confronti degli attori, dei
teatri, dei fornitori, sommati a debiti precedenti non lasciano scampo.

Prende parte al film Proibito di Mario Monicelli.

1955 — Allestisce al Piccolo di Milano il memorabile Processo a Gesu di
Diego Fabbri per il quale vince il Premio per la migliore regia di novita italiana.
Lo spettacolo viene ampiamente replicato in giro per I’Italia.

11 1 aprile muore d’Amico: viene a mancare per Costa un importante spazio
di confronto e sostegno professionale ¢ umano su cui ha potuto contare fino a
questo momento.

Il 14 novembre riceve la prima comunione.

1956 — Lavora su Ippolito di Euripide al teatro greco di Siracusa per la Com-
pagnia dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico, facendo uscire le note di regia
dello spettacolo su «Il Dramma Antico». Alla Biennale di Venezia, a La Fenice,
propone una sua edizione di Liola di Pirandello, scene di Virgilio Marchi, costumi
di Maria De Matteis, musiche di Roman Vlad. Con la Compagnia Buazzelli-Sil-
vani-Ninchi, riunita dall’Istituto del Dramma Popolare di San Miniato, prosegue
il suo consapevole attraversamento della drammaturgia di Diego Fabbri, dedican-
dosi a Veglia d’armi.

1957 — Al Piccolo di Milano il 24 maggio debutta La favola del figlio cam-
biato di Pirandello, tradotta scenicamente con un’ambientazione picassiana, in
cui inserisce delle grandi marionette costruite dalla storica Compagnia Colla,
concepisce azioni mimiche su piani inclinati e stretti e fa uso di maschere costru-
ite da Amleto Sartori.

Interpreta Papa Pio ne L ostaggio di Claudel, regia del suo ex assistente Ma-
rio Ferrero per I’XI edizione della Festa del Teatro a San Miniato. La traduzione
¢ affidata a Gualtiero Tumiati, che compare anche tra gli attori.

Inizia a insegnare Recitazione al Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma dal 14 novembre.

1958 — Muore la madre Caterina (9 febbraio), che viene sepolta nel cimitero
di Assisi, e avvia le pratiche per aggiungere il cognome Giovangigli al suo.

Fa due regie liriche: /I conte Ory di Rossini (Milano, Piccola Scala) e La
Favorita di Donizetti (Arena di Verona). Mette in scena per la Compagnia Procle-
mer-Albertazzi Requiem per una monaca di William Faulkner, adattato da Camus.
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1959 — Avvia un’intensa collaborazione con «L’Illustrazione Italianay, re-
censendo spettacoli, raccontando figure e momenti del teatro italiano, facendo il
punto su problematiche attuali della scena e riflettendo sul metodo registico.

1960 — Ad ottobre parte per un viaggio in India, legato ad una borsa di studio
UNEsco, che dura sei mesi. Visita I’Hindustani Theatre, assiste alla lunga prepa-
razione ¢ alle rappresentazioni del Kathakali. Vede templi, moschee, palazzi, si
imbatte nei sacrifici religiosi e in forme di spettacolarita per strada. Negli ultimi
giorni del suo soggiorno incontra Madre Teresa di Calcutta.

Pur restando per piu di mezzo secolo un protagonista delle sce-
ne italiane, Orazio Costa spesso non riusci a realizzare appieno le sue
idee, accumulod una grande quantita di progetti sognati, falliti o per cui
non lottd abbastanza, preferendo stare appartato e fidandosi di pochi e
stretti collaboratori. Costa sembro al centro. Invece era di lato e pure
un po’ isolato. Forse, anche per questo, se il suo lascito ¢ ampiamente
riconosciuto, I’incisivita e I’innovazione del suo operato a volte non
hanno incontrato una piena comprensione.

Nei decenni successivi le regie andarono a diradarsi e gli interessi
di Costa si concentrarono sulla diffusione e trasmissione del metodo
mimico. Nell’ambito della produzione teatrale occorre ricordare sicu-
ramente |’esperienza del Teatro Romeo (1965-67). Tenne un corso stra-
ordinario di regia musicale teatrale al Conservatorio di Santa Cecilia
(1963-1972) e insegno per tre anni all’Institut des Arts de Diffusion
di Bruxelles. Contestato dai suoi allievi nel 1969, il suo incarico in
Accademia venne sospeso un anno per poi riprendere fino al 1976,
quando, dopo trent’anni d’insegnamento, il suo posto passo ad Andrea
Camilleri. Fondo nel 1979, a Firenze, il Centro d’Avviamento all’E-
spressione, una scuola basata sul metodo mimico, e diede vita a una
situazione gemella, la Scuola di Espressione e Interpretazione Scenica
a Bari (1985-88). Nel 1987 Ferruccio Marotti lo invito a tenere un se-
minario sul metodo mimico al Centro Teatro Ateneo dell’Universita
degli Studi di Roma La Sapienza. Nel 1991 torno all’ Accademia per
condurre un corso biennale sull’Amleto di Shakespeare. Nel 1995 gui-
do il corso di Istituzioni di regia, chiamato dai professori Sisto Dalla
Palma e Annamaria Cascetta all’Universita Cattolica di Milano. Mori
il 14 novembre 1999 a Firenze.
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NOTA BIBLIOGRAFICA: Per scrivere questa scheda sono state consultate
fonti di prima mano (quaderni, lettere, programmi di sala, ritagli stampa, ecc.) nel
Fondo Archivio Orazio Costa, Centro Studi del Teatro della Pergola a Firenze, su
cui ¢ in corso un progetto di ricerca, studio e disseminazione della Fondazione Te-
atro di Toscana, coordinato da Stefano Geraci, e che coinvolge Massimo Giardino
e Andrea Scappa. Si segnalano i principali riferimenti bibliografici: Orazio Costa
Giovangigli: linee di ricerca intorno a un maestro «dimenticato» del teatro ita-
liano, a cura di Alessandra Ghiglione e Gaetano Tramontana, «Comunicazioni so-
ciali», a. XX, n. 3, luglio-settembre 1998, Milano, Vita e pensiero, 1998; Speciale
Orazio Costa, «ETInformay, a. V, n. 1, febbraio 2000, numero in ricordo di Costa
a ridosso della sua morte; Dedicato a Orazio Costa, «Ridotto», a. LX, n. 10-11,
ottobre-novembre 2012, uscito nel centenario della nascita di Costa in cui si ri-
portano anche interventi e scritti gia pubblicati altrove; Maricla Boggio, I/ corpo
creativo. La parola e il gesto in Orazio Costa, Roma, Bulzoni, 2001; Maricla
Boggio, Mistero e teatro. Orazio Costa, regia e pedagogia, Roma, Bulzoni, 2004;
Maricla Boggio, Orazio Costa maestro di teatro, Roma, Bulzoni, 2007; Mari-
cla Boggio, Orazio Costa prova Amleto, Roma, Bulzoni, 2008; Maricla Boggio,
La danza interiore. Orazio Costa, la mimica e l’interpretazione, Roma, Bulzoni,
2019; Maricla Boggio, Si fa che si era. Orazio Costa, dal gioco al teatro, saggi
di Francisco Mele e Pier Paolo Pacini, Roma, Bulzoni, 2021; Lucilla Bonavita,
Luigi Pirandello e Orazio Costa. Gli inediti dell’Archivio Costa nell esperien-
za del Piccolo Teatro di Roma (1948-1954), Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore,
2015; Gian Giacomo Colli, Una pedagogia dell attore. L insegnamento di Orazio
Costa, Roma, Bulzoni, 1989; Orazio Costa, Poesie edite e inedite, saggio critico e
nota ai testi di Lucilla Bonavita, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2015; Orazio
Costa, Viaggio in India, a cura di Maricla Boggio, Roma, Bulzoni, 2020; Mauri-
zio Giammusso, La fabbrica degli attori. L’Accademia nazionale d’arte dramma-
tica: storia di cinquant’anni, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1988;
Massimo Giardino, Orazio Costa regista. Dalla Compagnia dell’Accademia al
Piccolo di Roma (1939-1954), Tesi di dottorato, Sapienza Universita di Roma,
a.a. 2018/2019; Luciano Lucignani, Orazio Costa regista, «Teatro», a. 11, n. 2,
15 gennaio 1950, pp. 39-41; Laura Piazza, L acrobata dello spirito. I quaderni
inediti di Orazio Costa, Pisa, Titivillus, 2018; Laura Piazza, La Compagnia del
Teatro Quirino e la nascita del Piccolo. Il carteggio inedito del *46 Grassi-Costa,
«Acting Archives», a. XI, n. 21, maggio 2021, pp. 39-51; Giovanna Princiotta,
D’Amico, Costa, Copeau, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 213-255; Giorgio
Prosperi, Costa, Orazio, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le Maschere,
1956, pp. 1557-61; Paolo Puppa, Costa, Orazio, in Dizionario Biografico degli
Italiani, Treccani, 2020, <https://www.treccani.it/enciclopedia/orazio-costa_(Di-
zionario-Biografico)/> (17/04/2024); Maria Teodolinda Saturno, Voci dal Piccolo
Teatro di Roma. Orazio Costa dalla pedagogia alla pratica teatrale, Roma, Bul-
zoni, 2001.



Stefano Locatelli

STREHLER: TRAUMI ED EQUILIBRI
1947-1954

Premessa

Gli studi sul periodo giovanile di Strehler soffrono di una doppia
debolezza, gia messa in evidenza da Claudio Meldolesi: la sostanziale
identificazione con il percorso di Paolo Grassi; un uso delle memorie
dello Strehler maturo come fonti affidabili’.

Il presente articolo ¢ quasi interamente dedicato ai primi anni di
Strehler al Piccolo, in sostanza fino al 1953/1954; il lavoro ¢ stato con-
dotto, oltre che su documenti d’archivio?, sui suoi scritti, anche matu-
ri’. Ho cercato di non usare il senno di poi, e di utilizzare questi ultimi
non come fonti, ma semmai di leggerli prestando attenzione alle omis-
sioni, ai lapsus, alle sfasature, e in alcuni rari casi alle consonanze con
gli scritti giovanili.

A partire dalla riscoperta che Meldolesi fece della iniziale opzione
di Strehler per I’avanguardia come corrispettivo della regia originaria®,
propongo 1’ipotesi che nei primi anni del Piccolo obiettivo primario

! Cfr. Claudio Meldolesi, La regia d’avanguardia del giovane Strehler, in Clau-
dio Meldolesi, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma,
Bulzoni, 1987, pp. 109-140.

2 Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano (d’ora in poi ASPT); Archivio
Gerardo Guerrieri, Sapienza Universita di Roma (d’ora in poi AG).

3 Cfr. in particolare Giorgio Strehler, Per un teatro umano. Pensieri scritti, par-
lati e attuati, a cura di Sinah Kessler, Milano, Feltrinelli, 1974.

* 11 presente contributo ¢ in stretto dialogo con i seguenti studi: Claudio Mel-
dolesi, 11 1946 di Grassi e Strehler: fra riconversione e inchiesta teatrale, cronaca di
un’inspiegabile intesa, «Quaderni di teatro, I, n. 4, 1979; Claudio Meldolesi, Atti di
fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, «Biblioteca Teatrale», nn. 21-22, 1978, pp.
91-159; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei regi-
sti, Firenze, Sansoni, 1984 (rist. Roma, Bulzoni, 2008); Claudio Meldolesi, La regia
d’avanguardia del giovane Strehler, cit.
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di Strehler fu di ritrovare, con gli attori, un teatro perduto: ricostituire
nella stabilita e all’insegna della regia un analogo del sistema di rela-
zioni della microsocieta degli attori. Era un modo di pensare gli attori
in opposizione alla linea “funzionale” di Grassi, e incompatibile con
le condizioni produttive e di struttura definite in coerenza con i suoi
obiettivi “industriali”.

Come ha scritto Ferdinando Taviani nella sua recensione ai Fon-
damenti del teatro italiano, il Piccolo e in generale ci0 che ¢ divenuto
establishment teatrale, «fu, nelle sue origini, un teatro quasi reinven-
tato e scoperto da un gruppo di amici», con i conseguenti “traumi da
crescita” che non si verificano «nel momento del disadattamento, bensi
in quello dell’equilibrio raggiunto e professionalizzato»®.

E una osservazione preziosa, che mi ha aiutato a scorgere i traumi
e 1 precari equilibri cui Strehler fu costretto. Ho provato a individuar-
ne quattro, relativi alla questione “teatro d’arte”, alle modalita di de-
finizione del repertorio, alla struttura organizzativa del Piccolo, e agli
attori.

Si tratto per Strehler, nel complesso, di un fallimento bruciante,
consumatosi tra 1951 e 1953. Le rinunce e sconfitte rispetto alla sua
vocazione iniziale ebbero conseguenze non solo sulle sue modalita di
lavoro, ma anche sul modo di pensare alla cultura attorica nel contesto
della stabilita pubblica italiana.

Teatro d’arte

I documenti relativi alla fondazione del Piccolo ci restituiscono un
Grassi attento a evitare qualsiasi rischio di replicare, in sede pubblica,
un teatro sperimentale o d’eccezione.

Strehler rimaneva invece decisamente ancorato alla sua matrice
avanguardista, e doveva sentirsi piu vicino a Mario Apollonio: questi
richiamava gia nei suoi scritti coevi collegamenti ai piccoli teatri d’arte
sorti un po’ ovunque in Europa nei primi anni del Novecento®, tanto

> Ferdinando Taviani, La generazione dei registi, «Alfabeta», n. 76, settembre
1985, p. 32.

¢ Apollonio usa il termine Kleine Biihne in un articolo del 1953 (Manifesti di
Milano, «Il Drammay, nn. 170-172, 1 gennaio 1953, pp. 69-73). Ancora, nel romanzo
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che, sia nel manoscritto della Lettera programmatica per il Piccolo
Teatro (che, come ¢ ormai definitivamente noto e dimostrato, si deve
alla mano di Apollonio, in qualita di componente della prima commis-
sione artistico-direttiva del Piccolo) sia in molta della corrispondenza
con Grassi, nomina il Piccolo semplicemente come «il Teatrino», au-
spicandone vocazioni sperimentali’. Da questo punto di vista, Meldo-
lesi aveva ragione a evidenziare che nella Lettera programmatica vi
fossero evidenti risonanze di scritti giovanili di Strehler®; ma, direi,
proprio perché nello Strehler giovane troviamo forti congruenze con
alcuni principi cari ad Apollonio, non da ultimo i continui riferimenti
a Copeau, la funzione corale del pubblico, I’insistenza sull’etica del
piccolo gruppo’.

E bene sottolineare che 1’humus in cui si formarono i giova-
ni Grassi e Strehler fu anche quello delle gallerie d’arte milanesi
(Grassi stesso fu un attivissimo critico d’arte nel periodo gufino).
Da quell’ambiente deriva anzitutto il sodalizio tra Grassi, gli ami-
ci appena diplomatisi all’Accademia dei Filodrammatici (Giorgio
Strehler, Franco Parenti, Mario Feliciani, Speranza Pistoia, Enrica
Cavallo) e gli artisti di «Corrente» (Birolli, De Grada, Fulchignoni,

Cinquantacinque (Brescia, Bietti, 1970) attribuisce a Grassi I’idea del nome Picco-
lo Teatro come richiamo «alla Kleine Biihne». Se vogliamo dare credito alla tarda
narrazione di Apollonio, Grassi intendeva probabilmente riferirsi al Kleines Theater
fondato da Reinhardt nel 1901 e, poi, al Kammerspiele (teatro da camera, o teatro
intimo) che questi affianco nel 1906 al Deutsches Theater; 1’espressione “teatro da
camera” ¢ per altro frequente negli scritti ¢ nelle ipotesi operative di Grassi degli anni
Quaranta. Si trattava di riferimenti cui Apollonio era sensibile, anche se suo ideale
modello era, come per Strehler, anzitutto il Vieux Colombier di Copeau.

" Manifesto per il teatrino comunale del Broletto era il titolo della prima stesura
della Lettera programmatica per il PT. della citta di Milano, «Politecnico», genna-
io-marzo 1947, p. 68. Si legge in edizione critica in Mario Apollonio e il Piccolo Tea-
tro. Testi e documenti, a cura di Stefano Locatelli, Paola Provenzano, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2017, pp. 115-124. Sul ruolo di Apollonio nella fase di fonda-
zione del Piccolo rimando integralmente a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di
Mario Apollonio, cofondatore del Piccolo Teatro di Milano, ivi, pp. 3-63.

8 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 220-221.

° Sono vere e proprie chiavi di volta sia degli studi sia dei tentativi teatrali di
Apollonio, e che io stesso ho considerato per lo pit, nei precedenti studi, in termini
oppositivi rispetto a Strehler. E un errore, almeno in rapporto allo Strehler giovane.
Rimando ancora, per le idee di Apollonio, a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di
Mario Apollonio, cit.
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Joppolo, Guttuso, Badoli, Sassu, Gadola, Veronesi, Treccani, Rebo-
ra), che diede vita nel 1941 al Gruppo Palcoscenico, cui fu molto
vicino anche Vittorini'’. Entro la stessa filiera si colloca 1’esperienza
della primavera 1943 con il Gur di Novara, dove Strehler fece le
sue prime prove registiche''. Si pensi, inoltre, alle riunioni volute da
Valentino Bompiani (con Apollonio, Grassi, Rosa, Ballo) nella pri-
mavera 1945 e finalizzate alla fondazione di un nuovo teatro: arrive-
ranno a ipotizzare un tendone da circo da installare nelle periferie;
Grassi proponeva di mettervi in scena La cimice di Majakovskij e co-
municava, tra 1’altro, che stava preparando il Cancelliere Krehler di
Kaiser darecitarsi in case private'?. Anche il circolo teatrale Diogene'’,
nel suo assetto originario del 1945-1946, ¢ collocabile entro questa
filiera; piu che la protostoria del Piccolo, fu il tentativo di costituire
un omologo, in ambito teatrale, delle gallerie d’arte che a Milano, per
lo piu sempre nella zona di Brera (ove lo stesso Diogene ebbe la sua
sede), coagularono gli artisti che, tra 1945 e 1948, contribuiranno a
dare vita, anche tramite le riviste «Argine Numero» e «il 45», prima
al Fronte Nuovo delle Arti, poi al Movimento Arte Concreta, sen-
za dimenticare lo Spazialismo (il suo primo manifesto ¢ del maggio
1947). Strehler, in quel clima, pensava di dare concretezza all’azione
culturale del Diogene aprendo un teatrino sperimentale e di chiamar-
lo «Officina *45»'.

Ancora alla fine del 1946, le regie di Strehler per la compagnia
del Teatro Excelsior, organizzata da Grassi, € in particolare di Piccoli
Borghesi di Gorkij, sostenuto finanziariamente dal Partito Socialista,
furono in continuita con le regie della primavera-estate 1946 per la

1% Per una panoramica sull’attivita di Palcoscenico cfr. almeno Annamaria Ca-
scetta, Teatri d’arte fra le due guerre a Milano, Milano, Vita e Pensiero, 1979, pp.
124-156; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 59-67; Alberto
Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro. 1936-1972, in Paolo Grassi. Una biografia
tra teatro, cultura e societa, a cura di Carlo Fontana, Milano, Skira, 2011, pp. 33-35;
Paolo Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Mursia,
1977, pp. 109-110.

I Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 57-102.

12" Cfr. Stefano Locatelli, L’ eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano
alle origini della stabilita pubblica, Roma, Dino Audino, 2023, pp. 17-22.

13 Sul Diogene, oltre che sulla sua matrice avvicinabile alle gallerie d’arte del
tempo, rimando sempre a ivi, pp. 23-27.

14 Cft. Paolo Grassi, Quarant anni di palcoscenico, cit., p. 138.
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Maltagliati-Randone-Carraro, che Meldolesi ha definito come «una
fertile esperienza bragagliana nel cammino del regista»'>.

Da fine 1945 Grassi aveva avviato anche una scuola teatrale, no-
minata Studio d’arte drammatica, che operava su base volontaristica
nei locali dell’Istituto della Federazione socialista; parteciparono alle
attivita anche Strehler, Ruggero Jacobbi, Vito Pandolfi, Enzo Ferrieri
e Dora Setti'®. Nel settembre 1946 Grassi ¢ Strehler firmavano una
convenzione per impiantare sia la direzione del Diogene sia lo Studio
d’arte drammatica presso i locali dell’ente Internazionale della Com-
media Nuova, che avrebbe provveduto ai costi di allestimento, ai
compensi della direzione artistica (affidata a Strehler) e del persona-
le della scuola'’. E un’ipotesi di impegno professionale intenso (che
non si concretizzo probabilmente perché a partire da novembre 1946
nizio a porsi la concreta possibilita di fondare un teatro comunale),
nonché il tentativo di dare concretezza a quanto Strehler scriveva nel
1942: una scuola come premessa necessaria a un nuovo attore e alla
stessa regia.

Prima di ogni altra cosa, qualora non esistano, un regista deve creare una
scuola. Un regista deve creare una disciplina intima e vissuta. Un regista deve
creare una mentalita, uno stile. [...] Ammantare la regia di servizio, di modestia,
renderla impersonale ¢ segno soltanto di incertezza, di compromesso, di incapa-
cita. Dalla scuola, dalla disciplina, dalla sensibilita che si sara imposta — e non a
tempo, a intervalli, ma continuamente ed infaticabilmente agli “stessi” elementi
— si creera il nuovo attore, si creera la nuova tecnica, il nuovo spettacolo'®.

Tuttavia gli obiettivi di Grassi si erano andati ridefinendo, tra
1945 e 1946, in termini “industriali” e, nel 1947, considerava i “tea-
tri d’arte” incompatibili con un teatro pubblico da considerare come
«una vera e propria azienda produttrice di un prodotto, lo spetta-
colo»'. Non aveva, come si € visto, abbandonato le sue attenzio-

15 Claudio Meldolesi, /I 1946 di Grassi e Strehler, cit., p. 37.

16 Cfr. Paolo Grassi, Lettere. 1942-1980, a cura di Guido Vergani, Milano, Skira,
2004, pp. 16-17.

17 1l testo della convenzione, con i dettagli degli impegni, & conservato in ASPT,
Corrispondenza Paolo Grassi fino al 1946.

18 Responsabilita della regia, «Posizione», nn. 3/4, 10 novembre 1942, si legge
in Fabio Battistini, Giorgio Strehler, Roma, Gremese, 1980, pp. 21-23.

19 Cfr. Paolo Grassi, Teatro e societa oggi, «Civilta delle macchine», novem-
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ni all’avanguardia e al teatro d’arte, ma continuava a pensarvi alla
stregua dei teatri Gur, e a considerarli dunque possibili e praticabili
solo come momento appartato, protetto e parallelo alla vita del si-
stema teatrale-industriale®®. Gli auspici programmatici di stabilita e
di pubblico servizio si sarebbero dovuti invece realizzare come arti-
colazione del teatro maggiore. Dunque il nascente teatro municipale
non avrebbe dovuto agire, o anche solo rischiare di apparire come un
teatro sperimentale o d’eccezione; tanto piu che le stesse dimensioni,
e la marginalita del teatro-cinema del Broletto, avrebbero potuto fa-
cilmente alimentare 1’equivoco che si trattasse di un nuovo tentativo
milanese di “teatro d’Arte”?'.

Per Strehler, la sala di via Rovello non poteva invece che apparire
compatibile con le logiche dei “teatri d’arte” o, appunto, dei “piccoli

bre-dicembre 1964, pp. 48-52. E una terminologia che ritorna a ogni pié sospinto nella
corrispondenza di Grassi, oltre che nei documenti ufficiali (sul Piccolo come teatro
caratterizzato da una «precisa organizzazione industriale» insisteva nel progetto per
la stagione inaugurale inviato al Servizio Teatro il 5 febbraio 1947, in ASPT, Cartella
1947). Nei suoi scritti di meta anni Quaranta sosteneva che fosse necessario conciliare
la questione dei costi e I’idea di teatro come servizio pubblico, in termini del tutto affi-
ni alla gestione delle industrie di Stato e delle utilities pubbliche. Grassi intendeva let-
teralmente, e non utopicamente, il teatro pubblico «alla stregua della metropolitanay.

20 Ancora nel 1948 coordino, in stretta collaborazione proprio con Apollonio, il
tentativo di promuovere un teatro universitario milanese, che ipotizzava come vero e
proprio “teatro sperimentale” e in stretta connessione con il circolo Diogene (rimando
a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di Mario Apollonio, cit., pp. 51-55).

21 Cfr. Annamaria Cascetta, Teatri d’arte fra le due guerre, cit. In occasione
della giunta comunale che approvo 1’uso del teatro-cinema Broletto come teatro mu-
nicipale, la questione ¢ esplicitamente posta dall’area comunista con un intervento di
Piero Montagnani: «Mentre in un primo momento era rimasto perplesso perché teme-
va che la capienza ridotta del teatro conducesse all’istituzione di un teatro di snob o
di un teatro di avanguardia, mentre la nostra citta ha soprattutto bisogno di teatri che
siano accessibili al popolo, la perplessita ¢ svanita quando ha conosciuto il program-
ma». Le intenzioni espresse in giunta comunale rimanevano tuttavia ambigue; nella
stessa seduta 1’uso della sala via Rovello viene presentato dall’assessore Lamberto
Jori (che nei mesi successivi diventera consigliere delegato del Piccolo nonché suo
responsabile amministrativo) come una «esperienza» provvisoria, vista I’impossibili-
ta di utilizzare il Teatro Lirico come da previsioni stesse del programma elettorale del
Partito Socialista: «Si vorrebbe [...] svolgere soprattutto un repertorio da camera, per
offrire agli spettatori una specie di antologia del teatro drammatico» (corsivo mio);
cfr. verbale della seduta della giunta comunale di Milano del 21 gennaio 1947, copia
dattiloscritta conservata in ASPT, Cartella 1947.
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teatri”, € non sara casuale 1’insistenza nelle sue memorie sulle condi-
zioni dello spazio in cui operare, come “luogo critico”?*.

Pare dunque verosimile un conflitto interno tra Grassi e Strehler
sulla natura di teatro d’arte o meno del nascente teatro.

Nell’immediato secondo dopoguerra il fatto stesso di chiamarsi
piccolo teatro richiedeva, del resto, delle spiegazioni e precisazioni.
Varra la pena sottolineare che piccoli teatri, teatri d’arte, teatri d’ec-
cezione, venivano utilizzati in Italia come sinonimi almeno dagli anni
Venti. Dunque, non a caso, la sera dell’inaugurazione venne distribuito
agli spettatori un programma di sala con un testo di presentazione dal
titolo Perché un piccolo teatro?

Vi si riproponevano alcuni dei contenuti della Lettera program-
matica per il Piccolo Teatro; una ridotta sinossi che diventera poi, nei
fatti, il vero manifesto ideologico del teatro, tanto che nei libri ufficiali
del Piccolo® troviamo Perché un piccolo teatro? anziché la Lettera
programmatica.

E un testo divenuto famoso, e che in alcuni elementi sostanziali
ribaltava il senso profondo della Lettera programmatica®, specie per
I’interpolazione di una frase in questa non presente: «Teatro d’arte, per
tuttin®.

Fu probabilmente un modo per risolvere almeno nominalmente

22 Cfr. lo, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Mi-
lano, Rusconi, 1986, pp. 40-43.

2 11 primo e pill importante dal punto di vista documentario & /947-1958. Pic-
colo Teatro, Milano, Moneta, 1958.

24 Rimando in proposito a Stefano Locatelli, L eccezione e la norma, cit., pp.
86-88.

% E una idea che ritroviamo gia tra gli auspici della grande regia, e che
probabilmente costituirono una componente importante delle forme di mecenatismo
che spesso la resero possibile: per esempio il Teatro d’Arte di Mosca si chiamo, sino
alla primavera 1901, Moskovskij Chudozestevennyj obscedostupnyj teatr, Teatro
d’Arte di Mosca accessibile a tutti. Gia Ostrovskij, in un suo memorandum sulla
situazione del teatro russo, auspicava «la nascita a Mosca d’un teatro accessibile a
larghi strati del pubblico» (cfr. Angelo Maria Ripellino, I/ trucco e I’anima. I maestri
della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 1965, p. 34; cft. inoltre
Angelo Maria Ripellino, Stanislavskij, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le
Maschere, 1954-1965, vol. IX, col. 265). Ringrazio Mirella Schino per questa osser-
vazione. Lo stesso Anton Giulio Bragaglia usava in tournée divulgare i manifesti con
la scritta «Bragaglia per tutti» (cfr. Raffaella Di Tizio, L opera dello straccione di Vito
Pandolfi e il mito di Brecht nell [talia fascista, Roma, Aracne, 2018, p. 253).
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anche il conflitto interno, anzitutto tra Strehler e Grassi, sulla voca-
zione all’avanguardia e alla sperimentazione, e dunque sulla natura di
teatro d’arte del nascente teatro.

«Teatro d’arte, per tutti» per Grassi doveva significare un teatro
realizzato al piu alto livello artistico e professionale e accessibile a
tutti (sono forti in Grassi le consonanze con scritti in cui d”’Amico con-
testava la tendenza diffusa a utilizzare la terminologia featro d’arte
come teatro d’avanguardia ¢ d’eccezione®®); insomma, un sinonimo di
«Teatro, pubblico servizio»?’.

Per Strehler doveva essere invece un riferimento in continuita con
le ipotesi di teatro/laboratorio d’arte (che voleva appunto chiamare Of-
ficina) di poco piu di un anno prima, oltre che allo Studio d’arte dram-
matica che sembrava doversi anche professionalmente concretizzare
dall’autunno 1946. In quegli anni, del resto, suo punto di riferimento
piu alto, ed esplicito, era Copeau?.

La soluzione non fu un equilibrio, ma I’auspicio di un compromes-
s0; e fu I’adozione di un ossimoro, teatro d’arte per tutti, che divenne
subito un efficace e fino a oggi persistente slogan promozionale; avreb-
be anche potuto avere in sé la forza delle utopie teatrali: coniugare
I’esperienza dei Teatri d’Arte con I’idea di servizio pubblico avrebbe
al contempo contraddetto e mescolato due ingredienti che, insieme,
avrebbero potuto formare materia incandescente, se realizzata in coe-
renza con le intenzioni profonde della Lettera programmatica, e dando
continuita strutturale alla vocazione per I’avanguardia di Strehler.

2 Nel 1925, per esempio, polemizzava con la moda di nominare “teatri d’arte”
certi “piccoli teatri” «dai caratteri astemi, rinunciatari e protestanti [...] che oggi si
vogliono mettere di moda» e che intendono contrapporsi come eccezione «ai gran-
di teatri, dei cui vizi stiamo denunciando ’elenco ogni giorno, ma dove insomma
s’incontrano degli artisti e talvolta grandi artisti» (Silvio d’Amico, / piccoli teatri, 9
gennaio 1925, in Silvio d’Amico, Cronache del teatro, Bari, Laterza, 1963, vol. 1, pp.
477-479: 477-478).

27 Si veda ovviamente Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, «Avantily, 25
aprile 1946.

2 Si legga in particolare la testimonianza di Strehler, in forma di lettera a Ivo
Chiesa, in occasione della morte di Copeau: Giorgio Strehler, Omaggio a Copeau e a
Dullin, «Sipario», V, n. 45, gennaio 1950, pp. 11-12, leggibile anche in Giorgio Streh-
ler, Lettere sul Teatro, a cura di Stella Casiraghi, Milano, Archinto, 2000, pp. 17-22.
Si veda anche il contributo di Tommaso Zaccheo nel presente dossier.
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Repertorio

Gli studi tendono, spesso, ad attribuire a Strehler tutte le scelte
artistiche, in particolare dei testi da mettere in scena. Il repertorio dei
primi anni fu invece spesso frutto di compromessi, a volte di imposi-
zioni, e incorporo da subito per Strehler il trauma di dover fare, anche
quantitativamente, molti spettacoli che non avrebbe realizzato®.

Per le scelte di repertorio vanno tenute presenti nei primi anni del
Piccolo altre componenti fondamentali.

La prima, e certamente piu importante, ¢ Paolo Grassi. Per quanto
lo si consideri anzitutto come il prototipo dell’organizzatore moderno,
non va dimenticato che Grassi fu a tutti gli effetti parte della generazio-
ne dei registi. Fece esperienze registiche prima di altri, certamente pri-
ma di Strehler, e fu anche il primo della generazione a rinunciare alla
regia, per necessita di dedicarsi a tempo pieno alla organizzazione. Tut-
tavia, se Grassi rinuncio alla pratica registica non abbandono la regia,
e in particolare la sua componente “culturale”. Pensiamo all’intenso
lavoro come curatore di collane teatrali, che fu componente importante
delle sue strategie giovanili, e che continud anche dopo la fondazione
del Piccolo (in particolare con la «collezione di teatro» Einaudi, diretta
con Gerardo Guerrieri). Soprattutto, Grassi mantenne forti prerogative
culturali e artistiche interne al teatro, in particolare di scelta dei testi da
rappresentare, almeno nei primi anni di vita del Piccolo. Se i cartelloni
tra 1947 e 1954 possono essere definiti eclettici, lo devono a Grassi e
alle sue esigenze industriali di variazione e alternanza del repertorio,
talora anche per accondiscendenza alle richieste anche esplicite della
Direzione Generale dello Spettacolo in merito agli autori italiani, fi-
nanche per necessita (sempre urgente) di procurare denaro al teatro®.

¥ Gia nella stagione inaugurale maggio-luglio 1947 Strehler subi certamente //
Mago dei prodigi. Rimando a Stefano Locatelli, L eccezione e la norma, cit., pp. 88-95.

30" Si pensi, in proposito, anche alla messinscena di autori sostenuti dall’Istituto
del Dramma Italiano (IDI). E il caso, per esempio di Emma di Federico Zardi, uni-
ca novita italiana per la stagione *52/°53. L’anno successivo il Piccolo organizzo un
concorso di drammaturgia in collaborazione con I’IDI, con un premio di 500.000 lire
e rappresentazione del testo vincitore a spese dell’IDI; vinse La sei giorni di Ezio
d’Errico (messo in scena da Strehler, 18-25 dicembre 1953). Una seconda edizione si
tenne 1’anno successivo, ma il premio non venne assegnato «perché la giuria ritenne
che nessuna delle opere lo meritasse» (1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 57).
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Un ruolo fondamentale ebbe Gerardo Guerrieri. Sin dai primi mesi
di attivita fu uno dei punti di riferimento, specie per quanto riguarda
la drammaturgia americana. Grassi e Strehler tentarono con lui la via
di sempre piu organiche collaborazioni, anche come regista. Tuttavia,
a parte la occasionale ripresa della regia di N.N. di Leopoldo Trieste
nella stagione 1947/1948, Guerrieri lavoro per il Piccolo Teatro esclu-
sivamente come «studioso e traduttore»’'.

Alcuni esempi: nel 1948/1949 suggeri The Skin of our Teeth di
Thorton Wilder; ne forni anche la traduzione, che prese il titolo di La
famiglia Antropus (regia di Strehler, debutto: 29 dicembre 1948)%.
Tuttavia, I’autore americano che piu di ogni altro Grassi e Strehler
avrebbero voluto in quegli anni rappresentare era Tennessee Williams.
L’occasione si concretizzo nella stagione 1950/1951, con Summer and
Smoke. Guerrieri ne inviava una breve sinossi a Grassi e Strehler, ai fini
di una prima valutazione® e, poi, la traduzione**.

Varra la pena evidenziare come la scelta di testi a partire da una
breve sinossi di Guerrieri sia una prassi, in questi anni, consueta. Del
resto, 1 documenti attestano quanto il processo di definizione del reper-
torio passasse in quegli anni anche da un suo intenso lavoro:

Quanto alle altre proposte, preferirei parlarne con te a voce. Intanto tu dimmi,
se non ti dispiace, quel che ti serve: repertorio comico, classico, o che [...]. Come sai
per lettera non si possono consigliare né accettare testi: occorrera che, o tu a Roma
0 i0 a Milano, stiamo insieme una mezza giornata copioni alla mano. D’accordo®?

E una modalita confermata, sin dai primi mesi del Piccolo, da molte
lettere tra Guerrieri e Grassi, che fanno spesso riferimento a lunghe riunio-
ni tra 1 due, ora a Roma ora a Milano, spese a compulsare testi e copioni.

31 Con questi precisi termini viene definita la sua attivita ivi, p. 61.

32 Guerrieri proponeva di tradurre il titolo con Pelo pelo, e la proposta del nuovo
titolo fu di Strehler; cftr. 1o scambio di lettere tra Grassi e Guerrieri tra agosto e ottobre
1948 in ASPT, Epistolario Grassi, 23.

3 Cfr. lettera s.d. [settembre 1949], ibidem. Altra documentazione su Summer
and Smoke in AG, Teatro Anglo-americano, 15, cart. 5/2.

3 Tennessee Williams, Estate e fumo, trad. it. di Gerardo Guerrieri, Milano,
La fiaccola, 1951; la traduzione venne poi pubblicata per Einaudi nella raccolta del
Teatro di Williams (1963).

3 Lettera di Guerrieri a Grassi, s.d. ma databile 6 agosto 1950, in ASPT, Epi-
stolario Grassi, 23.
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A partire dall’inizio degli anni Cinquanta il ruolo fondamentale di
Guerrieri risulta documentato anche da alcune lettere di Strehler. Cosi,
per esempio, tra le molte lettere scambiate nella fase di preparazione
della stagione 1952/1953:

Non riesco a portare in porto il repertorio [...]. Tu ormai hai fatto tutto il
possibile [...]. Avrei delle liste interminabili di cose da fare ancora. Ma o non
accontentano gli attori, o non c’¢ la distribuzione o altro. Ma lasciamo andare.

Dimmi subito del Saroyan o di altro. Dimmi le tue idee sul Landi o sulla mia
lettera e soprattutto voglimi bene, Gerardo e stammi vicino perché stavolta ho
proprio paura. Magari a te non te ne frega niente ma io ho paura’.

Nel frattempo Guerrieri stava lavorando con Stefano Pirandello
(Landi) a una radicale riscrittura della prima stesura di Sacrilegio Mas-
simo, in preparazione appositamente per il Piccolo. Guerrieri ridefini-
sce 1l testo, in accordo con Strehler, cui invia lunghe lettere con pro-
poste di scansione scena per scena, analisi dei personaggi e possibilita
di concreta distribuzione; le proposte di Guerrieri costituiscono la base
delle lettere che Strehler invia, a sua volta, con un vero e proprio gioco
di triangolazione, a Stefano Pirandello®’.

Si potrebbe ipotizzare che nella collaborazione di Guerrieri con
il Piccolo sia possibile individuare alcune caratteristiche proprie del
lavoro del dramaturg (come Guerrieri fu dal 1946, ma anche in que-
sto caso ufficiosamente, per Visconti*®); tuttavia la sua condizione di
«membro corrispondente»®, con quel che ne consegue in termini di
mancato rapporto con gli attori, I’ufficiosita delle sue funzioni, al con-
tempo pongono interrogativi e difficolta a una sua definizione di dra-
maturg del primo teatro pubblico®.

3¢ Lettera s.d. [agosto-settembre 1952], in AG, Lettere e carteggi, 2, cart. 8/8.

37 Lo scambio di lettere tra Strehler e Guerrieri in proposito ¢ conservato sempre
in AG, Lettere e Carteggi, 2, cart. 8/8. Le lettere di Strehler a Stefano Pirandello sono
state pubblicate in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, a cura di Sarah Zappulla Mu-
scara ed Enzo Zappulla, Torino, Einaudi, 2004, vol. I, pp. 368-387.

3% Lo stesso Guerrieri si autodefinisce dramaturg in un suo appunto privato, pro-
babilmente degli anni Settanta; cfr. I/ teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri,
a cura di Stefano Geraci, Roma, Officina, 2006, p. 19.

3% Cosi si autodefinisce Guerrieri in una lettera a Grassi del 16 gennaio 1962 in
AG, Collezione Einaudi, 1, cart. 8/3.

4 Rimando, per un approfondimento sul valore e il limite degli apporti di Guer-
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Anche gli attori furono una componente determinante nelle scel-
te di repertorio. Dovrebbe essere una ovvieta ma, nella continuita
immaginaria delle narrazioni sul Piccolo, potrebbe anche sembrare
una stranezza. E noto, del resto, quanto Grassi fosse rigido, sin dai
primi mesi di attivita, sulla questione dei ruoli al Piccolo: non esisto-
no ruoli stabiliti per contratto e gli attori sono tenuti a partecipare a
qualsiasi spettacolo a prescindere dalla parte assegnata; ¢ una regola
che veniva fatta presente, con decisione, anche alla prima attrice, Lil-
la Brignone.

Ieri sera molto probabilmente hai pensato che avresti potuto accettare i testi
che ti furono offerti: Antigone, Elettra, Edda Gabler, Il Diavolo bianco, Giovanni
e Annabella [...]. Debbo ricordarti che mi hai gettato sul tavolo “Antigone” di
Sofocle per fare Sonia? [...].

DELITTO E CASTIGO ormai € andato benone. Ma, con i soldi e la fatica
di DELITTO, si poteva fare uno spettacolo “artisticamente”, “esteticamente” pit
valido e soddisfare ugualmente tutti i nostri migliori attori, te in principal caso.
DELITTO fu il compromesso tra te e Giorgio e me, fra tante offerte e tanti rifiuti,
fra certe tue (oggi confermate inutili) perplessita di “repertorio” e certe nostre
esigenze.

Allora ti dissi che lo Shakespeare avrebbe contenuto una importante parte
di donna. Oggi non posso confermarti cio. Il teatro, cara Lilla (e tu lo conosci
almeno quanto me), non ¢ un lavoro uguale agli altri, ¢ legato alla contingenza
[...]. Dobbiamo fare RICCARDO II. Nel quale tu hai due scene come moglie di
Riccardo. Non ¢’¢ altra via. Shakespeare dobbiamo farlo. E io, dopo averci pen-
sato su MOLTO, ho deciso per RICCARDOII [...].

Ho costretto Giorgio a fare DELITTO, quando nella prima settimana di lavo-
ro ebbe tremende paure e tremende crisi. L’ho costretto perché non era possibile
tornare indietro e perché le nostre persone non contano di fronte all’interesse del
Teatro*!.

E un documento importante, che ci consente di cogliere anche il
determinante ruolo della prima attrice (sul versante maschile ebbero
peso simile Santuccio e Feliciani) nelle scelte di repertorio, a partire al-

rieri, e sui successivi “dramaturg” del Piccolo, a Stefano Locatelli, Paolo Grassi,
Giorgio Strehler e Gerardo Guerrieri, primo “Dramaturg” del Piccolo Teatro?, «Bi-
blioteca Teatrale», nn. 123-124, luglio-dicembre 2017, pp. 185-229.

4 Lettera del 27 febbraio 1948, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 2, gia
pubblicata in Paolo Grassi. Lettere 1942-1980, cit., pp. 30-33 (corsivi miei).
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meno dalla stagione 1947/1948%, fino al limite di costringere Strehler a
fare lavori che non avrebbe voluto fare.

D’altro canto ¢ lo stesso Strehler che pensa al repertorio in funzio-
ne dei suoi attori. Cosi ancora a Guerrieri:

Paolo insiste perché io trovi subito qualcosa. Ma tu sai come ¢ difficile con-
ciliare tutto ed io soprattutto oggi non ho in testa nulla. E possibile conoscere
al piu presto almeno le trame dei lavori per orientarsi, per immaginare un pro-
tagonista ¢ via dicendo? Potresti pensare a qualche testo per Lilla? Dovendo
scegliere una ripresa o un classico come idea generale preferirei trovare un testo
disteso, o commovente per Lilla. Tu ben sai che il tono Morelli non ¢ lontano dalla
Brignone. Pur non arrivando a certe “rarefazioni” Lilla ¢ bravissima, per me la
migliore come “modernita” in personaggi crepuscolari, cecoviani o no [...]. Vuoi
dare un’occhiata a questo problema. Naturalmente tutto cio ¢ ipotetico. Infine
qualunque testo adatto a Lilla anche in chiave isterica, tesa, contorta va bene.
L’unica cosa: che il personaggio non sia vecchio, facendo Lilla gia Elisabetta.

Sapessero gli attori come mi preoccupo piu di loro che di me. Troppo. lo
quest’anno vorrei fare (relativamente) L’opera dei quattro soldi, Gli ultimi di
Gorki, e altro ma non posso®.

Strehler ¢ esplicito nel chiedere a Guerrieri testi «per Lilla», «per
mostrarla in un’altra faccia», «qualunque testo adatto anche in chiave
isterica, tesa, contorta» (che per altro era stata la cifra della recitazione
degli attori in diversi dei primi spettacoli di Strehler al Piccolo*). Ed
¢ altrettanto esplicito in merito al fatto che non ¢ possibile fare cio
che vorrebbe realmente fare. Ritorneremo piu avanti sul lavoro con gli
attori.

Struttura organizzativa e valore del pubblico

Per la prima breve stagione del Piccolo (maggio-luglio 1947) era-
no previsti come registi Vito Pandolfi e Giorgio Strehler. Pandolfi, per

42 Secondo Meldolesi, Strehler «punto a un maggiore coinvolgimento di primat-
tori, facendoli partecipi della scelta dei testi» nella stagione 1951/1952 (Fondamenti
del teatro italiano, cit., p. 340 nota).

# Lettera databile tra fine agosto ¢ inizio settembre 1952, conservata in AG,
Lettere e Carteggi, 2, cart. 8/8 (corsivi miei).

# Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 331-332.
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altro designato come membro della commissione direttiva dal PC mi-
lanese, avrebbe dovuto curare la regia de Le notti dell’ira di Salacrou.
I quattro spettacoli inaugurali vennero alla fine realizzati tutti da Streh-
ler. E una vicenda, tra luci e ombre, ormai nota®.

Il manifesto di presentazione della stagione 1947/1948 individua
un board di ben sei registi: Orazio Costa, Gerardo Guerrieri, Enzo Fer-
rieri, Mario Landi, Guido Salvini e Giorgio Strehler. Si intuisce come
fosse ancora sul tavolo una questione di fondo: quale struttura organiz-
zativa dare a un teatro stabile pubblico e come articolare al suo interno
il lavoro registico? E un tema che emerge anche nel libro ufficiale sui
dieci anni del Piccolo:

discutevamo in quell’anno se il Piccolo Teatro dovesse fondarsi sulla unita
di indirizzo che poteva venirgli da un unico regista o se invece non fosse piu utile
fare una specie di riassunto delle diverse capacita che si agitavano nel teatro ita-
liano. In quel momento ci parve giusto scegliere la seconda via®.

Guazzotti ha spiegato la iniziale scelta di una pluralita di indirizzi
di ricerca con ragioni sia pratiche sia politiche, queste riconducibili an-
che alla prassi democratica informata sui valori del Comitato di Libe-
razione Nazionale operativa nei primordi del Piccolo*’. Ma si trattava
forse anche di definire rapporti e alleanze strategiche, e che nell’estate
1947 stavano tentando di darsi anche un assetto di tipo “corporativo’™®.

Occasionalita ed esigenze produttive determinarono poi un diver-
so coinvolgimento o I’esclusione dei registi annunciati®’. Sono modi-

4 Cfr. Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Vito Pan-
dolfi. Teatro da quattro soldi, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Edito-
riale, 1990, pp. 31-75: 46-52; Luigi Squarzina, I/ romanzo della regia. Duecento anni
di trionfi e sconfitte, Ospedaletto-Pisa, Pacini, 2005, pp. 327-350; Stefano Locatelli,
L’eccezione e la norma, cit., pp. 88-95.

4 1947/1958. Piccolo Teatro, cit., p. 41.

47 Cfr. Giorgio Guazzotti, Teoria e realta del Piccolo, Torino, Einaudi, 1965,
pp- 59-61.

# Cfr. Stefano Locatelli, L eccezione e la norma, cit., pp. 34-42, 149-153.

4 Dei sedici spettacoli previsti se ne realizzarono poi undici. Solo Guido Salvi-
ni, tra i registi esterni, mise in scena quanto previsto (La selvaggia di Anouilh); Streh-
ler fece gli annunciati Giganti della montagna di Pirandello, L ‘uragano di Ostrovskij,
Arlecchino servitore di due padroni, e i seguenti, non previsti: Delitto e Castigo da
Dostoevskij, Riccardo II di Shakespeare (anziché Misura per Misura), La tempesta di
Shakespeare a Boboli e Assassinio nella cattedrale a San Miniato. Enzo Ferrieri non
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fiche ufficialmente attribuite a scelte registiche®®. Ma vi furono anche
necessita di aggiustamento dovute a fattori interni: teniture piu lunghe
del previsto e, non da ultimo, necessita di contenere i costi di pro-
duzione, con conseguente maggior carico su Strehler (che, in quanto
componente della direzione del teatro, aveva uno stipendio fisso an-
nuale e non per singola regia), stante 1’esiguita e la aleatorieta dei fondi
inizialmente riconosciuti dal Servizio Teatro, oltre che le ambiguita del
sostegno comunale®'.

La stagione 1948/1949 vedra un deciso cambio di impostazione,
con un totale di sei spettacoli, di cui cinque per la regia di Strehler e
uno di Orazio Costa. Nel 1949/1950 le regie di Strehler saranno sette
su un totale di nove spettacoli; nel *50/°51 e ’51/°52 fece da solo tutti
gli spettacoli, rispettivamente dieci e sei.

Venne cosi a definirsi, nel corso delle prime stagioni, una struttura
organizzativa fondata quasi esclusivamente sulla figura di un unico re-
gista stabile. Una opzione che segno indubbiamente molte delle fortune
del Piccolo e che, non di meno, ebbe conseguenze rilevanti assumendo
valore di implicita norma modellizzante per 1 teatri stabili italiani.

La struttura organizzativa e produttiva che si era andata definen-
do dovette essere causa di forti conflitti interni, al punto che Strehler
diede le dimissioni nella primavera 1953. E un momento di forte crisi
anche personale e non solo artistica (ma come distinguere in Strehler le
due componenti?) che risulta evidente nelle gia citate lettere a Gerardo
Guerrieri di fine 1952-inizio 1953.

Proprio con questi Grassi si confido, anche in merito alla gestione
della successione.

Guerrieri a Grassi:

E evidente che un eventuale successore di Strehler allo stesso posto e con
gli stessi doveri e diritti si trovera nella stessa situazione, con in meno la sia pure
sovreccitata ma produttiva energia di Strehler [...]. Quindi, personalmente, io
non sarei per dare un successore a Strehler ma parecchi, un board of directors e
non solo. Scaricare il peso su parecchi e non su un solo uomo. In attesa che 1’or-
ganizzazione, la forma vera del teatro (che puo darsi che non sia ancora questa,

venne alla fine coinvolto. In compenso Renato Simoni venne scritturato per Romeo e
Giulietta, prodotta dal Piccolo per 1’Estate teatrale veronese.

S0 Cfr. 1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 41.

31 Cfr. Stefano Locatelli, L eccezione e la norma, cit., pp. 51-56, 103-108.
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troppo ristretta, ma abbia bisogno di altre integrazioni, un secondo teatro, non so,
per respirare a pieni polmoni) prenda una sua fisionomia adeguata e spontanea’.

E significativo come Guerrieri individui nella forma organizzativa
del Piccolo il problema principale, e suggerisca 1’alternativo modello
inglese di board of directors, e dunque di riprendere le fila delle ipotesi
del 1947/1948.

Le dimissioni di Strehler alla fine rientrarono. Su alcune possibili
ragioni della crisi tornero anche nel prossimo paragrafo. Ma dovette-
ro anzitutto per lui risultare centrifughe proprio le continue e costanti
spinte industriali di Grassi.

Il conflitto sulla questione, per quanto ufficialmente inespresso,
sembra saltare all’occhio proprio nel primo libro ufficiale del Piccolo:
Strehler firma da solo I’introduzione al volume, costellata da continui
cenni alle aspirazioni della sua giovinezza e alle relative rinunce, alla
definizione del programma del 1947 come «ambizioso perché altro non
chiedeva che di cogliere [...] le radici del teatro stesso, facendole sue»,
di un teatro che aspirava a recuperare un «teatro perduto» nella cultura
dell’attore, da scelte di repertorio definite come «somma di necessita e
di possibilita spesso contraddittorie».

Grassi scrive invece una piu breve e istituzionale sorta di postfa-
zione, tutta impostata sui temi a lui piu cari e in sostanza assenti nella
introduzione di Strehler (teatro stabile, servizio pubblico, rapporto con
la citta di Milano) e con elencazione esplicita dei tre punti perseguiti
fin dal 1947: 1. una «continuita di spettacoli, degni, sia per scelta di
testi che per realizzazione»; 2. una struttura che garantisse «la stabilita
di sede e di lavoro» «e che si reggesse sul meccanismo rigoroso di una
azienda»; 3. «una politica teatrale che contemperasse esigenze esteti-
che e problemi socialin*.

Sono due storie diverse™: quella di Strehler un malcelato raccon-
to di continui inciampi, rinunce e compromessi; quella di Grassi la

52 Lettera del 28 aprile 1953, in AG, Collezione Einaudi, 1, cart. 3/2; I’originale
¢ in ASPT, Epistolario Grassi, 23.

3 1947-1958. Piccolo Teatro, cit., pp. 11-18.

3 Paolo Grassi, La nostra casa, ivi, p. 261.

3 Nel periodo di stesura del libro sul decennale, tra 1956 e 1958, i rapporti tra
Strehler e Grassi erano estremamente tesi, € Strehler minacciava ancora di continuo
le dimissioni (cft. Paolo Grassi, Lettere. 1942-1980, cit., pp. 75-77, 79-82, 84-86).
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ricostruzione di un percorso unitario, coerente, consapevole, sin dalla
scelta della struttura organizzativa.

La differente posizione di Strehler ¢ del resto documentabile attra-
Verso suoi scritti sia anteriori sia posteriori alla fondazione del Piccolo.
Cosi scriveva, per esempio, nel 1945, in uno dei suoi primi interventi
come critico di «Milano Sera»:

L’improvvisa prosperita del nostro teatro di prosa, I’abbondanza delle nuo-
ve compagnie, il numero degli spettacoli e soprattutto la regolare affluenza del
pubblico, il fatto [...] che il lavorare a tutto esaurito sembra ormai diventato una
regola hanno fomentato in molti le piu rosee speranze e (si direbbe) le piu giusti-
ficate illusioni sull’avvenire del nostro teatro.

Ma il fenomeno ¢, secondo noi, del tutto illusorio [...] prima di tutto, quale
e quanto pubblico? [...] Bastera osservare che una qualsiasi commedia [...] non
sorpassa, in genere, il numero di dieci repliche. Calcolando generosamente una
media di settecento spettatori per sera, si constata che circa settemila persone
assisteranno a uno spettacolo determinato, durante i dieci giorni di replica [...].

Per noi, ogni sera, le platee sono deserte. Il pubblico, il vero pubblico, ne ¢ as-
sente. In assurdi edifici spettacolari [...] si aggira soltanto una aristocrazia borghese>.

Vi sono differenze di valutazione sostanziali rispetto al Grassi del-
lo stesso periodo, che parlava di teatro in crisi, insisteva sui proble-
mi economici, con atteggiamento anche moralizzatore e conservativo,
tanto ¢ orientato a ragionare in termini concreti su economie € costi
delle compagnie, sui loro deficit continui, sul conseguente e inelutta-
bile scadimento dei “servizi” che offrono; la soluzione doveva essere
trovata nei teatri a gestione municipale®’.

Grassi accennava nel 1946 alla possibilita di aprire alle recite “po-
polari”, proprio grazie alla gestione municipale delle sale. Per Strehler
tuttavia il problema del pubblico ¢ piu radicale, e I’allargamento della
sua base doveva essere preliminare e necessario anzitutto ai fini di un
ripensamento delle modalita produttive e distributive (a partire dalla
possibilita di teniture molto piu lunghe).

% Giorgio Strehler, Un pubblico fallimentare. Il «tutto esauritoy occulta sotto una
maschera di illusoria prosperita una tragica situazione, «Milano Seray, 24 agosto 1945.
Si legge ora in Giorgio Strehler, Un featro necessario. Le prime stagioni del Piccolo e
una selezione di scritti giovanili, Milano, Il Saggiatore, 2024, pp. 149-153: 151-152.

7 Si veda ovviamente Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
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E anzitutto un problema di valore e funzione del pubblico teatrale:

11 pubblico, se pubblico possiamo chiamarlo, ha cessato dalla sua funzione
corale, da creatore si ¢ tramutato in istrumento passivo per diventare, infine, ter-
mine di un affare commerciale. I risultati inconcludenti di gran parte del teatro
contemporaneo si possono spiegare soltanto riconoscendo che al teatro, da secoli,
¢ mancato questo suo riferimento collettivo e collettivo soltanto. Perché, eviden-
temente, ¢ impossibile parlare di «collettivitay riferendosi a una piccola frazione
di essa, priva di senso critico e di gusto, che non si identifica in nessun modo con
il pubblico ma ne rappresenta, al contrario, la parte piu trascurabile®.

Sono temi che Strehler affrontera, di i a poco, anche nell’editoria-
le del primo e unico numero della rivista «Ribalta», da lui fondata con
Alberto Messa:

Riformare il teatro sara riformare il pubblico [...].

11 reciproco lavoro di scambio tra pubblico e pubblico, con I’avvento di una
massa davvero popolare, ritornata dopo secoli alla sua altissima funzione corale, ¢
ostacolata da un insieme di ragioni economiche, organizzative ¢ infine artistiche [...].

A questo punto, I’unico tentativo che la natura stessa del teatro ci dice realiz-
zabile sara quello di aprire le porte dei nostri teatri [...] sulle strade, sulle piazze,
ovunque si agiti I’'umanita contemporanea, con i suoi drammi, i suoi problemi, le
sue grida piu vere; di fissare rigidamente la condizione per cui da «divertimento»
il teatro si trasformi ancora in altissima festa collettiva, libera, cosciente della sua
funzione artistica e sociale®.

Ritrovare la funzione “corale” degli spettatori, il teatro come “al-
tissima festa collettiva”; sono elementi non a caso alla base anche della
Lettera programmatica per il Piccolo Teatro.

Va da sé che sia per Grassi sia per Strehler la stabilita pubblica era
anche una occasione per affermare le modalita produttive della regia.
Ma se per Strehler si sarebbe dovuto “ricominciare da capo” (come
vedremo nel prossimo paragrafo), la logica “industriale” di Grassi, nel
connettere stabilita e regia, era andata definendo, in fondo, un analogo
della offerta di spettacoli delle compagnie primarie.

8 Giorgio Strehler, Un pubblico fallimentare, cit., p. 152.

% Giorgio Strehler, Cerchiamo un pubblico, «Ribalta. Quaderno mensile di tea-
tro», novembre 1945, ora ripubblicato in Giorgio Strehler, Un teatro necessario, cit.,
pp. 133-138: 134-137.
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Persiste, da questo punto di vista, la proposta di Grassi del 1946,
che proponeva una gestione municipale delle sale teatrali da affittare a
prezzi di costo alle compagnie primarie. Venuta invece poi a definirsi
una gestione municipale comprensiva anche della compagine artistica,
Grassi mantenne (e con ogni probabilita impose a Strehler) la stessa
logica di offerta quantitativa di spettacoli, come se pit compagnie si
alternassero nello stesso teatro.

Il Piccolo veniva pensato e strutturato da Grassi con ’obiettivo di
riprodurre, nella stabilita del luogo, la varieta di offerta che sarebbe
derivata dall’alternarsi temporale delle compagnie. Anche da questa
scelta deriva il fatto che il prototipo della stabilita pubblica italiana
non sia andato a definirsi, salvo eccezioni pure notevoli, come teatro
“di repertorio”, sull’esempio di molta stabilita pubblica straniera che
Grassi stesso considerava come modello.

Era una logica quantitativa e iperproduttiva che Strehler denun-
cera esplicitamente come limite, incomprensione, e vero fondamento
dei conflitti radicali con Grassi. Cosi raccontera negli anni Ottanta, in
uno scritto poco considerato, e forse piu di altri esplicito anche perché
pubblicato in una edizione a tiratura limitata:

Questo punto ¢ fondamentale per comprendere la dialettica talvolta duris-
sima che si instaurod tra noi: tra noi e I’Amministrazione Pubblica in genere, tra
me e Paolo Grassi [..]. lo difendevo I’ Arte, capendo benissimo 1’Organizzazione
e I’Economia; e Paolo viceversa. Ma la dialettica [...] fu feroce, dura e fraterna.
Non che Paolo non le capisse le cose dell’arte [...] pero, era, anche lui, schiavo
della iperproduttivita, era il collegamento necessario, e difficile per lui stesso, con
il mondo «di coloro che non sanno», eppure «guidano dall’alto» il teatro, la vita
pubblica e il nostro teatro in particolare.

I poteri pubblici hanno sempre chiesto a noi «molto teatro» [...]. Mai una
volta, dico una sola volta, ho sentito un potente o un critico o un intellettuale
dirmi: «Ma perché non recitate questo o quell’altro spettacolo di grande successo
magari per tutto I’anno!». Mai, cosi spettacoli validi, amati dal pubblico che li
vedeva, restavano sconosciuti a un pubblico potenziale che non li avrebbe visti
mai piu. Si sostituivano spettacoli dopo un certo numero di recite, per «far posto»
a una nuova produzione molte volte non necessaria. Anzi, contraria all’allarga-
mento del pubblico teatrale. [...] tutto cio allora non avvenne che parzialmente
e a costo di lacerazioni interne molto dolorose. [...] Eppure il punto ¢ questo®'.

¢ Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
" Giorgio Strehler, La Nascita, I’Infanzia, ’Adolescenza, in Giorgio Strehler,
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E uno dei rari casi in cui il racconto tardo di Strehler ¢ strettamente
consonante con le sue posizioni degli anni Quaranta. Non si trattava
solo di fare quantitativamente meno, ma di pensare a una radicale di-
versa struttura organizzativa e produttiva del teatro, da fondare su un
repertorio limitato di spettacoli, da far vivere a lungo e riprendere con
continuita, nel tempo, pit che su una serie continuamente variata di
spettacoli/prodotto:

Ancora oggi lotto quotidianamente contro questo falso concetto che uno
spettacolo, una volta fatto, ¢ fatto, e bisogna subito farne un altro per essere vivi

[...]

Dunque, il problema, la quadratura del cerchio, sarebbe quella di fare teatro,
si, farlo bene, il meglio possibile, ma poi difenderlo, farlo arrivare alla gente in
un modo molto piu attento e profondo di come ¢ avvenuto e avviene. In fondo, i
vecchi comici all’italiana risolvevano il problema spostandosi loro, alla ricerca di
un nuovo pubblico [...]. Il nostro compito, invece, era quello di allargare il nostro
pubblico e difendere i nostri spettacoli, molto minori di numero, ma per molto
pit tempo®.

Potrebbe sembrare, in superficie, solo una insistenza sulla neces-
sita di rendere disponibile uno spettacolo al piu ampio numero di spet-
tatori possibile, e ancora, sui solo parzialmente realizzati obiettivi di
allargare il pubblico teatrale. Mi pare tuttavia che Strehler stia anzi-
tutto parlando del problema della mancata definizione o ridefinizione,
nella stabilita all’insegna della regia, dello spettacolo come organismo
vivente; il problema dunque dello spettacolo come prodotto (industria-
le, come diceva Grassi), o evento, che inizia di fatto a morire proprio
nel momento del debutto; il problema di uno spettacolo che, se invece
fosse stato davvero pensato come organismo vivente, avrebbe dovuto
non-morire bensi iniziare a vivere col debutto, per poi crescere nell’in-
contro continuo, nel tempo, con gli spettatori, e nel continuo lavoro
di gruppo con gli attori. Uno spettacolo possibile, ovviamente, solo a
condizione che alla base vi fosse anche una analoga idea di teatro come
organismo vivente.

1l lavoro teatrale. 40 anni di Piccolo Teatro. 1: 1947-1955, Milano, Piccolo Teatro/
Vallardi, 1987, pp. 11-28, si legge ora in Giorgio Strehler, Un teatro necessario, cit.,
pp- 21-81: 69-71.

2 [vi, pp. 68-69.
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Come non cogliere quanto si trattasse anzitutto del problema base
della regia italiana e della sua relazione con la cultura attorica?

Attori

Secondo Meldolesi per Strehler I’avanguardia «doveva essere una
specie di corrispettivo della regia originaria»®. La regia italiana non
segui I’iter della regia delle origini; questa non fu un sapere in contrap-
posizione al sapere degli attori, bensi un sapere produttivo altro e che
tuttavia fermento «dentro al processo drammaturgico degli attori», e
si formo in una «concentrazione di forze». In Italia la regia si affermo
invece «mimetizzandosi nella vecchia pratica scenica oppure presen-
tandosi come ulteriore istanza funzionale, equilibratrice del prodotto
spettacolare»®.

In questo contesto, Strehler scelse 1’avanguardia, si come segno
di rottura generazionale, ma anche con I’'impulso a «risollevare il tema
della regia delle origini»®; vi era sottesa la centralita della questione
attorica, di quanto fosse necessario allargare gli orizzonti della regia
piuttosto che scalzare la nobilta degli attori: il problema da affrontare
era anzitutto quello dei rapporti di continuita e di equivalenza, di riap-
propriazione e non di contrapposizione con la cultura attorica®.

Leggiamo ancora dal suo fondamentale articolo del 1942, Respon-
sabilita della regia:

¢ Claudio Meldolesi, La regia d’avanguardia del giovane Strehler, cit., p. 112.

v, p. 111.

& vi,p. 112.

% Meldolesi proponeva la seguente ipotesi: «nei primissimi anni Cinquanta pro-
vo ad allargare gli ambiti del suo vero possibile, con gli attori [...]. Purtroppo non ¢
dato sapere se egli agi in vista di una riappropriazione culturale del mestiere oppure,
sulla scia del passato, per esigenze di strumentazione. Sta di fatto che la “lotta” si con-
cluse con I’abbandono del Piccolo Teatro da parte di Santuccio» (Claudio Meldolesi,
Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 339-340). Era un dubbio probabilmente in-
fluenzato anche dalla convinzione che «lo Squarzina del 1953-54 era entrato nell’or-
bita della regia critica con una consapevolezza superiore a quella poetica di Strehler e
a quella pragmatica di De Bosio» (ivi, p. 513); ho tentato di discutere questa opzione
in Ancora su Giorgio Strehler, Luigi Squarzina e Tre quarti di luna. Due lettere, «Bi-
blioteca Teatrale», 117-118, gennaio-giugno 2016, pp. 235-251.



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 235

Il nostro ¢ sempre stato Teatro per attori. Meglio, teatro di attori. Da Bianco-
lelli, Petito a Rossi, Morelli, Emanuel, Novelli, Zacconi, Ristori, Duse. Nell’atti-
mo che le voci si sono spente, che 1 gesti si sono perduti, che i volti si sono fissati
in fredde fotografie che ci riempiono di desolazione, ¢ rimasto nudo e visibile
soltanto il contorno. Deserta la scena dei grandi attori, resta la decorazione flore-
ale, la convenzione, il riflettore che frigge in solitudine, restano le “imitazioni”
del grande attore. Una vuota cornice. Un contenuto adeguato alla cornice. Altrove
i Meininger, gli Antoine, gli Stanislavski, o Dancenko, i Tairov, i Vachtangov, i
Piscator, i Copeau, da un tempo lontano ad uno piu presente, suturarono il passato
con un altro.

Non si ¢ voluto o non si ¢ stati capaci — non si vuole ricominciare da capo.
Si vuole il compromesso, la facile vittoria. Si vuole sfruttare [...] una esperienza
senza averla subita e subirla in tutto il suo peso. Ma un complesso cosi organico,
cosi delicato, cosi preciso, cosi “cronometrico” come deve essere un teatro attuale
non si improvvisera®’.

Strehler sembra voler dire, quasi parafrasando Copeau, che il pro-
blema della regia italiana consiste nel non avere voluto (o non aver
avuto coscienza della necessita di) una tradition de la naissance; il pro-
blema della mancata ricerca di una tradizione dei percorsi creativi della
regia, della necessita del momento lungo della pedagogia dell’attore,
del lavoro con gli attori come essenziale per «ricominciare da capo», €
anzitutto per “suturare” il passato col presente, pena I’impossibilita di
ricostruire un teatro come «complesso organico». Ricordiamo ancora
come, nello stesso articolo, Strehler insistesse sulla importanza di una
scuola per attori (e ancora allo Studio d’arte drammatica che si appre-
stava ad avviare nell’autunno 1946).

I1 punto relativo al lavoro con gli attori € presente anche nella gia
citata introduzione al primo volume ufficiale del Piccolo. E uno scritto
noto, anche perché ripubblicato in Per un teatro umano®, ove tuttavia
veniva espunto quanto segue:

Tutto questo [i.e.: «una costante funzione di aggiornamento, proponendo e
riproponendo testi e modi che si inserissero in diversa misura in una nostra tra-
dizione estetica e artigiana»| andava tentato, anche attraverso una coraggiosa — e
quanto mai delicata — revisione tecnica ed artistica in sede di spettacolo. E, prima

7 Giorgio Strehler, Responsabilita della regia, cit., pp. 21-23.
% Cfr. Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 38-46.
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di ogni altra cosa, nella fattispecie dei rapporti con i collaboratori: soprattutto
con gli attori. Aver portato sul nostro palcoscenico personaggi come Don Gio-
vanni ¢ Riccardo I, Macbeth e Cotrone, Elettra ¢ Bruto, Liubov Andréievna e
Mackie Messer, Coriolano e Scen Te, ha voluto significare un lungo, amoroso,
non sempre sereno cammino, in cui ! ‘attore era nostro compagno e [’oggetto di
una indagine e di una ricerca [ ...]. Taluni hanno camminato con noi, altri si sono
allontanati: alla gioia per la scoperta di un talento e di un’umanita, e a quella di
constatare il suo durare accanto a noi, non di rado si ¢ alternato il rammarico, o
talora la delusione. Ma anche di questo ¢ fatta la storia del teatro, che ¢ storia di
uomini e di rapporti tra essi®.

Le ricostruzioni a partire dalle piu tarde memorie di Strehler ci
restituiscono un racconto degli inizi del Piccolo Teatro all’insegna di
conflitti e compromessi con attori insensibili all’idea di stabilita, con-
siderati come attardati su logiche produttive e modi di vita tipici delle
compagnie capocomicali. E un modo di parlare degli attori che prende
corpo, nell’ufficialita dei libri del Piccolo, a partire dal 1958:

Gli attori italiani, sempre sensibili all’atmosfera e al soffiare di ogni aria, lo
erano forse ancor piu in quegli anni. E ’atmosfera non era molto favorevole: pas-
sati gli entusiasmi della prima stagione e della fase eroica, il passo successivo, il
momento costruttivo si mostrava difficile. Cosi, nonostante il successo dei primi
quattro spettacoli ci avesse acquistato il diritto di vivere e di fare, I’inizio della
stagione 1947/1948 comportava piu di uno scoglio da superare. Intanto Randone
s’era separato da noi prima delle Notti dell’ira; Lilla Brignone non aveva recitato
nel Mago dei prodigi. Altri, pur rimanendo, manifestavano reticenze e dubbi’.

E una questione cui accenna anche Strehler, sempre nella sua in-
troduzione allo stesso volume, ma con un tono completamente diverso:

Persino quell antico calore rimasto attardato per secoli, sempre piu labile,
della «compagnia dell’arte» si distruggeva, poco a poco nel provvisorio, negli
incontri sempre piu brevi degli attori tra loro, restava una memoria o un vizio,
trattenuto piu che altro da un certo disprezzo che la societa aveva ed ancora ha per
I’uomo di teatro e da certi usi — orari, attivita particolare come tempo, abitudini di
vita obbligate diverse da tutti — dal sentimento collettivo".

8 1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 17 (corsivo mio).
" Jvi,p. 41.
i, p. 13 (corsivi miei).
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Strehler individua con chiarezza come la struttura delle compagnie
si fosse svuotata, nel tempo; come fossero ora di brevissima durata,
quanto gli attori si riunissero “a freddo”, quanto il problema fosse un
involucro che di fatto aveva, nel tempo, perso il suo essere anche si-
stema espressivo:

[...] la struttura che conteneva l’attore appariva sempre di piu incapace a so-
stenere la materia che doveva determinarla. In queste circostanze [...] dovevamo
fare «un teatro», avere accanto gli attori, noi stessi guidarli. £ insieme ritrovare
[...]1un teatro perduto. [ ...] Una contemporanea realta di vita chiedeva fatalmen-
te all’interprete una nuova struttura del teatro: luoghi, mezzi, tempi, possibilita,
che prendesse il posto di quella che resisteva passivamente™.

E una disamina di sorprendente lucidita storica”. Ed & ancora, mi
pare, il «ricominciare da capoy, la questione della mancata tradition de
la naissance italiana, la necessita di “suturare” il passato col presente.
Il problema era di non essere riusciti a fare un teatro che non fosse in
contrapposizione alla tradizione attorica; ed era al contempo coscienza
della necessita di reinventare in un nuovo teatro le strutture che per
secoli avevano saputo “contenere” I’attore italiano. Obiettivo primario
doveva essere quello di ritrovare, insieme agli attori, un «teatro perdu-
toy: ricostituire nella stabilita e all’insegna della regia un analogo del
sistema di relazioni della microsocieta degli attori’™.

Ma ¢ un obiettivo che per Strehler, nel 1958, non ¢ stato raggiunto,
o raggiunto solo occasionalmente e molto parzialmente, mentre «non
di rado si ¢ alternato il rammarico, o talora la delusione». Una dichia-
razione di incompiutezza, addirittura di fallimento, che Strehler decise
dunque di cassare ripubblicando il testo in Per un teatro umano.

Sottesa alle esigenze “industriali” di Grassi vi era, del resto, anche
una idea di valore dell’attore fondata anzitutto sulle sue qualita recita-

2 Ivi, pp. 13-14 (corsivi miei).

7 Sivedano in proposito gli studi di Mirella Schino: Sul “ritardo” del teatro ita-
liano, «Teatro e Storia», n. 1, aprile 1988, pp. 51-72; Storia di una parola. Fascismo e
mutamenti di mentalita teatrale, «Teatro e Storiaw, n. 32,2011, pp. 169-212; Dal pun-
to di vista degli attori. 1915-1921 e oltre, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 67-113.

™ Si vedano sempre le osservazioni di Mirella Schino, Sul ritardo del teatro
italiano, cit., e, ancora, Claudio Meldolesi, La microsocieta degli attori. Una storia
di tre secoli e piu (1984), si legge in Claudio Meldolesi, Pensare [’attore, a cura di
Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.
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tive e di funzionalita alla regia, e che invece degradava a vecchie abi-
tudini, o addirittura abitudini malate e a vizi, I’intreccio inestricabile e
indistinguibile di arte e vita che da secoli aveva caratterizzato le com-
pagnie italiane; per Grassi gli attori dovevano essere una componente e
non la ragione d’essere del teatro: essenziale era anzitutto la continuita
istituzionale della struttura, sovraordinata alla continuita temporale del
gruppo attorico. Ne consegui anche una progressiva normalizzazione
della cultura degli attori, incentivata dalle norme stesse imposte dalla
Direzione Generale dello Spettacolo’.

Dal punto di vista di Strehler si tratto di un fallimento, consumato-
si in particolare tra le stagioni 1952/1953 e 1953/1954, in coincidenza
con lo sfaldarsi del gruppo storico dei suoi attori: a partire dalla sta-
gione 1952/1953 avevano abbandonato il Piccolo Gianni Santuccio e
Mario Feliciani; Antonio Battistella aveva gia lasciato nella stagione
1951/1952; dalla stagione 1953/1954 lasciarono Lilla Brignone e Mar-
cello Moretti™.

La Brignone aveva gia reso note le sue volonta dal mese di marzo
19537, Come abbiamo visto, ad aprile Strehler si era dimesso, tanto
che a fine mese Grassi scriveva privatamente a Nina Vinchi, segretaria
generale del Piccolo, che «c’¢ atmosfera di fuggi fuggi, c’¢ ipocrisia,
c’¢ calcolo... Occorre stare con gli occhi aperti», € uno «sconquassoy;
attende da lei proposte per la stagione 1953/195478. E una chiara ipotesi
di lavoro senza Strehler, oltre che senza il nucleo degli attori stabile dal
1947.

Entro fine maggio le dimissioni di Strehler rientrano; scrive una

75 Rimando in proposito a Stefano Locatelli, Giuseppe Amato, Giulio Andreotti
e Nicola De Pirro tra compromessi e strategie della Direzione Generale dello Spet-
tacolo: Assassinio nella cattedrale a San Miniato e le prime norme sui teatri stabili,
«Biblioteca Teatraley, n. 141, gennaio-giugno 2024.

76 Lilla Brignone lascia il Piccolo ufficialmente nel maggio 1953, per entrare
nella Compagnia Stabile del Teatro di via Manzoni, cui per la stagione *53/°54 aderi
anche Marcello Moretti. La compagnia era organizzata da Ivo Chiesa, che per la sta-
gione ’52/°53 aveva lavorato proprio al Piccolo Teatro con il ruolo di condirettore.
Cfr. Matteo Paoletti, «Il mestiere che ho dovuto sceglierey. Ivo Chiesa organizzatore
a Milano, «La Riviera Ligure. Quaderni della Fondazione Mario Novaro», XXVI, n.
1, settembre 2014-aprile 2015, pp. 28-35.

77 Lo si evince da una lettera di Grassi a Strehler in Paolo Grassi, Lettere. 1912-
1980, cit., p. 54.

8 Lettera del 24 aprile 1953, ivi, p. 55.
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lunga lettera a Grassi, dice che si sta curando, con «un piano lento di
ricostruzione psichicay, di sentirsi vuoto, eppure «pronto a scattare»:

Io non riesco piu ad accecarmi [...]. o sono convinto che il peggior agguato
che si sia teso al teatro e che si tende, fuori e dentro di noi, ¢ il suo riportarlo all’u-
manita quotidiana, al sentire le cose della vita, affettuosamente o dolorosamente,
in una misura trepida, calda, immediata, affettuosa direi, anche quando ¢ urtante.
[...] Tutto il tessuto della mia sensibilita ¢ fatto di aneddoti sensibili, di avventure
circoscritte. E cinema, insomma, annotazione, & poesia, & pittura, ¢ suono nei
migliori dei casi. Non teatro.

In questa lotta ogni chiarificazione non porta a nessun risultato. L’unico ri-
sultato lo potrebbe portare il dato che acceca, quello che ti travolge, una credenza,
una idea ma totale, assoluta”.

Vi ritroviamo I’inclinazione all’angoscia®, il rifiuto del “teatro
postumo”, 1’idea che il proprium del teatro sia la ricerca di cio che ¢
“urtante”, di ci0 che “acceca”, non I’*“‘umano” bensi il “disumano”, cio
che nell’'umano ¢ contradditorio. Sono, in poche righe, le sue idee degli
anni Quaranta, che continuavano a deragliare lo schema del doppio
percorso della regia critica®'. Ma era anche, questa stessa lettera, piena
di astio e desiderio di vendetta nei confronti degli attori che lo hanno
lasciato, in particolare Brignone e Santuccio («debbono essere puni-
ti [...] devono essere puniti per essere forse salvati, come Battistella,
come Moretti, come Randone»).

Sta di fatto che inizio a fare meno spettacoli, a definire un repertorio
di “discorsi critici” (condizioni che con ogni evidenza pose a Grassi per
non andarsene)® e a lasciare che la compagine attorica variasse anche
sensibilmente di stagione in stagione, e anche di spettacolo in spettacolo.

7 Lettera del 29 maggio 1953, in Giorgio Strehler, Lettere sul teatro, cit., pp.
25-30: 27-28.

8 Si veda il capitolo Strehler. Tra favola e angoscia, in Claudio Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., pp. 301-353.

81 Sulle successive contraddizioni di Strehler, e su quanto gli studi le abbiano
banalizzate definendole come prese di coscienza, cfr. Claudio Meldolesi, La regia
d’avanguardia del giovane Strehler, cit., pp. 134-140.

82 Nella stagione *53/°54 fece ancora sei regie, poi quattro nel *54/°55, tre nel
’55/°56, una sola nel *56/°57, tre nel *57/°58. 11 primo libro del decennale segnala il
cambiamento dal ’54/°55: «Con questa stagione I’antologismo ragionato che aveva
dettato i nostri cartelloni precedenti lascia il posto ad un impegno critico che, negli
anni successivi, si fara sempre piu preciso» (1947-1948. Piccolo Teatro, cit., p. 173).
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L’esteriorita della locandina di presentazione della stagione
1953/1954 pare denunciare esplicitamente il cambiamento. Se fino al
1952/1953 I’elenco degli attori viene presentato come «Elenco artisti-
co (in ordine alfabetico)», proprio dal 1953/1954 compare la diversa
dicitura «Parteciperanno agli spettacoli i seguenti Attori» (seguono in
ordine alfabetico prima le attrici e poi gli attori). Cambiano anche le
modalita di presentazione degli attori nei progetti e relazioni alla Di-
rezione Generale Spettacolo: se fino al 1952/1953 viene messo in evi-
denza il nucleo della «Compagnia Stabile», per un totale di almeno 10-
12 elementi (oltre a indicazione precisa, spettacolo per spettacolo, di
eventuali e rare scritture a cachet), a partire dal 1953/1954 vengono di
anno in anno indicate due categorie di attori: «compagnia stabile», ora
composta da un numero limitato di nomi (in genere quattro o cinque),
cui segue un lungo elenco di attori che verranno scritturati a cachet per
il singolo spettacolo.

Cambiarono anche le sue modalita di lavoro sui testi. In una inter-
vista del 1974 a Sigfried Melchinger, Strehler sosterra di aver capito,
troppo tardi, che il suo vero destino fosse «quello di essere musico, e
precisamente direttore d’orchestra [...]. Creatore autonomo mai [...].
Io posso creare qualcosa solo interpretando altriy:

Ho superato il demoniaco bisogno di tanti miei colleghi registi di “essere”
loro gli autori non dello spettacolo, ma addirittura del testo. Poche volte ho cer-
cato di farlo con delle Bearbeitung. Pochissime volte. E sempre denunciandolo
pubblicamente e assumendomene la responsabilita®.

E un’altra delle tante rimozioni e rinarrazioni di Strehler, fina-
lizzate anche a oggettivare lo schema del doppio percorso della regia
critica e la sua posizione etica di una ricerca obiettiva sul testo®.
Se ¢ vero che dopo il 1954 si contano al Piccolo pochissimi suoi
adattamenti e riduzioni (e in particolare, al momento dell’intervista,
solo Platonov e gli altri di Cechov nel 1959 e Il Gioco dei potenti,
1965, libero adattamento dall’Enrico VI di Shakespeare), la situazio-

8 Lintervista ¢ pubblicata in Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp.
137-150: 140.

84 Esemplare e probabilmente maggior testo teorico di Strehler in proposito ¢ la
sua lettera del 1974 a Roberto De Monticelli, in Giorgio Strehler, Lettere sul teatro,
cit., pp. 64-85.
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ne precedente ¢ questa: Teresa Raquin di Zola nel 1946, adattamento
con Ruggero Jacobbi; Piccoli Borghesi di Gorkij, 1946, adattamen-
to; L’Albergo dei Poveri di Gorkij, 1947, traduzione e adattamento;
Delitto e castigo di Gaston Baty da Dostoevskij, 1948, traduzione e
adattamento; // Corvo di Gozzi, 1948, libera riduzione e interpreta-
zione (poi in edizione per ragazzi nel 1954); I Giusti di Camus, 1950,
traduzione; La morte di Danton di Buchner, 1950, riduzione; Opla,
noi viviamo di Toller, 1951, riduzione con Emilio Castellani; L ingra-
naggio di Sartre, 1953, adattamento; La trilogia della villeggiatura di
Goldoni, 1954, riduzione.

E casuale che Dattivita di adattamento e riduzione dei testi, cosi
consistente prima del 1954, si riduca e quasi scompaia proprio in coin-
cidenza con I’abbandono del gruppo di attori che con Strehler aveva
iniziato a lavorare gia prima dell’esperienza del Piccolo?

Non puo che essere ora piu che una ipotesi di lavoro, e che do-
vrebbe tener conto, nel complesso, non solo delle bearbeitung, ma
anche dei copioni degli spettacoli di cui Strehler non fu ufficialmen-
te autore di traduzioni, riduzioni, adattamenti. Una analisi a campio-
ne di alcuni di questi (condotta sui copioni del suggeritore Cesare
Frigerio), tra il 1947 e il 1954, mi ha portato, per ora, a constatare
sempre diffusi interventi di adeguamento di Strehler, ai limiti del-
la riscrittura, in parte in fase di battitura dei copioni, in parte con
modifiche, aggiunte, tagli fatti nel corso delle prove con gli attori.
Sono interventi che consentono spesso di cogliere linee interpretati-
ve dei testi e che paiono sistematici in alcuni elementi: adeguamen-
ti al linguaggio quotidiano, migliore resa traduttiva (specie su testi
francesi), eliminazione di parti enfatiche e retoriche, eliminazione di
aggettivi e esclamazioni ridondanti, interpolazioni di testi noti (per
esempio di Amleto, V, 1 al posto della canzone popolare russa nel
secondo atto dell’A/bergo dei poveri), semplificazioni linguistiche e
sintattiche, uso del registro basso, indicazioni per inserti espressivi
di musica, indicazioni di suoni e rumori, inserti di didascalie a defi-
nire le azioni®.

8 Si vedano anche le osservazioni di Meldolesi che, attraverso le recensioni
del tempo, coglieva ricorrenze (veri e propri filoni) nel concepimento degli spettacoli
e nel concreto delle azioni sceniche; cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro
italiano, cit., pp. 303-327.
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I1 trauma per Strehler fu dunque lo sfaldarsi del gruppo storico dei
suoi attori. Mi pare, visto quanto sopra, un fatto.

Ma rimangono molte domande, forse senza risposta. Quanto, que-
gli attori, con e per 1 quali sceglieva 1 testi, furono anche attori con
cui ne operava la continua riscrittura? Sappiamo del ruolo che ebbe
Moretti per la reinvenzione di Arlecchino servitore di due padroni®.
Fu una eccezione, oppure ¢ I’unico elemento accettabile dalla memoria
postuma? Quanto le condizioni strutturali definite da Grassi, e le sue
esigenze industriali di continua variazione e alternanza del repertorio,
che comportarono sempre piu spesso 1’esclusione degli attori dai pro-
cessi di scelta dei testi, contribuirono alla disgregazione della origina-
ria compagnia stabile?

Constatato il fallimento, o 1’impossibilita strutturale, dell’avan-
guardia intesa come corrispettivo della regia originaria, Strehler abban-
dono il progetto di ritrovare insieme ai suoi attori un «teatro perduto».
Si tratto del trauma piu forte e decisivo, che si risolse con la rinuncia
all’avanguardia messa in pratica. Decise, egli stesso, di abbandonare il
Piccolo ma, poi, tento di ritrovare un equilibrio alimentando il suo, in-
vece sempre persistente, sentimento d’avanguardia®’” dentro il singolo
spettacolo, mediando con le condizioni strutturali definite da Grassi?
Oltre che sui testi, come muto il lavoro con gli attori? Di certo, fare
meno spettacoli consenti una dilatazione dei tempi di preparazione e
teniture molto piu lunghe, anche di oltre due mesi.

8 Cfr. almeno Giorgio Strehler, In margine al diario, in Marcello Moretti, «Qua-
derni del Piccolo Teatro», n. 4, 1962, pp. 57-62. Il testo venne poi quasi integralmente
ripubblicato in Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 168-175; penso valga
la pena mettere evidenza come ivi, nel 1974, vengano espunte dalla premessa iniziale,
dopo il quesito «Cosa c’¢ di piu definitivo della morte di un attore di teatro?», proprio
queste righe sulla natura di “interprete” di Moretti: «Di un essere che ha vissuto la
maggior parte di sé, di “riflesso”, nella dimensione di un palcoscenico, prestando la
densita del suo corpo, il timbro della sua voce, la cadenza dei suoi movimenti, la sua
stessa capacita di essere e sentire, ad una trama di parole, poesia o no che fossero?
Si puo, forse, raccontare il fenomeno della interpretazione? lo credo che non si possa
quasi nemmeno evocarlo» (cfr. ivi, p. 168 ¢ Giorgio Strehler, In margine al diario,
cit., p. 57).

8 Come ha notato sempre Meldolesi, a meta anni Cinquanta Brecht non fu il
maestro del teatro umano, ma cio di cui aveva bisogno «per andare oltre il suo rap-
porto di debolezza con la regia critica» e «anche oltre I’avanguardiay; cfr. Claudio
Meldolesi, La regia avanguardia del giovane Strehler, cit., p. 133.
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Strehler colloca questo momento cruciale, nella sua tarda memo-
ria, tra 1953 e 1954, parlando del lavoro sulla Trilogia della villeg-
giatura®®; fu uno spettacolo riuscito, nonostante durasse tre ore, allora
«uno sconvolgimento dei costumi»; I’orario fu anticipato e «Paolo era
convinto, e in fondo lo temevo tanto anch’io, che la gente non sarebbe
venutan:

Ma dietro era avvenuta una piccola-grande tragedia teatrale. Gianni Santuc-
cio e Lilla Brignone e altri ci avevano lasciato. Facemmo di tutto per trattenerli
al Piccolo, ma non ci riuscimmo: volevano provarsi da soli, essere soli in altre
avventure, fuori dal Piccolo. Costituirono una compagnia, continuarono in altro
modo, al modo antico, il loro mestiere. Forse avevano ragione, la loro ragione, la
ragione dei figli che lasciano la casa per correre la loro avventura. Ma per me fu
una lacerazione che allora non fu facile da accettare®.

Scriveva queste righe poco sotto il racconto delle prove della 7ri-
logia: prove notturne, oltre ogni limite, in cui Strehler sembra anche
inconsciamente cogliersi in una posizione inedita rispetto agli attori
(«per la prima volta mi addormentai al suono delle parole che mi giun-
gevano sempre piu lontane dalla scena»; Tofano nel commiato finale
«faceva un piccolo segno con la mano libera»):

Uscimmo dal teatro quasi all’alba, con Paolo e qualche compagno, pallidi
ma come pacificati. C’era allora, nei pressi del Piccolo, una vecchia latteria
[...]. Seduti attorno ai tavoli di marmo bevemmo grandi bicchieri di latte e
mangiammo pane appena sfornato, intingendolo nelle tazze con gesto antico,
di poveri, quello dei muratori, degli operai all’inizio o alla fine di un giorno di
lavoro. In silenzio®.

Un’altra rinarrazione dentro la narrazione, un’altra sfasatura tipica
dei racconti postumi di Strehler: Santuccio, Brignone e gli altri se ne
erano andati, e «continuarono in altro modo, al modo antico, il loro
mestiere». Nel racconto della compagnia pacificata dopo la nottata di
prove vi era lo stesso termine, antico: un «gesto antico». Non poteva
altro che essere per Strehler, piu che un gesto da muratori e operai, un

8 La Trilogia debutto in realta agli inizi della stagione *54/°55, il 23 novembre
1954.

8 Giorgio Strehler, La Nascita, ['Infanzia, I’Adolescenza, cit., p. 74.

® Ivi,p. 73.
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gesto da attori, memoria viva o forse solo sogno di un gesto di attori,
anche di poveri attori dopo una lunga notte. Ma fu ancora una volta
raccontato come altro da sé.



VITO PANDOLFI
SCHEDA SULL’ATTIVITA 1940-1960

di Raffaella D1 Tizio

Vito Pandolfi (Forte dei Marmi, 24 dicembre 1917 — Roma, 19
marzo 1974) ¢ stato un regista di riconosciuta fama tra fine del fa-
scismo e dopoguerra. Allievo di Guido Salvini all’Accademia d’Arte
Drammatica fondata nel 1935 da Silvio d’Amico, che la dirigeva e vi
insegnava Storia del teatro, seppe costruire regie in cui gli attori (che
erano nomi come Carlo Mazzarella, Lea Padovani, Vittorio Gassman, e
futuri registi come Luciano Salce, Luigi Squarzina e Adolfo Celi, che,
chiamato alle armi, non poté pero recitare nel suo saggio finale, 1I’Ope-
ra dello straccione) erano spinti «a smarginare piu in la dell’arcosceni-
co, a cercare un colloquio concreto, fisiologico» con lo spettatore. Cosi
scriveva Ruggero Jacobbi (Pulcinella delle tre spose, «Roma Fascistay,
ritaglio senza data [1941], Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale “Bru-
no Ciari”, Certaldo), tra il pubblico appassionato delle sue prime regie,
lodate dalla critica persino quando fu necessario censurarne 1’aspetto
politico. Pandolfi, con la sua Beggar’s opera del febbraio del 1943 —
un modo indiretto di mettere in scena Brecht, ma anche di descrivere
il presente — mise in scena una vera e propria rivoluzione (complici le
musiche di Roman Vlad e le scenografie e i costumi di Toti Scialoja).
E quel lavoro (di cui Jacobbi, che con Pandolfi condivideva I’idea di
un teatro come azione diretta sulla realta, si ricordo nel 1950 per una
sua regia in Brasile) fu descritto come esperienza chiave del “gruppo
dell’Accademia” nell’ Educazione teatrale, il romanzo autobiografico
scritto nel 1946 da Gassman e Salce.

Piu grande di qualche anno rispetto ai “registi della generazione”,
alla fine della guerra, combattuta tra i partigiani, Pandolfi fu attivo al
centro della vita culturale italiana. Grassi I’aveva coinvolto nel 1943
nella sua attivita editoriale; partecipo poi al «Politecnico» di Vittori-
ni e alla fondazione del Piccolo Teatro di Milano — coinvolto fin dal-
le attivita del Circolo Diogene — e fu tra i primi italiani ad andare a
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conoscere Bertolt Brecht, al ritorno dall’esilio cui I’aveva costretto
il nazismo (determinante il suo contributo alla ricezione italiana dei
suoi testi come a quella dell’espressionismo tedesco). Tra gli spettacoli
importanti del dopoguerra, una Fiera delle maschere diretta nel 1947
con Salce e Squarzina, che riprendeva temi dell’ Opera dello straccione
per riscriverli al tempo della bomba atomica, e I/ mutilato di Toller,
messo in scena al Circolo del Teatro della citta di Firenze, organizzato
da Luciano Lucignani — entrambi con attori ex allievi dell’ Accademia.
Ma era stato vicino anche a Orazio Costa e Gerardo Guerrieri, con cui
aveva firmato, nell’estate del *43, un manifesto sul rinnovamento tea-
trale, quando, caduto il fascismo, non ci si aspettava la durezza della
successiva invasione tedesca (che per lui volle dire carcere e torture).
Autore di regie efficaci e innovative, basate su una collaborazione
creativa con gli attori — ritenuti il centro del fare spettacolo — e pensate
come impegno diretto e personale verso la realta contemporanea, Pandol-
fi vide negli anni Cinquanta sempre piu restringersi il suo campo di azio-
ne, di pari passo con I’ ostilita politica che si ando delineando, con logiche
di partito e di Guerra Fredda, verso ogni tendenza alla sperimentazione.
Si rivolse allora, in cerca di autenticita, al teatro popolare, collaborando
per riduzioni di novelle di Boccaccio con Pratolini, Bernari e Gadda.
Figlio di due attivisti impegnati in prima linea durante gli scioperi
del biennio rosso (Vito, funzionario, e Ada Provera, scrittrice e inse-
gnante), era stato registrato all’anagrafe come Ribelle Libero, ma prese
il nome del padre dopo la sua morte, nel 1927. Crebbe da allora in di-
versi collegi. La madre, spesso lontana per il suo impegno politico, nel
1935 venne mandata al confino in Libia; mori poco dopo il suo rientro,
nel 1937. Vito ottenne quell’anno il diploma magistrale, e inizio a inse-
gnare in scuole del nord Italia. In questo periodo comincio a interessar-
si di teatro e di arte visiva, e a scrivere alcuni primi articoli. Frequento
senza iscriversi I’Universita di Torino, dove entro in contatto con gio-
vani come Luigi Cavallo, Paolo Faraggiana, Natalia Ginzburg e Giulio
Tavernari (poi noto come Stefano Terra). Nel 1938 si iscrisse ai Gio-
vani Universitari Fascisti di Varese e partecipo a Palermo ai Littoriali
della cultura e dell’arte, gare di scrittura e oratoria spesso utilizzate per
esprimere dissenso. Qui conobbe, tra altre voci fuori dal coro, Mario
Alicata e Ruggero Jacobbi. Segui il suo trasferimento a Roma, grazie
all’ammissione, con una borsa di studio maggiore del suo stipendio
d’insegnante, ai corsi di regia dell’Accademia d’ Arte Drammatica.
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1940 — Pandolfi viene ammesso all’Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica di Roma, quando insegnante di regia ¢ Guido Salvini. Stringe contatti con la
resistenza clandestina e inizia a collaborare con la rivista GUF «Roma Fascistay,
dove in una serie di interventi sui diversi aspetti del lavoro teatrale descrive la sua
idea di un teatro che sia azione diretta sulla realta, mostrando vasta conoscenza di
autori banditi, espressionisti e surrealisti. Scrive anche di Antonin Artaud, di cui
ha letto, tra i primi in Italia, Le Thédtre et son double.

1941 — Pubblica Contributo di un critico al teatro, «Roma Fascistay, 5
giugno ’41, articolo in cui analizza e contesta le idee del fondatore e direttore
dell’Accademia, ¢ suo insegnante di storia del teatro Silvio d’Amico, rivendi-
cando contro il suo idealismo I’importanza di intendere il teatro come un aperto
campo di ricerca, da studiare con approccio fenomenologico, trattando il testo
come uno dei suoi molti elementi.

11 28 giugno va in scena Pulcinella delle tre spose, suo primo saggio acca-
demico: una composizione di canovacci di commedia dell’arte per cui ottiene
una forte partecipazione creativa degli attori (protagonista ¢ Carlo Mazzarella, e
lui stesso ¢ in scena nel ruolo di Direttore della compagnia). Nello stesso mese
insieme all’amico Paolo Faraggiana tenta di far saltare la Stele Mussolini al Foro
Italico, con una bomba costruita grazie a un manuale Hoepli.

Si ampliano le sue collaborazioni con riviste come «La Ruota» e «Spetta-
colo-Via consolare», dove pubblica traduzioni e adattamenti di copioni e analisi
sui maestri della regia europea. Partecipa al Convegno di critica teatrale dei Gur
a Genova: la sua relazione Teatro ed etica, di cui non viene colto il frondismo,
viene premiata e pubblicata nel marzo dell’anno seguente su «Scenario».

1942 — Pubblica la traduzione del 7/ manichino tragico (1812) di Ludwig
Achim von Arnim, con introduzione di Albert Béguin, a Roma con I’Istituto Gra-
fico Tiberino. Il 2 aprile va in scena al teatro Quirino il suo secondo saggio ac-
cademico, La danza della morte: una composizione di fonti diverse, legate alla
religiosita della Spagna, insieme a non dichiarate citazioni da Hemingway. Per
la messinscena usa uno spazio ritmico di Appia e sperimenta complesse partiture
vocali, luci nere e macchine per tuoni e flamme, richiamando le tauromachie del
pittore André Masson, ricevendo unanimi lodi per le sue qualita registiche. In
questo periodo, con Gerardo Guerrieri, Anna Proclemer, Ruggero Jacobbi e di-
versi giovani dell’ Accademia ¢ ospite frequente in casa di Gastone da Venezia, in
serate dove si esprime aperto dissenso al regime.

1943 — Attraverso 1 Gap (Gruppi di Azione Patriottica) ha intanto conosciuto
Roman Vlad, a cui affida le musiche del suo spettacolo di diploma: L opera dello
straccione (ma il titolo originale sul copione ¢ Opera da quattro soldi), data 1’11
febbraio 1943 al Teatro Argentina. Ufficialmente un adattamento di The Beggar's
opera di John Gay (1728), in realta una riscrittura che, servendosi del testo che
era stato la fonte di Brecht, reinventa ’allora proibita Dreigroschenoper (1928),
unendovi precisi riferimenti alla realta italiana contemporanea. Bozzetti per scene
e costumi sono del pittore Toti Scialoja, protagonista ¢ Vittorio Gassman, e tra gli
attori in scena, oltre a Mazzarella (che nel ruolo del capo dei carcerieri si esibisce
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in una evidente — e acclamata — parodia del Duce), ci sono Luciano Salce e Luigi
Squarzina. Il successo ¢ grande, ma non sono possibili repliche.

In questo stesso anno Pandolfi partecipa con Scialoja, Vlad, Cesare Brandi e
Mario Verdone a una proiezione di Ossessione di Luchino Visconti al Cine-GUr
di Roma, organizzata per schedare i presenti. Scrive anche per la rivista dei Gur
bolognesi «Architravey, che ospita notizie dei suoi ultimi saggi, e si lega al Mup,
Movimento di Unita Proletaria. Dichiarato non idoneo al servizio militare per la
debole costituzione, il 29 giugno cura ancora per I’Accademia la regia de I’auto
sacramental La vita é sogno di Calderén de la Barca, da lui stesso tradotto e
adattato. Tramite I’ambiente della rivista «La Ruota» — su cui Guglielmo Petroni
ha dedicato in aprile all’Opera dello straccione un articolo entusiasta — viene
invitato a tenere una conferenza per il gruppo delle Giubbe Rosse a Firenze. E li
il 25 luglio: ricevuta la notizia della caduta del governo fascista, con i poeti erme-
tici Luzi e Parronchi e Romano Bilenchi si reca nella sede della «Nazioney, dove
abbattono i simboli del regime e scrivono un manifesto rivoluzionario. A Roma
viene incaricato da Giannino Marescalchi (direttore responsabile dal 28 luglio) di
scrivere corsivi e articoli di fondo politici per il quotidiano «Italiax.

L’8 agosto firma con Orazio Costa, Diego Fabbri, Gerardo Guerrieri ¢ Tul-
lio Pinelli il manifesto Per un teatro del popolo; nello stesso mese d’Amico lo
coinvolge come regista nel progetto di una Compagnia del Teatro Libero Italiano,
diretto da Costa, che dovrebbe diventare una stabile al Teatro Argentina, e Paolo
Grassi lo contatta come traduttore dal tedesco per la Rosa e Ballo, iniziative che
saranno interrotte con 1’armistizio e I’invasione tedesca. Il 3 settembre Pandolfi
pubblica su «Italia» una nuova dichiarazione programmatica, Per un teatro poli-
tico degli operai e dei contadini.

Insieme ad altri ex-allievi d’Accademia (tra cui Alberto Bonucci, Adolfo
Celi, Lea Padovani) che hanno trovato un riferimento in Mario Socrate, legato al
Pc1, dopo 1’8 settembre allestisce un fortino a Pietralata, preparandosi alla lotta
armata. Il 13 ottobre, per una delazione della segretaria di redazione di «Italia»,
viene arrestato e interrogato a Palazzo Braschi. Tenta la fuga da una finestra, ma
cade per la rottura di una grondaia, spezzandosi un braccio (il cui uso restera
compromesso) e riportando pesanti danni a un rene. Soldati tedeschi lo colpi-
scono ripetutamente con i calci dei fucili. A salvarlo ¢ un’anziana venditrice di
frutta di passaggio con il suo camioncino, che ottiene il permesso di trasportarlo
all’ospedale Santo Spirito. Da qui Pandolfi riuscira a far filtrare i nomi contenuti
in una lista sul tavolo dell’ufficiale che I’ha interrogato, salvando molte persone
dalla cattura (tra loro Carlo Lizzani, Pratolini, e il padre della fidanzata Laura
Martucci — in realta Levi —, ufficiale di marina ebreo).

1944 — Viene dimesso in febbraio, e torna in liberta grazie all’intervento
di Guido Salvini. Il 6 marzo sposa Laura Martucci. Combatte nella resistenza
come agit-prop del Partito Comunista, sezione di San Lorenzo (attivita per cui
verra insignito del grado di vice comandante delle Brigate Garibaldi), e forma
una Commissione spettacolo con Gianni Puccini e Cupo-Pagano, ma al termine
di una riunione ¢ nuovamente arrestato e rinchiuso alla pensione Jaccarino, poi a
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Regina Coeli. Esce dal carcere con la ritirata dei tedeschi, il 4 giugno. In settem-
bre ¢ incaricato della critica teatrale per «L’Unita» di Roma, per cui scrive anche
di politica. I1 28 novembre inizia I’attivita professionale come regista mettendo in
scena Jegor Bulycov e gli altri di Gor’kij al Teatro Quirino (attori principali Carlo
Ninchi e Anna Magnani).

1945 — Collabora alle riviste «Teatro», «Societa», «Cultura Sovieticay. Il
15 febbraio mette in scena al Quirino la prima italiana di La luna é tramontata di
John Steinbeck con la compagnia di Ruggero Ruggeri. 11 25 marzo passa da «L."U-
nita» di Roma a quella di Milano, dove forma con Franco Calamandrei, Franco
Fortini, Albe Steiner, e poi Stefano Terra, la redazione de «Il Politecnico» di Elio
Vittorini. Qui, dopo alcune inchieste sociali (sulla Fiar e sulla scuola), si occupa
di teatro — valutandolo per la sua capacita di incidere nella societa. Propone la cre-
azione di enti teatrali sul modello degli Stadttheater tedeschi, scrive di Toller, di
Piscator e di Brecht, di cui pubblica frammenti di testi e poesie. In questo periodo
si adopera in prima linea per la conoscenza di Brecht in Italia: cura a nome della
Einaudi i rapporti con 1’ Aurora Verlag di New York per i diritti di pubblicazione
delle sue opere, interessandosi anche, senza esito, ai diritti di rappresentazione. In
giugno con la sezione milanese del Consiglio editoriale propone 1I’ampliamento
in senso teatrale della collana “Universale” di Einaudi, per cui ¢ pronto a curare
I’acquisto dei diritti di Hoppla, wir leben! (1927), Hinkemann (1923) e Masse
Mensch (1920) di Toller, ma I’idea viene bocciata dalla sezione torinese della
casa editrice su spinta di Cesare Pavese, contrario all’«inclusione di opere troppo
sperimentali» e di «troppo teatro» (cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa
editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri,
1999, pp. 224-225). Uomo massa esce nello stesso anno per la Rosa e Ballo, con
sua introduzione e traduzione di Emilio Castellani.

Collabora intanto come critico teatrale a Radio Milano, e partecipa dalla
fondazione alle attivita del «Circolo del teatro Il Diogene» — voluto da Grassi a
Milano nell’estate del 1945 per I’aggiornamento del repertorio attraverso la lettu-
ra di commedie contemporanee — ¢ alla creazione di un Centro sperimentale per il
teatro in cui dovrebbe insegnare recitazione insieme a Giorgio Strehler (a fianco
di Grassi per la storia del teatro e di Enzo Ferrieri per la regia); ma il progetto,
patrocinato dall’Anp1 e dal Fondo Matteotti, non ha seguito. Cade anche I’idea
di un allestimento della Linea di condotta di Brecht (Die Mafinahme, 1930) che
dovrebbe girare tra le sezioni del Pci e del Psi. In novembre da a Venezia la prima
de 11 corsiero bianco di Paul Vincent Carroll.

1946 — Inizia una ventennale collaborazione con «Siparioy, diretto a Genova
da Ivo Chiesa e Gian Maria Guglielmino, e con «Il Dramma» di Lucio Ridenti. Ed
¢ tra 1 registi di una compagnia stabile che d’Amico immagina di creare a Roma,
diretta da Orazio Costa, ma non realizzata.

1947 — Partecipa alla fondazione del Piccolo Teatro, fa parte della sua Com-
missione Direttiva come rappresentante del Pci, ed ¢ nel cartellone come regista
del terzo spettacolo della prima stagione, per cui ha scelto Le notti dell’ira di
Armand Salacrou, a tema resistenziale. Ma Grassi decide di anticipare la rappre-
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sentazione, e Pandolfi, impegnato ne La casa di Bernarda Alba di Lorca al Teatro
Nuovo, deve cederne la regia a Strehler. In cambio gli viene offerto I’Arlecchino
servitore di due padroni di Goldoni, Pandolfi rifiuta proponendo altri testi capaci
di incidere nel presente, come ’auto sacramental La vita é sogno di Calderon
de la Barca, Il malinteso di Camus, Hinkemann di Toller, La linea di condotta
di Brecht o il Woyzeck di Biichner — ma non si trova un accordo, ed ¢ la fine dei
suoi rapporti con il Piccolo. «Il Politecnico» aveva intanto ospitato, certo anche
per suo tramite, nel numero di gennaio-marzo del 1947 la Lettera programmatica
per il PT della Citta di Milano (firmata da Mario Apollonio, Grassi, Strehler e
Virgilio Tosi).

In maggio pubblica in volume per «Il Drammay, con un suo saggio introdut-
tivo, la prima versione italiana di Hinkemann-1I Mutilato di Toller, da lui tradotto
insieme alla moglie Laura. Tra molte collaborazioni, scrive alcune voci per la
Collana enciclopedica del teatro e del cinema, edita da Cultura nuova. Come re-
gista forma con Squarzina la compagnia “I comici della strada”, con attori diplo-
mati all’Accademia, e il 18 agosto mette in scena al primo Festival mondiale della
Gioventu di Praga La fiera delle maschere, riscrittura de L’ opera dello straccione
realizzata con Squarzina e Salce, e che ai riferimenti brechtiani unisce canovacci
di Commedia dell’arte e spunti, tra altri, da Ruzante, Moli¢re, Blok e Stravinskij.
Si replica alla Biennale di Venezia, ma difficolta economiche portano allo sciogli-
mento della compagnia.

«I1 Politecnico» chiude sotto il peso della nota polemica tra Vittorini e To-
gliatti, che sancisce I’impossibilita di un marxismo inteso come libera strada di
ricerca: a prevalere sono le scelte di partito, I’idea di un univoco sistema di pen-
siero. In giugno Pandolfi abbandona la critica teatrale de «L”Unita» e straccia la
sua tessera del Pcr.

1948 — All’inizio dell’anno conosce a Zurigo Bertolt Brecht, da poco rien-
trato in Europa. Dell’incontro scrive sul «Il Dramma» n. 55 del 15 febbraio del
’48, ma anche, come raccontera allo stesso Brecht in una lettera dell’8 luglio
del 1950 (BBA, Akademie der Kiinste), su «Sipario», «Mondo operaio», «Vie
nuovey, e nei quotidiani «II Nuovo Corriere» e «Paese Sera» (solo alcune delle
numerose collaborazioni di questi anni). Insieme a Squarzina, Guerrieri e Lu-
cignani conosce a Roma Eric Bentley. Dirige al Maggio Musicale Fiorentino
Sette Canzoni di Malipiero e mette in scena, traducendone i testi, Les Mariés de
la Tour Eiffel, da Jean Cocteau, contaminando con la collaborazione di Scialoja
espressionismo e surrealismo, e inserendo sketch di Brecht, Apollinaire, Satie
e Tristan Tzara.

1949 — 11 2 aprile cura la prima rappresentazione italiana de I/ mutilato di
Toller, presso il Circolo del Teatro della citta di Firenze dove Lucignani ha raccol-
to, sperando di farne una compagnia stabile, un gruppo di attori diplomati all’ Ac-
cademia. Nella messinscena inserisce una traduzione di An die Nachgeborenen
di Brecht e della sua poesia in morte di Rosa Luxemburg (Grabschrift, 1919),
usando musiche di Weill, scene di Enrico Steiner tratte da disegni di Grosz e fil-
mati nello stile di Piscator. I1 28 dicembre mette in scena alla Soffitta di Bologna,
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con scene di Toti Scialoja, // Malinteso di Camus: altra prima italiana e altra sua
traduzione.

1950 — Scrive a Brecht per prendere accordi su una traduzione di Der gute
Mensch von Sezuan, che dovrebbe uscire su «Botteghe Oscure». Invitato a Bru-
xelles per una conferenza sul teatro italiano, propone di svolgere il tema in spet-
tacolo e mette in scena al Théatre du Rideau Scenario, collage di testi da Cielo
d’Alcamo e Jacopone da Todi fino a Pirandello, Verga e Petrolini. In settembre
inizia a Certaldo, con Calandrino in Commedia, un ciclo di rappresentazioni an-
nuali all’aperto tratte dal Decameron di Boccaccio, che proseguira fino al 1956,
coinvolgendo come adattatori anche Vasco Pratolini, Carlo Bernari ¢ Carlo Emi-
lio Gadda. Per la radio, per cui ha gia curato adattamenti da Dostoevskij e da
Kafka (La leggenda del grande inquisitore ¢ Guardiano alla tomba, per Radio
Lugano), scrive Processo a Giovanna, trasmesso dalla Rai e pubblicato con «Il
Drammax n. 137, 15 luglio 1951.

1951 — Ottiene la qualifica di giornalista pubblicista.

1952 — Mette in scena a Firenze per il Maggio Fiorentino la prima di Aucas-
sin e Nicolette, opera di Castelnuovo Tedesco per voce, orchestra e marionette,
e fa da consulente per le scene di Commedia dell’arte de La carosse d’or di Jean
Renoir. Collabora dal primo numero con «Cinema Nuovo» di Guido Aristarco,
dove scrivera anche di televisione.

1953 — Entra a far parte, insieme a Paolo Chiarini, Giorgio Guazzotti, Icilio
Ripamonti, Luigi Squarzina, Sergio Surchi e Bruno Schacherl del comitato di re-
dazione della rivista «Arenay, diretta da Lucignani, e pubblicata a cura del Centro
del Teatro e dello Spettacolo Popolare con gli Editori Riuniti di Roma. Nello stes-
so anno con Schacherl e Marcello Sartarelli fonda e dirige «Teatro d’oggi»: due
riviste innovative, interessate al coinvolgimento del pubblico popolare nel teatro
e alla rifondazione di una solida cultura dello spettacolo, ma che escono solo fino
a meta anni *50. Collabora intanto anche con la «Rivista del cinema italiano», e
pubblica Spettacolo del secolo. Il teatro drammatico (Pisa, Nistri-Lischi), dove il
teatro ¢ raccontato in base alla sua capacita di intervento nella Storia, rivalutando
generi considerati minori e I’importanza degli attori; assenti invece alcune perso-
nalita note della scena italiana, come Strehler e Grassi. Un volume di battaglia,
affine allo spirito de «Il Politecnico», e che immagina una scena da reinventare
seguendo le indicazioni di Brecht e di Artaud, vitale per la societa e per 1’indivi-
duo; trovera poco ascolto. Si raffreddano in questo periodo i rapporti con d’ Ami-
co. A meta agosto mette in scena a Urbino Gonnella Buffone e Giulietta e Romeo,
tratti da novelle del Bandello, la prima adattata da Gadda.

1954 — Con Squarzina, Paolo e Luigi Chiarini e Alessandro d’ Amico parte-
cipa alla creazione della collana Biblioteca di Spettacolo, la prima dedicata nel
dopoguerra agli studi teatrali. Vi pubblica Antologia del Grande Attore (Bari, La-
terza), un volume di scritti di diversi autori (suoi saggi e critiche, ma anche nume-
rosi testi di altri studiosi, ¢ soprattutto, quando ce ne sono, testimonianze dirette
di attori sulla loro vita e arte), selezionati e presentati come documenti a sostegno
dell’importanza e del valore della tradizione e cultura attorica, considerata il vero
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centro creativo del teatro. Collabora con Vittorio De Seta per il documentario
etnografico Pasqua in Sicilia. In estate mette in scena a Ferrara I’ Aminta di Tasso
e il Tasso di Goethe.

1955 — Inizia una collaborazione decennale con «Letteratura». Il 25 luglio
mette in scena a Bologna Europa incontro all’alba, spettacolo di testimonianza
sulla resistenza al nazifascismo, su una composizione di testi costruita con Gio-
vanni Pirelli. A luglio cura I’Anfitrione di Plauto a Ferrara, parte di un’attivita
registica che si fa sempre piu saltuaria, mentre si intensificano le pubblicazioni.

1956 — Inizia a collaborare con «Il Punto» e col mensile «Chiarezza», ¢
pubblica I’antologia /I teatro espressionista tedesco (contenente la prima tradu-
zione italiana di Tamburi nella notte di Brecht) e 1] teatro italiano del dopoguerra
(entrambi stampati a Bologna per Guanda). Vince il premio “Silvio d’Amico”
(intitolato al suo ex maestro, morto nel 1955) per la critica teatrale.

1957 — Pubblica /I Cinema nella storia (Firenze, Sansoni). Inizia a scrivere
per «Il Ponte» di Piero Calamandrei, con cui collaborera fino al 1964. 11 13 ¢
14 agosto mette in scena Beatrice Cenci di Moravia a Senigallia, che riprende
I’anno seguente a Roma al Teatro Eliseo. Esce il primo di sei volumi in cui rac-
coglie un’imponente mole di documenti sulla Commedia dell’ Arte (La commedia
dell’Arte. Storia e testo, Firenze, Sansoni, 1957-1961).

1958 — A Senigallia da La donna al balcone di Von Hofmannsthal e la prima
di Nembo (1935) di Bontempelli. Cura la sala dedicata al teatro nel padiglione ita-
liano dell’Esposizione Universale di Bruxelles. Pubblica Copioni da quattro soldi
(Firenze, Landi, 1958), in preparazione dal 1950: un’antologia di testi e docu-
menti sullo spettacolo popolare — che spazia dalle feste tradizionali al music-hall,
da circo marionette e luna-park a Petrolini e Viviani, fino al Mike Buongiorno di
Lascia o raddoppia. Collabora alla realizzazione di documentari etnografici sulla
Sicilia e la Sardegna con Carpitella, Mazzetti e Sansone.

1959 — Pubblica 1 teatro drammatico di tutto il mondo dalle origini ai nostri
giorni (Roma, Ed. Moderne) e Teatro contemporaneo italiano 1945-1959 (Mila-
no, Schwarz). A giugno mette in scena a Bruxelles, in francese, Arlecchino servi-
tore di due padroni. In agosto dirige a San Gimignano Isabella Comica Gelosa,
che Dessi ¢ Frassineti hanno tratto da un suo racconto, poi pubblicato nel *60.

1960 — Prepara a Firenze La terra é rotonda di Salacrou, ma deve rinunciare
per un infortunio: a concludere la regia ¢ il suo assistente Roberto Guicciardini.
Scrive il Montanino Toscano, inscenato da Guicciardini nel 1960 a San Gimi-
gnano, e cura due “bruscelli” — rappresentazioni tradizionali di canto e danze — a
Montepulciano, nell’agosto del 1960 e del 1961. Pubblica Regia e registi del tea-
tro moderno (Bologna, Cappelli, 1961). Dal *60 (fino al *67) dirige gli «Annali di
storia del teatro e dello spettacolo».

Pandolfi, che era stato considerato dal 1943 e nel primo dopoguer-
ra uno dei registi di punta del teatro italiano, si rivolse nel tempo, anche
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per la difficolta a esercitare il suo mestiere, sempre piu alla pubblici-
stica e allo studio. Qui la sua attivita fu pionieristica, come lo era stato
il suo modo di fare teatro, le cui filiazioni si sarebbero viste soprattut-
to dagli anni Settanta. Le sue pratiche registiche — che intendevano il
testo come uno dei molti elementi dello spettacolo —, pur se divenute
minoritarie nella fase di assestamento del nuovo sistema teatrale del
dopoguerra, arrivarono sul lungo termine a influenzare dall’interno an-
che la scrittura teatrale di Vittorio Gassman. Importante la sua opera in
ambito universitario: fu tra i primi a ottenere in Italia la libera docenza
in Storia del teatro e dello spettacolo, che insegno a Genova dal 1962.
Tra le esperienze da ricordare, oltre alla direzione, sempre nel 1962,
del film G/i Ultimi (su soggetto di padre David Maria Turoldo, crudo
racconto delle condizioni di vita dei contadini friulani negli anni Tren-
ta, lodato da Pasolini), almeno il suo essere poi tra i principali promo-
tori del Teatro Stabile di Roma, di cui fu direttore artistico dal 1964 al
1969. Volle proporre allora un modello alternativo a quello di Strehler
e Grassi, mettendosi da parte come regista e lavorando per dare spazio
alla nuova drammaturgia italiana e a spettacoli di avanguardia (tra cui
le prime regie di Luca Ronconi). Ottenne approvazione di pubblico e
bilancio in attivo, ma le ingerenze politiche furono tali e cosi castranti
che immagino di trarre dall’esperienza un film di stile kafkiano, di cui
scrisse il soggetto: La nomina.

Nel 1970 sposo Paola Fajola, da cui ebbe un figlio, Libero. Gli ul-
timi anni furono segnati da una grave malattia, legata alle conseguenze
della caduta e delle percosse del 1943. Mori a Roma il 19 marzo 1974.

NOTA BIBLIOGRAFICA: Documenti su Vito Pandolfi sono stati reperiti al
Museo Biblioteca dell’ Attore di Genova (MBa), nella Biblioteca Comunale “Bru-
no Ciari” di Certaldo (Firenze), presso il Centro Studi Casa Macchia dell’Ac-
cademia Nazionale di Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma e presso il
Bertolt-Brecht-Archiv dell’Akademie der Kiinste di Berlino. Fonti dirette sono
state le testimonianze di Maria Elisa Buccella, Eugenio Buonaccorsi ¢ Libero
Pandolfi. Per una bibliografia completa si rimanda alla 7raiettoria dedicata da chi
scrive a Vito Pandolfi sul sito LTit, Letteratura tradotta in Italia, <https://www.
Itit.it/scheda/persona/pandolfi-vito 5513> (29/04/2024). At titoli li elencati — di
cui si ripetono almeno gli studi che hanno aperto la strada: Claudio Meldole-
si, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni,
1984; Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da
quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova
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Alfa Editoriale, 1990, pp. 31-76 (ma fondamentale ¢ I’intero volume); Vito Pan-
dolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova
Alfa Editoriale, 1990; Dario Evola, L utopia propositiva di Vito Pandolfi, Roma,
Bulzoni, 1991; e i piu recenti: Roberto Cuppone, Vito Pandolfi e la Commedia
dell’arte. Dall’Arlecchino furioso all’Isabella pietosa, Roma, Aracne, 2015 ¢
Raffaella Di Tizio, L opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht
nell Italia fascista, Roma, Aracne, 2018 — vanno aggiunti: Sabrina Baracetti, Vito
Pandolfi fra cinema e teatro, nel Booklet allegato a Gli ultimi di David Maria
Turoldo, regia di Vito Pandolfi, Edizione integrale 1963/2013, a cura di Luca
Giuliani, pp. 31-35; Bertolt Brecht, » Unsere Hoffnung heute ist die Krise«. Inter-
views 1926-1956, a cura di Noah Willumsen, Berlino, Suhrkamp, 2023; Eugenio
Buonaccorsi, Le discipline dello spettacolo, in Tra i palazzi di via Balbi. Storia
della facolta di Lettere e Filosofia dell Universita degli Studi di Genova, a cura di
Giovanni Assereto, Genova, Societa ligure storia patria, 2003, pp. 147-154; Raf-
faella Di Tizio, Vito Pandolfi. Brecht e gli espressionisti nel teatro italiano del do-
poguerra, «Tradurrey, n. 18, primavera 2020, <https://rivistatradurre.it/vito-pan-
dolfi-forte-dei-marmi-24-dicembre-1917-roma-19-marzo-1974/> (29/07/2024);
Raffaella Di Tizio, O Cesare o nessuno. Vittorio Gassman come autore teatrale:
una pratica compositiva fra tradizione e innovazione in Creating for the Stage
and Other Spaces: Questioning Practices and Theories, a cura di Gerardo Guc-
cini, Claudio Longhi, Daniele Vianello, Bologna, Alma DL, 2021, pp. 523-539;
Raffaella Di Tizio, Una comicita che rovescia: la proposta teatrale dell Opera
dello straccione (o da quattro soldi), «Ariel», n. 10, luglio/dicembre 2023, pp.
97-128; Ottavio Spadaro, Pandolfi, Vito, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma,
Le Maschere, 1960, pp. 1558-59; Mario Verdone, Per un capitolo sulla storia dei
Teatriguf e dei Cineguf, in Drammaturgia e arte totale. L’avanguardia interna-
zionale. Autori. Teorie. Opere, a cura di Rocco Mario Morano, Soveria Mannelli
(Cz), Rubbettino, 2005, pp. 59-69; Repertorio bibliografico della letteratura te-
desca in Italia (1900-1965), vol. 1, a cura dell’Istituto Italiano di Studi Germanici
in Roma, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1966.



Alessandra Vannucci

LA MISSIONE
VICENDE BRASILIANE
DELLA “GENERAZIONE DEI REGISTI”

E noto, ma in buona parte dimenticato dalla storiografia teatrale
italiana!, che se ne ando in Brasile, nell’immediato dopoguerra, parte
della generazione che inauguro la scena di regia in Italia. Fu piu che
un’avventura o una serie di avventure — fu una migrazione, conside-
rando che laggiu vissero parte della vita adulta e furono protagonisti di
una stagione di grande rinnovamento (da quel momento nota come re-
novagdo) del teatro brasiliano; fecero anche cinema, opera, televisione,
giornalismo; erano potenti e famosi. Rientrarono, neanche tutti, quin-
dici anni dopo. La complessita di quella vicenda, nella diversita delle
vocazioni e degli stili, rimase inscritta nei film, negli spettacoli, nella
produzione letteraria inedita e nella corrispondenza privata ma fu as-
sorbita come episodio minore nella vasta produzione storiografica sulla
generazione. Questo saggio, attingendo a quel repertorio e a un esteso
archivio di fonti inedite, prova a tracciare una mappa di quella che fu
una vera e propria diaspora della regia italiana in America Latina.

L’educazione teatrale

Quei giovani s’erano formati a Roma tra il 1941 ed il 1945. Adolfo
Celi e Luciano Salce s’erano conosciuti all’Accademia d’Arte Dram-
matica di cui, con Luigi Squarzina, Luciano Lucignani e Vito Pandolfi,
furono tra le prime leve di diplomati in Regia; Celi pero era stato am-

! Claudio Meldolesi, Fondamenti del Teatro Italiano. La generazione dei regi-
sti, Roma, Bulzoni, 2008, p. 219. Meldolesi incoraggio le mie ricerche e fu correlatore
della tesi dottorale (2004) da cui poi trassi il libro 4 missdo italiana. Historias de uma
geragdo de diretores italianos no Brasil, Sdo Paulo, Perspectiva, 2014.
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messo nel 1941 al corso di Recitazione, insieme a Vittorio Gassman.
Erano tutti nati intorno al 1922. Costituirono, fra 1’altro, un gruppo
parascolastico esclusivo (gli Undici) i cui incontri serali (i Colloqui)
costituirono una «scuola nella scuola» che risulto poi determinante nel-
le rispettive carriere’. Sfidandosi in imitazioni e scenette comiche, gli
aspiranti registi de-costruivano il repertorio attoriale (definito «mate-
riale plastico»)? cercando di aggiornarlo alle teorie estetiche e modalita
sperimentali della Regia (definita «sguardo esterno»)*. I concreti risul-
tati spettacolari che avrebbero potuto esibire solo in un tempo futuro,
utopicamente liberato dalla penuria dei razionamenti e dal caos della
guerra, costituirono la meta di una missione generazionale da compiere
ciascuno per la propria strada, una volta gettati nell’universale agone
del Teatro. Entro i quarant’anni, promisero, avrebbero dovuto «riunirsi
e fare il punto»’.Ruggero Jacobbi frequentava la Facolta di Lettere e
il Centro Sperimentale di Cinematografia ma si formo soprattutto a
bottega, con Anton Giulio Bragaglia, al Teatro delle Arti; dagli Undi-
ci era considerato un “esterno” e un letterato, ammesso malvolentieri
ai Colloqui®. Era in platea, al Teatro Argentina, con I’allievo regista
Alberto D’Aversa, 1’11 febbraio del 1943 quando la saga della gene-
razione culmino con lirriverente Opera dello straccione, spettacolo
di diploma dell’amico Pandolfi tratto da The Beggar'’s Opera di John
Gay’. Del gruppo dell’ Accademia mancava solo Celi che giorni prima,
chiamato alle armi, era partito lasciando una lettera d’addio in came-
rino. Nei mesi successivi, Jacobbi si uni alla Resistenza. Nel 1944 fu
fermato sul bus mentre distribuiva volantini: fini in carcere a Regina
Coeli, come Pandolfi, allora al suo secondo arresto®; Salce fu deportato

2 Modalita ed esiti dei Colloqui furono narrati anni dopo da Vittorio Gassman
¢ Luciano Salce in un diario dal titolo L’educazione teatrale, Roma, Gremese,
2004.

* Adolfo Celi, L attore come materiale plastico, «Roma fascistan, XXI, 20 mag-
gio 1943; I’espressione viene ripetuta in Vittorio Gassman, Luciano Salce, L educa-
zione teatrale, cit., pp. 36-43.

4 Ibidem.

> i, p. 166.
¢ vi,p.32ep. 39.

7 Cfr. Raffaella Di Tizio, L opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di
Brecht nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018.
8 Cfr. le schede su Jacobbi e Pandolfi in questo dossier.
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in Germania; D’ Aversa, che non aveva risposto alla chiamata alle armi,
rimase chiuso a casa della fidanzata fino alla liberazione.

Con chissa quali emozioni, quante strette di mano si ritrovarono
a Roma, a Milano, dovunque fosse possibile sbarcare il lunario come
assistenti dei pochi registi (Luchino Visconti, Orazio Costa, Guido Sal-
vini) che il mercato, indeciso, assorbiva. Nel frattempo, Salce e Celi
tornarono all’ Accademia; il primo, concluso il corso di Regia, s’iscris-
se a quello di Recitazione. Celi si diplomo nel 1945 con I’allestimento
de I giorni della vita di Saroyan in una perfetta traduzione di Gerardo
Guerrieri; aveva trovato un suo stile e si mise a cercare opportunita per
una collocazione professionale. Jacobbi, a Milano dall’estate del 1945,
s’era avvicinato a Paolo Grassi; crearono il circolo Diogene, nelle cui
riunioni domenicali si leggevano drammi e commedie inedite, sele-
zionate da apposita commissione. La commissione (Grassi e Jacobbi
con Giorgio Strehler e Mario Landi) era nota in citta come il gruppo
dei Quattro; gestivano anche la Scuola d’Arte Drammatica del Fondo
Matteotti. Il circolo ci teneva a essere «apolitico, intendendo per po-
litico il fazioso»’. In quelle discussioni domenicali prese forma 1’idea
dell’offerta teatrale come servizio pubblico per la cittadinanza, allo
stesso modo di scuole e ospedali; Jacobbi per conto suo perseguiva an-
che un’idea piu militante di teatro “per 1 lavoratori”. Nell’inverno del
1946, per conto di Iniziativa Socialista, allesti Alle stelle di Andreev a
Palazzo Litta, con ingresso gratuito e nell’estate presentd La voce nella
tempesta, una riduzione di Cime Tempestose di Emily Bront€, con Dia-
na Torrieri al Castello Sforzesco per migliaia di persone. Il plauso di
amici e colleghi fu tiepido'® mentre d’Amico lo lodo: il teatro — scrisse
— elemento essenziale della vita civile era ovunque allo sfacelo, tranne
che a Milano, dove grazie a qualche giovane accadevano tali imprese
«esemplari»'!.

Quell’anno Grassi, ridotti gli impegni da regista, si concentro su

° Programma del circolo Diogene (settembre 1945) in Stefano Locatelli, L ec-
cezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilita pubblica,
Roma, Dino Audino, 2023, p. 23.

10 Grassi defini il primo «un’iniziativa generosa» («Avanti!», 20 febbraio 1946)
e Pandolfi espresse dubbi sul populismo del secondo («L’Unitay, 2 agosto 1946), cfr.
Claudio Meldolesi, Fondamenti..., cit., pp. 218-219 e nota 100.

11 Silvio d’Amico, Teatro in sfacelo, «Il Tempo», Roma, 1 febbraio 1946.
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quelli da organizzatore; nelle interlocuzioni con artisti e potenziali fi-
nanziatori, teneva per sé [’ultima parola sui titoli da mettere in scena,
cosi da assecondare le proprie preferenze e opportunita da editore (cu-
rava la collana teatrale dell’editrice Rosa e Ballo). S’impegno a costi-
tuire una compagnia primaria con Gassman e Paola Borboni da portare
in giro per otto mesi I’anno, con la promessa di provvedere cosi al
rinnovamento del repertorio italiano; intendeva impiegare un manipolo
di registi (Costa, Strehler, Jacobbi, Landi) e sé stesso come Direttore.
Gassman insisteva perché convocasse i registi dell’Accademia (Celi,
Salce, Squarzina) cui Grassi avrebbe piuttosto affidato «ruoli tecnici»!?
poiché gli pareva che quei «giovanotti amici suoi»'"® per quanto diplo-
mati, fossero privi di esperienze professionali. L’alleanza tra 1’avan-
guardia romana e quella milanese non si fece; questo fallimento, col
senno di poi, da una parte plasmo la futura struttura del Piccolo Teatro
con un solo regista stabile; dall’altra, stimolo le vicende diasporiche
del gruppo dell’ Accademia.

Jacobbi comprese che il vento soffiava a favore del gruppo mila-
nese, cui nel frattempo s’era unito lo scenografo Gianni Ratto; ma pre-
feri staccarsene. Il suo ultimo impegno a Milano fu da drammaturgo,
con Strehler alla regia, Ratto alle scene e Grassi alla produzione per
la compagnia di Evi Maltagliati, primadonna affermata ma disposta
a esperimenti. Poi accettd di condurre la prima compagnia italiana a
esibirsi in Sudamerica nel dopoguerra, con Diana Torrieri come pri-
madonna — si erano conosciuti al Teatro delle Arti, e anche lei aveva
fatto la Resistenza. Presero il transatlantico a Genova, nel dicembre
del 1946; imbarcarono, nei bauli, scene e costumi realizzati da Ratto,
per un vasto repertorio da rappresentare in italiano; con loro viaggiava
D’Aversa, fresco di diploma in Accademia. Erano attesi per Natale al
Teatro Municipal di Rio de Janeiro.

Intanto, a meta di quell’anno, Celi era riuscito a convincere De
Sica, che I’aveva scritturato come attore, a rimontare / giorni della
vita nel circuito professionale. Aveva debuttato a Milano al Teatro
Olimpia con un ritmo «concitato e sfavillante» secondo Renato Simo-

12 Lettera a Luigi Squarzina, 26 febbraio 1946 in Stefano Locatelli, L eccezione
e la norma, cit., p. 36.
13 Suoi, di Gassman. Lettera a Ernes Zacconi, 8 marzo 1946, ibidem.
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ni'%; Jacobbi 1’aveva piazzato al primo posto nella classifica dei mi-
gliori spettacoli della stagione che stilava per «Film d’oggi». Subito
dopo, la compagnia s’era sciolta e Celi era ricaduto nel giro delle as-
sistenze alla regia: appare in quel ruolo, accanto a Salce e Squarzina,
sul programma di Casa cuorinfranto di Shaw, allestito da Salvini per
la Maltagliati. Era rientrato a Roma, dove Gassman, con Sarah Ferrati,
Ermete Zacconi e Salvo Randone, cercava di montare una compagnia
primaria al Teatro Quirino. Aveva perso Grassi come organizzatore
ma aveva ben quattro registi su cui contare, due giovani (Celi e Ales-
sandro Brissoni) e due consolidati (Costa e Giannini). Nell’attesa che
venisse il suo turno, Celi si presto a recitare in ruoli minori; accetto
una parte a Cinecittd (Un americano in vacanza, di Luigi Zampa).
C’erano diverse promesse nell’aria. D’ Amico si sforzava di rimontare
la compagnia stabile dell’ Accademia'® al Teatro Argentina, con un re-
pertorio aggiornato ed eclettico (O’Neill, Flaiano, Moravia, Brancati,
Kaiser) che avrebbe permesso di impiegare stabilmente Gassman e
il trio di registi (Celi, Salce, Squarzina). Pero i potenziali impresari
ponevano condizioni da compagnia di giro (dieci giorni di prove per
titolo e la previsione di spostarsi a Milano, forse in Sudamerica) e la
cosa non ando in porto. Nel 1947 la Maltagliati, in veste di capocomi-
ca, per avere Gassman si disse disposta a scritturare gli amici registi
a patto che gli proponessero un repertorio d’avanguardia: fu cosi che
Squarzina ottenne Tutti miei figli di Arthur Miller per il suo debutto
professionale, al Teatro Quirino, a fine anno. Poi pero la Maltagliati,
per la regia de L aquila a due teste di Cocteau, preferi richiamare Sal-
vini; Salce si adatto a fargli da assistente e allesti nel 1948 Antony di
Dumas padre. Celi torno a Cinecitta: I’aveva preso Aldo Fabrizi per
un film che si girava sul piroscafo in viaggio per I’ Argentina (Emi-
grantes, 1949). La Maltagliati fece una lunga tournée in Europa e nel
1948 fini pure lei in Sudamerica, dove era nota al pubblico grazie a un
precedente film sull’emigrazione, Fiamme sul mare (1948).

Fu cosi che il Brasile apparve nella geografia della generazione:
come un destino, piu che una semplice destinazione. L’ America decli-

4 «Corriere della Sera», 7 aprile 1946.

15 La compagnia era stata attiva nel 1939-41, diretta dallo stesso d’Amico e poi
da Corrado Pavolini. Si veda Chiara Pasanisi, L’Accademia Nazionale d’Arte Dram-
matica (1935-1941), Milano, Mimesis, 2021, pp. 65-82.
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nava il miraggio di successo di sei generazioni di compagnie italiane
che dal 1870 avevano traversato I’oceano ogni anno, durante la pausa
estiva dei teatri, sperando in condizioni climatiche e sanitarie meno av-
verse sotto I’Equatore e nell’accoglienza leggendaria del pubblico su-
damericano, ove contava la predilezione espressa dagli immigrati ita-
liani, organizzati in vere e proprie tifoserie patriottiche. Primedonne e
mattatori come la Ristori, Salvini e Rossi avevano fatto seguire, a quei
viaggi avventurosi e passibili d’ogni tipo di disastro, la pubblicazione
di album e memorie autobiografiche in cui esaltavano gli applausi, i
doni, le sale strapiene e 1 cortei di ammiratori piuttosto che le difficolta
e le noie dovute alla condizione dell’arte in viaggio. Tali testimonian-
ze, circolando nei teatri, sulle riviste e nei circoli filodrammatici, ave-
vano finito per costituire una tradizione influente sul mercato teatrale
italiano: quella del teatro italiano fuori d’Italia'.

Negli anni Venti, il regime aveva promosso la ripresa ordinata di
tale tradizione, come mezzo di propaganda, finanziando le “missioni”
di intellettuali “illustri”, come Filippo Tomaso Marinetti, Pirandello
(nel triennio in cui fu capocomico del Teatro d’Arte) e Anton Giulio
Bragaglia. Ratto faceva risalire la sua vocazione al padiglione monta-
to da Bragaglia al Teatro Carlo Felice di Genova nel 1930, al rientro
dall’America Latina dove I’aveva esibito come Esposizione Universa-
le di Scenografia; mentre Jacobbi nel 1946 a Rio de Janeiro ritrovo il
maestro nella memoria dei macchinisti del Teatro Municipal che arma-
vano 1 fondali con un nodo bragalia di cui sapevano per certo ch’era
italiano'’”. Jacobbi, a ogni modo, non rientrd con la compagnia della
Torrieri. A Rio de Janeiro s’era inserito al «Diario da Noite» come cri-
tico di cinema e nel 1947 accolse d’Amico, che faceva un ciclo di con-
ferenze su invito dell’ Associazione di Critici Teatrali mentre sondava
le produzioni locali per ulteriori inviti, da estendere ai suoi allievi'®.

16 Vedi, di chi scrive, Mattatori e primedonne che infiammarono il Brasile, «Let-
terature d’ America», n. 97, 2003, pp. 71-126; e 1l signor Pirandello ha preso il treno
alla Central do Brasil, «Pirandelliana», n. 11, 2017, pp. 107-120.

17 Ruggero Jacobbi, Teatro da ieri a domani, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p.
98. Nel 1938, Bragaglia fece un secondo viaggio in Brasile, dopo il quale usci Sotto-
palco (Roma, Barulli, 1937) in portoghese, con titolo Fora de cena (Rio de Janeiro,
Vecchi, 1941). Contribui per anni alla rivista «Anhembi» di San Paolo.

18 L’idea del tirocinio all’estero faceva parte del modello pedagogico dell’ Acca-
demia. Cfr. Raffaella Di Tizio, Il viaggio a Parigi di Silvio d’Amico, «Teatro e Storia»,
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Oltre al caso, alle vicende personali e al mito dell’America, di quelle
partenze furono dunque complici i maestri.

Milano nel frattempo aveva assistito alla stagione inaugurale del Pic-
colo Teatro; ed era stata una rivoluzione anche perché Ratto “architetta-
va” ’ambiente in modo che fosse interamente praticabile (aveva studiato
architettura, prima di dedicarsi alla scenografia); il suo stile, valorizzato
dall’uso che ne faceva Strehler, divenne «inconfondibile»'. C’era un
clima collaborativo in Via Rovello; nel cartellone 1947/48 constano sei
nomi alla Regia (Salvini, Costa, Gerardo Guerrieri, Enzo Ferrieri, Mario
Landi) oltre al regista stabile (Strehler)®; fa specie I’assenza di Jacobbi.
Perché era partito proprio in quel momento? Perché non torno?

La missione

A meta degli anni Quaranta, una rete densa di relazioni, saperi,
suoni e sapori alimentava I’immaginario italo-brasiliano a base di “pa-
netteria, combutta e palcoscenico™! soprattutto a San Paolo, dove la
concentrazione dei lavoratori oriundi era maggiore che in altre locali-
ta?2. Nello sforzo di transitare da classe operaia a classe imprenditrice,
la comunita immigrata stimolava I’espansione industriale della metro-
poli a sviluppo verticale — tanto che il primo grattacielo, Edificio Mar-

Storian, n. 36, 2015, pp. 355-383 e Chiara Pasanisi, L’Accademia Nazionale..., cit.,
pp- 43-64.

19 Scrisse Paolo Grassi, Piccolo Teatro (1947-1958), Milano, Moneta, 1958, p.
26. Le sue scene secondo Jacobbi (quindi gia 1’anno prima) facevano «regia, cio¢
corpo con l’interpretazione, senza compiacimenti ma con gusto sovrano» (recensione
de 11 lutto si addice ad Elettra, di O’Neill, all’Odeon di Milano, «Film d’oggi», 29
dicembre 1945) e Ratto ne spiegava la concezione spaziale in saggi ed interviste come
Anche ’ambiente é personaggio, «Sipario», n. 15, luglio 1947, pp. 10-11.

2 Cfr. in questo stesso dossier, il saggio di Stefano Locatelli, Strehler: traumi
e equilibri.

2L Padaria, confraria e palco: per confraria s’intende la tendenza alla consorteria.

22 L’emigrazione italiana in Brasile, sussidiata fino al 1902, fu un fenomeno di
massa. Dopo la fine dei sussidi gli oriundi si concentrarono nelle grandi citta. Al censo
del 1940 quasi tre milioni di persone dichiararono d’essere italiani per parte di madre
o di padre; nel caso di San Paolo, piu della meta degli abitanti. Cfr. Angelo Trento, La
dove ¢ la raccolta del caffé. L’emigrazione italiana in Brasile (1875-1940), Padova,
Antenore, 1984.
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tinelli, fu eretto nel 1924 da un costruttore italiano con quel cognome.
Sui muri e nelle pagine dei giornali, I’arte non s’annunciava pitt come
una «distrazione per ricchi»® ma come una merce destinata all’intrat-
tenimento di massa, per intanto potenziale. Smessi 1 panni da mece-
nate, la classe possidente prese a considerare la cosa in termini d’in-
vestimento e si sforzo di dotare la produzione dell’equipaggiamento
necessario a renderla auto-sostenibile. Un’impressionante sequenza di
inaugurazioni riconfiguro la programmazione culturale, modesta e oc-
casionale fino a quel momento, della citta: furono fondati musei, case
editrici e cinematografiche, canali televisivi, scuole di teatro, di cinema
e di fotografia; le sale teatrali, da due che erano, divennero ottantotto
in sette anni. Nell’ottobre del 1947, euforico per la bella riuscita di
una serata nella sua lussuosa magione, 1’ingegnere napoletano Franco
Zampari, sfidato dall’amico d’infanzia Cicillo Matarazzo, giuro davan-
ti agli amici benestanti che in due anni avrebbe inaugurato un teatro di
“livello internazionale” e una casa di produzione in grado di competere
con le majors americane. Cosi, come importava macchinari e ingegneri
per 1 suoi stabilimenti, Zampari prese a importare telecamere e registi.

Su consiglio dello scenografo Aldo Calvo (gia alla Scala e giunto
a San Paolo I’anno prima, come scenografo dello spettacolo Carosello
napoletano di Ettore Giannini) al quale aveva affidato il compito di
costruire la nuova sala teatrale in un edificio di proprieta di Matarazzo,
Zampari convoco Celi da Buenos Aires, dove il giovane s’era fermato
dopo il rientro del cast di Emigrantes. Faceva il regista in piccole pro-
duzioni d’avanguardia; ma ando a vedere la Maltagliati quando questa
passo da Buenos Aires in tournée e lei poi, chiacchierando con Calvo
a San Paolo, glielo segnalo. Fu cosi che, nel gennaio del 1948, Celi
ricevette un telegramma da Zampari, con allegato biglietto aereo per
San Paolo. Allo sbarco, trovo ad attenderlo ’attore Carlos Vergueiro il
quale, essendo oriundo, masticava un po’ d’italiano e lo porto diretta-
mente in teatro.

Era stato inaugurato tre mesi prima con I’insegna luminosa: Tea-
tro Brasileiro de Comédia (TBc). Una sala con 365 poltrone rosse dava
su un palco piccolo e basso, ma dotato di botola, binari, piatti giratori
e graticcia; una scala scendeva in seminterrato dove erano situati ca-

2 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano, 1l Saggiatore, 1960, p. 96.
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merini, guardaroba, sala prove, laboratorio di scenografia, sartoria e
depositi; mentre ai piani superiori erano stati sistemati gli uffici. Sulla
porta di uno di essi campeggiava la parola DIRETOR: era il suo, intui
Celi. Lo attendevano sul palco, dove quella sera avrebbe debuttato /n-
genuidade (The voice of the turtle di Van Druten) due donne: Cacilda
Becker, protagonista e Madalena Nicol, regista che mise subito Celi al
lavoro per accomodare le luci. Cosi notd che non c’erano fari né ge-
latine e che la colonna portante dell’edificio attraversava il palcosce-
nico. La Becker, magra e perfezionista, era I’unica attrice stipendiata
dell’organico, che per il resto era formato da amatori. Zampari I’aveva
convocata da Rio de Janeiro in fretta e furia, la notte dell’inaugura-
zione, per sostituire Nydia Licia, giovane di buona famiglia italiana
cui era stato proibito recitare, visto che nella commedia A mulher do
proximo di Abilio Pereira de Almeida avrebbe dovuto baciare 1’autore
(anche protagonista) che nella vita reale era un avvocato, amico di
Zampari e sposato — la cui moglie fra 1’altro faceva da suggeritrice in
quinta. La nottata fini al bar a cantare, anche per Celi, che non sapeva
una parola di portoghese.

I1 suo arrivo rivoluziono il repertorio. Decise di debuttare in sicu-
rezza con Times of Your Life di Saroyan (ovvero [ giorni della vita);
poi, preciso nel programma, avrebbe allestito Our Town di Thorton
Wilder; Cosi e, se vi pare di Pirandello; Huis clos di Jean-Paul Sartre;
Beggar's Opera di John Gay; Of Mice and Men di John Steinbeck.
Un repertorio di titoli del tutto nuovi per il Brasile, che spazzo via le
ipotesi anteriori di cui rimasero solo tre nomi di autori locali, amici di
Zampari. Si diede il via a una frenetica attivita di traduzione e promo-
zione; Celi da Direttore Artistico dettava contenuti, ritmi ¢ modi ma
acconsentiva alle raccomandazioni di Zampari. In breve, fu chiaro a
entrambi che una struttura come quella sarebbe andata sprecata senza
disporre di materia prima a tempo pieno; cosi, un mese dopo il suo
arrivo, Celi spiego che il nuovo corso, in vista di una programmazione
piu intensa, esigeva la presenza costante dell’organico alle prove, che
si mandassero i testi a memoria e si mantenessero movimenti e intona-
zioni sera dopo sera, finché ci fosse pubblico. Il Tsc sarebbe diventato
una “fabbrica di spettacoli” — una definizione che piacque molto ai
giornalisti presenti e a Zampari, che s’era tenuto il ruolo di Ammini-
stratore e fece subito predisporre un Regolamento da far firmare agli
artisti insieme al contratto. Tale Regolamento proibiva di protestare



264 ALESSANDRA VANNUCCI

un ruolo assegnato e qualsiasi modifica a recitazione, costumi e trucco
definiti dal regista, pena pagamento di multa e sospensione di stipen-
dio; vietava inoltre agli artisti di concedere interviste non autorizzate
dall’Amministrazione.

Di punto in bianco, Celi si trovo in grado di realizzare la “mis-
sione” promessa ai compagni dell’ Accademia, in quel teatro, il primo
in vita sua che gli era concesso di dirigere, definendo il repertorio e
modellando a suo criterio il “materiale plastico” (attrici, attori e altre
risorse) in ogni fase dell’allestimento. Disponeva di gran parte della
drammaturgia moderna, mai mostrata in Brasile ma predilesse all’ini-
zio quella realista, perché la scena realista, con I’orologio alla parete
e 1 personaggi in pantofole, avrebbe secondo lui funzionato per quel
pubblico di classe media in ascesa. In un manifesto poetico che occupo
cinque colonne sui quotidiani, Celi spiego che il TBc non avrebbe perso
tempo con astrusi testi d’avanguardia né con commedie futili (bou-
levards, vaudevilles e chanchadas, ovvero farse un po’ piccanti) ma
avrebbe offerto «il teatro moderno». Tale teatro

si orienta al piu puro realismo — una specie di realismo fisico che non deve
esser confuso con I’espressionismo. 11 vero realismo ¢ del teatro, non della vita
perché nella vita il realismo appare difettoso mentre sul palco i difetti sono cor-
retti e la vita salta agli occhi, piu reale che nella realta. Cio significa che il teatro
corregge la vita e che la vera vita sta sul palco e non nella realta®.

Si mise a lavorare e far lavorare tutti. Il debutto di Nick Bar (I
giorni della vita) ribadi le sue capacita tecniche e attrasse una platea
distinta cui piaceva sentirsi sintonizzata con quelle delle capitali eu-
ropee e di New York; un’atmosfera cosmopolita emanava dal teatro
che per I’occasione si doto di un cocktail-bar cui lo spettacolo diede
nome. La seconda produzione, Arsénico e Alfazema (Arsenic and old
laces di Joseph Kesserling) debuttd in concomitanza al lancio nelle
sale del film omonimo di Frank Capra; la terza, Luz de Gas (Gasli-
ght di Patrick Hamilton) segui di poco la proiezione del film diretto
nel 1944 da George Cukor, che aveva ottenuto sette indicazioni agli
Oscar nel 1945. 11 teatro prendeva cosi un’aria aggiornata, attuale,
alla moda.

2 Adolfo Celi, «Diario de Sdo Paulo», 6 febbraio 1949.
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Entro 1’anno, Celi convinse Zampari a contrattare un secondo re-
gista con qualche competenza cinematografica e finanziare la casa di
produzione promessa. Zampari coinvolse una decina di amici, ipotecd
la sua casa e nel giro di un anno costrui, su un terreno dei Matarazzo,
la Cinematografica Vera Cruz, che i giornali definirono «Hollywood
sudamericana»®. Mando un contratto da regista cine-teatrale e sce-
neggiatore a Jacobbi il quale vantava studi specialistici ed era stato
fin dall’adolescenza critico di cinema, al momento per un quotidiano
carioca; in breve fu pronta la sceneggiatura di Caigara, un soggetto
neorealista ambientato originariamente a Capri che Jacobbi adatto ai
pescatori di Ilha Bela, detti appunto cai¢aras.

Jacobbi a Rio de Janeiro nel 1947-48 aveva fondato due compa-
gnie e fatto clamore come regista: con il Teatro Popular de Arte aveva
allestito 7eresa Raquin di Zola utilizzando lo stesso adattamento fatto
per Strehler a Milano e Estrada do Tabaco (Tobacco road di Erskin e
Caldwell); e poi con il Teatro dos Doze aveva montato un Arlequim
servidor de dois amos di Goldoni ovvero lo stesso titolo che aveva
chiuso trionfalmente, pochi mesi innanzi, la stagione inaugurale del
Piccolo. Sembrava, secondo Meldolesi, «seguire le tracce di Streh-
ler»?® ma subito dopo, seguendo una sua strada, aveva accettato di far
da diretor per il mattatore Procopio Ferreira al quale fece recitare O
grande fantasma, ovvero Questi fantasmi di Eduardo. Jacobbi cerca-
va la misura brasiliana per un teatro popolare, di successo e al tempo
stesso di qualita poetica come «poema sceso in piazza»?®’, disse in por-
toghese nel luglio di quell’anno, in una conferenza per la Sociedade
Brasileira de Autores Teatrais (SBAT) trasmessa dalla Radio Nacional;
e spiego che con cid intendeva un’arte impura, capace di restare arte a
contatto con la societa e degna proprio in virtu del suo destino d’im-
purita. Accettd 1’invito di Zampari e, ancor prima di trasferirsi a San
Paolo, gli propose il soggetto per quello che sarebbe stato il secondo

3 Per un approfondimento del percorso dei registi nel cinema e televisioni bra-
siliane, si veda, di chi scrive, The [talian mission: Stories of a generation of Italian
film and theatre directors in Brazil (1946-69), «Journal of Italian Cinema and Media
Studies», vol. 10, 2022, pp. 187-202.

% Claudio Meldolesi, Fondamenti..., cit., p. 219.

27 Ruggero Jacobbi, Lungo viaggio dentro al teatro, dattiloscritto, 26 luglio
1948 (Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze: Fondo Jacobbi).
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film della Vera Cruz: Escravo da noite, un biopic sulla travagliata vita
del cantante Noel Rosa, ambientato nella torbida notte carioca. Scrisse
la sceneggiatura su misura per ’attore Sergio Cardoso, gia osannato
nel ruolo d’Arlecchino che I’avrebbe seguito a San Paolo giacché, per
averlo, Zampari s’era addossato i debiti del Teatro dos Doze che, dopo
un breve sogno di stabilita, era fallito.

Mentre Celi girava Cai¢ara a Ilha Bela, Jacobbi debutto al Tsc
con due spettacoli: Ele, di Alfred Savoir — un «vaudeville ideologico»,
scrisse nel programma, con «maschere grottesche, carnali e cadaveri-
che, il volto della borghesia occidentale, aristocratici e ballerine, pugili
e militari, milionari coi loro maggiordomi»*® — e Mentiroso (Il bugiar-
do di Goldoni). Jacobbi presentd Goldoni come

testimone dell’affermazione e della crisi borghese [...]: osserviamo la linea
che divide le birichinate di Arlecchino dalle menzogne di Lelio: il primo, inno-
cente, ci fornisce alla fin fine ’immagine di un mondo cinico; 1’ultimo, cinico,
rivela ’esistenza di una crisi etica. L’evoluzione della coscienza si fa sentire: si
ode, non lontano, il tuono rivoluzionario®.

Grazie all’arguzia dell’attore protagonista, alla raffinatezza dei
costumi e alla sensazione immersiva negli ambienti pittoreschi che
giravano su s¢ stessi, realizzati da Aldo Calvo, lo spettacolo incanto
la platea e riempi il teatro per settimane di fila. «Questi italiani non
tirano a indovinare» commento il piu influente critico in citta, lodando
nei due giovani registi il dominio di «una tradizione d’arte che pare
abbiano ricevuto alla nascita»’’. Influiva I’esser nati in Italia, nel caso
di Jacobbi a Venezia, come ’autore®’. Celi pero rifuggiva dalle eti-
chette e non intendeva fare un teatro italiano, quanto meno regionali-
sta. Nello stesso mese in cui accoglieva Jacobbi al TBc, scrisse a Salce
promettendo uno stipendio, un titolo a scelta come primo allestimen-

2 Ruggero Jacobbi, programma di sala di Ele, Tsc, San Paolo, ottobre 1949.

2 Ruggero Jacobbi, programma di sala di Mentiroso, TBc, San Paolo, novembre
1949.

30 Décio de A. Prado, «O Estado de Sao Paulo», 27 novembre 1949, in Apresen-
tagdo do Teatro Brasileiro Moderno, Sdo Paulo, Martins, 1956, pp. 341-345.

31 Alfredo Mesquita, Depoimentos, 11, Rio de Janeiro, Servigo Nacional de Te-
atro, 1977, p. 29.
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to*? a patto che il secondo fosse Anjo de Pedra (Summer & Smoke di
Tennessee Williams) e un biglietto di ritorno «in piroscafo o in aereo
come preferisci tu»:

La situazione ¢ questa. La societa [...] si sta trasformando in societa ci-
ne-teatrale. Stiamo costruendo [...] una piccola Cinecitta. Lavoro, quindi, per
terzi. lo passo ad essere direttore artistico delle due societa. Abbiamo gia scrit-
turato Ruggero come sceneggiatore e regista, ma non volendo spendere i milioni
per far venire altri registi stranieri, abbiamo bisogno di altra gente giovane e
volenterosa. E tu saresti I’ideale [...] Io ho parlato a Zampari di te come regista e
sceneggiatore e lui ¢ pienamente d’accordo, non ho ingerenze in queste cose [...]
Non pensare a nostalgia — io ho qui solo nostalgia di voi. [...] Pensa bene. [...]
Non ti far influenzare dagli attori italiani che vanno e vengono qui — quelli degli
spaghetti. E tutta un’altra cosa. Ed ¢ il lavoro mio e di Calvo di cinque mesi. E
il miglior teatro del Brasile e sara domani la miglior industria cinematografica
del Sud America®.

Salce, in quel momento a Parigi col Trio dei Gobbi, nicchiava.
Nella lettera successiva, del gennaio 1950, Celi gli chiese di mettere
in valigia «molte commedie, gelatine, aghi e tulle per parrucche»*.
Non appena installato a San Paolo, Salce descrisse agli amici romani
la struttura molto funzionale che aveva trovato e che lo obbligava a un
«inaspettato rovesciamento di prospettiva»: non poteva piu considera-
re ’Europa «unico possibile campo d’attivita» e il Brasile «un posto
buono per far soldi e poi correre a spenderli a Parigi». S’era scoperto
invece «pioniere e colono» nel senso di percepire «tutto [...] come
nuovo e disponibile, dal petrolio al repertorio teatrale»®>. Le notizie
circolavano. Salce comincio a ricevere lettere da amici e conoscenti:
sfoghi sulla difficolta di lavorare in Italia, richieste esplicite di lavoro.
Gassman si lagnava con lui del fatto che Celi non si facesse vivo:

32 Scelse A importdincia de ser prudente (The importance of being Earnest, di
0.Wilde), Tsc, San Paolo, giugno 1950.

33 Lettera di Adolfo Celi a Luciano Salce, 30 agosto 1949, in Adolfo Celi e Gian-
ni Amico. Cineastas italianos no Brasil, Rio de Janeiro, Istituto Italiano di Cultura,
2007, pp. 14-20.

% Ivi,p. 15.

3 Lettera di Luciano Salce a Vittorio Gassman e Luigi Squarzina, s.d., Archivio
Emanuele Salce, Roma.
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Ho tanta paura che fra i nostri due gruppi si stabilisca un vuoto geografico:
che ognuno consideri se stesso la madrepatria e 1’altro una provincia. [...] Voglia-
mo, sia pur con un po’ d’ingenuita [...] stendere tra Roma e S. Paolo una grossa
mappa di ideali e di scambi e a mo’ di quadrumviri distribuirci i compiti parziali
per rifondare il nostro impero*¢?

Fra molti candidati alla partenza per San Paolo, fu scelto Flami-
nio Bollini che, dopo il diploma all’Accademia, era stato assistente di
Strehler e di Visconti e aveva lavorato a Cinecitta. Giunse a San Paolo
nel 1951 con un contratto da regista e sceneggiatore per il gruppo Tsc/
Vera Cruz; altri, musicisti e scenografi, sceneggiatori, costumiste, attri-
ci ¢ attori approdarono alla ventura e in cerca di occasioni®’. Misurate
le reciproche ambizioni, ai rimasti parve che i “brasiliani” stessero co-
struendo laggiu un avamposto della Regia. Nell’agosto di quell’anno,
sbarco Gassman con Diana Torrieri ed Elena Zareschi per una trionfale
stagione al Teatro de Cultura Artistica, costruito 1’anno prima dall’ar-
chitetto italo-brasiliano Rino Levi. Il viaggio era stato sovvenzionato
dal Ministero degli Esteri, su raccomandazione di d’Amico. Zampari
propose al solo Gassman di tornare a San Paolo I’anno seguente; se-
guirono estenuanti negoziati: 1’attore era atteso alla Vera Cruz per le
riprese di un film, il TBc teneva ferma la distribuzione dei ruoli, i gior-
nali di San Paolo annunciarono il suo imminente trasloco. Gassman
perd nel 1952 firmo un contratto per la Metro-Goldwyn-Mayer e parti
per Hollywood.

Ad ogni modo, I’'improvviso successo del “teatro degli italiani” a
San Paolo, messo in moto dall’arrivo dei quattro registi, fu fenomeno
di forte impatto sia sulla generazione d’origine, che sulla societa loca-
le. In una metropoli dove il business dello spettacolo si configurava gia
come industria, la macchina moderna si mise a marciare a pieno vapo-
re, spinta da impresari disposti a investire e rivolta ad un pubblico che
pareva inesauribile. La “missione” trovo terreno fertile e prese le forme
dell’agognato aggiornamento — cio¢ di un radicamento e realizzazione
delle istanze giovanili in quella civilta teatrale altra e sconosciuta che

3¢ Lettera di Vittorio Gassman a Luciano Salce, 6 agosto 1950, ibidem.

37 Cito Bassano Vaccarini (1946), Fabio Carpi (1949), Dino Risi (1950), Tullio
Costa (1950) e poi Gianni Ratto, che giunge a San Paolo nel 1954 invitato da Maria
della Costa per dirigere la sua compagnia; lo segue Luciana Petruccelli. Nel 1957
arrivera Alberto D’ Aversa, dopo una proficua permanenza in Argentina.
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li per li, in una narrativa comoda che incamero il plauso degli intel-
lettuali locali, fu descritta come un palco vuoto, senza padri e senza
padroni, a disposizione dei fondatori. Cosi come il Brasile era stato
raffigurato, nell’immaginario degli emigranti contadini, come una ter-
ra vergine in attesa d’esser colonizzata, ora la sua tradizione teatrale,
quale che fosse, avrebbe accolto la Regia, ovvero una riforma radicale
dei modi dell’arte e del repertorio. La sensazione di poter essere, ad
altre latitudini, «non solo continuatori di un sapere ma anche creatori di
nuovi linguaggi»*® scaturiva dalla certezza d’essersi lasciati alle spalle
un sistema come quello italiano, nel quale era risultato chiaro che non
ci sarebbe stato spazio per tutti e dal riconoscimento, a San Paolo, di
straordinarie opportunita per la piena realizzazione delle proprie am-
bizioni.

Con baldanza da demolitore (a Roma aveva militato nelle “squa-
dre di fischiatori” che, dai loggioni, castigavano gli eccessi dei matta-
tori) Celi faceva tabula rasa dei modi tipici del teatro brasiliano dove,
secondo lui, I’istrionismo imperava. Negli anni Quaranta, il florido
mercato dell’intrattenimento costituito dall’allora capitale, Rio de Ja-
neiro, era dominato dalle soubrettes che si scosciavano nelle riviste
e da una manciata di mattatori che recitavano anche al cinema. Quei
beniamini del pubblico — come Procopio Ferreira, che aveva scrittura-
to Jacobbi a Rio nel 1948 — riempivano le sale a ritmo continuo, nella
modalita del teatro por sessoes (una platea entra, mentre ’altra esce)
e vero ¢ che non provavano, ma improvvisavano, appoggiandosi al
suggeritore, disponendo del testo a piacimento e riducendo I’eventua-
le diretor a compiti logistici. Quei modi, secondo Celi, distoglievano
I’attenzione dal testo, rallentavano il ritmo dello spettacolo e, peggio,
asservivano |’arte all’istrionismo dei cosiddetti primattori. Il solito ne-
mico, con le dovute distinzioni, minacciava la “missione” dei registi.
Perci0, il Regolamento del TBc assicurava non solo la professionalita
dell’organico ma anche la totale rinuncia a quel titolo e quei modi;
e 1 testi pubblicati sui programmi di sala e dai quotidiani adottavano
spesso toni da crociata morale: il nuovo teatro prometteva la riquali-
ficazione, o rinascita, dell’arte drammatica. Con zelo pedagogico e
orgoglio da pioniere, Celi spiegava quelle ragioni rifacendosi esclusi-

38 Ruggero Jacobbi, Lungo viaggio dentro al teatro, cit.
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vamente ai propri spettacoli e a quelli che considerava i suoi maestri
(Jouvet, Copeau, d’Amico*).

Rientrato da Ilha Bela, s’era chiuso in casa con quattro attori per
allestire lo spettacolo-manifesto Entre Quatro Paredes (Huis-clos di
Jean-Paul Sartre). Vi travaso la poetica del “realismo fisico” in un la-
boratorio di manipolazione attoriale che tendeva a svuotare gli inter-
preti della loro personalita (despersonalizar) per far entrar (encarnar)
1 personaggi la cui “vera vita” andava costruita a partire dal corpo,
per correzioni successive. La terminologia rimanda a Jouvet (comédien
désincarné), il metodo piuttosto a Stanislavskij, di cui Celi possedeva
una versione in spagnolo de 1/ lavoro dell attore su sé stesso; ma ricor-
dando anche le sperimentazioni degli Undici e I’insegnamento di Ora-
zio Costa. Con quel metodo Celi prepard una generazione di interpreti
per il teatro e per il cinema — tanto che, anni dopo, lui stesso paragono
il proprio sistema a quello di Strasberg®. L’impatto fu, fin da subito,
clamoroso. Il pubblico stentava a riconoscere gli attori, cui il regista
non faceva alcuna concessione (la bellissima Nydia Licia, che due anni
prima avrebbe rifiutato un ruolo di adultera, in Entre quatro paredes
faceva I’infanticida Estelle). La partitura gestuale, sensuale e sangui-
gna, merito la censura del Partito Comunista: «abiezione ufficializzata
al TBc: una lesbica sadica salta addosso a quella che in altri tempi si
sarebbe detta un’ingenua» stampo la rivista legata al partito, sotto alla
foto promozionale dello spettacolo*'. 1l risultato fu: tutto esaurito per
settimane. I commenti stupefatti dei recensori contribuirono a creare

% In una lettera del 25 luglio 1954 a Silvio d’Amico, Celi fa un resoconto: «Il
TBc ¢ un teatro stabile con la compagnia permanente, i tecnici fissi ed € considerato il
miglior teatro del Sudamerica. Io ne sono il direttore generale ed uno dei quattro registi
[...] abbiamo fatto un repertorio abbastanza buono e riacquistato un pubblico che da
molti anni si era staccato dal teatro di prosa». Piu avanti, dichiara d’aver tanto parlato
dell’Accademia da esser conosciuto come “discepolo di d’Amico” mentre «erano
ancora vivi gli echi delle sue conferenze e del suo soggiorno in Brasile» (Archivio del
Museo Biblioteca dell’ Attore di Genova, Fondo d’Amico, sezione Corrispondenza).

4 «Mi pare pero che noi arrivammo primay, disse, intervistato da Julio Lerner
nel 1981 alla Tv Cultura, in Nancy Fernandes & Maria Tereza Vargas, Uma atriz:
Cacilda Becker, Sao Paulo, Perspectiva, 1983, p. 125. Per un approfondimento sul
metodo di Celi, si veda, di chi scrive, Ma quale finzione; é la realta, signori miei, la
realta. Fortuna di Pirandello in Brasile, «Ariel», vol. 1/2, 2019, pp. 159-172.

4 «Fundamentosy, in Luis A. Prado, Cacilda Becker, Furia Santa, Sao Paulo,
Geragao Editorial, 2002, p. 317.
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negli attori un culto della “trasmutazione nel ruolo” che esigeva I’abiu-
ra di qualsiasi postura narcisista*’.

Che la regia, come la intendeva Celi, non si limitasse all’orchestra-
zione della recitazione ma esigesse la primordiale creazione di una vita
“piu reale sul palco che nella realta” risulto chiaro dal suo primo alle-
stimento pirandelliano: Seis personagem a procura de um autor (TBc,
1951). La compagnia in prova era interpretata dall’organico del teatro,
ventinove tra artisti e tecnici, ciascuno nelle proprie funzioni abituali
mentre i ruoli della “commedia da fare” furono affidati ad attori invitati;
mentre al pubblico si chiedeva, nel programma di sala, di far la parte del
Pubblico; cio sarebbe stato possibile grazie a due anni di «catechesi e
apprendistato» in cui aveva imparato ad apprezzare il «buon teatro»®. Il
debutto fu una singolare auto-celebrazione di quel teatrino che, appena
nato, si presentava come metonimia del Teatro. Il palco, coi ballatoi,
le corde, i macchinisti al lavoro e 1 cartelli VIETATO FUMARE diventava il
bordello di madama Pace e 1 Personaggi vi entravano dal montacarichi,
come nella storica messinscena parigina di Georges Pitoeff. Nel finale,
meticolosamente costruito per risultare caotico, dopo la morte acciden-
tale (finta? vera?) del bambino, la battuta «ma che finzione? Realta,
signori, realta» detta con strazio dal Padre (Sergio Cardoso) era inter-
rotta dalla Figliastra con la sua “risata stridula” (che lasciava I’attrice
Cacilda Becker, che era asmatica, senza fiato) mentre subito dopo si lan-
ciava con un’altalena sulla platea. La regia scioglieva il metalinguaggio
di Pirandello, abitualmente giudicato ermetico e oscuro dal pubblico
brasiliano, in una recitazione performativa — che Celi chiamava “rea-
lismo fisico” — mai vista prima da quel pubblico. Nel 1953, Celi fece
fare la suocera, Signora Frola, di Assim e, se lhe parece (Cosi e, se vi
pare) a un’attrice debuttante di 27 anni (Cleyde Yaconis). Le suggeri
d’ispirarsi al modo di camminare della nonna, mancata da poco: la fece
uscire da sola con trucco, parrucca e costume da vecchia, attraversare
la strada, scansare una macchina, coccolare un cane randagio, segnarsi
davanti alla chiesa, etc. Per far si che I’attore (Paulo Autran) nel ruolo

# «Perché ’opera venga alla luce, in totale indipendenza spirituale, € necessario

che l’interprete si annulli» scrisse Décio de A. Prado, «O Estado de Sado Paulo», 29
agosto 1950.

4 Programma di sala di Seis personagens a procura de um autor, TBC, San
Paolo, novembre 1951.
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del genero, signor Ponza, desse realta alla “convulsione” che lo prende
(nell’Atto II, 7) quando sente il suono del pianoforte, convinto che a
suonarlo sia la sposa morta, Celi lo faceva correre intorno all’edificio
ogni sera, prima di entrare in scena. Lo spettacolo merito tre dei sette
premi attribuiti dal Governatore dello Stato di San Paolo: miglior regia,
miglior attrice protagonista (Yaconis) e miglior attore non protagonista
(Autran). I giornali scrissero che Celi era una fabbrica di attori.

Bollini esordi con Ralé (Na Dnié di Gorki) scritto per il Teatro
d’Arte di Mosca (1902) e che era stato spettacolo inaugurale del Pic-
colo (L’albergo dei poveri, 1947, regia di Strehler, scene di Gianni
Ratto). Dichiaro che si trattava di un omaggio al realismo socialista,
primo frutto della sua ricerca di «un nuovo tono, un nuovo modo di
recitare che possa esprimere 1’aspetto sociale del lavoro»*. Il suo
metodo fu giudicato sulle prime bizzarro: chiedeva a pi¢ sospinto
faga ver, cio¢ “fammi vedere” cosicché quello fu il suo soprannome
in Brasile (invece di Flem, come in Italia). I1 debutto fece sensazione;
non per il credo rivoluzionario che annunciava ma per il fatto che
gli interpreti erano irriconoscibili, assorbiti nel «ritmo cronometrato»
dei corpi in movimento «che segnano con precisione i momenti di
espansione e ritrazione della trama»*’. Anche Salce era andato be-
nissimo nei suoi primi allestimenti e nel 1950 gli era stata affidata la
programmazione dei lunedi (7eatro da Segunda-Feira) quando il cast
principale riposava — si trattava di un progetto pensato a Roma, come
Teatro di Casa e mai compiuto. Sentiva nostalgia; lo aveva consolato,
al suo arrivo, il fatto di trovare in scena lo stesso Enfants d’Eduard
appena visto a Roma, come se «un miracolo fosse avvenuto qui e,
scomparse le migliaia di chilometri percorse, un filo magico aves-
se unito i palchi da un continente all’altro»*. Il miracolo americano
esaudiva agli antipodi 1 sogni della generazione; ma la “missione”
era anche spinta da quella nostalgia dei sogni che avevano animato
gli anni della formazione. Cercavano di riprodurre «il clima dei primi
tempi, in quel paese dove c’era ancora tutto da fare»*’.

4 Flaminio Bollini, programma di sala di Ra/é, Tsc, San Paolo, settembre 1951.

4 Décio de A. Prado, «O Estado de Sao Paulo», 8 agosto 1951.

4 Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, di M-G. Sauvau-
jon, regia Jacobbi e Cacilda Becker. Tsc, San Paolo, marzo 1950.

47 Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, cit.
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Jacobbi firmo la regia de Os filhos de Eduardo a quattro mani
con la protagonista, Cacilda Becker la quale «dava opinioni, inter-
feriva e cambiava le battute»*® indisponendo le colleghe; invece di
appellarsi al Regolamento, lui la lasciava fare. L’enorme successo
della commedia si dovette anche a quel lassismo registico, che la do-
tava di un ritmo caotico e allegro che al pubblico ricordava il gene-
re, spassoso € molto tradizionale, della chanchada. Nel programma,
Cacilda Becker s’era fatta descrivere “primattrice del teatro nazio-
nale”® mettendo alla prova 1’equilibrio regolamentato tra interpreti
e registi. Jacobbi ottenne la regia di Ronda dos malandros (Beggar's
opera, di John Gay), un titolo che appariva nel programma del TBc
fin dall’arrivo di Celi e che a tutti loro rammentava ’apoteosi e la
fine dei sogni stravolti della generazione. Jacobbi fu prudente: pre-
sento 1l testo come un «libretto di sentimenti popolari» del quale
«ogni generazione prepara una diversa edizione, in nuove parole e
nuovi gesti» e garanti al distinto pubblico che avrebbe assistito un
«Mr. Gay brasiliano degli anni 50» e non un «Mr. Gay comunista
dei tempi di Brecht»*’. Sul finale, inseri un Coro di Miserabili che
cantava la Litania dei Poveri del poeta brasiliano Cruz e Souza con
il gesto della processione (mani giunte) che si trasformava in gesto
di manifestazione (pugno chiuso). Il gesto fu proibito dalla censura;
nonostante cid0 Zampari, la sera in cui vide lo spettacolo, s’infurio
a tal punto che ordino di cancellare le repliche. Jacobbi si dimise e
rinuncio al film (Escravo da noite) che la Vera Cruz aveva gia mes-
so in produzione. Le recensioni di Ronda dos malandros non fanno
cenno ai contenuti, mentre condannano «il cattivo gusto dell’allesti-
mento: € una carnevalata, un’operetta»’'.

Jacobbi, come al solito, procedeva contromano e ne pagava le
conseguenze. Non solo il suo metodo collaborativo contrariava i cri-
teri stabiliti dal TBC ma pure la sua disponibilita a generi di intrat-

4 Nydia Licia, intervista concessami nella sua residenza, San Paolo, 16 giugno
1997, inedita.

# Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, cit.

30 Ruggero Jacobbi, programma di sala di 4 Ronda dos Malandros, di John Gay,
TBc, San Paolo, maggio 1950. Scene e costumi di Tullio Costa, che era arrivato a San
Paolo quell’anno.

31 Guilherme de Almeida, «Diario de Sdo Pauloy, 20 maggio 1950.
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tenimento (chanchada, carnevale, operetta) che I’estetica egemone,
cio¢ quella intesa come “moderna”, squalificava come “concessio-
ni” a un pubblico “basso”. Insisteva che ammettere 1’esistenza di
una tradizione locale, coi suoi generi tipici, non avrebbe fatto dan-
no all’immagine del TBc; anzi ne avrebbe provato 1’autosufficien-
za come teatro che «sebbene compia una funzione culturale d’alto
livello, si apre comunque ad ogni tipo di pubblico»*?. Nonostante il
polemico licenziamento, Zampari tenne a mente che Jacobbi garan-
tiva settimane di sold out e lo richiamo spesso per rimontare i suoi
successi e allestirne altri — come Treze a mesa, sempre di Sauvajon,
nel 1953.

La stagione del 1950 s’era chiusa in attivo. Il quotidiano «O Estado
de Sao Paulo» suggello il bilancio annuale con I’annuncio della «na-
scita del teatro brasiliano: non rinascita, perché non puo rinascere cio
che mai ¢ esistiton™. Zampari giuro che, con il cinema o con il teatro,
entro 1I’anno successivo avrebbe conquistato Rio de Janeiro. Ci mando,
anovembre del 1951, un’edizione lussuosa di Dama das camélias (La
dame aux camélias, di Dumas figlio) per la regia di Salce, con scene
di Calvo, la Becker nel ruolo principale e intorno a lei, I’orchestra e il
corpo di ballo del Teatro Municipal. L’allestimento era un tour de for-
ce scenotecnico che sfidava le sfolgoranti riviste dei sette teatri della
Praga Tiradentes; purtuttavia indispose la critica per quell’aspetto «da
operetta» con la scenografia dipinta che pareva «un’apoteosi di cattivo
gusto»™*. Salce si schermi, dichiarando che il suo compito, come stra-
niero, era «effimero»>. L’attrice, accusata di far la diva, il che avrebbe
ridotto il TBC a «un teatro qualsiasi»’, ci rimase male e si ritiro delle
scene. Ando con Salce in una localita termale (Campos de Jordao) a
girare un film, Floradas na serra, tratto dal romanzo della brasiliana
Dinah de Queiroz.

52 Ruggero Jacobbi, programma di sala di Os Filhos de Eduardo, cit.

33 Alfredo Mesquita, Notas para a Historia do Teatro em Sdo Paulo, Sdo Paulo,
Ed. do Autor, 1975, p. 15.

3 Pascoal C. Magno, «Correio da Manhay, Rio de Janeiro, 2 dicembre 1951. Per
“apoteosi” s’intende il gran finale della sfilata di carnevale.

% Luciano Salce, «Diario Carioca», Rio de Janeiro, 23 novembre 1951.

% Bricio de Abreu, «Didrio da Noite», Rio de Janeiro, 30 novembre 1951.
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La diaspora

In quei mesi Celi, con cui la Becker intratteneva una relazione,
aveva conosciuto Tonia Carrero sul set del suo secondo film, Tico-ti-
co no fuba, una commedia musicale sceneggiata apposta per lei negli
studi della Vera Cruz e ispirata al samba di Zequinha de Abreu che
aveva lanciato Carmen Miranda a Hollywood negli anni Quaranta. Pur
sotto contratto per entrambe le societa, la bellissima vedetfe non aveva
ricevuto ruoli in teatro e si teneva in disparte; attendeva I’opportunita
di mostrare il proprio talento drammatico in ruoli da “vera attrice”.
Quando la Becker torno da Campos, se la trovo sul palco del Tsc, in
un succinto costume da naufraga, accanto ad Autran in mutande, truc-
cato da indigeno, e il pubblico in delirio, che arrivava in pullman dal-
le periferie. La commedia era Uma certa cabana (La petite hutte di
André Roussin) che Celi tempo prima s’era rifiutato di montare; «&
stata un’idea di Zampari» si scusava ora il regista, ma era ovvio che si
divertiva — sostitui pure Autran, quando una sera rimase afono. Becker
minaccio Zampari di rescindere il contratto se I’altra fosse rimasta in
cartellone nel “suo” teatro e poco dopo annuncio ai giornali che avreb-
be fondato una compagnia con Jacobbi®’: si sarebbe chiamata Teatro da
Cidade e avrebbe offerto solo repertorio di qualita, a cominciare da 4
filha de Iorio di D’ Annunzio, al Teatro Cultura Artistica. Celi propose
a Zampari di spostarlo a Rio de Janeiro, dove poteva dirigere il Teatro
Ginastico, una specie di franchising del Tsc; ma all’amministratore
non parve conveniente. Salce fini il film e parti per Roma senza chiarire
se sarebbe tornato. Celi gli scriveva cartoline — in una, lo supplicava:
«torna, vay. Bollini stava sulle sue; aveva fatto pure lui un film, po-
liziesco (Nas sendas do crime, 1954) ed era sempre di corsa, perché
lavorava, fuori contratto, per la radio e la televisione. Nell’agosto del
1955, Celi annuncio che si dimetteva dal Tsc per fondare una nuova
compagnia con Autran e Carrero (Ctca) a Rio de Janeiro; la loro uscita
avrebbe permesso di «irradiare il movimento su scala nazionale»™. 1l
TBc rimase acefalo per un po’, con registi che entravano e uscivano
senza riuscire a intendersi con Zampari. Fu il caso di Gianni Ratto e di
Alberto D’ Aversa.

7 Intervista, «Diario da Noite», Sdo Paulo, 6 luglio 1954.
8 Adolfo Celi, «O Estado de Sao Paulo», 31 agosto 1955.
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Ratto circolava per San Paolo da due anni; aveva inaugurato un teatro
a due isolati dal TBc (Teatro Maria della Costa, TmpC) e diretto spettacoli
impeccabili come O canto da cotovia (L’alouette di Jean Anouilh) e 4
Moratoria dell’esordiente paulista Jorge Andrade. Aveva lasciato la Mi-
lano del Piccolo Teatro in fuga, ricordo anni dopo, dal «perfezionismo in-
volutivo dovuto al successo ed alla sicurezza» e cercava un «altro campo
di lavoro in cui I’erotismo teatrale fosse ancora verginey; era partito «non
per fare I’ America, ma per scoprire il Brasile»”. Ed era partito, forse,
per fare il regista — cosa che a Milano non gli era riuscita. Tenendosi a
distanza dai connazionali, Ratto s’era formato un suo gruppo di fedelissi-
mi. Quando Zampari lo chiamo, si portd dietro meta dell’organico della
TwMmbc, inclusa la costumista milanese, Luciana Petruccelli e si mise a far
concorrenza al Tsc dall’interno. Fu una collaborazione tormentata. Alle-
sti Eurydice di Anhouil, nel maggio del 1956; durante la prova generale la
platea fu invasa da soci che prendevano I’aperitivo in platea, facendo 1’oc-
chiolino alle attrici e Ratto il giorno dopo scrisse un biglietto a Zampari,
chiedendo di non essere disturbato mentre lavorava. Zampari lo spedi a
Rio con lo spettacolo e si mise a cercare un altro regista. A Rio, Ratto sco-
pri la favolosa programmazione dei sette teatri che producevano operette
e riviste a getto continuo nella Praca Tiradentes e montod Nossa vida com
papai (Life with father, una commedia di Broadway, di Howard Lindsay
e Russel Crouse) con il commediante oriundo Fregolente: fu un successo,
e Zampari lo richiamo. Ratto perd aveva ricevuto un invito dalla Scuola di
Teatro Martim Gongalves dove insegnava anche Lina Bo Bardi, a Salva-
dor de Bahia e parti. Quando torno a Rio de Janeiro, due anni dopo, fondo
una compagnia (Teatro dos Sete) i cui spettacoli (specialmente O mam-
bembe di Artur de Azevedo nel 1959 e O Cristo proclamado di Francisco
Pereira da Silva nel 1960) furono pietre miliari nel riconoscimento di una
tradizione teatrale brasiliana a partire dalla drammaturgia nazionale e dai
generi popolari. Ratto agiva da regista a tutto tondo — ideatore di un re-
pertorio coerente, inventore di “dispositivi” scenici appositi per ciascun
titolo e realizzatore di scene, luci e costumi; anche lui, come Jacobbi, la-
sciava agli attori una certa autonomia nel compito di “trovare” le battute.

C’era un gran viavai di registi. Bollini, subito dopo I’uscita di Celi
aveva lasciato il TBc per dirigere un repertorio competitivo (Casa de

% Gianni Ratto, intervista concessami nella sua residenza, San Paolo, 15 giugno
1997, inedita.
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Bernarda Alba di Garcia Lorca, nel 1955; A Rosa Tatuada di Tennesse
Williams nel 1956; Alma Boa de Set-Suan di Bertolt Brecht nel 1958)
al Tmpc, che Ratto aveva lasciato per il TBc. Zampari chiamo Jacobbi
che a sua volta indico D’Aversa. D’ Aversa aveva grandi progetti per
il TBc; quasi subito perd ebbe un diverbio con Cacilda Becker e la in-
vito a liberare il camerino. L’attrice che da anni conduceva anche, con
Jacobbi alla regia, un seguitissimo programma di tele-teatro, nel 1957
lascio il Tsc per fondare un teatro con il proprio nome, Teatro Cacil-
da Becker, di modo che I’acronimo 1’acronimo (TcB) risulto pratica-
mente identico al teatro che aveva appena lasciato. Altre attrici e attori
seguirono il suo esempio, abbandonando la casa fondata da Zampari
per fondare nuove compagnie in concorrenza. Nel 1959, con il teatro
acefalo e privato dei nomi che attraevano il pubblico, Zampari cerco
ancora Jacobbi per chiedergli di rimontare una delle sue commedie di
successo. Jacobbi s’era trasferito a Porto Alegre dove aveva fondato
la prima scuola universitaria di teatro, alla Facolta di Filosofia della
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Zampari lo invito a cena;
Jacobbi si porto alcuni allievi, declind I’invito ma suggeri la strada: il
teatro doveva affidarsi ai giovani registi brasiliani e il testo d’inaugu-
razione doveva essere brasiliano. Cosi fu. Lo spettacolo che inaugurd
il Tec degli anni Sessanta, O pagador de promessas, del baiano Dias
Gomes, divenne anche un film che vinse la Palma d’Oro a Cannes, con
gli stessi interpreti dell’allestimento teatrale ma con altro produttore.
In un decennio era cambiato tutto. L’impresa di Zampari che, in
vista dell’autosufficienza commerciale, non aveva mai chiesto finan-
ziamenti a enti pubblici, dipendeva dai prestiti bancari e dal consenso
generale; dopo il 1957 pero, I’indebitamento della Vera Cruz, impe-
gnata in investimenti sproporzionati al successo ottenuto, parve irri-
mediabile e causo I’interruzione del credito, fomentando polemiche di
tono nazionalista sull’efficienza del clan italiano che 1’aveva gestita.
Jacobbi se n’era chiamato fuori: nel suo breve rientro alla Vera Cruz
(1954) aveva realizzato una commedia un po’ surreale, cantata e cora-
le, a titolo Esquina da ilusdo, ambientata nel quartiere italo-brasiliano
del Bras e che, nelle intenzioni del regista, raccontava «qualcosa di
noi, della nostra cittan®. S’identificava dunque esplicitamente con altre

% Ruggero Jacobbi, «Folha da Noite», 14 luglio 1953.
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tradizioni e altro gruppo sociale: «chi dice Bras e immigranti italiani,
dice la storia di San Paolo in questi ultimi settant’anni, dice un quar-
tiere proletario che esprime tutta la forza del popolo»®'. In quegli anni,
s’era dedicato alla formazione e programmazione di gruppi amatoriali
e universitari, acquisendo un ruolo da dramaturg che rafforzava con
I’incessante attivita di adattatore e regista di programmi di tele-teatro
e con il quotidiano esercizio di recensore. Era critico teatrale per due
giornali®>. Portava avanti un ragionamento pedagogico, spiritoso ma
complesso, che altrove ho definito “critica della ragion teatrale”® con
il quale stimolava I’impegno organico e I’emancipazione intellettuale:
«sono convinto [scriveva] che I’arte debba ancora essere una relazione
diretta tra I’'uomo e la sua realta: uomo storico, realta concreta. Uh!
L’ho detto»®. Aveva intercettato, e in parte alimentato, una tenden-
za nazional-popolare nella generazione dei ventenni che invocava una
nuova fase d’aggiornamento: un nuovo teatro e un cinema nuovo in cui
si parlasse della realidade in un linguaggio non piu portoghese né tanto
meno italiano, ma brasileiro. Intendevano per realidade non la “vera
realta” che cercava Celi e neppure la realta globale ma la dialettica di
forze che, dopo I'utopia dello sviluppo a ogni costo degli anni Cin-
quanta, affrontava in Brasile una revisione critica. Entro la fine del de-
cennio, la sensazione di crisi porto a rinnegare la modernita rivendicata
dalla Regia, in versione italiana, in quanto ideologia d’importazione,
autoritaria e inefficiente all’analisi dello sottosviluppo del Paese.

Ne fece le spese Celi il quale, a capo del suo sodalizio famiglia-
re-teatrale ma senza piu pretese da pioniere, rimontd a Rio i vecchi
successi finché, nel 1959, Seis personagens a procura de um autor
fu ricevuto con toni antipatici: il testo venne giudicato «obsoletoy,
I’autore «superato» e lo spettacolo «melodrammatico, sensazionalista
e zeppo di luoghi comuni»®. Il regista, per molti anni onorato come

1 Ibidem.

2 «Folha da Noite» che poi divenne «Folha de Sdo Paulo» e «Ultima Hora».

8 Critica da razdo teatral. O teatro brasileiro visto por Ruggero Jacobbi, Sdo
Paulo, Perspectiva, 2004 ¢ un’antologia degli scritti brasiliani, a cura di chi scrive.
Oltre a svolgere attivita critica e di regista, Jacobbi in Brasile fu docente, traduttore,
giurato di premi e concorsi, fu drammaturgo, scrisse un romanzo ¢ migliaia di poesie.
Era, dicono, del tutto insonne.

¢ Ruggero Jacobbi, «Ultima Hora», 15 marzo 1952.

5 Paulo Francis, «Diario Carioca», 30 luglio 1959.
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campione della sua generazione, si senti rifiutato dalla nuova. Parti per
Roma, smise 1 panni da regista e si reinvento nella carriera d’attore
cinematografico, che divenne presto internazionale. Lo si rivedra in
ambiente brasiliano nel film L’A/ibi (1969) concepito e diretto da lui
con Gassman e Lucignani, in tre episodi; nel suo, // ritorno, appare in
giacca e cravatta sul sagrato di una chiesa barocca, nel Minas Gerais,
mentre osserva la folla miserabile e pronuncia la battuta (del Padre
nei Sei personaggi): «ma quale finzione; ¢ la realta, signori miei, la
realtay, battuta che cosi acquisisce tutt’altro significato. Subito prima,
riceve un telegramma da Gassman: «Qui tutti hanno macchine, donne,
denaro. Cosa fai laggiu, imbecille? Torna, prima che sia troppo tardi».
Abbagliato dalla rivelazione della realta/realidade, Celi accartoccia il
telegramma e continua a recitare mentre, fuori campo, la sua voce am-
mette: «¢ il mio destino, restare in questo paese»®. Il film compiva a
suo modo la promessa giovanile di un incontro entro i quarant’anni
per festeggiare e fare il punto; ma, piu che una celebrazione, sembro
fin dal titolo una resa dei conti tra chi era rimasto e 1 “brasiliani” che
rientravano, ammettendo i fallimenti e vantando la dolce vita tropicale
amo’ di alibi.

Anche Jacobbi rientro in Italia nel 1960, dopo esser stato messo
per la seconda volta sotto torchio dalla polizia politica — la prima,
nel 1956, era scampato all’espulsione grazie alla viva protesta della
classe artistica, animata da Cacilda Becker. In tutti quegli anni s’era
tenuto in contatto con Grassi, cui inviava programmi di spettacoli,
suoi testi come Lungo viaggio dentro al teatro, sopra citato, articoli
(fra altri, quelli con cui nel 1954 aveva presentato la stagione del Pic-
colo in tournée a San Paolo)®” e copioni teatrali (tra cui uno, tradotto
e con I’annotazione «da far vedere a Giorgio»)®. Nel 1948, Jacobbi
si era congratulato per I’inaugurazione della sala di via Rovello «in
tutto corrispondente ai nostri vecchi sogni» esprimendo anche «una

% Adolfo Celi, 1l ritorno, in L’Alibi, a cura di Giacomo Gambetti, Roma, Lerici,
1969.

7 Vedi Critica da razdo..., cit., pp. 209-219. Come si ¢ detto Jacobbi aveva fatto
parte della protostoria del Piccolo come uno dei quattro membri del comitato direttivo
del circolo Diogene.

% 11 testo era Vestito da sposa del celeberrimo (in Brasile) Nelson Rodrigues.
Lettera a Grassi, 26 novembre 1948 (Archivio Piccolo Teatro di Milano, Sezione Car-
teggio, fasc. 24/106 Ruggero Jacobbi, qui di seguito ApT™).
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rabbia dannata non essere li»%’; I’anno dopo pero, si diceva fiero d’a-
ver trovato un proprio ruolo di mediatore culturale: «ora si parla di
Italia qui in Brasile, ed ¢ anche opera mia [...] quando sono arrivato,
nessuno ne parlava’.

Nel febbraio del 1960 annuncio a Grassi il proprio rientro. Fecero
innumerevoli progetti di collaborazione: Jacobbi insisteva su quello
che diceva essere il suo “pallino”: «una scuola di teatro annessa ad un
teatro stabile»’'. Grassi lo bombardava di impegni intellettuali (confe-
renze, traduzioni, letture di testi) cercando, scriveva, «il modo concreto
di rinsaldare i nostri vincoli ed averti piu vicino, pit dentro al Pt»".
A meta del 1961 accolse il piano didattico di Jacobbi per la Scuola
del Piccolo e gliene affido la direzione oltre a svariati insegnamenti;
in seguito gli assegno la gestione editoriale dei Quaderni del Piccolo
Teatro. A fine anno, lo raccomando al posto di critico teatrale dell’«A-
vanti!» e nelle stagioni successive gli offri spazio anche da regista’.
Jacobbi faceva lo slalom tra mille impegni editoriali, didattici, cine-
matografici e letterari che derivavano, in parte, dal laborioso ruolo che
aveva assunto di mediatore culturale del Brasile in Italia: una funzione
inversa rispetto a quella che aveva svolto nel lontano 1949 in Brasile.
Proprio quel déja vu lo faceva resistere alla saudade:

ogni tanto guardo le carte dell’Atlantico dov’¢ segnata la rotta del Brasile.
Mi trattengono due cose: i miei genitori eppoi lo spirito pioniere, che ¢ la mia
perdizione. Mi sento nell’Italia del 1961 come mi sentivo nel Brasile del 1946: in
un luogo dove tutto € da fare (o da rifare). Mah™

Questo spirito del fare e rifare, che Meldolesi intercetta come mo-
tivo del trasferimento di Jacobbi in Brasile, nel 1946, forse perché in
fuga da «una fase di edificazione ordinata estranea alla sua sensibili-

 Ibidem.
Lettera a Grassi, 4 aprile 1949, Aptm.
" Lettera a Grassi, 20 aprile 1960, ApT™.
2 Lettera a Jacobbi, 31 maggio 1961, ApTm.
Jacobbi allesti 11 re dagli occhi di conchiglia di Luigi Sarzano e Una corda
per il figlio di Abele di Anton Gaetano Parodi nella stagione *61/°62; e I burosauri di
Silvano Ambrogi, nella stagione *62/°63.
7 Lettera a Grassi, 3 marzo 1961, Aptm.
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tan’ fu all’origine dell’incomprensione che porto al licenziamento dal
Piccolo, doloroso anche per Grassi, a gennaio del 1965. Jacobbi riba-
di fino all’ultimo di sentirsi parte integrante del teatro milanese («noi
tre»’®) ma pare evidente, dalla corrispondenza, la fatica che faceva ad
adattarsi all’assetto gerarchico e alla logica di produzione industriale
che lo reggevano.

Alcune possibili conclusioni

A voler tirare le somme sulla missione dei registi in Brasile, ¢ in-
negabile il contributo all’aggiornamento del teatro brasiliano in quella
fase di industrializzazione e internazionalizzazione delle arti e I’im-
patto che ebbe sul mercato del gusto, sulla formazione del pubblico e
della classe artistica. Fu un’impresa straordinaria per chi parti con un
diploma (o neanche) e molta voglia di fare e grazie alla disposizione
compiacente del contesto produttivo e ricettivo, si trovo impiegato a
tempo pieno in teatro, al cinema e in televisione, lavorando a rota-
zione con i colleghi e ottenendo esiti che superarono le aspettative
dei maestri e furono capaci, per un decennio, di annullare il “ritar-
do” brasiliano — sia sulla scena che sullo schermo, dove, per quanto
male sia finita, la Vera Cruz costitui il primo, concreto tentativo di una
produzione sudamericana che facesse concorrenza a Hollywood. Ma
I’impulso affermativo con cui San Paolo li accolse si esauri insieme
al capitale privato investito e in assenza di una politica pubblica che
potesse subentrare. Il mercato dell’intrattenimento impose i suoi gu-
sti, se si vuole retrogradi ovvero piu vicini alla tradizione che all’ag-
giornamento, ma ovviamente piu brasiliani che italiani; e la Regia si
rivelo moda effimera, forse pure un vizietto autoritario dei registi che
le attrici per prime e gli attori poi abbandonarono subito per tornare
alle abituali gerarchie (compagnie familiari o di primattrice/attore). Il
Brasile insomma ebbe bisogno di loro fino a un certo punto, in fun-
zione pedagogica, seminale; poi li rinnego (con le eccezioni dette) e 1i
rispedi dall’altra parte dell’oceano, facendoli sentire superati pur non
ancora quarantenni.

7> Claudio Meldolesi, Fondamenti..., cit., p. 219.
76 Lettera a Grassi, 29 dicembre 1964, Apt™m; I’ultima in archivio.
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Una prima, possibile conclusione ¢ che quel trapianto d’idee e
pratiche funziono limitatamente a una classe e generazione e solo in
qualche caso raggiunse le masse e i giovani. Il lascito di delusioni,
rinunce, piccoli fallimenti nascosti dal successo, incoerenze, equivoci
e improvvise amputazioni, alibi ed eterna saudade risulta in primo luo-
go dall’effetto-boomerang di quell’ideologia cosmopolita. La vicenda,
emblematica, produce una zona grigia nel ricordo che spiega anche
perché essa, con le sue potenzialita tradotte o non tradotte in atto, fu
poi in massima parte espunta dalla storiografia teatrale dei due Paesi.
Fu vero aggiornamento?

Una seconda conclusione considera le eccezioni talmente signifi-
cative da ribaltare la prima. Jacobbi, come anche Gianni Ratto nella
sua lunghissima carriera, svilupparono idee e progetti alternativi alla
“missione”, riguardo al repertorio e al modo di leggerlo, che costi-
tuirono percorsi di rinnovamento in controtendenza, addirittura in
concorrenza a quello costituito dal “teatro italiano”. Altre istanze di
aggiornamento erano necessarie per superare il divario che separava
quella proposta dal «pubblico, enorme e non ancora qualificato come
tale: il pubblico legato al mondo del lavoro»”’, scrisse Jacobbi. Nel-
lo sforzo di contrariare la tendenza all’incastellamento (al “cultura-
lismo”, diceva) che sosteneva la “missione”, Jacobbi percorse molte
strade e altre ne indico. Come regista-pedagogo, affronto il compito
della lettura integrale della drammaturgia e letteratura brasiliana, da
cui trasse perle che distribui ai numerosi gruppi professionali e ama-
toriali che seguiva; ¢ opera sua il riscatto di una commedia (O rei da
vela, 1933) del poeta d’avanguardia Oswald de Andrade che, portata
a San Paolo da un suo assistente e montata dal Grupo Oficina (1967)
divenne uno dei piu leggendari successi della post-avanguardia. Nel
1956, alcuni suoi allievi smisero il palco tradizionale (detto in Brasile
palco italiano) e adottarono il palco circolare «contro la ristrettezza
mentale di un mondo piccolo in cui ci si abitua a riconoscere come
sola realta quella del gruppo cui si appartiene»’®. Nacque cosi, sotto la
sua egida, il Teatro di Arena, collettivo fondamentale per la storia del
teatro brasiliano anche dopo il colpo di stato (1964) che lo sottopose

7 Ruggero Jacobbi, «O Estado de Sdo Paulo», Suplemento Literario n. 163, 24
dicembre 1959.
8 Ruggero Jacobbi, «Folha da Noite», 11 marzo 1952.
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a severa censura; ne faceva parte (dal 1956) il giovane regista e dram-
maturgo Augusto Boal. Nei Seminari di Drammaturgia del Teatro di
Arena (incontri di lettura del repertorio e scrittura collaborativa, in
parte ispirati agli appuntamenti domenicali del Circolo Diogene, che
Jacobbi propose a Boal e presenzio nel 1955-56) si formo intellet-
tualmente una generazione che, per la quantita di autori che espresse,
potrebbe esser detta “dei drammaturghi””.

Una terza conclusione riguarda la memoria della generazione.
Trascorsi quei cruciali quindici anni, coloro che, appena quarantenni,
tornarono in Italia si riconobbero nella “generazione dei registi” ma
smisero di fare i registi di mestiere, ovvero i registi “completi”®. Che
abilita ebbero, a che patti scesero o non scesero per mantenersi nel
giro dello spettacolo nel frattempo “normalizzato” in Italia — in alcuni
casi (Celi, Jacobbi, Salce) al centro, pur facendo altro (Celi ’attore ci-
nematografico, Jacobbi il letterato con un piede sul palcoscenico, Sal-
ce il regista di film di cassetta, spesso geniali come il ciclo di Fantozzi,
e il presentatore in Tv)? Forse, essendo partiti anche perché il mercato
non dava loro spazio, oppure perché non furono abbastanza pazienti
o abili da ottenerne, al rientro, nonostante la fatica fatta e I’esperien-
za accumulata, si ritrovarono daccapo, in un mercato che oltretutto
aveva normalizzato I’innovazione «spazzando via le realta estreme e
minoritarie»®!. In questa fase di maturita non solo biografica, ma pure
del teatro italiano che sembro fissare una sua identita nel modo di
produzione stabile, le esperienze giovanili dei registi si depositarono
in una memoria della generazione. Per conto di falle archivistiche,
mancate narrazioni e progressivi aggiustamenti delle versioni di vita,
in quella memoria, coloro che «per un momento [erano] apparsi pro-
tagonisti delle loro storie e del loro teatro», come 1 registi emigrati in
Brasile, mutarono «proporzione e [divennero] dettagli»®* sullo sfondo
dell’affermazione del Piccolo Teatro, con il suo modello vincente di

7 Ne fecero parte, oltre a Boal, Oduvaldo Vianna detto Vianninha, Gianfrance-
sco Guarnieri, Paulo Pontes.

80 Secondo la definizione di Grassi (1943), cfr. Claudio Meldolesi, Fondamen-
ti..., cit., p. 100.

81 Ferdinando Taviani, La generazione dei registi [recensione a Claudio Meldo-
lesi, Fondamenti..., cit.], «Alfabetay, n. 76, settembre 1985, p. 32.

82 Ibidem.
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pratica e gestione. Essi divennero “gli altri”, mentre al centro della ri-
voluzione scenica italiana spiccoO monumentale un nome solo — quello
di Strehler.



RUGGERO JACOBBI
SCHEDA SULL’ATTIVITA 1940-1960

di Alessandra Vannucci

Ruggero Jacobbi (Venezia, 21 febbraio 1920 — Roma, 19 giugno
1981) ¢ conosciuto soprattutto come letterato ma ¢ stato anche regista
di teatro, di televisione e di cinema, drammaturgo, traduttore, giornali-
sta, scrittore in prosa e poesia, giurato di importanti concorsi e docente.
Visse per 14 anni in Brasile (1946-1960), dove fu tra i protagonisti
della renovacao, fase di aggiornamento del teatro e del cinema brasi-
liano, acquisendo vasta influenza sulla generazione successiva, da cui
¢ considerato un maestro. A trentadue anni, si presento cosi ai lettori
del piu importante giornale di San Paolo: «Le cose utili che ho fatto nel
campo dello spettacolo sorgono da una vocazione didattica. Ho comin-
ciato lavorando in un teatrino universitario, improvvisatomi professore
di altri giovani della mia eta; poi ho partecipato a gruppi amatori e
iniziative d’avanguardia — un altro tipo di scuola. Come critico, ho una
irresistibile tendenza al professorale: non per pedanteria, ma perche
non capisco come possa un critico limitarsi al “mi piace, non mi piace”
anche quando motivato da una raffinata sensibilita estetica, ed ignorare
1 problemi generali, I’aspetto etico e collettivo dell’attivita artistica,
I’azione — diretta e polemica — sul gusto e sulla cultura del pubblico»
(Experiéncia escolar, «Folha da Noite», 3 dicembre 1952, in Critica da
razdo teatral, 2004, pp. 55-56).

Figlio unico di Lucia Dentis e di Nicola, dirigente nell’industria
petrolifera, fece le scuole elementari a Genova, si iscrisse al ginnasio a
Torino e prosegui, sempre al seguito del padre, al Liceo Tasso di Roma,
dove conobbe Mario Alicata. Nell’anno della maturita (1937) collabo-
rava gia a importanti riviste letterarie («Meridiano di Romay, «Bar-
gelloy, «Letteratura» e «Vita giovanile» che nel 1938 prese il nome di
«Corrente») spaziando dalla poesia contemporanea al cinema, al tea-
tro; attivita che amplio I’anno dopo («Circoli», «La Ruota») quando, a
diciott’anni, merito il VII premio per la Critica Letteraria ai Littoriali
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di Palermo. Ci ando con Alicata, e vi conobbe Vito Pandolfi. Nel 1939,
fu alunno del Centro Sperimentale di Cinematografia e frequento la Fa-
colta di Lettere della Sapienza. Si avvicino al circolo ermetico fioren-
tino di cui si definiva “minimo rappresentante” e collaboro alla rivista
«Campo di Marte». Lo ricorda Carlo Bo («Il Sabato», 31 marzo 1984)
come «un ragazzo che sapeva tutto, una sorte di Radiguet trasferito nel
campo della critica [...] riusciva a mettere in imbarazzo uomini che per
eta e per carriera erano considerati dei maestri [...] dove avesse letto
tutte quelle cose, per quale strada fosse arrivato a possedere un capitale
di quel genere [... e quale fosse] la fonte di quella grazia, la ragione di
quella capacita di individuazione totale della letteratura, nessuno ce
I’avrebbe saputo dire».

1940 — Si avvicina al mondo dello spettacolo attraverso la pratica del teatro
universitario, al Teatro Gur di Roma dove, con Gerardo Guerrieri, prepara una
rassegna di drammaturgia italiana del primo dopoguerra. Debutta come regista
per il Gur di Teramo, con Musica di foglie morte di Rosso di San Secondo e
Giornata nel tempo, testo sperimentale dell’amico coetaneo (poi divenuto pittore)
Ernesto Treccani, al Teatro Comunale. Lavora a Cinecitta come sceneggiatore ¢
aiuto regista per Carlo Campogalliani (Cuori nella tormenta, 1940) e Ivo Perilli
(Margherita fra i tre, 1942). Pubblica sei poesie su «Maestrale» (6 ottobre 1940).

1941 — Allestisce a Roma, al Teatro Quirino, La strada dei re, del coetaneo
gufino Giovanni Gigliozzi. Scrive racconti (Michelaccio, I giorni sensibili) ¢ poe-
sie che invia agli amici, principalmente a Oreste Macri, senza pubblicarle; mentre
dedica le sue consuete rassegne su «Maestrale» alle opere, in qualche caso d’esor-
dio, di altri poeti (Sereni, Luzi, Caproni, Montale). Prepara una tesi su Mallarmé,
senza giungere alla laurea.

1942 — Esce un suo cortometraggio (La clinica dei quadri) per I’Istituto
Luce. A marzo debutta a Roma, al Teatro dell’Universita, dirigendo Minnie la
candida di Bontempelli con Anna Proclemer, elogiata come una rivelazione alla
sua prima prova d’attrice. Lo spettacolo piace ad Anton Giulio Bragaglia con cui
Jacobbi era in contatto grazie a una recensione a Sotfopalco scritta anni prima
(«Meridiano di Romay, 31 ottobre 1937). Diventa assistente di Bragaglia, che gli
affida alcune regie al Teatro delle Arti: Sergio e suo padre, di Lucio Chiavarelli, 1/
giorno dei morti di James Joyce e La donna romantica ed il medico omeopatico,
operina in versi di Riccardo Castelvecchio. Di tono “bragaglino” risulta il suo
articolo Dignita dello spettacolo su «Roma Fascistay, 17 settembre 1942, in cui
auspica la socialita del teatro, perché la tecnica in sé implica un fare collettivo,
indipendentemente dagli esiti letterari. «Tutti i miei colleghi teatranti mi ritengo-
no un letterato [spiega Jacobbi], ed io sono un letterato; conosco percio almeno i
limiti della letteratura». L’articolo accende un dibattito sulle modalita dell’impe-
gno intellettuale a cui partecipa, con toni polemici, Paolo Grassi. Jacobbi s’avvi-
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cina all’ambiente dell’Accademia d’Arte Drammatica; con Pandolfi, Guerrieri e
la Proclemer, frequenta casa di Gastone da Venezia.

1943 — L'ultima regia di Jacobbi per il Gur di Roma ¢ Autostrada di Erne-
sto Caballo al Teatro Quirino, con Giulietta Masina, Alberto Bonucci e Vittorio
Caprioli. Cura la pubblicazione dei drammi di Jacinto Benavente (Torino, 1943)
e di Garcia Lorca (Roma, 1944). Aderisce alla Resistenza, praticando azioni di
propaganda anti-fascista.

1944 — E arrestato mentre distribuisce volantini antifascisti sul bus e incar-
cerato nel sesto braccio di Regina Coeli, a Roma, come “detenuto sovversivo”
(fascicolo 50691); nello stesso carcere viene rinchiuso Pandolfi, al suo secondo
arresto. Escono insieme il 4 giugno, dopo la ritirata dei tedeschi. Il 21 giugno, il
Comitato di Liberazione Nazionale li decora come volontari della liberta e affida
loro I’incarico di organizzare, con Luchino Visconti, una compagnia al Teatro
Quirino. Jacobbi fa la regia de La guardia al Reno, di Lilian Hellmann, con Paola
Borboni, Carlo Ninchi e Wanda Capodaglio. Diventa redattore del quotidiano
«Ricostruzioney, organo del Partito Democratico del Lavoro.

1945 — Nell’estate, si trasferisce a Milano. Scrive una colonna settimanale su
«Film d’Oggi» appena fondata dall’amico Carlo Lizzani con Giuseppe de Santis;
lavorano insieme alla sceneggiatura de // sole sorge ancora, fra le prime realizza-
zioni definite “neorealiste” in cui Jacobbi recita un piccola parte: un capostazione
cospiratore. Si riavvicina a Paolo Grassi, con cui crea il Circolo Diogene, del cui
Comitato direttivo, detto Gruppo dei Quattro, fanno parte anche Giorgio Strehler
e Mario Landi. Con essi, fonda la Scuola d’Arte Drammatica del Fondo Matteotti
dove insegna Recitazione e Storia del Teatro; sono suoi allievi Franco Parenti e
Gianrico Tedeschi.

1946 — Con I’esordiente Tedeschi allestisce a Milano, nel cortile di Palazzo
Litta, Alle stelle di Leonid Andreev; lo spettacolo, a ingresso libero, ¢ finanziato
da Iniziativa Socialista e specialmente destinato ai lavoratori. In estate, presenta
al Castello Sforzesco una riduzione di Cime Tempestose di Emily Bronté (La
voce nella tempesta), con Diana Torrieri, che attrae migliaia di persone. Parteci-
pa al dibattito che concepisce il teatro come pubblico servizio e alla campagna
politica per I’istituzione di teatri municipali, condotta da Grassi e accolta dal Par-
tito Socialista. Lavora come dramaturg alla riduzione di Teresa Raquin di Zola,
insieme a Strehler che ne fara la regia (compagnia Maltagliati); conosce cosi lo
scenografo Gianni Ratto. A dicembre parte per il Brasile come regista della prima
compagnia italiana (Torrieri-Pisu) in tournée dopo la guerra; Alberto D’ Aversa ¢
suo assistente alla regia. Al Teatro Municipal di Rio de Janeiro presentano Vestire
gli ignudi di Pirandello e La moglie ideale di Marco Praga, con le scene di Ratto.

1947 — Non rientra con la compagnia. Aderisce al Teatro Popular de Arte (Tra)
fondato dal produttore Sandro Polloni, con la giovane attrice Maria della Costa e
la gia celebre Italia Fausta e debutta Tobacco road, tratto dal romanzo di Erskine
Caldwell, al Teatro Fénix a Rio de Janeiro. Di seguito, allestisce Teresa Raquin di
Zola, traducendo in portoghese la riduzione fatta per Strehler. Intanto distribuisce la
filmografia italiana recente ed ¢ critico di cinema per il «Diario da Noite».
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1948 — Viene scritturato come regista dal mattatore Procopio Ferreira al Te-
atro Serrador e gli propone un repertorio inedito (O grande fantasma, cio¢ Questi
fantasmi, di Eduardo de Filippo e Lady Godiva, dell’esordiente Guilherme Fi-
gueiredo). Supervisiona le scelte di repertorio di un gruppo universitario di Rio de
Janeiro, il Teatro do Estudante Brasileiro (TEB), dove conosce due giovani attori,
Sergio Brito e Sergio Cardoso.

1949 — Con essi fonda il Teatro dos Doze, che in seguito definira «la piu bella
avventura della mia vita» (Experiéncia escolar, cit. p. 56). Al Teatro Ginastico,
presentano Arlequim, servidor de dois amos, ovvero I’ Arlecchino di Goldoni, di
cui Jacobbi firma regia, scene ¢ costumi; lo spettacolo ¢ un successo di pubblico
e critica. Montano poi Tragédia em New York (Winterset, di Maxwell Anderson)
e cercano fondi per proseguire la stagione, occupando stabilmente il teatro. Nel
frattempo, Jacobbi allestisce, con venti attori del TeB, Sonho de uma noite de
verdo (Mid-summer night dream, di Shakespeare) e diventa un riferimento cul-
turale in citta: la sua conferenza Longa viagem no teatro ¢ trasmessa alla Radio
Nacional e il saggio Goldoni e a Commedia dell’Arte ¢ pubblicato sul numero
inaugurale della rivista «Dionysos», la prima specializzata in studi teatrali in Bra-
sile. Il Teatro dos Doze non ottiene pero il finanziamento pubblico richiesto per
I’affitto del teatro; percio cancella la stagione programmata. Jacobbi ¢ convocato
a San Paolo e scritturato, come regista e sceneggiatore, dall’impresario italiano
Franco Zampari, che gestisce la casa Cinematografica Vera Cruz e il Teatro Bra-
sileiro de Comédia (TBc), il cui direttore artistico ¢ Adolfo Celi. Porta con sé i
due attori prediletti (Brito ¢ Cardoso) con cui realizza un secondo allestimento
goldoniano: O mentiroso (Il bugiardo), molto apprezzato da pubblico e critica.
Lavora al trattamento del primo film di Celi, Cai¢ara (Vera Cruz, 1950) adattando
un soggetto neorealista che aveva ideato per Capri: sara girato invece a Ilha Bela.

1950 — Mentre Celi lavora al montaggio di Cai¢ara, Jacobbi dirige due
spettacoli al Tsc: Os filhos de Eduardo (Les enfants d’Eduard) di Marc-Gilbert
Sauvajon e 4 ronda dos malandros (Beggar's Opera) di John Gay, con scene
e costumi di Tullio Costa. Il primo fa tutto esaurito per tre mesi; il secondo ¢
giudicato scandaloso e la Direzione del Teatro lo ritira dal cartellone entro la
seconda settimana, senza consultare il regista. Jacobbi si dimette, rinunciando a
girare il suo primo film (Escravo da noite) che era in fase di pre-produzione alla
Vera Cruz. Con Mario Audra e I’italiano Mario Civelli, fonda la casa cinemato-
grafica Maristela e alla fine dell’anno realizza Presenga de Anita, una riduzione
dal romanzo best-seller di Mario Donato (1948). Il lancio a San Paolo avviene la
stessa settimana del lancio di Cai¢ara. La coppia femminile di 4nita (1a moglie,
interpretata da Vera Nunes e I’amante, Anita appunto, interpretata da Antonieta
Morineau) ¢ adorata dal pubblico ed elogiata dalla critica; mentre non ¢ capita la
scelta neorealista di far recitare un coro di veri pescatori in Caicara.

1951 — Da regista free lance, collabora con Madalena Nicol (Electra e os
fantasmas, ovvero Il lutto si addice ad Elettra di Eugene O’Neill e 4 voz humana,
di Jean Cocteau) al Teatro Royal e con Vera Nunes per cui programma la stagione
d’inaugurazione dello stupendo Teatro Cultura Artistica (4// ‘uscita di Pirandel-
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lo, Notturno di August Strindberg, O inglés magquinista, del brasiliano Martins
Pena). La Nunes ¢ anche protagonista del film di duraturo successo che Jacobbi
dirige per Maristela: Suzanna e o Presidente. Con Nicol, inizia una serie di tele-
teatro alla neonata Tv-Tupi: ogni lunedi, recitano e mettono in onda dal vivo la
commedia presentata in teatro la settimana precedente, o una riduzione letteraria
preparata da Jacobbi. Si mette dunque a leggere il repertorio letterario brasiliano
dalle origini e si dedica intensamente alla didattica. Insegna Interpretazione e Sto-
ria del Teatro alla Escola de Arte Dramatica (Eap) e offre corsi a ingresso libero
al Museu de Arte Moderna (Mawm). Diventa critico teatrale del giornale «Ultima
Hora» (lo sara fino al 1954).

1952 — Esporta il teleteatro a Rio de Janeiro. Dirige il programma Grande
Teatro Tupi in cui coinvolge un gran numero di interpreti giovani attorno al matta-
tore Procopio Ferreira. Firma la colonna teatrale del quotidiano «Folha da Noite»
(fino al 1956). E richiamato dalla Vera Cruz, per cui scrive e dirige il film 4 esqui-
na da ilusdo, in cui intreccia storie di emigrazione italiana a San Paolo (uscira nel
1953). Rimonta O mentiroso al Tsc. Insieme a un gruppo di allievi dei suoi corsi
al Mawm, tra cui Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho, militanti del
Partido Comunista Brasileiro (PcB), fonda il Teatro Paulista do Estudante (TpE)
per cui svolge funzione di dramaturg. Propone di allestire il repertorio brasiliano,
dal Romanticismo ai contemporanei, e presentarlo nelle piazze, nei sindacati, alla
porta delle fabbriche.

1953 — Propone all’attrice ventenne Nicette Bruno di montare con la sua ne-
onata compagnia Teatrinho Intimo Nicette Bruno (TiNB) una selezione del reper-
torio brasiliano inedito che aveva nel frattempo rispolverato: Li¢do de botanica,
del romanziere Machado de Assis e O primo da California, di Joaquim Manuel
de Macedo. Lo spettacolo, a titolo Brasil romantico, contraddice la moda cosmo-
polita del momento; cid nonostante Jacobbi riesce a stabilizzare la compagnia
(TmNB) grazie a un contratto di produzione di tele-teatro per la Tv Paulista. Al Tsc,
debutta la commedia leggera Trese a mesa, de Marc-Gilbert Sauvajon (7reize a
table ou I’homme de Zaparatam) che, come la precedente, sbanca la biglietteria;
gli viene concesso di presentare, al lunedi, un repertorio piu sperimentale (Teatro
da Vanguarda). Riesce cosi a far lavorare nell’esclusiva enclave del Tsc molte
giovani attrici e attori che diventeranno grandi nomi nel teatro brasiliano; il suo
assistente alla regia per questo progetto, Antunes Filho, sara considerato uno fra i
piu importanti registi del secolo.

1954 — Integra la commissione per le celebrazioni del IV Centenario della
citta di San Paolo; in quest’ambito allestisce a prezzi popolari al Teatro Cultura
Artistica, su iniziativa della comunita oriunda italiana che contribuisce con una
raccolta di fondi, 4 filha de Jorio di D’ Annunzio; protagonista ¢ Cacilda Becker,
primattrice del Tsc. L’idea ¢ offrire il prestigio dell’attrice, alle prese con un clas-
sico italiano, al grande pubblico che conosceva il nome di Jacobbi dalla televisio-
ne; lo spettacolo riempie la sala per quattro recite. Tra giugno e luglio scrive sulla
«Folha da Noite» undici articoli sul Piccolo Teatro, in scena al Teatro Santana a
San Paolo.



290 ALESSANDRA VANNUCCI

1955 — Convince Cacilda Becker a lanciare un programma di teleteatro a
proprio nome, alla TV Record che trasmetteva su tre stazioni (Rio de Janeiro, San
Paolo e Belo Horizonte); percio adatta un repertorio estesissimo di classici della
letteratura mondiale e brasiliana e li allestisce in formato televisivo, insieme ai
grandi successi dell’attrice al Tsc. Propone la fusione del Trg, fondato tre anni
prima, con il Teatro de Arena, diretto dal suo allievo e assistente alla regia, José
Renato. Con il Tpa, con cui otto anni prima aveva fatto la sua prima regia a Rio de
Janeiro, e con Maria della Costa nel ruolo centrale, monta la sua terza commedia
goldoniana: Mirandolina, ovvero La locandiera con scene di Ratto, che nel frat-
tempo si ¢ trasferito in Brasile. Esce a Porto Alegre (Hiperion) il suo primo libro
di poesie, Poemi senza data.

1956 — Su invito del giovane drammaturgo e regista Augusto Boal, partecipa
ai Seminari di Drammaturgia del Teatro de Arena, fin dalla fondazione, con il
ruolo di condurre la lettura critica di testi teatrali, sia classici e sia scritti dai par-
tecipanti. In quel contesto, produce un adattamento di Hamlet di Shakespeare. Al
Teatro Municipal di Rio de Janeiro, dirige Don Giovanni di Mozart. A settembre,
rientrando dal suo primo viaggio in Italia dopo dieci anni di assenza, ¢ interrogato
e schedato dalla polizia politica brasiliana (Dops) per “adesione al comunismo”;
la motivazione viene diffusa dal giornale «Tribuna da Imprensa» (21 settembre
1956) e suscita viva reazione della classe teatrale — si espone, a sua difesa, Cacil-
da Becker. Dirige, al Teatro Bela Vista, a San Paolo, lo spettacolo inaugurale della
compagnia di Sergio Cardoso con la moglie, Nydia Licia: Quando as paredes
falam di Ferenc Molnar.

1957 — Con la stessa compagnia e i medesimi interpreti, dirige Henrique IV
di Pirandello, per cui Cardoso vince i principali premi come Miglior Attore di
quell’anno. Collabora con saggi sulla letteratura e le arti visive al supplemento
domenicale del giornale «O Estado de S. Paulo» (fino al 1962). Dirige I’Andrea
Chenier di Giordano e la Carmen di Bizet al Teatro Francisco Nunes di Belo
Horizonte.

1958 — Sposa I’attrice Daisy Santana e con lei si trasferisce a Porto Alegre
dove crea un corso di Studi Teatrali nella Facolta di Filosofia dell’Universidade
do Rio Grande do Sul, il primo di quel tipo in Brasile. Il corso aveva due indi-
rizzi, uno destinato alla formazione di attori e registi (Arte Dramatica) e 1’altro
alla formazione del pubblico (Cultura Teatral). Alcuni dei suoi allievi (Fernando
Peixoto, Luis Carlos Maciel, Anténio Abujamra) saranno motori dell’espansione
dell’avanguardia teatrale fuori dall’asse Rio-San Paolo, negli anni Settanta e Ot-
tanta. Fonda la compagnia Teatro do Sul che presenta, al Teatro S. Pedro, un vasto
repertorio tra cui Egmont di Goethe e Don Juan di Guilherme Figueiredo. La
casa editrice dell’Universita pubblica un’antologia di suoi saggi, a titolo Goethe,
Schiller, Gongalves Dias cui seguira O espectador apaixonado (1961). Collabora
al supplemento settimanale del «Correio do Povoy (fino al 1960).

1959 — Espande la programmazione del Teatro do Sul fuori dal teatro, nelle
sale dell’Universita e nei parchi urbani, spaziando dalla commedia moderna (La
defunta signora Blake di William Morum e William Dinner) e classica (// corvo di
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Carlo Gozzi) alla tragedia (Elettra di Sofocle) all’atto liturgico (Auto de Natal di
anonimo portoghese) e osando un testo proprio (O outro lado do rio, pubblicato in
italiano con titolo L altra riva del fiume su «Filmcriticay, aprile 1962). Al Teatro
Municipal di San Paolo dirige ’opera Anita Garibaldi, composta dal maestro
tedesco-brasiliano Hans Geyer.

1960 — Compra i biglietti del piroscafo per I’Italia. Annuncia il rientro per
lettera a Paolo Grassi che si mostra favorevole a un suo possibile reintegro al
Piccolo Teatro. Intanto, cura 1’uscita della prima antologia di poesia brasiliana in
Italia, Lirici brasiliani dal modernismo a oggi (per Einaudi, poi edito da Silva) e
scrive il volume Teatro in Brasile (Bologna, Cappelli, 1961) in cui include dati
autobiografici nella sezione sul teatro contemporaneo brasiliano, attribuendosi un
ruolo di pedagogo ¢ dramaturg, oltre che di regista. Sul «Fanfulla» di San Paolo
escono due suoi racconti di ambientazione italo-brasiliana (Maestro in Brasile
e Ragazzo del Braz) e su «Anhembi» un testo teatrale (Ifigénia). Nasce la figlia
Paola.

Nel 1961, Jacobbi si stabili a Milano per lavorare al Piccolo come
curatore dei Quaderni e direttore della Scuola, strutturata quell’anno a
partire dal suo piano pedagogico, a lungo discusso con Grassi; fu anche
traduttore, regista di tre spettacoli e conferenziere, in qualche caso por-
tavoce del teatro fino al 1964. Per indicazione di Grassi, divenne critico
teatrale dell’«Avanti!». Collabord con «Sipario» e con «Il Drammay.
Nel 1966 sposo Mara Dragoni e con lei parti per il Portogallo, da cui fu
subito espulso dalla polizia politica di Salazar. Non potendo tornare in
Brasile dove nel frattempo un golpe (1964) aveva instaurato il regime
militare, divenne il primo e piu entusiasta divulgatore della letteratura
e cultura teatrale e cinematografica brasiliana in Italia. Una gran quan-
tita di attori e attrici che avevano debuttato con lui stavano diventando
nomi di primo piano; alcuni suoi allievi, tra San Paolo e Porto Alegre,
furono influenti registi ¢ drammaturghi negli anni Settanta e Ottanta.
Fu Jacobbi a introdurre in Italia autori fin’allora ignoti, come Augusto
Boal e i poeti Murilo Mendes e Jorge de Lima — di quest’ultimo tra-
dusse il monumentale /nvenzione di Orfeo (Roma, 1982) al quale s’era
dedicato fin dal 1952. Si occupod anche di letteratura italiana, norda-
mericana ed europea, riprendendo il filo della sua attivita giovanile e
ampliandone il panorama; testi come Teatro da ieri a domani (1972),
Guida per lo spettatore di teatro (1973), Le rondini di Spoleto (1977)
confermano la sua passione per il teatro come «luogo di coincidenza
dell’etico e dell’estetico, della vita e dell’arte» (Anna Dolfi, Jacobbi,
Ruggero, in Enciclopedia Italiana, V appendice, 1993). Nel 1970 con
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Mara torno a Roma, dove nacque Laura. Ottenne per chiara fama (non
era laureato) I’incarico di docente di Letteratura Brasiliana (1973) alla
Sapienza; fu Direttore dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammati-
ca (1975-1980) e della Siae. Nel 1976 fondo la «Rivista Italiana di
Drammaturgia». Non smise mai di fare il regista. Mori a poco piu di
sessant’anni. La sua opera poetica ¢ stata in gran parte pubblicata po-
stuma.

NOTA BIBLIOGRAFICA: le fonti sono state reperite nel fondo Jacobbi
dell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux (Firenze), per il quale
esiste un Inventario (Trento, La Finestra, 2001, a cura di F. Polidori); all’ Archi-
vio Piccolo Teatro di Milano-Teatro d’Europa e al Centro de Documentacéo da
Fundagao Nacional de Artes (Rio de Janeiro). Sono state inoltre raccolte testi-
monianze di Mara Jacobbi, Daisy Santana, Augusto Boal, José Renato, Sergio
Brito, Nydia Licia, Gianfrancesco Guarnieri, Gianni Ratto. Per una bibliografia
completa degli scritti brasiliani di Jacobbi, a cura di chi scrive, si rimanda al volu-
me L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro (Roma, Bulzoni,
2003) mentre Critica da razdo teatral (Sao Paulo, Perspectiva, 2004) ne costitu-
isce un’antologia. Altre informazioni sono state tratte da Simona Carando, voce
Jacobbi, Ruggero in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, vol. 61, 2004 <https://www.treccani.it/enciclopedia/rugge-
ro-jacobbi_(Dizionario-Biografico)/> (30/04/2024), da Anna Dolfi voce Jacobbi,
Ruggero, in Enciclopedia Italiana, V appendice, Roma, Istituto della Enciclope-
dia Italiana, 1993 <https://www.treccani.it/enciclopedia/ruggero-jacobbi (Enci-
clopedia-Italiana)/> (24/06/2024), da Antonio Piromalli, La meravigliosa vita di
R.J., in Antonio Piromalli, L attivita letteraria di Ruggero Jacobbi, Napoli, Esi,
2000 e da Rodolfo Sacchettini, La vita avventurosa di Ruggero Jacobbi (1920-
2020), «Oblioy, 37, 2020, pp. 87-97. Negli ultimi vent’anni, ¢ stata pubblicata
una vasta bibliografia di opere poetiche, saggistica, traduzioni ed antologie di
scritti critici, per lo piu a cura di Anna Dolfi con giovani studiose e studiosi.



Tommaso Zaccheo

STREHLER E LA FRANCIA
1943-1959

Questo contributo si pone 1’obiettivo di tornare sulla complessita
della relazione di Strehler con il teatro francese del secondo Novecen-
to, proponendo una primissima ricostruzione indiziaria della comples-
sa “interrelazione dinamica™ tra il regista del Piccolo e uomini o isti-
tuzioni francofone e francesi attive tra il 1943 e il 1959. Una premessa
sull’influenza delle teorie o delle pratiche di alcuni maestri francesi
su Strehler negli anni della sua formazione precedera una riflessione
sull’importanza della sua esperienza in Svizzera dopo il 1943. Cerche-
remo, poi, di seguire Strehler nelle tournée francesi che realizza con
la troupe del Piccolo tra il 1948 il 1959, passando per la preparazione
di una Calandria ad Avignone e per un tentativo di gemellaggio con il
Théatre National Populaire (Tnp) di Jean Vilar. Fondata sull’analisi di
una prima scelta di documenti d’archivio, questa ricerca assume una
prospettiva transnazionale® nella speranza che questo punto di vista
possa aiutare a conoscere meglio il percorso di un artista nel teatro del
Novecento.

! Definizione mutuata da una proposta epistemologica degli storici francesi
Werner e Zimmermann: «Dans une perspective d’histoire croisée, le transnational
[est] appréhendé en tant que niveau qui se constitue en interaction avec les précédents
et qui génere des logiques propres, avec des effets en retour sur les autres logiques de
structuration de I’espace. [...] I’étude du transnational fait apparaitre un réseau d’inter-
relations dynamiques, dont les composantes sont en partie définies a travers les liens
qu’elles entretiennent et les articulations qui structurent leurs positions» (Michael
Werner e Bénédicte Zimmermann, Penser [’histoire croisée : entre empirie et réflexi-
vité, «Annales. Histoire, Sciences Sociales», vol. 1, anno 58, 2003, pp. 7-36: 22-23).

2 «[...] on considérera plutdt le «transnational» comme une maniére de faire de
I’histoire, un point de vue, un questionnement exercé sur des terrains et des sourc-
es [...]» (Pierre-Yves Saunier, Circulations, connexions et espaces transnationaux,
«Genesesy, n. 4, 2004, pp. 110-126: 110).
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Prime tracce di maestri lontani

Alla meta degli anni Novanta, in una serie di interviste realizzate
dalla studiosa Myriam Tanant e poi confluite in una pubblicazione au-
tonoma, Strehler sembra voler fissare la memoria del suo legame con le
scene francesi, dichiarando un debito nei confronti di Jacques Copeau,
suo maestro in absentia:

Le premier [dei miei maestri] est Jacques Copeau [...]. J’ai aimé Copeau a
travers ses Souvenirs du Vieux-Colombier, a travers des phrases et des propos
de lui que me rapportaient ses ¢léves et ses proches [...]. Il m’a fait comprendre
qu’il devait y avoir une unité entre 1’écriture et la représentation, une unité entre
auteurs, acteurs, décorateurs et machinistes®.

Meldolesi ha sintetizzato la teoresi, ovvero 1’elaborazione teorica
non ancora messa alla prova delle scene, che Strehler matura negli anni
Quaranta in qualita di critico e di attore neodiplomato dell’ Accademia
dei Filodrammatici®. Il solo riferimento a Copeau risulta un richiamo a
una «“nuda emotivita” [e alle] cancellature degli orpelli sperimentate
dai maestri della regia»’. Sembra pero possibile recuperare alcuni indi-
zi circa ’uso da parte di Strehler dei testi di Copeau.

Nelle pagine di una rivista dei «teatriguf»®, subito dopo I’articolo

3 Giorgio Strehler, a cura di Myriam Tanant, coll. «Mettre en scéne», Arles,
Actes Sud, 2007, pp. 65-66.

4 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei
registi, Roma, Bulzoni editore, [1984] 2008, pp. 98-99. In queste pagine, dopo aver
commentato la posizione di Strehler nelle polemiche interne ai gruppi di teatro e alle
riviste legate ai Gur, Meldolesi stila un utile «quadro tematico riassuntivo» circa i
«principi forti» — ma anche contraddittori — che animano questo giovane uomo votato
al teatro. Anche Odette Aslan commenta una parte degli articoli o delle traduzioni
pubblicate sulle riviste dei Gruppi universitari fascisti, cfr. Odette Aslan, Un chemin
de connaissance, in «Les voies de la création théatrale», Strehler, a cura di Odette
Aslan, vol.16, Paris, edizioni del CNRS, 1989, pp. 16-18. In merito alle prime espe-
rienze di Strehler cfr. Clarissa Egle Mambrini, I/ giovane Strehler. Da Novara al Pic-
colo Teatro di Milano, Vignate, Lampi di stampa, 2013.

5> Claudio Meldolesi, Fondamenti..., cit.

¢ Per la storia dei Gruppi Universitari Fascisti (GUF) cft. almeno Luca La Rove-
re, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventu universitaria fascista
1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; Claudio Meldolesi, Atti di fede e pole-
miche al tramonto dei teatriguf, «Biblioteca teatrale», n. 21-22, 1978, pp. 91-159 e
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Per un teatro postumo’ — nel quale il redattore-Strehler scrive: «Tutto
il teatro che ci viene quotidianamente proposto ¢ postumo [e si augu-
ra che] disumane siano le arti [contro un teatro] troppo legato all’uo-
mo-massa»® —, i redattori riproducono un breve passaggio dei Souve-
nirs du Vieux-Colombier’:

[...] i nostri piccoli teatri pongono la loro ragion di essere in funzione di uno
stato di crisi e dei problemi che esso comporta [...]. Io dico che essi stessi sono
altrettanti problemi; che la loro esistenza non va da s¢; che il loro compito non ¢
davvero di riposo; ch’essi non possono davvero differire dagli altri teatri nell’es-
senza e rassomigliar loro nel regime!'.

Nel corso della conferenza svolta il 15 gennaio 1931, Copeau spie-
ga che la sua azione non ¢ ascetica bensi «populaire» e ai giovani pro-
pone «lavoro, ricerca, audacia»'!. Parole nate in un preciso contesto,
da un dialogo con il critico e amico Lucien Dubech'?, vengono inti-
tolate dalla redazione italiana Missioni del piccolo teatro e utilizzate
per esprimere un punto di vista che possa fare da corollario a quanto
Strehler scrive nell’Italia del 1943%.

E probabile che i redattori della rivista — in particolare Paolo Gras-
si — ravvisassero in questo estratto uno spunto per ripensare tanto 1’e-

Pietro Cavallo, Tre atti. Teatro italiano tra fascismo e guerra, Napoli, Liguori, 2014,
pp- 23-38. Per un quadro generale cfr. inoltre Gabriele Pedulla, I/ teatro italiano nel
tempo del fascismo, Napoli, Titivillus, 2009 [1994].

7 In «Spettacolo-Via Consolare», vol. IV, n. 2, gennaio 1943, p. 23. E il primo
dei due soli numeri di questa rivista conservati nel fondo Giorgio Strehler del Civico
Museo Carlo Schmidl di Trieste. Nel secondo, il vol. XXI del febbraio-marzo 1943,
Strehler scrive la sua Introduzione a Cocteau, autore di cui aveva tradotto Le Coq et
[’Arlequin nel 1942.

§ Ibidem, corsivi del testo.

9 Jacques Copeau, Souvenirs du Vieux-Colombier, Paris, Nouvelles éditions la-
tines, 1931, pp. 85-86.

10" «Spettacolo-Via Consolare», gennaio 1943, cit.

1 Ibidem.

12 Autore de La crise du thédtre, Paris, Librairie de France, 1928.

13 Fabrizio Cruciani ha scelto di commentare in due occasioni questo stesso
testo, cfr. Copeau, o la tradizione della nascita, «Teatro festivaly, n. 5, ottobre-no-
vembre 1986 e La resistibile ascesa del pubblico come popolo in Francia, in Registi
pedagoghi e comunita teatrali nel Novecento, Roma, Editoria e Spettacolo, 2006,
[1985] pp. 144-159.
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sperienza «del teatro Guf milanese»'* quanto quella, precedente, del
Teatro del Convegno, aperto nel 1924 da Enzo Ferrieri e che proprio
Lucien Dubech aveva definito «un Vieux-Colombier italien»'”. Insom-
ma, per il gruppo che si riunisce attorno a «Spettacolo-Via consola-
re»'®, Copeau ¢ i/ modello etico per proseguire la loro lotta contro quel
«ritardo italiano» nei confronti della regia europea postulato da d’A-
mico e che, negli anni Quaranta, «sembra [ormai] un dato di fatto»'”.
Strehler pero, nel suo articolo rimanda al pensiero di Copeau so-
prattutto in ragione di una piuttosto generica condanna di un teatro di
massa. La sola, e sempre fragile, altra traccia di un suo legame con
questo maestro lontano ¢ fornita da Maria Ines Aliverti, per la quale
La Rappresentazione di Santa Uliva, che Copeau mette in scena nel
Chiostro di Santa Croce a Firenze, il 5 e 7 giugno 1933, ¢ «un modele
de référence pour la mise en scéne (regia) italienne»'® anche in forza

4 Cfr. Stefano Locatelli, La ricerca della stabilita. Appunti per uno studio dei
primordi del Piccolo Teatro, «Comunicazioni Sociali», n. 2, 2008, p. 151.

15 Le théatre en Italie, «Comoedia», 4 avril 1925, articolo citato da Claudio Piri-
sino nella sua tesi di dottorato Autour de la “regia”. La mise en scéne en Italie: 1893-
1943. Protagonistes, histoires, débats, diretta da Marco Consolini, discussa presso la
Sorbonne nouvelle il 7 dicembre 2017, p. 301. Questo di Ferrieri non ¢ certo il solo dei
piccoli «teatri d’eccezione milanesi» (Francesca Ponzetti, Dalla Francia all ltalia. La
storia di Copeau fra illusione e disillusione, in L anticipo italiano. Fatti, documenti,
interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in
Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Ami-
cis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e
Storia», vol. 29, 2008, pp. 157-170: 158) che nascono sul modello di quello parigino
ma resta il solo a ricevere un cosi forte riconoscimento.

16 Composto da Strehler, Paolo Grassi o, ancora, da Gerardo Guerrieri: gli uomi-
ni che saranno protagonisti della nascita del Piccolo Teatro oppure, come Orazio Co-
sta, molto vicini ad esso. Costa, a differenza dei giovanissimi di questa generazione,
era stato allievo diretto di Copeau, cfr. la scheda a lui dedicata da Andrea Scappa in
questo dossier e Giovanna Princiotta, D ’Amico, Costa, Copeau, in L anticipo italiano,
cit., pp. 214-247.

17 Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo e mutamenti di una mentalita
teatrale, «Teatro e Storiay, n. 32, 2011, pp. 169-212: 174.

¥ Nel quadro della prima edizione del Maggio Musicale Fiorentino, cfr. Anno
per anno. Cronologia per squarci sulla percezione italiana della grade regia, in L’an-
ticipo italiano, cit., p. 111.

19 Maria Ines Aliverti, «L’épreuve de Florence», in Jacques Copeau, Les der-
nieres batailles 1929-1949. Registres VIII, a cura di Maria Ines Aliverti e Marco Con-
solini, Paris, Gallimard, 2019, p. 186.
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di una dichiarazione di Strehler del 1997: «Il a raconté qu’il accom-
pagnait & Florence sa mére musicienne. Etant un jeune adolescent,
il s’était méme présenté aux auditions pour la sélection des anges
figurants, mais Copeau, ayant jugé ses cheveux trop foncés, 1’avait
écartén®’.

Oltre Copeau, le multiple e sincretiche eredita rivendicate da Streh-
ler convivono nella sua memoria di regista in ragione del desiderio di
renderle operative — nel suo modo di fare teatro e nel modo in cui altri
potranno descriverlo?'. Altro topos sul quale torna spesso, per esempio,
¢ 1l suo debito nei confronti di Jouvet:

Mon deuxiéme maitre est Louis Jouvet. Je I’ai bien connu et je lui suis recon-
naissant de m’avoir communiqué I’amour du métier en tant que métier et 1’orgueil
de bien I’exercer. [...] C’est lui qui m’a fait découvrir qu’une mise en scéne n’est
pas seulement un travail philologique, culturel ou technique, mais aussi une com-
préhension sensible du texte, un abandon intuitif a ses valeurs poétiques®.

Le tracce di un contatto diretto con il fondatore del Théatre de I’ A-
thénée rinviano direttamente al dopoguerra. Alla morte di Jouvet av-
venuta nel 1952, per rendergli omaggio, Strehler sceglie di mettere in
scena La Folle de Chaillot riproducendo archeologicamente i costumi
di Christian Bérard e utilizzando le musiche di Henri Sauguet®. Questo
omaggio postumo, dunque, avrebbe anche il valore di sperimentazione
sulle scene italiane dello stile di questo maestro e della sua troupe.

Se il riferimento a Jouvet ci porta nel cuore degli anni Cinquan-
ta, ai fini di questa premessa sembra piu utile ritornare al «fatidico
1943»*, ovvero agli anni passati da Strehler in Svizzera, dopo aver
scelto di sfuggire alla chiamata alle armi della Repubblica di Salo.
Molto ¢ stato detto a proposito di quello che egli considerava il conte-

20 Jbidem. Aliverti cita il testo di Giorgio Strehler, «Les quatres cités du théatre
d’Art», in Les cités du théatre d’art. De Stanislavski a Strehler, a cura di Georges
Banu, Paris, Les Editions théatrales, 2000, pp- 8-15.

2l Tuttavia aggiungiamo, con Meldolesi, che per i membri di questa generazio-
ne, Copeau, Reinhardt, Appia, Craig, Dullin o Jouvet «erano restati riferimenti tanto
vaghi quanto pensati» (Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p.
284).

22 Giorgio Strehler, a cura di Myriam Tanant, cit., p. 66.

2 Spettacolo creato il 19 dicembre 1945.

24 Stefano Locatelli, La ricerca della stabilita, cit., p. 152.
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sto della «genesi certa della propria vocazione»®. Strehler, non appena
abbandona il campo d’internamento di Miirren, raggiunge la giovane
troupe della Comédie de Géneve, segue i corsi di un ex allievo di Ge-
orges Pitoéff, Jean Bart®, ed entra per la prima volta in contatto, indi-
retto, con la tradizione francese anche grazie al direttore della Comédie
Maurice Jacquelin — che era stato un allievo del Conservatorio di Parigi
e, appena diplomato, aveva in prima persona vissuto il clima teatrale
della capitale francese degli anni Venti e Trenta. Nel contesto ginevri-
no, Strehler crea, per la prima volta in Europa, la versione francese
della piéce di Thomas Stearn Elliot Meurtre dans la cathédrale, il 14
aprile 1945. Una prima regia europea, firmata con lo pseudonimo di
Georges Firmy?’ e in qualita di «metteur en scéne» della Compagnie
des Masques di cui un altro giovane, Claude Maritz, ¢ il «directeur» e
I’attore principale®®. Infine, sempre collaborando con Maritz, Strehler
si occupa del décor e mette in scena la tragédie en quatre actes di Al-
bert Camus Caligula®.

Queste esperienze, certo “giovanili” e ingenue?®, meriterebbero di
essere analizzate a partire da un nuovo scavo negli archivi svizzeri:
a Ginevra, Strehler e la giovane compagnia di cui fa parte sembrano
scientemente riprendere la “missione” della regia moderna, presentan-
do drammaturgie nuove in un contesto e davanti a un pubblico che si
vorrebbero a loro volta radicalmente nuovi.

3 [bidem.

2 Cfr. Giorgio Strehler, Une vie pour le thédtre, traduzione di Karin Wackers,
prefazione di Jean-Pierre Vincent, Paris, Belfond, 1989, p. 85.

27 Dal cognome francese della nonna materna, cft. il passaporto di Maria Firmy
in Lovrich, nata a Parigi il 4 ottobre 1882, conservato nel fondo Giorgio Strehler del
Civico Museo Carlo Schmidl a Trieste.

2 Lesposizione virtuale degli archivi della Comédie de Généve permette di
segnalare queste informazioni e di leggere alcuni passaggi della, poca, rassegna stam-
pa che ha accompagnato le creazioni di questa troupe, cfr. <https://expo.comedie.
ch/maurice-jacquelin/spectacle/1945-meurtre-dans-la-cathedrale> e cfr. <https://expo
.comedie.ch/maurice-jacquelin/spectacle/1945-caligula>, (29/02/2024).

2 1127 giugno 1945.

30 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti, cit., p. 143.
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La tournée del 1948 a Parigi con il Corvo di Gozzi

Facciamo un salto per osservare le relazioni con il teatro francese
dopo la fondazione del Piccolo Teatro, nel 1947. 11 14 e 15 ottobre
1948 Aman-Maistre Julien®' presenta al pubblico parigino 7/ Corvo di
Carlo Gozzi, che la giovane troupe del Piccolo porta in tournée anche
a Londra. Grazie a questa tournée, legata alla rassegna Spectacles de
la Biennale de Venise®® organizzata da Guido Salvini, Strehler prende
contatto per la prima volta in modo ufficiale con il mondo culturale e
produttivo che sta ricostruendo il Teatro francese «apres le déluge»’?;
Julien, dal canto suo, usa queste parole per evocare I’incontro con la
compagnia milanese:

Votre départ fait un vide immense dans ce grand Théatre, qui retentit encore
des débats de ce magnifique Corbeau que tu nous a amené. [...] Je veux te dire
sans tarder toute la joie que j’ai eue de recevoir ton spectacle et toute la sati-
sfaction d’avoir trouvé en toi un ami que j’aimerais ne jamais perdre. Je t’écrirai
plus longuement dans quelques jours pour te parler de ce projet d’échange au
printemps**.

31 Uomo di teatro francese di origine armena, Julien comincia la sua carriera nella
Compagnie des Quinze, diretta dall’allievo di Copeau Michel Saint-Denis, ma abbando-
na presto la troupe per tentare la fortuna nel teatro commerciale insieme col compositore
Jean Villard. Ancora piuttosto giovane, dal 1947 dirige il Théatre Sarah-Bernardt (teatro
di Parigi che tra il 1940 ¢ il 1946 era stato diretto da Charles Dullin, altro allievo di
Copeau, su cui cfr. Daniele Seragnoli, La Ricerca degli dei. Pedagogia di attore e pro-
fessione di teatro, Firenze, la Casa Usher, 1986). Spesso si sottolinea la sua importanza
per il ruolo di ideatore del Festival international d’art dramatique di Parigi, Codiretto
con Claude Planson, che dopo le prime due edizioni del 1954 ¢ 1955 diventera Théatre
des Nations. E grazie a questo festival che Parigi scoprira il teatro dell’Opera di Pechino
oppure quello epico-dialettico di Bertolt Brecht.

32 OQltre al Piccolo Teatro di Milano e al Piccolo di Roma, che presenta la versio-
ne dei Sei personaggi di Orazio Costa, Salvini porta in tournée 1’Edipo Re e la piéce
di Gian-Paolo Callegari Cristo ha ucciso.

3 Letteralmente «dopo il diluvio». Con questa espressione, Bernard Dort indica
a che punto I’esperienza della Seconda guerra mondiale rappresenta uno spartiacque
profondo, produttivo e generazionale, nel teatro francese del Novecento, cfr. Bernard
Dort, L’Age de la représentation, in Le Thédtre en France, a cura di Jacqueline de
Jomaron, Paris, Armand Colin, 1992, pp. 961-1048: 961.

3 Lettera di Aman-Maistre Julien a Giorgio Strehler del 19 ottobre 1948, con-
servata in Civico Museo teatrale Carlo Schmidl, fondo Strehler, faldone 81, fascicolo
«Corrispondenza privata e di lavoro - 1948».



300 TOMMASO ZACCHEO

Se questa lettera mostra il desiderio di instaurare relazioni di lungo
termine con il Piccolo, nulla sappiamo circa il contenuto del «projet
d’échange au printemps» qui evocato. Il Piccolo torna a Parigi gia
nell’ottobre 1949, questa volta ospite del Théatre des Champs-Elysées,
invitato a creare in questo teatro Questa sera si recita a soggetto, prima
ancora che lo spettacolo venga presentato al pubblico milanese. Queste
due tournée erano probabilmente state ideate nel contesto degli scambi
sostenuti dal nascente Institut International du Thédtre/International
Thédtre Institute®. Questa istituzione, direttamente finanziata dall’U-
NEsSCO, nasce ufficialmente il primo dicembre 1948 a partire dall’aper-
tura di cinque Centres nationaux in altrettanti Paesi, dal Brasile alla
Svizzera, dagli Usa alla Francia, in un mondo non ancora rigidamente
diviso in due blocchi®® e sara tra i primi finanziatori del Festival Inter-
national diretto da Julien. Il centre italiano dell’IT1, invece, ¢ fondato
da Silvio d’Amico ¢ da Vincenzo Torraca, con sede a Roma, in Via
Sistina, presso 1’ Associazione degli industriali dello spettacolo?’.

Ai colleghi membri dell’Iti, e sull’organo di stampa ufficiale di
questa istituzione®®, d’ Amico presenta gli sforzi e il successo della pri-
ma tournée estera dei due “Piccoli” teatri italiani, presentandola sotto il
segno del «ritardo» del teatro italiano che si deve colmare:

The tendency [del nuovo teatro italiano] is to aid in the creation of perma-
nent local units, of greater or less importance, in putting to work this new element
in the life of our theatre: the development of the new school of the Italian produ-
cers — most of whom are young. [...] We might mention in this regard the Pic-
colo Teatro della Citta di Milano, founded by manager Paolo Grassi and Giorgio
Strehler, as well as the Piccolo Teatro della Citta di Roma, founded and managed

3 D’ora in avanti ITr.

3 Cfr. Quentin Fondu, L Institut international du théatre (1948-1967). Note
sur linternationalisation du champ thédtral, «Actes de la recherche en Sciences so-
ciales», n. 246-247, 2023, pp. 118-129.

37 1organizzazione si ispira, almeno in parte, alla Société Universelle du thédtre
fondata il 25 novembre 1925 da Firmin Gémier, il quale aveva anche dato vita a un
primo Festival International di teatro, annuale e itinerante (cfr. Catherine Faivre-Zel-
Iner, Firmin Gémier. Héraut du thédtre populaire, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2006, pp. 19-40).

3% La primissima pubblicazione dell’Iri sarebbe, in realta, Le Bulletin de I’Insti-
tut International du Thédtre, una raccolta di sinossi e di recensioni delle opere dram-
maturgiche prodotte nei paesi in cui sono presenti i Centres nationaux.
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by Orazio Costa. The work of both has been applauded, even abroad: especially
in London and Paris during the tour which a company of 80 Italian actors made in
1948, under the management of Guido Salvini®.

La stretta relazione tra Paolo Grassi, Strehler e d’Amico € nota e
documentata, a partire dal primo incontro tra il giovane regista milane-
se ¢ il fondatore dell’ Accademia nazionale romana, avvenuto a Roma,
nel 1946, nel corso della tournée de 11 [utto si addice ad Elettra®. 1i-
scrizione del Piccolo Teatro di Milano nelle pagine di questa rivista e
di questa nascente rete internazionale di artisti e di istituzioni teatrali ¢
significativa tanto piu se si considera I’importanza dei responsabili del
Comitato editoriale della rivista « World theatrey.

Oltre a membri americani, cinesi e, dal 1959, anche sovietici, ¢i sono
Jeanne Laurent", che fa parte dell’Iti fin dal 1948 ¢ 1’autore Armand Sa-
lacrou®, che ¢ il primo presidente del suo Comité exécutif. Strehler ¢ in
contatto con lui dal 1946, come testimonia uno scambio epistolare del
1952: «Tout ce que tu me dis® prouve a quel point tu connais bien mon
théatre et comme tu devines a la fois mes préoccupations actuelles et la
direction dans laquelle je voudrais engager mon théatren*.

3 Silvio d’Amico, The italian scene, «World Theatre», n. 0, 1950.

40 Prima rappresentazione a Milano, al Teatro Odeon, il 15 dicembre 1945, con
la compagnia di Memo Benassi. Cfr. Stefano Locatelli, L eccezione e la norma. 1l
Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilita pubblica, Roma, Dino Audino,
pp- 29-31. Sui progetti di d’Amico, cfr. Raffaella Di Tizio, // viaggio a Parigi di Silvio
d’Amico, «Teatro e Storiay, n. 36, 2015, pp. 355-383.

41 Sul ruolo fondamentale della direttrice della sous-direction de la Musique et
des spectacles all’interno del Ministero dell’Education nationale dal 1945 al 1952 la
letteratura ¢ abbastanza cospicua. Cfr. almeno Marion Denizot, Jeanne Laurent, une
fondatrice du service public pour la culture (1946-1952), Paris, Comité d’Histoire du
ministere de la Culture, 2005 e Marion Denizot, Du thédatre populaire a la médiation
culturelle: autonomie de [’artiste et instrumentalisation, «Lien social et Politiquesy,
n. 60, 2008, pp. 63-74.

2 In mancanza di lavori piu recenti cfr. Paul-Louis Mignon, Salacrou, Parigi,
Gallimard, 1960 e il Dictionnaire biographique Maitron, dove sono sintetizzati alcuni
aspetti dell’impegno militante di questo autore, cfr. <https://maitron.fr/spip.php?arti-
cle130268> (27/04/2024).

4 In una precedente lettera, Strehler e Salacrou avevano parlato della pi¢ce di
quest’ultimo Histoire de rire, che non sara pero mai rappresentata dal Piccolo.

4 Lettera di Salacrou a Strehler del 19 novembre 1952, fondo Strehler, faldone
74, fascicolo «Stagione teatrale 1949-1950».
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Il regista del Piccolo ha messo in scena le sue pieces Una donna
libera nel 1946 al Teatro Odeon e, nel 1947, Le notti dell ira* al Pic-
colo — ripresa nel 1949. E probabile che il legame con questo autore
spieghi in parte I’inserzione di Strehler nel mondo del teatro francese,
in particolare con quello precedente il secondo conflitto mondiale (Sa-
lacrou era uno dei giovani autori che Charles Dullin aveva scoperto e
fatto scoprire al pubblico parigino, tentando di imporlo alla critica*®).

E probabile che questa progressiva integrazione — che le tournée
del 1948 e del 1949 non fanno che rinsaldare — e questa effettiva, anche
se relativa, notorieta del Piccolo ai professionisti e alla critica parigina
contribuira al successo della tournée dell’ensemble milanese al Théatre
de Paris nel 1952, con la seconda edizione de L ’Arlecchino servitore di
due padroni®’. Se Jean-Louis Barrault scrive che questo teatro «est un
vrai théatre moderne avec qui nous devons compter»*, questo ricono-
scimento ¢ frutto, oltre che delle grandi qualita artistiche della troupe,
forse anche della rete di relazioni coltivata da Strehler e Grassi sin dal
1948.

Cosi, nel 1953, quando universitari francesi e specialisti della na-
scente disciplina delle Etudes théatrales invitano Strehler e Jacques Le-
coq a partecipare agli Entretiens a la Sorbonne, non stanno invitando
un regista italiano sconosciuto, bensi un ami:

Le 18 mars [1953], au Centre National de Documentation Pédagogique,
nous avons invité Giorgio Strehler, directeur du Piccolo Teatro de Milan, Jacques
Lecog, professeur a I’Ecole du Piccolo Teatro et les éléves de I’Ecole. [...] Nous
sommes heureux de voir nos amis du Piccolo Teatro reprendre et poursuivre, aus-
si heureusement et utilement, en marge de I’exploitation régulicre, un programme

4 Piéce scritta nel 1946.

4 Inoltre, il rapporto di Strehler con Salacrou potrebbe essere una delle ragioni
per le quali, nel 1947, la regia de Le notti dell’ira non sara affidata a Vito Pandolfi,
come inizialmente previsto dal comitato direttivo del Piccolo. Su questo punto, cfr.
Raffaella Di Tizio, L opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht nell’I-
talia fascista, Roma, Aracne editrice, 2018, p. 78, e si vedano in questo dossier il
saggio di Stefano Locatelli e la scheda dedicata a Vito Pandolfi, sempre di Raffaclla
Di Tizio.

47 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti..., cit., pp. 346-347. Spettacolo creato al
Teatro Quirino di Roma il 17 aprile 1952.

4 Jean-Louis Barrault, Bienvenue aux comédiens italiens, «Le Figaro», 3 mag-
gio 1952.
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de recherche et de formation dont Jacques Copeau avait jadis posé le principe et
la matiere®.

Sin dalla sua nascita — e prima dell’istituzione di una cattedra in
studi teatrali affidata a Jacques Scherer nel 1959 —la «Revue d’Histoire
du Théatre»*® organizza incontri accademici ai quali partecipano Ga-
ston Baty, Léon Chancerel o Louis Jouvet. Dopo la loro morte, gli in-
vitati saranno gli animatori del Piccolo: la traccia della loro presenza in
Sorbona fa addirittura riapparire I’ombra di Copeau — ma come dietro
la maschera di Jacques Lecoq, ovvero dell’artista e del pedagogo che
con Amleto Sartori ¢ Marcello Moretti ha saputo ricreare 1’Arlecchi-
no’! del Piccolo e che, agli occhi dei redattori della Revue d’Histoire du
théatre, si fa il garante di una filiazione che, passando per Jean Dastg,
arriverebbe fino al patron dei Copiaus®.

Molto si puo dire — ed ¢ stato detto — circa il ruolo svolto dal mimo
francese, il quale sembra portare in Italia® parte della tradizione spe-
rimentata da Copeau, prima a Padova** e poi a Milano®. Accanto a
questo nome va menzionato Etienne Decroux, che nel settembre 1953
subentra a Lecoq come insegnante di mimo del Piccolo®: i due ma-
estri francesi insegnano vie nuove agli attori e agli studenti milanesi
e incidono sulla qualita degli spettacoli di Strehler. Lecoq e Decroux
senza dubbio trasmettono la loro esperienza anche agli allievi del Pic-

¥ Entretiens a la Sorbonne, «Revue d’Histoire du Théatre», a. V, n. 3, 1953, p.
196. Articolo citato da Claudio Meldolesi in Fondamenti, cit., p. 352.

0 Testata nata nel 1948 come prima rivista scientifica specificamente consacrata
allo studio del teatro.

51 La seconda versione di questa celeberrima e costantemente ripresa e riveduta
regia strehleriana ¢ rappresentata una prima volta il 17 aprile 1952 al Teatro Quirino
di Roma.

2 Cfr. Guy Freixe, La filiation Copeau, Lecoq, Mnouchkine. Une lignée du jeu
de l’acteur, prefazione di Georges Banu, Lavérune, I’Entretemps, 2014.

3 E a partire dal 1951 con la regia strehleriana dell’ Elettra di Sofocle.

3 Cftr. Claudio Meldolesi, Fondamenti..., cit., pp. 419-429, e la scheda dedicata
a Gianfranco De Bosio da Fabrizio Pompei in questo stesso dossier.

35 Cfr. Jacques Lecoq, Le corps poétique. Un enseignement de la création
théatrale, Arles, Actes Sud, 2016, p. 21, ma cfr. anche, per gli anni milanesi di Lecoq,
Vittorio Taboga, La Formazione teatrale in Italia (1935-1967), tesi di Dottorato soste-
nuta il 9 maggio 2018 presso I’Universita di Bologna e diretta dal Professor Gerardo
Guccini, pp. 227-291.

% Ivi, p. 245.
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colo’” ma d’altro canto, se questi due esponenti cosi importanti del
teatro francese arrivano a Milano, forse ¢ anche perché sono attratti dal
nome che Strehler ha gia saputo costruirsi oltralpe. Lo stesso Jean Vilar
prende contatto con i direttori del Piccolo forse proprio grazie alla eco
delle tournée del 1948 e 1949.

Strehler e Vilar ad Avignone: una Calandria mancata e l’inizio di un
legame

Nei primi anni di vita della Semaine d’Art d’ Avignon, Vilar propo-
ne di rinnovare il teatro francese rivolgendosi alla tradizione, a Cope-
au, alla sua ramificata eredita e a quella del Cartel’®. Una spinta etica
che si concretizza anche con la sperimentazione di un nuovo repertorio
e di nuove modalita di restituirlo al pubblico®® attraverso un’internazio-
nalizzazione della programmazione:

L’expérimentation, ce pourrait aussi étre d’inviter d’autres metteurs en
scéne, par exemple Jean-Louis Barrault. Vilar le lui propose pour 1951, mais,
faute de moyens, cela ne se fera pas; une correspondance suivie atteste également
des contacts avec Giorgio Strehler, qui voudrait monter en juillet 1950 un texte
de Goldoni, Arlequin serviteur de deux maitres [...]. Cette internationalisation
d’Avignon, inaboutie pour I’essentiel, est alors I’autre face du théatre de création
que Vilar veut a tout prix®.

57 Si pensi, per esempio, all’importanza dell’arrivo di Marise Flach a Milano
grazie a Decroux — ma sui complessi legami tra attori e scuole francesi e italiane in
questi anni cfr. Cecilia Carponi, L arte e il mestiere. Michel Saint-Denis e la forma-
zione tecnica dell’interprete, Roma, Bulzoni, 2023.

8 Vilar ¢ stato allievo di Dullin e régisseur de plateau presso 1’ Atelier, cff.
Jeanne Laurent, Jean Vilar avant le TNP, in Jean Vilar, Paris, Editions de I’'Herne,
1995, pp. 53-55.

% Si pensi alla programmazione del primo anno del Festival, con la primissima
regia del Riccardo II di Shakespeare, testo mai messo in scena in Francia, la diffusione
di opere di giovani autori come Maurice Clavel, di cui Vilar crea La terrasse du midi.
Un clima di profondo rinnovamento segna in questo periodo 1’azione di registi e di-
rettori come Vilar, Jean Dasté e Hubert Gignoux: cft. Pascale Goetschel, Renouveau et
décentralisation du thédtre 1945-1981, Paris, Presses Universitaires de France, 2004.

¢ Emmanuelle Loyer e Antoine de Baecque, Histoire du Festival d’Avignon,
Paris, Gallimard, 2016, p. 78.
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Se ¢ vero che «de 1947 a 1951, c’est un véritable projet artistique
de combat que Vilar essaie de faire exister a Avignon, projet qui ne
reléve nullement du théatre populaire»®', i primissimi scambi tra Vilar
e Strehler sono da leggere nel quadro di un combat artistique che fa di
questo festival «une expérience exaltante, une libération de la servitude
du théatre parisien ou 1’acteur doit jouer tous les soirs le méme role,
pendant des mois, et de la contrainte de la scéne a I’italienne ou la ram-
pe sépare le comédien du spectateur»®.

La prima traccia degli scambi tra il Piccolo Teatro e il festival d’A-
vignone si puo trovare nella corrispondenza custodita nel fondo Jean
Vilar della Biblioteca nazionale di Francia®, che rivela la volonta di
Vilar di prendere rapidamente contatto con artisti di varie nazionalita
attraverso le associazioni culturali che in questi anni operano per ren-
dere possibili degli scambi teatrali internazionali®.

I1 10 luglio 1949, Paolo Grassi scrive all’alto funzionario fran-
cese Philippe Erlanger, direttore dell’ Association francaise d’Action
artistique, circa la possibilita di incontrare Vilar ad Avignone, lettera
immediatamente trasferita a Chrystel d’Ornhjelm®:

Purtroppo non mi € consentito venire subito ad Avignone in quanto dal 23
al 27 luglio io saro al Festival di Knokke (Belgio) col Piccolo Teatro di Milano:

' Histoire du Festival d’Avignon, cit., p. 75.

2 Jean Jacquot, Shakespeare en France. Mises en scéne d hier et d aujourd "hui,
Paris, Le Temps, 1964, p. 103. Per un panorama sintetico della relazione tra Strehler
e Vilar — 0 meglio sul legame ideale che avrebbe unito i due registi —, cfr. Gianni Poli,
Une idée longue un siecle, comunicazione orale presentata al Colloque international
pour le centenarie de Jean Vilar. Premiére partie: La gloire de Jean Vilar (Avignone,
26-27 ottobre 2012), ora disponibile online: <https://drammaturgia.fupress.net/saggi/
saggio.php?id=5514>, (6/03/2024).

% Conservato presso la Bibliothéque national de France (BnF) alla Maison Jean
Vilar (Msv) di Avignone, sezione «Dépdt Chrystel d’Ornhjelmy.

% Con I’ITi, dunque, senza perd dimenticare che molte sono le organizzazioni
che operano attivamente per una internazionalizzazione del campo teatrale, passando
attraverso le reti di aiuto legate ai sindacati o al PcF, o tramite Istituzioni aventi per
missione di diffondere la cultura francese, come 1’ Alliance Francaise.

% Chrystel d’Ornhjelm ¢ stata una preziosa e costante collaboratrice di Vilar.
Prima di essere nominata segretaria generale ad Avignone e al Tnp fin dal 1951, ini-
7i0 la sua carriera in qualita di Secrétaire genérale du Cercle d’échanges artistiques
internationaux, organizzazione nata nel 1946 per promuovere lo sviluppo dell’arte
drammatica e lirica francese, con sede al Théatre des Champs Elysées.
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potrei essere ad Avignone il 28 e 29 luglio, con mia moglie. In tal modo potrei
vedere L'(Edipe, Pasiphaé, Le Cid. Se lei ¢ concorde, mi scriva cortesemente
con gentile urgenza e senz’altro il 28 pomeriggio saro ad Avignone, dove saro
lietissimo di conoscere Jean Vilar ¢ dove potremo parlare di una partecipazione
italiana I’anno prossimo®.

La presenza di Grassi ad Avignone ¢ poi confermata da una lettera
del 18 luglio inviata direttamente a d’Ornhjelm e il prosieguo di questa
corrispondenza attesta la presenza dei direttori del Piccolo al festival
anche nel 1950, invitati grazie a dei fondi specifici del Ministére des
Affaires étrangeres®’.

Bisogna pero attendere il 1951 perché la presenza di Strehler con
una sua regia si concretizzi. Vilar — tramite d’Ornhjelm® — fa sapere a
Strehler che aveva pensato alla possibilita di presentare ad Avignone
una commedia dell’arte nei giorni dal 15 al 25 luglio — (forse 1I’Arlec-
chino, non nominato tuttavia né da Vilar né da Strehler). In fretta, pero,
il direttore francese cambia idea e pensa a un’opera che ritiene piu rap-
presentativa dell’importanza del teatro italiano del Rinascimento, La
Calandria di Bernardo Dovizi da Bibbiena”. Sappiamo che Strehler
accetta la proposta perché questa regia compare dopo poco nei docu-
menti di preparazione dei programmi del festival. Ma la presenza di
questo regista e di quest’opera straniera nel repertorio avignonese non
erano state accolte positivamente dai rappresentati del Comité de la
Semaine d’Avignon. In un primo tempo, Vilar aveva esposto a d’Or-
nhjelm la necessita che Strehler dovesse egli stesso (o con 1’aiuto del
governo italiano) prendere in carico una parte delle spese di produzio-
ne. Alla fine, sara il Ministero degli Esteri francese a sovvenzionare
I’impresa, ma questo concreto impegno’' non risolvera la situazione.

% BnF, Fondo Jean Vilar (Jv), dossier «Festival 1949: Invités étranger», 4-CDO-
3,3, lettera di Grassi a Philippe Erlanger del 10 luglio 1949.

7 Ivi, dossier «Affaires étrangéres. Invités étrangersy», 4-CDO-4,3.

% QOvvero la quinta edizione del festival, nel corso della quale Laurent proporra
a Vilar di prendere la direzione del TNP a Chaillot, cfr. ivi, dossier «Descriptif Festival
1951», 4-CDO-5,1.

® Lettera di d’Ornhjlem a Strehler dell’11 gennaio 1951, BnF, fondo Jv, dossier
«Correspondance avec le comité», 4-CDO-5,2.

7 Cfr. Franco Ruffini, La Calandria: Commedia e festa nel Rinascimento, Bo-
logna, 11 Mulino, 2015 [1986].

7 E Jeanne Laurent che spinge perché les invités étrangers siano a tutti i co-
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Molte le intromissioni nelle scelte artistiche del festival. Nel cor-
so di una riunione del Comitato, il prefetto e il sindaco di Avignone
accettano con ritrosia di far entrare nel /oro repertorio una regia del
Principe di Homburg di Kleist ma negano a Vilar la possibilita di
riprendere la sua versione del Cid di Corneille e gli ingiungono di
«rechercher p[our] le Jardin Urbain V une piéce dont la condition
esentielle, [...] ¢’est qu’elle soit d’un auteur frangais»’*. Se il Comi-
té non ¢ d’accordo sull’importanza di riprendere il Cid con Gérard
Philippe nel ruolo di protagonista, ovvero con la vedette indiscussa
del teatro francese del dopoguerra, agisce malgrado tutto affinché il
festival sia sempre piu conosciuto, tanto sul piano nazionale che su
quello internazionale.

All’inizio degli anni Cinquanta, la notorieta di Philippe ¢ per
esempio tanto forte quanto legata ai ruoli comici che interpreta a teatro
o in quanto star del cinema. Ingaggiarlo per un ruolo tragico ¢ dunque
una scommessa € una sfida che il comitato non vuole sostenere. Allo
stesso modo, la richiesta di aprire la programmazione a ospiti e a te-
sti internazionali deve tenere conto della volonta di mettere in avanti
soprattutto un repertorio nazionale. I piani locale e globale sui quali
Vilar deve tenersi in bilico si tramutano presto, dunque, in ingiunzioni
contraddittorie, come egli stesso lascia intendere in una lettera inviata
al Presidente del Comité:

En quatre ans d’existence, notre Festival s’est indiscutablement imposé com-
me un événement d’importance sur le plan de la création artistique, et a déja pris
forme de tradition. Or, une tradition pour demeurer vivante doit étre constamment
enrichie. C’est dans cet esprit que vous m’avez — continuellement et instamment
— demandé de vous amener des vedettes, comédiens et metteurs en scéne. C’est
dans cet esprit que j’ai été heureux d’accepter cette année I’ offre spontanée’ d’un
comédien de premier plan, non seulement par son talent mais par sa réputation
internationale, Gérard Philippe. C’est pour cette méme raison que — aprés avoir
demandé votre agréement — nous avons invité Giorgio Strehler, le remarquable

sti presenti ad Avignone, Vilar ottenendo, in questo modo, la cospicua somma di
1.500.000 franchi per questi invitati, cfr. BnF, Fondo Jean Vilar (Jv), dossier «Affaires
étrangeres. Invités étrangers», 4-CDO-4,3.

2 BnF, Fondo Jv, dossier «Correspondance avec le comitéy», 4-CDO-5,2, lettera
del 28 febbraio 1951 di René Favier a Chrystel d’Orhjelm.

7 In realta, Philippe aveva in un primo tempo rifiutato la proposta venuta diret-
tamente da Vilar, non sentendosi all’altezza di un ruolo tragico a teatro.
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metteur en scéne du Piccolo Teatro de Milan, a venir faire la mise en scéne d’une
création dans le Jardin [del Palazzo di Urbano V]™.

Strehler ¢ dunque da presentare, e la sua presenza da rivendicare,
accanto a quella di una star come Philippe: gli sforzi, anche economici,
per assicurarsi una sua regia rappresentano uno dei risultati che il di-
rettore puo far pesare sulla bilancia delle negoziazioni con il Comitato.
Con questi argomenti Vilar riesce a ottenere, infatti, la presenza del
regista del Piccolo e della Calandria: successo diplomatico che lascia
immaginare il suo disappunto nello scoprire che, alla fine, Strehler non
dirigera 1’opera nel 1951, impossibilitato per motivi di salute a pren-
dere parte alla quinta edizione del festival. Questa regia, ormai pro-
grammata e per la quale tante energie sono state spese, sara realizzata
da René Dupuy”.

Questa Calandria strehleriana mai realizzata era un precoce pro-
getto di coproduzione teatrale europea, maturato in un contesto nel
quale la forte ambizione di un’internazionalizzazione del campo del te-
atro ¢ ostacolata da fattori culturali, economici € umani. Un’utopia, nel
senso etimologico della parola, che tuttavia contribuisce a strutturare i
modi di produrre e di pensare il teatro nel dopoguerra e che connota le
molteplici battaglie che un regista come Vilar conduce nel suo contesto
produttivo. In tal senso, gli scambi con Strehler e I’internazionalizza-
zione del repertorio sembrano essere anche una strategia per vincere,
con delle relazioni “esterne”, resistenze e conflitti “interni”’. Anche per
il Piccolo, del resto, il riconoscimento da parte di artisti e istituzioni
estere, tanto piu quello di Vilar in ragione del renouveau che cerca di
introdurre in Francia e in Europa, rafforza e sostiene la forma specifica
di aggiornamento — per riprendere la formula di Meldolesi” — che con
Grassi si vorrebbe imporre in Italia.

™ Ivi, dossier «Correspondance avec le comitéy, lettera di Jean Vilar al Docteur
Bec del 9 marzo 1951.

75 Attore della troupe di Vilar (interprete di uno degli ufficiali nel Principe di
Homburg), che mettera in scena il testo nella traduzione — e probabilmente anche con
I’aiuto — di Michel Arnaud.

¢ Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti..., cit., pp. 181-257, ma anche i riferi-
menti contenuti in questo volume all’opera di Silvio d’Amico, Tramonto del grande
attore, Milano, Mondadori, 1929.
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Forse non ¢ un semplice caso se Vilar crea in Francia Meurtre dans
cathédrale il 18 giugno 194577, appena due mesi dopo la creazione gi-
nevrina di Strehler. Questo fatto sembra il sintomo del comune clima
nel quale operano questi due registi europei. In seguito, la coincidenza
delle rivendicazioni di un «teatro pubblico servizio»’ fatta da Grassi
nel 1946 e nel 1953 da Vilar — il quale pensa al suo TNP come a un «ser-
vice public [...] tout comme le gaz, I’eau, 1’électricité»” — ¢, certo, frut-
to del clima nel quale sara immerso Vilar dopo ’estate 1951, ma non
sarebbe possibile senza il contesto di comune rinnovamento dei modi
di produrre il teatro in Europa che caratterizza questi anni. L attrazione
verso il teatro di Strehler da parte del futuro direttore del Tnp appare
di natura culturale ed estetica, cosi come le affinita etiche e politiche
tra Vilar e Strehler spiegano perché il fallimento di questa Calandria
rafforzi il legame tra i due registi e apra la strada agli scambi tra il Tnp
e il Piccolo Teatro di Milano.

1l Piccolo e il Tnp: storia di un gemellaggio

La traccia piu concreta dei contatti tra le istituzioni parigina e mi-
lanese ci conduce all’agosto del 1953, quando Vilar mando Jacques Le
Marquet® al Piccolo con una missione chiara: «ouvre I’ceil et racon-
te-moi»®!. L’obiettivo era, in parte, di studiare da vicino un teatro simi-
le al Tnp, per modi di operare e di organizzare il pubblico, ma attivo in

7 Al Théatre du Vieux-Colombier.

8 Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, in «Avanti!», 25 aprile 1946. Sull’«u-
topia» di questa proposta di Grassi nell’Italia del 1946 e sulla convergenza con il
pensiero di Vilar, cfr. Stefano Locatelli, Politiche della cultura e teatro come “pubbli-
co servizio”. Intenzioni delle origini e slittamenti di senso, «Biblioteca Teatrale», n.
99-100, luglio-dicembre 2011, pp. 351-371: 351-353.

7 Jean Vilar, Le T'N.P. service public (1953), in Jean Vilar, Le thédtre service
public, Paris, Gallimard, 1975, p. 173.

80 Suo giovane collaboratore e futuro scenografo, cfr. Anais Dupuy-Olivier, «Le
scénographe Jacques Le Marquet et le Palais de Chailloty, in Chaillot, lieu de tous
les arts, a cura di Sandrine Gill, Pierrefitte-sur-Seine, Publications des Archives na-
tionales, 2020, pubblicazione digitale, disponibile online: <https://books.openedition.
org/pan/2185>, (20/03/2024).

8 BnF, Arts du Spectacle (ASP), fondo Jacques Le Marquet, FOL-COL-53
(1,1), dossier «Voyage d’étude a Milan et Vérone».
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un contesto molto lontano dalla realta parigina®. D’altra parte, a Vilar
interessava avere un resoconto affidabile circa le possibilita tecniche
del Piccolo, come teatro e come équipe. Le Marquet osservo infatti
le regie de La morte di Danton e del Riccardo III di Strehler® e prese
nota delle difficolta da affrontare per effettuare una tournée milanese
con L’Avare e il Dom Juan®, che quell’estate Vilar aveva previsto di
realizzare®.

Larelazione di Le Marquet ¢ di particolare interesse perché appare
una premessa del gemellaggio tra le due istituzioni, che sara annuncia-
to da Strehler stesso sei anni dopo sulle pagine di «Bref»*:

[...] ce jumelage entre nos théatres a déja un passé. C’est une chose trés an-
cienne, faite d’amitiés, de rencontres personnelles entre Jean Vilar, Paolo [Gras-
si] et moi. [...] Je crois que le plus important, c’est notre facon d’étre dans la
société, notre fagon d’ceuvrer dans la société. Paris a vu, jadis, naitre le Cartel®’,
cette union, disons théorique, d’hommes de théatre qui travaillaient chacun dans

82 Nelle sue note, Le Marquet scrive: «Création par Strehler et Grassi du sys-
téme d’abonnement arrivé de rien a 10.000 [abbonati] en 1953%». Poi, qualche giorno
dopo, sempre per i suoi lettori a Parigi, aggiunge: «Milan possédant 7 théatres — pour
une population équivalent a la moitié de celle de Paris ou il y a notamment 45 théatres
— [il Piccolo] ne parvient a remplir ses salles. [...] Strehler créée donc un théatre
fixe, de classe, avec un gros répertoire. Chaque piéce a son décor, ses costumes par-
ticuliers» (Ivi, FOL-COL-53 (1,2), dossier «Grand carnet de notes prises au Piccolo
Teatro de Milany).

83 11 primo spettacolo era stato creato al Piccolo il 16 dicembre 1950 e il secondo
il 15 febbraio 1950.

84 Spettacoli creati rispettivamente il 16 luglio 1952 e il 15 luglio 1953 ad Avi-
gnone.

8 Come si evince dalle note stesse di Le Marquet, il quale commenta anche
lettere e telegrammi ricevuti da Parigi durante il suo soggiorno nel Nord Italia.

8 Sulla storia e la natura di questa pubblicazione, cfr. Marco Consolini, «Bref
(1955-1972), un journal-modéle pour la décentralisation?, in European Drama and
Performance Studies, La Décentralisation théatrale en revues, a cura di Marco Con-
solini, Marion Denizot et Pascale Goetschel, Hors-série 2021, Paris, Classiques Gar-
nier, 2021, pp. 59-77.

8 Tl riferimento & ovviamente al Cartel des quatre tramite il quale Louis Jouvet,
Gaston Baty, Charles Dullin e Georges Pitoéff hanno tentato di imporre nuove moda-
lita di pensare e di produrre il teatro a partire da nuovi repertori nel contesto del teatro
francese degli anni Venti e Trenta, cfr. Jacqueline de Jomaron, /s étaients quatre...,
in Le thédtre en France, a cura di Jacqueline de Jomaron, prefazione di Ariane Mnou-
chkine, Paris, Armand Colin, 1992, pp. 742-778.
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son domaine, avec son style, mais qu’unissaient les mémes préoccupations in-
tellectuelles, esthétiques. 11 s’agissait alors d’une sorte d’espoir commun, d’une
déclaration de volonté d’unité, mais au fond, il n’y avait pas d’unité véritable. [...]
Jean Vilar a monté La Mort de Danton, je 1’ai aussi montée, mais le fait le plus
significatif est qu’au moment méme ou Jean Vilar songeait a monter Richard 11,
de mon coté, a Milan, j’y pensais aussi. Meurtre dans la cathédrale, nous 1’avons
monté, tous les deux. Le Faiseur de Balzac et Ce fou de Platonov, également. [...]
Cette année, le Cartel prend une forme concréte, qu’il n’avait jamais eue. [...] On
parle de I’Europe, on parle de la construction de cette Europe, on parle d’unité,
on parle d’un destin commun. Nous, dans notre petit domaine, celui du théatre,
de la scéne, avec nos abonnés, avec notre public, nous allons démontrer que tout
cela est réel, concret®s.

Al di la delle ragioni artistiche e ideologiche qui riassunte, che do-
vrebbero giustificare da sole questa iniziativa, il jumelage Tnp-Piccolo
Teatro si fonda su un progetto di tournée regolari a Parigi e a Milano.
Ma la documentazione che permette di studiare questo progetto dalla
prospettiva dei francesi sembra indicare che 1’équipe del Tnp non da
molta importanza all’evento:

[1I gemellaggio] est, pour nous, un ¢lément de la saison parmi d’autres. Cela
parait, pour eux, une affaire capitale (leur retour a Paris depuis 5 ou 6 ans, le lien
avec le Tne). Donnons-leur bien I’impression qu’il en est de méme pour nous [...]
donnons une importance énorme a ce “jumelage”. Bref, conservons bien 1’atmo-
sphére d’affectueuse amitié qui a présidé aux rencontres Grassi-Vilar, a Marseille®.

Chi scrive ¢ Jean Rouvet, amministratore del Tne e vero e proprio
braccio destro di Vilar, tanto a Parigi quanto ad Avignone — alla fine del
1959 lascera il Tnpe, rimanendo una figura chiave nella vita di questa
istituzione®. Questa sua nota ¢ inviata sia a Vilar che a Lucien Fresnac,

8 Giorgio Strehler, Quatre directions nouvelles, «Bref», n. 29, octobre 1959, pp.
2-7. Passaggio del discorso di Strehler tenuto nel settembre 1959 a Parigi, al Palais de
Chaillot, nel corso della conferenza stampa tenuta insieme con Grassi e Vilar.

% Nota interna di Jean Rouvet inviata ai dirigenti del Tne 1’8 settembre 1959,
conservata in Archives Nationales (AN), fondo Théatre national populaire — Diréction
Jean Vilar, 295AJ/621, serie «Jumelage avec le Piccolo Teatro di Milanoy, sottoserie:
«Le Piccolo Teatro a Paris».

% In merito, cfr. Sonia Debeauvais, Public et service public au TNP, in La Dé-
centralisation thédtrale 1. Le premier dge 1945-1958, a cura di Abirached Robert,
Arles, Actes Sud, 2005, pp. 115-121.
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futuro amministratore generale del Tnpe: ¢ dunque il gruppo dirigente
dell’istituzione parigina che legge queste parole. Infine, gli appunti di
Vilar presi durante un incontro marsigliese con Grassi’' lasciano in-
tendere che lo scambio si concentra rapidamente sulla possibilita di
avere L’opera da tre soldi nella versione di Strehler a Chaillot e che
Grassi ¢ il solo a volere una conferenza stampa pubblica per presentare
I’evento®.

Le cose si fanno rapidamente pit complesse, intanto perché as-
sicurarsi la versione di Strehler dell’Opera di Brecht/Weill creata nel
1956 implica il pagamento dei diritti per la rappresentazione di questo
testo sia all’editore Suhrkamp che alla Société des auteurs et des com-
positeurs®, questa rappresentazione appare dunque impegnativa tanto
sul piano produttivo che su quello culturale.

Lo scambio deve concretizzarsi anche nella realizzazione di una
versione francese de I giganti della montagna con la regia di Strehler e
con Vilar nel ruolo di Cotrone*.

Dal settembre 1959 Strehler sembra pronto a lavorare con la trou-
pe del Tnp e con Vilar, ma il 9 ottobre una lettera manoscritta di Grassi
a Vilar mette fine alla possibilita di vedere realizzata questa regia nella
stagione 1959-1960: «Strehler est dans une clinique et je ne peux pas
changer cette tres trés trés désagréable situation»®. La risposta di Vilar

o1 Presenti in AN, fondo Théatre national populaire, dossier «Divers, généra-
lités», (295AJ/621). L’incontro sembra aver avuto luogo nel corso dell’estate 1959,
anche se le note di Vilar non menzionano una data precisa.

2 vi.

% Che garantisce una parte dei diritti di exploitation delle opere di Brecht, anche
se, per la Francia, il garante delle opere del drammaturgo tedesco ¢ I’editore Robert
Voisin, cfr. L’Arche Editeur. Le thédtre a une échelle transnationale, a cura di Flo-
rence Baillet ¢ Nicole Colin, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence,
2021.

% BnF, ASP, 4-JV-136 (2), dossier «Carnet de notes de Jean Vilar. Réunion
Strehler sur Les géants de la montagne, 11-12 septembre 1959 — Notes prises au res-
taurant Vieux Trocadérox. Si tratta della seconda versione di questo spettacolo in una
lingua straniera dopo la versione realizzata da Strehler il 19 aprile 1958 allo Schau-
spielhaus di Diisseldorf; 1’analisi della documentazione disponibile negli archivi fran-
cesi mostra che questa creazione francese dei Géants di Pirandello ¢ al centro del
gemellaggio, insieme alla tournée dell’Opera da tre soldi del Piccolo.

% Lettera del 9 ottobre 1959 di Grassi a Vilar, AN, fondo Tnp, 295AJ/622, dos-
sier «Tnp a Milan- Relations avec Piccolo Teatro pour tournée Tne a Milany.
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non tarda ad arrivare e spiega tutta la gravita del momento e la difficol-
ta nella quale si trova:

I est impossible de revenir sur les décisions et les annonces officielles et
publiques®®. Nous avons annoncé, Piccolo et Tnp, la mise en scéne Strehler des
Géants. Tu étais 13, tu I’as expliqué. [...] Etais 1a le bras droit et I’ami personnel
et représentant de Malraux®’. Nous ne pouvons, cette année surtout, donner une
impression ou de désarroi ou de manque de concordance entre Piccolo et Twp.
Malgré le gros travail qui m’incombe, j’aurais dans ce cas particulier accepté la
mise en scéne de cette ceuvre, mais je ne le peux pas. Non pas seulement a cause
du manque de temps, mais surtout, oui surtout parce que je ne sais mettre en scéne
le 4° acte! Il faut donc que ce soit Strehler®.

Vilar propone allora un piano alternativo di lavoro con la troupe
francese, complicato, certo, ma non impossibile se Strehler riuscisse
a essere presente a Parigi solo la prima e ['ultima settimana di prove.
Nemmeno questo piano sara, invece, praticabile, e anche la regia fran-
cese dei Giganti di Strehler con Vilar nel ruolo di Cotrone non vedra
mai la luce. Per permettere al Tnp di presentare comunque questa re-
gia Grassi propone Orazio Costa come sostituto di Strehler, ma anche
quest’ultima, estrema, opzione non sara risolutiva.

I problemi che pesano su questo gemellaggio non finiscono qui. Dal
28 marzo al 14 aprile 1960, il Piccolo presentera a Chaillot L opera da
tre soldi con un successo quasi unanime, come risulta dalla critica, di
sinistra e no®. Per cio che riguarda i rapporti tra i due teatri europei, inve-
ce, le note di Le Marquet propongono una sintesi che mostra questa tour-
née sotto un’altra luce: «Strehler n’est jamais venu. Grassi a été odieux.
Décor de Teo Otto superbe. Costumes de Frigerio extraordinaires»'®.

% Sottolineato nel testo.

7 Ministro del primo Ministére des Affaires culturelles creato da De Gaulle,
al potere dal 1958. André Malraux ¢ stato anche un letterato ¢ un membro della resi-
stenza, oltreché un intellettuale che ha maturato un’importante esperienza individuale
tanto in Indocina quanto battendosi al fianco della Repubblica durante la guerra civile
spagnola.

% Ivi, lettera di Vilar a Grassi del 16 ottobre 1959.

% In tal senso ¢ da segnalare che Bernard Dort, in contatto gia da qualche anno col
Piccolo tramite Roland Barthes e la rivista «Théatre Populairey, terra in questa occasio-
ne una conferenza per sostenere e introdurre al pubblico parigino questa messinscena.

100 BnF, Arts du Spectacle (ASP), fondo Jacques Le Marquet, 4-COL-53 94,1,
dossier «L’opéra de quat sous».
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Se 1 discorsi ufficiali delle due istituzioni sono, in questo frangen-
te, improntati alla difesa di un progetto di pioneristica unione europea
dei teatri, dall’altra, di fatto, Rouvet poi Fresnac sminuiscono 1’im-
portanza delle tournée a Milano, salvo poi essere molto delusi quando
scopriranno che il Piccolo non sara presente a Parigi per il 1960-1961.
Grassi, del resto, fa di tutto per presentare alla stampa il progetto di
gemellaggio nel migliore dei modi ma nei fatti non manca di rimettere
in discussione il gia complesso contratto che a ogni inizio stagione il
Tnp e il Piccolo devono stilare.

Certo, il Piccolo aiuta in ogni modo il Tnp nel corso della tournée
italiana, che presenta a Milano la versione francese dell’Enrico IV di
Pirandello e Le triomphe de I’Amour di Marivaux, questi iniziali scambi
tra due istituzioni teatrali nazioni rappresentano senza dubbio ’inizio
di una cooperazione su scala europea. Eppure, la regia di Vilar de La
résistible ascension d’Arturo Ui, importantissima nel contesto poli-
tico francese di quegli anni, che potrebbe unire questi due teatri in una
comune esplorazione del teatro epico-brechtiano, sembra forse bloccarsi
sulla questione, sempre molto delicata, dell’exploitation parallela del re-
pertorio brechtiano. In ogni caso, la modalita con la quale Strehler e Vilar
introducono in questi anni Brecht in Italia e in Francia mostra piuttosto le
differenze tra le prassi di questi registi nei loro rispettivi, e cosi distanti,
contesti produttivi, in luogo di far emergere una comunione di intenti
ideologica e operativa tra artisti e istituzioni di teatro'®.

Queste prime note sulla costruzione della relazione di Strehler con
il teatro francese ci dicono, per lo meno, che I’ambizione di costruire
dei percorsi teatrali condivisi su una scala europea non riesce a supera-
re resistenze produttive e culturali. Il jumelage col Piccolo, per esem-
pio, termina con questo laconico messaggio di Vilar: «Comme contrat
pas regu a Paris, je considére pourparlers terminés et renonce projet de
jouer au Piccolo Teatro en mai»'®. Dalla prospettiva dell’Istituzione

101 Rappresentata 1’8 novembre 1960.

102 Per approfondire questa prima impressione sara necessario prendere in con-
to altri fattori osservando la problematica relativa ai rapporti tra Strehler e «Théatre
Popualire» nel quadro di un successivo rinnovamento poetico-politico del teatro fran-
cese e italiano sotto il segno di Brecht e del Berliner.

103 Telegramma di Vilar del 10 aprile 1961, AN, fondo Tnp, 295A1/623, dossier
«Projet de tournée 1960-1961».
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francese, la debolezza di questo gemellaggio si potrebbe spiegare in
quanto relazione costruita prima di tutto in funzione delle lotte interne
che il Piccolo deve sostenere per imporre il suo modello, produttivo e
culturale appunto, di aggiornamento. Nelle sue lettere, Grassi costan-
temente spinge e difende un progetto costruito, pero, su un’idea della
Cultura tanto alta e nobile quanto astratta, trovandosi poi costretto a
gestire I’ordinaria mancanza di fondi e di forze umane per mantenere
dei progetti tanto ambiziosi.

Il punto di vista appena espresso ¢ un’ipotesi di lavoro, che un
approfondimento della ricerca qui proposta dovra mettere alla prova.
Cid nondimeno, permette gia di osservare che il tentativo di dare vita a
un primo Cartel européen'® tra Milano e Parigi crolla perché si sfida il
normale rapporto di competizione tra teatri, proponendo un meccani-
smo di cooperazione fondato sulla natura comune delle istituzioni piut-
tosto che sui bisogni concreti degli uomini e delle donne che vivono il
teatro come pratica quotidiana.

194 11 quale non potra concretizzarsi che nel 1990, con la nascita dell’ Union des
Thédtres de I’Europe in un contesto radicalmente diverso rispetto a quello della fine
degli anni Cinquanta.



GIANFRANCO DE BOSIO
SCHEDA SULL’ATTIVITA 1940-1960

di Fabrizio Pompei

Gianfranco de Bosio (Verona, 16 settembre 1924 — Milano, 2 mag-
gio 2022) regista di teatro, poi anche di cinema, televisione e opera liri-
ca, ha avuto profonda influenza sul teatro italiano con la sua riscoperta
di Ruzante, messo in scena utilizzando I’originale dialetto pavano e
suscitando interesse e polemiche, ed ¢ stato il primo a mettere in scena
nel dopoguerra testi di Bertolt Brecht. Il teatro di Ruzante e Brecht
¢ stato il caposaldo della sua attivita registica, un leitmotiv della sua
lunga carriera, un mezzo per poter seguire una direttrice artistica-poli-
tica precisa: la difesa degli ideali di liberta e giustizia sociale instillati
nell’animo di adolescente dagli ambienti di famiglia e scuola, e conso-
lidati durante la partecipazione alla Resistenza. Trasferitosi da Verona
a Padova per frequentare la facolta di Lettere, tramite alcuni docenti
entro allora nelle file dei Gruppi Armati Patriottici e fu designato rap-
presentante della Democrazia Cristiana nel Comitato di Liberazione
Nazionale. A liberta conquistata, perse le elezioni come rappresentante
nazionale dei gruppi giovanili democristiani contro lo sfidante Giulio
Andreotti, futuro sottosegretario alla Presidenza del Consiglio del go-
verno De Gasperi con delega alla Cultura e spettacolo; ne conquistd
pero stima e amicizia, che si rivelarono a volte utili per ottenere finan-
ziamenti € superare censure € contrasti causati dalle sue messinscene.
Deluso dalle politiche dei governi di unita nazionale, pensate per ri-
costruire un Paese dilaniato dalla guerra civile, ma segnate per lui da
ipocrisie e impunita nei confronti di coloro che si erano macchiati di
gravi reati durante la dittatura, torno agli studi universitari per concre-
tizzare un’attivita politica con altri mezzi, quelli del teatro. Convinse il
padre, poi eletto senatore per tre legislature, a subentrare al suo posto
nel partito.

Gli anni di direzione del teatro universitario di Padova (1946-
1953), appena dopo gli studi, costituirono I’imprinting della sua futura
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maturita artistica: la considerazione del testo come elemento basilare e
centrale per la regia; la volonta di rinnovare il repertorio (tra riscoperta
dei classici, adattamenti da romanzi e prime rappresentazioni di autori
contemporanei); I’esigenza di ricercare e sperimentare il movimento
scenico dell’attore dando rilievo al mimo e all’uso della maschera; lo
sviluppo di una capacita di tessere una rete di relazioni con teatri sta-
bili, compagnie, scrittori, registi, direttori artistici. Porto ai suoi atto-
ri I’insegnamento di Jacques Lecoq, coinvolgendo per le maschere lo
scultore Amleto Sartori: entrambi saranno poi fondamentali collabora-
tori del Piccolo Teatro di Milano, ingaggiati da Paolo Grassi.

Fin da giovanissimo de Bosio condivise la passione per 1’opera
lirica con 1 genitori, I’avvocato Francesco de Bosio e Teresa Ada Dean.
Suo zio, Giovanni Dean, guido la sua formazione culturale e politica,
lontana dalla “dottrina fascista”. Nel 1937 si iscrisse al Liceo classi-
co Scipione Maffei di Verona, dove, oltre a coltivare la passione per
1 classici, scopri per merito dell’insegnante di latino e greco Alvise
del Negro i romanzi di Kafka proibiti dalla dittatura e maturo, grazie
alle lezioni del professore di filosofia Dino Formaggio, la sua presa di
coscienza politica antifascista. Nelle estati del 1938 e del 1939 per vo-
lonta dei genitori frequento scuole a St. Gallen e a Fribourg in Svizzera
per imparare il francese e il tedesco, lingua che lo aiuto a sfuggire dalla
cattura nazista.

E stato considerato tra i fondatori della regia in Italia nel dopoguer-
ra, ma il suo nome € rimasto piu in ombra rispetto ad altri: non ¢ stato
un regista amante delle luci della ribalta, per indole e per una precisa
strategia, la stessa degli anni resistenziali: dare piu importanza alle azio-
ni e agli obiettivi da raggiungere che alla propria immagine. Poche le
testimonianze fotografiche e video. Conservo invece con cura copioni
e sceneggiature con relative annotazioni, correzioni, tagli: un materiale
ancora da studiare che comproverebbe il suo metodo di regia, impronta-
to sul testo, visto come chiave e fondamento per lavorare sull’intonazio-
ne, sull’interpretazione e sul movimento scenico degli attori.

1942 — Da liceale sperimenta la sua vocazione registica e la sua passione per
il teatro di Ruzante: il 15 settembre, con 1’aiuto organizzativo della professoressa
Caterina Vassalini, mette in scena con i compagni di scuola La Fiorina nel Cortile
di Castelvecchio di Verona.

Il testo non ¢ nella versione originale pavana, ma in quella tradotta in italiano
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ed edulcorata da espressioni sboccate di Emilio Lovarini, pubblicata nello stes-
so anno dall’Universita di Roma in occasione del IV centenario della morte del
Beolco. La messinscena suscita la curiosita e I’interesse dei giovani registi legati
al teatro d’Arte di Bragaglia, che da Roma raggiungono per 1’occasione Verona.
A ottobre de Bosio si trasferisce a Padova per iscriversi alla Facolta di Lettere e
Filosofia.

1943-45 — ’ambiente universitario lo porta a contatto con la resistenza alla
dittatura nazi-fascista. Entra a far parte del Comitato di liberazione nazionale di
Verona e fonda la sezione veronese della Democrazia Cristiana. Partecipa alle
azioni del Gar (Gruppi di Azione Patriottica) veronese sotto la guida di Otello
Pighin, ingegnere e assistente nell’Universita di Padova (catturato in un’imbo-
scata e ucciso dai fascisti, insignito nel dopoguerra con la medaglia d’oro al valor
militare). Sono anni in cui vive clandestinamente sotto mentite spoglie. Partecipa
a diverse operazioni dinamitarde e per la padronanza della lingua tedesca riesce
ad aggirare un’imboscata in cui gli viene puntata una pistola alla tempia. Vent’an-
ni dopo raccontera ’esperienza della Resistenza nel film /I Terrorista, di cui fu
regista e co-sceneggiatore insieme a Luigi Squarzina (Gianfranco de Bosio, Luigi
Squarzina, I terrorista, Milano, Neri Pozza, 1963).

1946 — A guerra conclusa, torna all’Universita ¢ si laurea in Letteratura fran-
cese. La scelta di una tesi di regia sulla prima commedia di Moliére, Etourdi, ispi-
rata all’/navvertito di Nicolo Barbieri, corredata da bozzetti di scene e costumi
di Mischa Scandella, scenografo delle regie di de Bosio fino agli anni Sessanta,
suscita malumori e indignazione all’interno del mondo accademico.

Il Rettore Concetto Marchesi e i docenti Manara Valgimigli e Diego Valeri,
riconoscendogli il merito di aver preso parte attiva alla liberazione italiana, esau-
discono pero la sua volonta di dar vita e dirigere il nascente Teatro dell’Universita
di Padova (Tup). Realizza la regia radiofonica dell’atto unico di Pirandello, La
patente, trasmesso il 19 aprile dalla radio universitaria, poi mette in scena il 25
novembre la tragedia Le Coefore di Eschilo nella traduzione di Valerio Valgimi-
gli. Lo spettacolo prima di essere rappresentato nella trecentesca Sala dei Giganti,
sede ufficiale del Tupr, debutta in un’officina ferroviaria detta “della Stanga”, con
un pubblico composto in gran parte da operai. Gli interpreti delle prime messin-
scene sono attori conosciuti prima della liberazione al Gur padovano: de Bosio,
pur non essendosi iscritto al gruppo dei Giovani Universitari Fascisti, aveva par-
tecipato in qualita di suggeritore nelle loro produzioni teatrali.

1947 — Alla seconda messinscena del Tup, // Pellicano di August Strindberg,
9 e 11 marzo, assiste Paolo Grassi, che aveva curato la pubblicazione del testo
(Rosa ¢ Ballo, Milano, 1944). Grazie al successo de Bosio ottiene una borsa di
studio per frequentare a Parigi la scuola d’arte drammatica I’Epip (Education Par
le Jeu Dramatique) patrocinata da Jean Louis Barrault.

1948 — Forte dell’esperienza parigina, che gli fa acquisire una “patente” da
direttore del Tup, immagina il suo teatro come un luogo di sperimentazione e
ricerca: tornato a Padova con il suo insegnante di mimo Jacques Lecoq fonda la
Scuola d’arte drammatica del Teatro dell’Universita (1948-1949).
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1949 — Rifiuta I’invito di Grassi a entrare a far parte nel novero dei registi del
Piccolo. Ai sussidi del Comune di Padova e dell’ Ateneo si aggiunge con il favore
di Andreotti il contributo della Presidenza del Consiglio che permette alla com-
pagnia di de Bosio di fare il salto da amatorialita a professionismo: nasce cosi la
Compagnia Stabile del Teatro dell’Universita (1949-1952). Entra a farne parte lo
scultore padovano Amleto Sartori che realizza le maschere dei personaggi Panta-
lone e Arlecchino per la messinscena [ pettegolezzi delle donne di Goldoni, men-
tre Lecoq cura i movimenti mimici. Lo spettacolo debutta il 2 aprile a Padova nel
Teatro Verdi e in seguito viene invitato a Venezia al Teatro La Fenice nell’ambito
del Festival Internazionale del Teatro. Nello stesso anno la Compagnia partecipa
al Festival mondiale del teatro cristiano, a Firenze, con La devozione alla croce
di Calderon de la Barca.

1950 — Con una lettera del 21 febbraio invita Orazio Costa alla prima rap-
presentazione assoluta de Le Lombarde di Giovanni Testori, 1 ¢ 2 marzo al Teatro
Verdi di Padova. I 10 marzo scrive di nuovo a Costa per proporre la rappresen-
tazione di Le petite pauvre (Frangois D Assise) di Jacques Copeau a San Minia-
to, e per intercedere presso Turi Vasile, nuovo sovrintendente per gli spettacoli
dell’anno santo, al fine di trovare un’ulteriore “piazza” per lo spettacolo. Il testo
di Copeau non viene perd messo in scena nonostante 1’interesse a ospitarlo al
Teatro Angelicum di Milano da parte di Padre Zucca e Guido Manacorda.

Dopo aver inaugurato, con L’Acqua di Turi Vasile, la nuova sede del Tup,
denominata da de Bosio Teatro Ruzante, con 350 posti a sedere, mette in scena La
Moscheta nella nuova versione filologico-critica in dialetto pavano, curata dallo
stesso de Bosio insieme a Ludovico Zorzi. Una scelta stilistica perseguita per
tutte le opere di Ruzante messe in scena durante la sua lunga carriera. Nonostante
in locandina si avverta che «per la crudezza del dialogo la Direzione del Teatro
dell’Universita sconsiglia lo spettacolo a giovani non maturi», il debutto del 30
novembre al Teatro Sociale di Rovigo suscita rimostranze nel clero, che considera
crudo e volgare il linguaggio cinquecentesco del Beolco. I malumori si riversano
nel mondo accademico e sui consiglieri comunali della Democrazia Cristiana,
partito di maggioranza del Comune di Padova. A riportare la calma saranno il suc-
cesso dello spettacolo e una fortunata tournée a Roma, Firenze, Bologna, Genova
e al Piccolo di Milano.

1951 —11 18 gennaio de Bosio debutta con La Cameriera brillante di Goldoni
al Teatro Nuovo di Verona, in seguito rappresentata anche al Salzburg Seminar.
Nel seminario, organizzato dalla Tulane University, che riunisce per un periodo
di incontri, convegni e rappresentazioni molti giovani studiosi e artisti di teatro da
ogni parte del mondo, de Bosio conosce Eric Russel Bentley, e lo invita a far parte
del teatro universitario di Padova. Bentley aveva presenziato in quegli anni alla
nascita del Berliner Ensemble nella Germania Est, in particolare aveva collaborato
alla messinscena di Madre Coraggio di Bertolt Brecht. Durante la stagione 1951-
1952 del Teatro Ruzante, Bentley mette in scena, per la prima volta nell’Italia del
dopoguerra, un’antologia dei testi di Brecht: canzoni dall’Opera da tre soldi, scene
da Terrore e miseria del Terzo Reich e 1’atto unico L eccezione e la regola.
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Lecoq e Sartori accettano 1’invito di Grassi e Strehler a collaborare alla na-
scita della Scuola del Piccolo e lasciano la compagnia di de Bosio.

1952 — Il ministero promuove il Tup a Teatro Stabile della citta di Padova.
De Bosio firma la regia di Agamennone di Alfieri, che debutta il 27 febbraio al
Teatro Ruzante e il 16 aprile va in scena al Primo Festival del Teatro Universita-
rio di Parma insieme a Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, che aveva
partecipato alla seconda edizione del festival Delfiade tenutosi a Verona.

1953 — 11 21 febbraio, de Bosio in collaborazione con Bentley, mette in sce-
na al Teatro Ruzante, la prima rappresentazione italiana di Un uomo é un uomo
di Brecht. Subito dopo il debutto sia la Dc del Comune di Padova che il Senato
Accademico decidono di non continuare a finanziare 1’attivita teatrale, facendo
decadere cosi anche i contributi ministeriali.

All’ultima replica milanese dello spettacolo, de Bosio ¢ costretto a liquidare
personalmente la compagnia. Grassi contribuisce con il denaro del Piccolo a pa-
gare gli attori e le maestranze coinvolte.

Questa volta il sostegno di Andreotti viene meno. Termina cosi la positiva
esperienza di de Bosio nel teatro universitario, che in sette anni aveva coinvolto
un centinaio di attori, diversi registi e realizzato 46 spettacoli.

Nello stesso anno de Bosio confluisce con alcuni attori nella Compagnia
stabile delle Tre Venezie, in cui recitano Diana Torrieri e Annibale Ninchi, e mette
in scena: Antigone il 16 maggio al Teatro Alfieri di Asti nell’ambito delle manife-
stazioni alfieriane; la prima rappresentazione del testo di Luigi Cantoni, Premio
Murano 1953, Un uomo da nulla il 30 maggio al Teatro La Fenice di Venezia;
Moulin Rouge di Pierre La Mure con Giancarlo Sbragia il 12 settembre nel Teatro
Odeon in occasione del Festival della Biennale di Venezia; I/ grande attore di
Alessandro De Stefani il 23 ottobre a Genova nel teatro Augustus; il 17 novembre
Otello di Shakespeare a Verona.

1954 — Finisce la breve collaborazione con il Teatro delle Tre Venezie e
de Bosio intraprende un pellegrinaggio da regista indipendente che durera per
tutta la carriera, con una lunga parentesi al Teatro Stabile di Torino, tra teatri
stabili, compagnie, enti teatrali, senza pero rinunciare a portare avanti la sua li-
nea programmatica segnata dalle direttrici Ruzante-Brecht: da una parte i grandi
classici e dall’altra gli autori contemporanei, uniti nell’orizzonte dell’analisi delle
disuguaglianze economico-sociali e della valorizzazione delle identita e varieta
geografiche-culturali italiane attraverso 1’uso dei dialetti.

Fonda la Compagnia Nuovo Teatro con Diego Fabbri e realizza per I’Ente
Teatrale Italiano (ET1) /I sacro esperimento di Fritz Hochwéelder e Buio a mezzo-
giorno di Sidney Kingsley dal romanzo di Arthur Koestler sulle purghe staliniste
che debutta a Roma al Teatro Valle il 10 dicembre, e suscita la protesta del Partito
Comunista.

1955 — Concluso il periodo romano, entra in contatto con Gianni Bartoli, pri-
mo sindaco italiano di Trieste (la citta era tornata all’Italia nell’ottobre 1954) che
gli affida la direzione della Compagnia Teatro Stabile di Trieste. Conosce il com-
mediografo romano Alberto Perrini ¢ mette in scena una sua commedia brillante,
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Non si dorme a Kirkwall. Con gli attori Cesco Baseggio e Pina Cei realizza I/l Ma-
trimonio di Ludro di Francesco Augusto Bon, inserito nel cartello della stagione
1955-1956 del Piccolo; la prima rappresentazione italiana di Attimo fermati, sei
bello di Jeffers Patrick; e un altro testo di Ruzante I/ Parlamento che debutta il 3
novembre a Trieste al Teatro Nuovo.

1956 — In rapporto al successo triestino lo chiama Carlo Alberti Cappelli,
impresario teatrale, responsabile del Teatro Regionale Emiliano. Mette in scena
cosi al teatro Comunale di Bologna Enrico IV di Pirandello e Medea di Jeffers
Robinson e il 27 giugno al Teatro di Palazzo dei Diamanti a Ferrara un nuovo
allestimento con Cesco Baseggio de La Moscheta di Ruzante che «continua a
suscitare scandali» (Giorgio Prosperi, «Il Tempo», 1 luglio 1956). La stessa estate
invitato dall’impresario teatrale Lucio Ardenti mette in scena con la compagnia
Ardenti-Enriquez, Corruzione a palazzo di giustizia di Ugo Betti, per una tournée
in Sud America. Tra gli attori il celebre Renzo Ricci e i giovani Giorgio Albertaz-
zi, Glauco Mauri e Tino Buazzelli.

1957 — L’11 gennaio al Teatro Gobetti debutta con Liola di Pirandello pro-
dotto dal Piccolo Teatro della Citta di Torino, spettacolo che registra un tutto
esaurito per un mese. A seguito della calorosa accoglienza ripetuta con la messin-
scena de La maschera e il volto di Luigi Chiarini e 1’assist di Andreotti necessario
a superare le remore del partito democristiano di Torino, viene nominato direttore
il 27 maggio. A novembre il teatro assume la denominazione Teatro Stabile di
Torino. Uno spettacolo della stagione 1957-1958 ¢ affidato alla regia di Giacomo
Colli (Un caso clinico di Dino Buzzati), gli altri cinque sono diretti dallo stesso
de Bosio: Bertoldo a corte di Massimo Dursi, Ore disperate di Joseph Hayes, /
nostri sogni di Ugo Betti, L ultima stanza di Graham Greene, La congiura de’
Pazzi di Vittorio Alfieri.

1958 — Per la stagione 1958-1959 allestisce il dramma satirico Angelica di
Leo Ferrero, un tributo ai testi censurati nel fascismo; la prima rappresentazione
italiana di Gli amori di Platanov di Cechov con Laura Adani ¢ Gianni Santuccio;
1l ballo dei ladri Jean Anouilh; e un altro spettacolo di Alfieri, Antigone, per il
Centro Nazionale di Studi Alfieriani di Asti con Diana Torrieri, Vittorio Gassman,
Giulio Bosetti, Lilla Brignone e Gianni Santuccio. Per de Bosio Alfieri come Ru-
zante rappresenta una sfida registica, il linguaggio, ostico in lettura ¢ potente in
scena, se diretto con maestria e interpretato da attori di talento. Inserisce in cartel-
lone la comicita stralunata del giovane attore-autore Dario Fo, autore di scene e
costumi di Comica finale, mentre la regia ¢ firmata con de Bosio.

1959 — Per la stagione 1959-1960 de Bosio ¢ regista di tutti gli spettacoli in
cartellone: Antonello capobrigante di Ghigo De Chiara; Angelica di Leo Ferrero;
la commedia musicale Un cappello di paglia di Firenze di Eugéne Labiche e
Marc Michel con le musiche di Sergio Liberovici e le scene di Raymond Peynet;
La conversazione del Capitano Brassbound (Un’avventura) di Bernard Shaw;
Qui non c’e guerra di Giuseppe Dessi; Come ali hanno le scarpe di Alberto Per-
rini, con la partecipazione della famiglia di clown Salvadori, a conferma dell’in-
teresse del regista per il teatro comico.
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1960 — Nell’estate il Teatro Stabile di Torino viene scelto dalla Direzione ge-
nerale dello Spettacolo per una tournée in Argentina, Uruguay e Brasile. De Bosio
prepara un programma dal titolo “Il personaggio popolare nel teatro italiano” che
comprende le riprese di Bertoldo a Corte e di Antonello capobrigante calabrese,
il recital di Paola Borboni, il Miles gloriosus di Plauto nella versione moderna
di Giovanni Poli (fondatore del Teatro Universitario di Venezia nel 1949) e la
messinscena della terza edizione della Moscheta, che consacra de Bosio come
regista-modello del teatro di Beolco e Franco Parenti come interprete ideale del
personaggio Ruzante. Dopo il debutto del 17 agosto al Teatro Odeon di Buenos
Aires, alla presentazione del 25 ottobre al Teatro Gobetti di Torino, 130 spettatori
indignati per il linguaggio ruzantino restituiscono 1’abbonamento della stagione
teatrale. Lo spettacolo rimane in tournée dal 1960 al 1963 viaggiando in Italia,
Europa e America latina.

De Bosio sposo poi la danzatrice e coreografa Marta Egri (1962),
da cui ebbe un figlio, Stefano, nel 1963, e che fu curatrice dal 1965 dei
movimenti scenici di tutti i suoi spettacoli. Questi anni continuarono a
essere caratterizzati da un’intensa attivita teatrale: Brecht, con La resi-
stibile ascesa di Arturo Ui messo in scena per il centenario dell’unita
d’Italia (1961) e in accordo con il Piccolo che ne deteneva i diritti; Ru-
zante, con I’ Anconitana e Bilora (1964) che consolidarono il sodalizio
con lo scenografo Emanuele Luzzati, iniziato I’anno precedente con //
Bugiardo di Goldoni; e testi di autori contemporanei come Primo Levi,
Se questo ¢ un uomo con cinquanta attori provenienti da tutte le nazioni
europee che vinse il premio Ibr St. Vincent 1967.

Concluso I’incarico di direzione dello Stabile torinese (1968),
arricchi la sua attivita registica nel cinema con La Betia, tratto dalle
commedie di Ruzante, con protagonista Nino Manfredi (1971), e nel-
la televisione con la prima produzione internazionale italo-inglese-a-
mericana: Moses the Lawgiver, con Burt Lancaster nel ruolo di Mosé
(1974) e con Tosca tratto dall’opera di Puccini con Rajna Kabaivanska
e Placido Domingo (1976). I testi del Beolco invece trovarono nuova
linfa nel 1981 con due spettacoli antologici diretti per la cooperativa
teatrale il Gruppo della Rocca.

De Bosio debutto anche nel teatro d’Opera con Romeo e Giulietta
di Gounod (1977) per I’Ente Lirico Arena di Verona di cui fu Sovrin-
tendente dal 1969 al 1972 e poi dal 1992 al 1998. Famosa, tra i mol-
tissimi allestimenti realizzati, la sua regia dell’4ida (1982) rimodellata
sui bozzetti originali di Ettore Fagiuoli (che aveva inaugurato la prima
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stagione lirica dell’ Arena di Verona nel 1913), riallestita per ben venti-
tré stagioni liriche dal 1982 al 2024.

Superati 1 settant’anni, inizid a collaborare come insegnante di tea-
tro all’Universita IuLm di Milano, di recitazione alla Scuola del Piccolo
e di regia al master di regia lirica istituito dall’Opera Academy di Ve-
rona e dall’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’ Amico.
Nel 2009 fu insignito del titolo di Cavaliere di Gran Croce dal Pre-
sidente della Repubblica italiana Giorgio Napolitano. Scrisse volumi
autobiografici sul suo mestiere e su temi e valori della Resistenza (La
piu bella regia. La mia vita nel 2016 e Fuga dal carcere: 1944, la libe-
razione di Giovanni Roveda, nel 2021, entrambi Vicenza, Neri Pozza).
Mori nella sua casa milanese a 97 anni.

NOTA BIBLIOGRAFICA: L’archivio personale di Gianfranco de Bosio ¢
stato donato alla Fondazione Giorgio Cini 1’8 maggio 2024 e i documenti sono
entrati a far parte del Patrimonio dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma.

Fonti principali, oltre a Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano.
La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 415 e ss., sono state: Ro-
berto Alonge, Francesca Malara, [/ teatro italiano di tradizione, in Storia del tea-
tro moderno e contemporaneo, vol. 111, Torino, Einaudi, 2001, pp. 642-645, 653,
681; Il teatro di regia. Genesi e evoluzione (1870-1950) a cura di Umberto Artioli,
Roma, Carocci, 2018, pp. 183-184; Gianfranco de Bosio e il suo teatro, a cura
di Alberto Bentoglio, Roma, Bulzoni 1995; Gianfranco de Bosio, Un trentennio
di lavoro su Ruzante e Un trentennio di lavoro su Ruzante e Ludovico Zorzi, in
Convegno internazionale di studi su Ruzante, (a cura di Giovanni Calendoli e
Giuseppe Vellucci), Venezia, Corbo e Fiore editore, 1987, pp. 221-250; De Bo-
sio, Gianfranco, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le Maschere, 1956, p.
287; <https://gianfrancodebosiol00.it/> (18/07/2024); Gianfranco de Bosio, Aida
1913-2013. Storia e immagini dell’Aida piu vista al mondo, 11 Saggiatore, Mila-
no, 2013; Un’oasi di liberta e di pensiero. Gianfranco de Bosio e i suoi maestri
(1937-1946), a cura di Federica Marinoni e Gabriele Scaramuzza, Verona, Scrip-
ta, 2025; Fabrizio Pompei, Teatro al centro: Grassi, Strehler, De Bosio: registi
tra dittatura e repubblica, Ortona, Menabo, 2020; Simona Brunetti, I/ teatro uni-
versitario padovano alla luce delle proposte culturali promosse da Diego Valeri,
in Diego Valeri e il Novecento, Padova, Esedra, 2007, pp. 151-168; Maria Rita
Simone, Dalle Coefore alle Delfiadi. Gianfranco de Bosio e il Teatro dell’Univer-
sita di Padova, «1l Castello di Elsinorey, n. 82, 2020, pp. 63-88; Ludovico Zorzi,
Siro Ferrone, Giuliano Innamorati, // Teatro del Cinquecento: i luoghi, i testi e gli
attori, con gli interventi di Gianfranco de Bosio, Firenze, Sansoni, 1982.

Per I’attivita al Teatro Stabile di Torino si rimanda a <https://archivio.tea-
trostabiletorino.it/entita/2706-de-bosio-gianfranco> (18/07/2024); testimonianza
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dell’attivita direzionale del Teatro universitario e della continua ricerca di contatti
e relazioni sono le lettere inedite indirizzate a Orazio Costa conservate nell’ Ar-
chivio Costa del Teatro della Pergola. Fonti dirette sono state le conversazioni
intercorse con de Bosio tra il 2020 ¢ 2022, le testimonianze di Maria Rita Simone,
curatrice dell’archivio personale di de Bosio, e di Federica Marinoni.



Raffaella Di Tizio

PERCHE STREHLER?
SUL CONFINE TRA DIVULGAZIONE E STORIOGRAFIA

Puo sembrare insolito, in una rivista di studi teatrali, un discorso
su alcuni libri di taglio soprattutto divulgativo. Ma che quanto viene
scritto nei discorsi sul teatro di pitt ampia circolazione non influisca sul
senso e sull’efficacia delle ricerche specialistiche, nel breve e nel lungo
termine, € un’illusione. Il modo comune di pensare il teatro e la sua sto-
ria fa parte del nostro orizzonte, ed ¢ la premessa di un riconoscimento
mai del tutto avvenuto in Italia, anche da parte delle discipline accade-
miche piu vicine, del valore e del punto di vista specifico delle nostre
ricerche. Il modo tendenzioso in cui I’immagine di Giorgio Strehler si
¢ sedimentata nella nostra memoria culturale ¢ un buon esempio per
riflettere: se il mondo degli specialisti ha ben chiara la complessita
della storia teatrale italiana e la densa stratificazione delle vicende della
regia nel nostro Paese, una diffusa pubblicistica continua a confermare
la solidita, nel tempo, di alcuni luoghi comuni.

I1 primo impulso alla scrittura di queste pagine € nato qualche anno
fa, mentre prendevano il via le iniziative di “Strehler 1007, il centenario
dalla nascita del regista triestino, celebrato dal Piccolo Teatro nel 2021
con un fiorire di attivita, interviste, documentari e nuove pubblicazioni.
In particolare alcune di queste, nate prima e intorno all’anniversario,
hanno reso evidente la necessita di tornare a osservare quali aspetti, nel
modo di raccontare il suo percorso al centro del teatro italiano, fosse-
ro rimasti irrisolti. Nonostante il monumentale lavoro fatto negli anni
Ottanta da Claudio Meldolesi per restituire una precisa immagine della
complessita e vitalita di una realta teatrale che rischiava di essere con-
siderata come solo uno sfondo dell’affermazione del Piccolo Teatro,
con il suo modello vincente di pratica e gestione', manca ancora una

! Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione
dei registi, Firenze, Sansoni, 1984 (poi Roma, Bulzoni, 2008) e Claudio Meldole-



326 RAFFAELLA DI TIZIO

consapevolezza a livello diffuso sulle vicende di un’intera generazione
di teatranti. Ne fa le spese anche la stessa storia personale di Strehler, os-
servata in ottica monolitica, come se ’unica vera immagine fosse —come
Meldolesi puntualmente segnalava — quella dell’affermazione e del suc-
cesso, a cui il resto poteva far semmai da premessa o conseguenza®.

Se ¢ normale che scritti di carattere celebrativo evidenzino soprat-
tutto 1I’importanza di quanto costruito a Milano da Strehler e da Paolo
Grassi, 0 le qualita e modalita del loro lavoro®, poco occupandosi del
resto, non vale lo stesso per opere che intendano accogliere uno sguar-
do piu ampio, e non vale quando certi giudizi sulla storia finiscono per
coinvolgere tutt’intero il teatro italiano.

Due sono 1 maggiori luoghi comuni piu evidenti e persistenti su
Strehler: viene ancora spesso indicato come il primo ad aver portato in
Italia il teatro di Bertolt Brecht, aspetto che ¢ un corollario dell’altra di-
storsione della sua figura, che ne fa il primo (se non come il solo degno
di nota) regista teatrale italiano, cancellando con un colpo di spugna
non solo i tanti suoi contemporanei, ma anche quanto lui stesso € mol-
ti altri avevano realizzato durante la dittatura fascista. Un’omissione
senz’altro legata anche alle vicende della storia nazionale, al bisogno
e alla volonta di ricominciare daccapo dopo la cesura della guerra, ma
anche alla rimozione di un passato con cui era difficile fare i conti,
passibile allora per molti di accuse di compromesso*.

Non servira qui ribadire che la storia della regia in Italia comincia
molti anni prima della fondazione del Piccolo, e non si identifica con
quella dei teatri stabili — tanto evocati da piu parti da decenni prima
della loro fioritura nel dopoguerra, guidata dall’esempio milanese’; o

si, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni,
1987.

2 Su questi temi cft. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.

3 Cfr. ad es., tra i libri piu recenti, I’interessante Strehler il gigante del Piccolo,
a cura di Sara Chiappori (Milano, Mimesis, 2022) con prefazione di Maurizio Porro e
postfazione di Claudio Longhi, raccolta di testimonianze nata, spiega I’ introduzione
di Piero Colaprico, dall’esigenza di raccontare Strehler «da vicinoy.

* Di come i giovani vennero allora accusati di essere i colpevoli della permanen-
za del fascismo testimonia ampiamente, costruendo il suo libro come un’appassionata
difesa, Ruggero Zangrandi ne /I lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla
storia di una generazione, Milano, Mursia, 1998 [I ed. Milano, Feltrinelli, 1947].

5 Proprio nell’anno di fondazione del Piccolo Teatro di Milano, in un volume
noto agli studiosi, La regia teatrale, a cura di Silvio d’Amico (Roma, Belardetti,
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che persino sull’idea di cosa gli stabili dovessero essere le ipotesi erano
diverse — e c’era chi li immaginava, piu che come “servizio pubblico”
(secondo la nota definizione di Grassi), come baluardi per inventare
una cultura anche in aperta contraddizione con la situazione vigente
(che era quella della guerra fredda, e di una liberta solo apparente-
mente a pieno riconquistata — ed era come gli Stabili, illusoriamente,
li pensava Vito Pandolfi, memore delle liberta espressive che aveva
potuto prendersi durante il suo apprendistato all’Accademia d’Arte
Drammatica®).

1947), compendio sugli artisti internazionali del nuovo mestiere (protagonisti Appia,
Craig, Stanislavskij, Dancenko, Reinhardt, Copeau, Piscator, Mejerchol’d, Tairov,
Vachtangov, Jouvet, Baty, Pitoéff, ma anche Schiller) ai registi italiani erano dedicati
ben tre capitoli: dai precursori (Novelli, Talli, Niccodemi, con cenni anche all’opera
di Boutet, in pagine di Sergio Tofano, Regia italiana di ieri, pp. 181-197); ai contem-
poranei da tempo in attivita, come Anton Giulio Bragaglia, Tatiana Pavlova, Guido
Salvini, Renato Simoni — che alla regia era arrivato dal mestiere di critico teatrale —
nel capitolo Registi italiani contemporanei, di Achille Fiocco (pp. 199-214, dove si
ricordavano anche D’attivita direttoriale-registica di Tofano e quella di piccoli teatri
come a Milano la “Sala Azzurra” diretta da Gualtiero ¢ Beryl Tumiati e il “Teatro
del Convegno” di Enzo Ferrieri o a Roma 1’Odescalchi fondato da Pirandello nel
1925); ai piu giovani, di cui si occupd Giorgio Prosperi (La giovane regia italiana,
pp. 215-222), parlando, tra gli allievi dell’ Accademia, di Wanda Fabro — scomparsa
prematuramente nel 1943 — Orazio Costa, Ettore Giannini, Alessandro Brissoni e Vito
Pandolfi, accennando tra gli esterni anche a registi di minore rilievo, come tal Enrico
Fulchigurri, e dando il primo posto a Luchino Visconti, ma senza dimenticare Gerardo
Guerrieri, giudicato il piu promettente per il futuro. Nessuna menzione di Giorgio
Strehler, non ancora giunto alla fama. Era certamente anche un volume di parte, in
cui si indicava come discriminante, per una sistematica e rinnovata attivita di registi e
attori in Italia la fondazione nel 1935 dell’ Accademia d’ Arte Drammatica (cosi apriva
Prosperi il suo contributo), e che iniziava con una messa in prospettiva della storia re-
gistica di Silvio d’Amico (Introduzione alla regia moderna, pp. 9-23), che ribadiva la
sua idea di preminenza del testo sullo spettacolo e iniziava ricordando I’introduzione
della parola regia sulla sua rivista «Scenario», nel 1932, grazie a uno scritto di Bruno
Migliorini. Su quest’ultimo tema cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo
e mutamenti di mentalita teatrale, «Teatro e Storia», n. 25, 2011, pp. 169-212, e sui
piccoli teatri e in generale sulla ricezione in Italia della regia straniera cft. il Dossier
L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e
sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schi-
no, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca
Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 27-255.

¢ Con i suoi saggi, e in particolare con 1’ultimo, 1’Opera da quattro soldi, poi
chiamato ufficialmente 1’Opera dello straccione ma pensato come una versione, at-
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Dopo la Liberazione ci furono due anni di speranza e furore —
due anni in cui si credette, come molti si erano augurati, di poter
ricominciare ogni cosa daccapo’. Fu un momento di fermento e spe-
rimentazione. Si porto avanti allora il sogno di teatri stabili che fos-
sero case per gli attori e liberi terreni di prova per i registi. Sogno di
molti (anche di una regista esperta come Tatiana Pavlova, che aveva
cercato di avere, per un simile progetto, quella che sara la sede del
nuovo teatro milanese®), ma realizzato infine da Paolo Grassi con ¢
per Giorgio Strehler (eliminando via via I’“ecumenismo” del proget-
to iniziale, cioé estromettendone le tendenze diversamente estreme
del cattolico Mario Apollonio e «ancor di piu quella avanguardista
del comunista Vito Pandolfi»’) con quel Piccolo Teatro che divenne

tualizzata e provocatoria (concludeva in scena con una rivoluzione, e con gli oppres-
sori ridotti in catene), della Dreigroschenoper di Brecht — andato in scena al Teatro
Argentina 1’11 febbraio del 1943 (ma la prova generale era stata il 10, giorno del
compleanno dell’autore in esilio). Cfr., di chi scrive, L opera da quattro soldi di Vito
Pandolfi, «Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 251-275 e Una comicita che rovescia: la
proposta teatrale dell’'Opera dello straccione (o da quattro soldi), «Ariel», a. V, n. 10,
luglio/dicembre 2023, pp. 97-128. Di questo spettacolo si sarebbe ricordato Ruggero
Jacobbi, che, emigrato in Brasile, mise in scena nel 1950 una sua versione attualizzan-
te della Beggar's Opera: cfr. Alessandra Vannucci, La missione. Vicende brasiliane
della “generazione dei registi”’, in questo stesso Dossier.

7 Esprimeva accoratamente quest’idea anche Silvio d’Amico, arrestato nel pe-
riodo dell’occupazione tedesca, nel suo diario dal carcere: in mente aveva Pandolfi,
che avrebbe dovuto far parte della “minoranza giovane” in grado di ricominciare tutto
dall’inizio, prendendo il posto della “generazione fallita”. Cfr. Silvio d’ Amico, Regi-
na Coeli, Palermo, Sellerio, 1994, p. 121.

8 Cfr. Ciro Fontana, All’ombra di Palazzo Marino 1941-1981, Milano, Mursia,
1981, p. 70, citato in Alberto Bentoglio, 20 lezioni su Giorgio Strehler, Imola, Cue
Press, 2020, p. 23. E sintomatico che Tatiana Pavlova, che era stata la prima inse-
gnante di regia all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, sia indicata qui soltanto
come attrice (cfr. su di lei Doriana Legge, Un novecento scomodo. 1l teatro di Emma
Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bulzoni, 2022). Stando a quanto
Marino scrive, il suo progetto e quello di Grassi e Strehler erano molto simili, ma trop-
po complicata si riveld una “coabitazione”: «Donna di acuta intelligenza, la Pavlova
lo capi, e si tolse di mezzo» (ibidem). Cio¢, dovette cedere.

° Cristina Battocletti, I/ ragazzo di Trieste. Vita, morte e miracoli, Milano, La
nave di Teseo, 2021, p. 135. Sul poco organico comunismo di Pandolfi (allora, ma
per breve tempo, iscritto al Pci) rimando alla sua scheda biografica in questo stesso
Dossier, mentre per gli inizi del Piccolo cfr. Stefano Locatelli, Teatro pubblico ser-
vizio? Studi sui primordi del Piccolo Teatro e sul sistema teatrale italiano, Milano,
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il nuovo modello organizzativo. Il 1947 sembro cosi a posteriori a
qualcuno I’inizio della storia della regia in Italia, come se fossero le
strutture a fare il mestiere.

Per la ricezione brechtiana la faccenda ¢ curiosa: fu messo in sce-
na, oltre che in tempi di dittatura (disinnescandolo, come aveva fatto
nel 1930 Anton Giulio Bragaglia, o pericolosamente, come nel 1943
fece Pandolfi), gia nel 1951 da Gianfranco de Bosio con Eric Bentley
(un recital con brani da piu opere, poi nel 1953 Un uomo e un uomo)
e nel 1952 e 1954 da Luciano Lucignani, che con le sue messinscene
risarci il pubblico italiano dalla mancata rappresentazione di Madre
Coraggio, dopo che i visti agli attori del Berliner Ensemble, invitati
alla Biennale di Venezia, erano stati negati dal governo con logiche
da guerra fredda'®. Eppure ancora nel maggio 2020 sul sito del Pic-
colo Teatro si poteva leggere, a presentazione di un documentario
sulla lunga serie dei suoi spettacoli brechtiani', che «E a Giorgio
Strehler, oltre che a Paolo Grassi, che si deve, nel 1956, la “scoperta”
di Brecht in Italia». Frase che puo sembrare corretta solo se si inten-
da il numero degli spettatori raggiunti. Ma che allora implica non
voler trarre le conseguenze non soltanto di quanto rilevato nel campo
specialistico della storiografia teatrale, ma anche di quanto Alberto
Benedetto, vicino a quella stessa istituzione, ha messo in chiaro nel
2016, raccontando con precisione le manovre di Grassi per assicurare
al Piccolo Teatro il diritto di rappresentazione in esclusiva delle ope-
re brechtiane'?.

Vale allora la pena ripetere che la strada per la conoscenza di
Brecht in Italia era stata aperta da altri. E che molti avrebbero volen-
tieri partecipato a quel cammino di esplorazione di un teatro nuovo e
a lungo proibito.

Centro delle Arti, 2015; Stefano Locatelli, L eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro
di Milano alle origini della stabilita pubblica, Roma, Dino Audino, 2023 e a Mario
Apollonio e il Piccolo Teatro di Milano. Testi e documenti, a cura di Stefano Locatelli
e Paola Provenzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017.

10 Cft. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit.

" Strehler: 7 Brecht e %, realizzato da 3D Produzioni.

12° Alberto Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di diritti, Mila-
no, Mimesis, 2016.
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La costruzione di un monopolio

In apertura del suo Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di di-
ritti (con introduzione di Sergio Escobar e postfazione di Stefano Mas-
sini, Milano, Mimesis, 2016), Benedetto scrive che prima di Strehler
si era «solo tiepidamente lambito il teatro del drammaturgo tedesco» .
Ma nulla di tiepido c’era stato ad esempio nel Brecht proposto da Pan-
dolfi, che ne aveva fatto esplodere in piena dittatura I’aspetto politico,
o in quello di de Bosio nel dopoguerra: i loro spettacoli spingevano a
prendere posizione, cosa che Brecht, per il suo teatro, riteneva essen-
ziale. Si diffuse poi il dogma di una giusta interpretazione di Brecht,
identificata con quella di Strehler, cosa che retrospettivamente permise
di svalutare le precedenti esperienze'®.

Al centro del volume di Benedetto stanno le complesse vicende
legate alla possibilita di rappresentazione dei testi brechtiani, oggetto
di interesse e contesa nel dopoguerra. La veste editoriale potrebbe far
pensare a uno libro promozionale, pensato per il pubblico di appassio-
nati del Piccolo Teatro: sul retro copertina si legge la traduzione della
frase che Brecht scrisse a Strehler dopo aver assistito alla prima della
sua Opera da tre soldi, i1 10 febbraio del 1956: «Caro Strehler, mi
piacerebbe poterle affidare per I’Europa tutte le mie opere, una dopo
I’altra. Grazie». Invece questo libro non fa sconti all’istituzione di cui
racconta un importante frammento di storia. Benedetto, dal 2009 diret-
tore di produzione e organizzazione del Piccolo, vi esamina da vicino
il lavoro di Paolo Grassi, rivelando tramite carte dell’ Archivio Storico
del teatro cio che sta dietro alla spinosa questione della gestione in

3 Ivi, p. 16.

14 Una svista invece quella di ritenere che La veglia dei lestofanti di Bragaglia,
del 1930, si riferisse a Brecht indirettamente (ibidem): si omisero allora gli aspetti
politici, ma il testo riprendeva senza farne mistero 1’originale tedesco. Cft. in pro-
posito, di chi scrive, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht
nell’ltalia fascista, Roma, Aracne, 2018 e Brecht’s reception in Italy at the time of
fascism, in Brecht Yearbook n. 48, a cura di Markus Wessendorf, New York, Camden
House, November 2023, pp. 231-249; ma anche il precedente Andrea Mancini, Storia
di uno spettacolo: L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill (soprattutto nelle
edizioni italiane), «Bollettino dell’Accademia degli Euteleti» (San Miniato), n. 83,
dicembre 2016, pp. 103-110 e Paola Barbon, /I signor B.B. Wege und Umwege der
italienischen Brecht-Rezeption, Bonn, Bouvier, 1987.
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Italia dei diritti sulle opere di Brecht. In una ricostruzione che lascia
parlare 1 documenti senza imporre giudizi si osserva da vicino come
Grassi, dopo la morte dell’autore (nell’agosto del ’56), abbia saputo
trasformare il suo ringraziamento in una delega di valore testamentario
e assoluto. Quella frase, nota Benedetto, era «una formula per testimo-
niare 1’apprezzamento per il lavoro svolto dal regista triestino piuttosto
che una delega per il futuro»': ma il foglietto su cui era scritta ando
a lungo perduto (dettaglio noto e di non poco conto, che il libro lascia
pero trapelare solo nelle ultime pagine, da alcune parole di una lettera
di Strehler a Helene Ritzerfeld'¢), e Grassi continuo nel tempo ad arric-
chirlo di nuovi e piu ampi significati, fino a rivendicare un «desiderio
esplicito, scritto, dello stesso Brecht perché il Piccolo Teatro di Streh-
ler e di Grassi fosse il centro e il depositario della sua opera estetica,
artistica, ideologica in Italia»'’. I responsabili della Suhrkamp Verlag,
la casa editrice che di Brecht deteneva i diritti, e Helene Weigel, I’at-
trice sua vedova succedutagli alla direzione del Berliner Ensemble, in
nome della stima che I’autore aveva accordato a Strehler avevano d’al-
tra parte chiesto a Grassi consigli per I’affidamento delle sue opere in
Italia. All’organizzatore fu cosi possibile sostenere che solo il Piccolo,
per mezzi tecnici ed economici e serieta artistica, potesse ben rappre-
sentare Brecht: senza alcun formale accordo, esercitando «un ruolo tra
il censorio e il garante»'®, Grassi si impose come “tutore morale” della
sua opera', arrivando a garantire al proprio teatro un monopolio di
fatto. Molti di coloro che volevano rappresentarlo si scontrarono per
piu di vent’anni con il suo personale veto. «La strada italiana di Brecht,
— scriveva nel 1961 a Unseld, direttore della Suhrkamp — [...] passa
attraverso il Piccolo Teatro, totalmente e ineluttabilmente»?°.

Due anni dopo, a Rossana Rossanda che, come consigliera di am-

15 Alberto Benedetto, Brecht e il piccolo teatro, cit., p. 28.

16 Del 13 aprile del 1979, Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano, ivi, pp.
171-174: 171.

17 Lettera di Paolo Grassi a Stefan Unseld, Milano, 4 settembre 1963, ASPTM,
citata ivi, pp. 100-101: 101.

18 Ivi, p. 38.

9" Cft. in proposito anche Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messin-
scena di «Vita di Galileo», «Comunicazioni sociali», 2008, n. 2, pp. 235-253: 246,
nota 49.

20 Lettera del 14 novembre 1961, ASPTM, citata ivi, pp. 65-66: 66.
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ministrazione del teatro, chiedeva conto di questa situazione, Grassi
rispose ragionando da industriale monopolista, rivendicando tra 1’altro
«la necessita che degli uvomini di teatro moderni [legassero] il loro la-
voro a degli scrittori»?!. La sua fu anche, scrive Benedetto, una «difesa
dell’ortodossia brechtiana», ma chi decise allora quale fosse il Brecht
ortodosso?

Se I’'importanza dell’esperienza brechtiana di Strehler, con la po-
esia e I’efficacia dei suoi spettacoli, ¢ ormai un dato acquisito, non lo
¢ il fatto che il suo diritto esclusivo fosse stato creato all’interno dello
stesso Piccolo Teatro. Come in un giallo, documento dopo documento
si vengono qui a delineare ruoli, omissioni, colpevolezze: il risultato ¢
un’appassionante storia interna, a cui avrebbe giovato perd un maggio-
re sguardo di contesto. La lotta per la messinscena dei testi di Brecht
era allora anche lotta per la sopravvivenza, per la ricerca di una propria
voce nel teatro del dopoguerra, o persino di una patente di legittimita
per chi voleva fare della regia il proprio mestiere. Se lo si fosse ricor-
dato forse Massini nella postfazione non avrebbe scritto di avere la
sensazione, leggendo di queste contese, di essere a tratti di fronte a un
«buffo rodeo»?*. Da ridere allora c’era ben poco. Nei fatti, Strehler fu
I’unico regista italiano, complici le capacita organizzative e I’efficiente
diplomazia di Grassi, a poter vivere a pieno del proprio mestiere®.

La leggerezza nell’osservare cio che circonda Strehler, nel non
prendere sul serio altre visioni, vite e prospettive ¢ un altro dei proble-
mi di fondo che spesso riguardano il racconto delle vicende del Piccolo
Teatro. Appare qui e la in altri due libri per molti versi appassionanti,

21 Grassi noto allora che anche Luchino Visconti aveva vincolato per sé le opere
di Arthur Miller, legandole al proprio nome. Lettera del 14 novembre 1963, ASPTM,
citata ivi, pp. 106-108: 107; ¢ in Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messin-
scena di «Vita di Galileow, cit., p. 247, nota 49.

22 Stefano Massini, Postfazione. Il tempo di Brecht, in Alberto Benedetto, Brecht
e il Piccolo Teatro, cit., pp. 175-177: 177.

2 Pandolfi nel 1957 ricordo che dei registi italiani, solo Strehler viveva «nor-
malmente e regolarmente di teatro»; persino Guido Salvini, suo famoso maestro di
regia in Accademia, era finito in miseria. Cfr. Vito Pandolfi, Vita privata del regista
[«Il Pontey, agosto-settembre 1957], in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi, a cura
di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, pp. 214-220:
214. Per informazioni sulla lunga, centrale, influente e diversificata attivita teatrale di
Guido Salvini rimando all’importante raccolta di saggi Guido Salvini. Un figlio d’arte
nel tempo della transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano, Scalpendi, 2020.
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scritti da uno storico della scienza e da una giornalista scrittrice. Il
percorso brechtiano di Strehler € centrale nel primo, Un Galileo a Mi-
lano, Torino, Einaudi, 2017, di Massimo Bucciantini, che ricostruisce
il complesso contesto politico della messinscena, nel 1963, del Galileo
al Piccolo.

Uno sguardo scientifico

Se la storia documentata da Benedetto ¢ fertile soprattutto per lettori
esperti dei temi trattati, che possano scioglierne il senso fino in fondo, il
testo di Bucciantini, uscito un anno dopo, si colloca precisamente sul sot-
tile crinale tra divulgazione e storiografia. Il campo dell’autore ¢ come
si ¢ detto la storia della scienza, e la motivazione di questo studio ¢ certo
legata al suo interesse per la figura di Galileo Galilei**. Nel prologo spie-
ga che vuole far «capire il valore di cio che fin da subito divento per tutti
il Galileo»® diretto da Strehler, uno spettacolo che resto nella memoria
di una generazione di spettatori non solo per la qualita teatrale, ma anche
per I’evidente peso simbolico (la sua realizzazione, momento fondamen-
tale della ricezione di Brecht in Italia e culmine della battaglia culturale
condotta dal Piccolo, era stata possibile solo dopo 1’abolizione della cen-
sura preventiva, nel 1962)*. Il racconto ¢ pensato per un ampio pubblico
e costruito in modo che anche chi non abbia mai sentito parlare di Brecht
o di Strehler possa seguire e comprendere: I’autore invita a ripercorrere
la propria esplorazione, ed elenca in apertura i principali protagonisti
del volume. Il primo a entrare in scena ¢ Georgi Dimitrov, esponente del
Comintern ingiustamente accusato nel 1933 dell’incendio del Reichstag,
che nel processo farsa che servi al potere nazista per la soppressione
delle liberta civili ribadi la propria innocenza citando il famoso (anche
se non storicamente esatto) “Eppur si muove” galileiano. L’interesse di
Brecht per lo scienziato, si sottolinea, non fu probabilmente estraneo a

2% Su di lui ha in precedenza scritto, sempre per I’Einaudi, libri come Galileo e
Keplero (2003) e, con Michele Camerota e Franco Giudice, I/ telescopio di Galileo.
Una storia europea (2012).

3 Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, Torino, Einaudi, 2017, p. XVI.

26 Nel 1956, si racconta, la richiesta di Ivo Chiesa di portare in scena lo stesso
testo era stata respinta. Cft. ivi, pp. 79-81.
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questi eventi: nella prima versione del dramma, scritta nel 1938 durante
il suo esilio danese, la ritrattazione di Galileo di fronte al tribunale del
Sant’Uffizio era simbolo di astuzia, un modo per resistere al potere e
continuare di nascosto la propria battaglia.

Bucciantini segue Brecht nelle sue peregrinazioni fino all’approdo
negli Stati Uniti: racconta dei suoi difficili rapporti con Hollywood,
dell’infelice collaborazione con Fritz Lang, poi dell’entusiastica ripre-
sa del progetto del Galileo insieme a Charles Laughton, quando attore e
autore dettero vita a un personaggio meno eroico, che coltiva la scienza
come si coltiva un vizio. Era il periodo dei primi esperimenti sulla scis-
sione dell’atomo, le cui devastanti conseguenze sarebbero state rese
evidenti dalla distruzione di Hiroshima e Nagasaki: nel nuovo testo
I’abiura di Galileo divenne un tradimento, punto d’origine del distacco
dalla societa di una scienza sempre piu fine a s¢ stessa. Da questa ver-
sione, preferita dal suo autore, sara tratta la messinscena italiana: Buc-
ciantini ricorda alcune fasi del lavoro di Strehler per un allestimento
curato nei minimi dettagli, a partire dai due mesi del regista a Venezia
con lo scenografo Luciano Damiani per inventare lo spazio “esatto”
del suo Galileo; descrive poi alcuni passaggi fondamentali dello spet-
tacolo, come il quadro del Carnevale del 1632, dove insieme al popolo
irrompevano sul palco suoni e colori in netto contrasto con il grigio e
la pacata lentezza delle altre scene, e in cui una processione dissacrante
verso |’autorita religiosa non manco di suscitare imbarazzi e accese
polemiche nell’Italia democristiana. La Chiesa era rappresentata come
un’autorita immobile di fronte al movimento vivo e vitale della Storia.
L’autore sottolinea come pochi si fermassero allora a cercare di com-
prendere quale fosse il senso del dramma di Brecht, il suo discorso
sulle responsabilita della scienza. Nonostante I’immenso successo di
pubblico, le critiche dal mondo religioso e politico arrivarono a mina-
re alla base la stessa posizione del Piccolo. A evitare che si perdesse
I’appoggio della giunta milanese fu 1’abile mediazione di Grassi, che
aveva permesso al teatro anche di reggere lo sforzo di un allestimento
grandioso per numero di attori in scena e per tempi di produzione. Ma
non dovette essere un caso se altri importanti testi di Brecht rimasero
poi blindati «dentro ai cassetti di Strehler»®’.

7 Ivi, p. 193.
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Non ¢ la prima volta che uno studio racconta della fortunata mes-
sinscena del Galileo™, ma, a differenza degli approfondimenti teatro-
logici che lo precedono, il lavoro di Bucciantini guarda a un ampio e
diversificato orizzonte di lettori. La sua attenzione € puntata soprattutto
sulle tensioni che lo spettacolo si trovo a catalizzare, sulle reazioni
e azioni di prelati e ministri, associazioni giovanili e professori uni-
versitari, in difesa o contro un lavoro di cui molti allora sentirono il
profondo significato culturale. Attraverso la “biografia” di uno spetta-
colo (cosi definisce il suo lavoro I’autore nel prologo?®®) qui si fa storia
sociale, mostrando il complesso gioco di equilibri su cui si reggevano
la sussistenza economica e i successi dello stabile milanese.

La scelta di osservare gli eventi dalla prospettiva di questa istitu-
zione fa pero correre a Bucciantini il rischio di troppo drastici ridimen-
sionamenti. Nel raccontare la fondazione del Piccolo Teatro i ruoli di
Apollonio e Pandolfi sono trattati con sufficienza, e lo stesso accade
agli spettacoli brechtiani di de Bosio e Lucignani. Due cartine nelle
pagine centrali mettono a confronto le prime rappresentazioni di testi
di Brecht date a Milano, in gran parte ascrivibili al Piccolo Teatro, e
quelle messe in scena negli stessi anni in altre citta italiane: ma queste
immagini cosa dimostrano, dopo quanto Benedetto ha messo in chiaro,
se non I’efficacia della battaglia di monopolio condotta da Grassi per
1 diritti di rappresentazione? Se successo di pubblico, qualita e perva-
sivita degli spettacoli di Strehler possono a buon diritto essere citati a
sostegno dell’importanza della sua esperienza registica, meno sensato
sembra continuare a sostenere (con sillogismo a cui non sono imper-
meabili gli studi di settore) che la mancata continuita di altri percorsi
basti a sancirne lo scarso valore.

La quantita di spettacoli e il numero di spettatori raggiunti sono
gli elementi su cui si ¢ sostenuta I’idea di un anno zero per I’inizio del
teatro brechtiano in Italia, collocato nel 1956 con la prima dell’Opera
da tre soldi di Strehler, nonostante I’importanza delle precedenti espe-

28 Cfr. Ferruccio Marotti, 11 lavoro teatrale di Strehler per Vita di Galileo, in
Ferruccio Marotti, Amleto o dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena mo-
derna, Roma, Bulzoni, 2001 [1966], pp. 293-326; e, per un primo documentato appro-
fondimento sul contesto storico-politico, cfr. Tancredi Gusman, La polemica intorno
alla messinscena di «Vita di Galileoy, cit.

2 Cfr. Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. XVIIL.
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rienze*. La storia del Piccolo per come viene raccontata € pero spesso,
semplicemente, la storia dei vincitori. Lo si vede osservando il modo
di tratteggiare qui Vito Pandolfi — in un volume peraltro ben congegna-
to, capace di leggere un’intera fase della societa italiana attraverso le
dinamiche mosse da uno spettacolo. Che Bucciantini, da storico della
scienza, guardi al teatro con qualche ingenuita, ¢ comprensibile, anche
se spia di un problema ricorrente, il credere che gli studi teatrali siano
argomento facile, a cui ci si possa avvicinare senza aver chiara 1’esi-
stenza di un punto di vista specifico®'. Pesa pero la censura involonta-
riamente compiuta verso Pandolfi. Strehler, che dopo I’8 settembre non
accetto di arruolarsi con la Repubblica di Salo, che si uni ai partigiani
e fu condannato a morte in contumacia, e dovette riparare in Svizzera —
dove prosegui gli studi e brillantemente inizio la sua carriera di regista
— ¢ generalmente visto, con Grassi, come un reduce della resistenza,
come chi su quei valori ha fondato il nuovo teatro italiano. Di Pandolfi
invece, che nella resistenza militava dal 1940, che aveva messo in sce-
na Brecht nel febbraio del 1943 con uno spettacolo rischioso, intriso
di attualita e riferimenti alla dittatura e alla guerra, arrestato e torturato
dopo 1’8 settembre, quasi ucciso dalle percosse delle Ss, liberato dopo
lunga degenza in ospedale e poi nuovamente in lotta e ancora arresta-
to, fino alla Liberazione — Pandolfi la cui strada registica, che avreb-
be voluto continuare nel solco della provocazione e della rivoluzione,
seguendo le necessita della storia e della societa presente, non poté in
pieno realizzarsi nell’Italia della guerra fredda, Pandolfi che aveva fat-
to parte dalla fondazione della redazione del «Politecnico» di Vittorini
(dove fu pubblicato il primo manifesto programmatico del Piccolo Tea-
tro di Milano) e che credeva con lui nella possibilita di creare dalle basi
una nuova cultura (idea nei fatti contraddetta dalla storia italiana degli
anni Cinquanta, dominata dalle logiche di partito, e dall’instaurarsi di
un sistema di gestione che aveva spesso ai vertici le stesse persone del

3% Rimando su questo ancora a L opera dello straccione di Vito Pandolfi, cit., in
particolare pp. 167 e sgg.

31 Bucciantini ad esempio si stupisce che in alcuni momenti della messinscena
del Galileo le differenze dal testo siano tali «che si potrebbe affermare che il materiale
scenico ¢ di Brecht ma la sua elaborazione e resa finale ¢ interamente di Strehler»
(ivi, p. 149), come se non ci fosse nella pratica teatrale una fisiologica autonomia dei
contesti di scrittura e messinscena.
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fascismo*); di Pandolfi, perdente rispetto al buonsenso di chi, come
Grassi, seppe destreggiarsi nei nuovi equilibri politici, si puo parlare
con allegro distacco, come se la sua fosse una storia da farsetta. Buc-
ciantini ricorda il suo ruolo, anche nel dopoguerra, come «principale
promoter di Brechty, e ricorda, seguendo la biografia scritta da Marco
Martinelli* e le pagine dedicate a Pandolfi in Fondamenti da Claudio
Meldolesi*, il suo coinvolgimento nella lotta politica, persino il suo
eroismo, ma li introduce parlando di una vita «scandita da arresti, in-
terrogatori, fughe rocambolesche»®, come se questa fosse una scelta
avventurosa, ¢ non il sintomo di una sociceta malata di dittatura, che
non consente a un giovane di vent’anni di vivere a pieno la sua libera
espressione, costringendolo al rischio o alla rinuncia dei valori in cui
crede. Questa leggerezza nel modo di guardare orienta il racconto della
sua partecipazione alle prime fasi della storia del Piccolo Teatro. Pan-
dolfi, subentrato nel consiglio del Piccolo a Virgilio Tosi come rappre-
sentante del Pc1, avrebbe dovuto mettere in scena nella prima stagione
Le notti dell’ira di Salacrou — ma la data fu anticipata, rendendogli
impossibile portare avanti il lavoro iniziato (era gia stata realizzata la

32 Per il teatro ¢ il noto caso di Nicola De Pirro, su cui cfr. Patricia Gaborik, The
voice of the institution. The Inspector General, Nicola De Pirro one hierarchs writin-
gs in «Scenarioy and the rhetoric of fascist theatrical management (1932-1939), «Te-
atro e Storia», n. 38, 2017, pp. 241-261 e Stefano Locatelli, Giuseppe Amato, Giulio
Andpreotti e Nicola De Pirro tra compromessi e strategia della Direzione Generale
dello Spettacolo. Assassinio nella cattedrale a San Miniato e le prime norme sui teatri
stabili, «Biblioteca Teatraley, n. 141, gennaio-giugno 2024.

3 Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da
quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa
Editoriale, 1990, pp. 31-76.

3 Bucciantini si riferisce ai Fondamenti del teatro italiano, cit.; Claudio Meldo-
lesi ha pero dedicato a Pandolfi anche importanti saggi brevi: Vito Pandolfi: teatro e
clandestinita, «Scenay, n. 2, aprile 1978, pp. 44-47; I teatri possibili di Vito Pandolfi,
«Quaderni di Teatro», n. 18, novembre 1982, pp. 5-11; Forse il primo intellettuale
militante del nostro teatro, in Vito Pandolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di
Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, pp. 83-93, edito anche col
titolo «Spettacolo del secoloy, in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi, cit., pp. 11-22.
Quanto all’importanza di Pandolfi per la ricezione di Brecht cft., di chi scrive, Vito
Pandolfi. Brecht e gli espressionisti nel teatro italiano del dopoguerra, «Tradurrey,
n. 18, primavera 2020, <https://rivistatradurre.it/vito-pandolfi-forte-dei-marmi-24-di-
cembre-1917-roma-19-marzo-1974/> (29/07/2024).

35 Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 62.



338 RAFFAELLA DI TIZIO

bozza di scenografia, di Mario Chiari*®). Non ¢ quindi corretto, come
Bucciantini scrive, che Pandolfi «all’ultimo momento rinuncio e venne
presa la decisione — caldeggiata da Grassi — di passare il testimone a
Strehler»?’. 11 Piccolo teatro nasceva plurale, ma con una vocazione al
monoteismo, come i fatti avrebbero dimostrato®®, e la sua rinuncia fu
costruita a tavolino®. Pandolfi, che si vide respinte le proposte di altri
testi di bruciante attualita che avrebbe voluto mettere in scena (tra cui,
di Brecht, la Linea di condotta), non accetto di dirigere invece I’ Arlec-
chino goldoniano. Ed ¢ vero che «se ne ando in sordina, senza destare
scandalo» (non «sbattendo la porta», come ha scritto Cristina Batto-
cletti*’), ma non che avrebbe lui stesso confessato di essere «colpevo-
le [...] di “estremismo settario”»*!. Qui Bucciantini fa un peccato di
omissione, tagliando dalla frase una parte essenziale per comprenderne
il senso: «in sostanza [scrisse il regista dieci anni dopo] fui colpevole

3¢ Cfr. lettera di Giorgio Strehler a Vito Pandolfi, su carta intestata Piccolo Tea-
tro di Milano, Archivio Pandolfi, pubblicata in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi
regista, cit., pp. 257-258. Strehler scrisse a Pandolfi, a decisione avvenuta, che lui e
Ratto si sarebbero occupati di chiarire la situazione con Mario Chiari, aggiungendo
che i suoi bozzetti di scena erano «perfettamente in accordo» con le proprie idee € con
le atmosfere volute dall’autore, ma che non avrebbe potuto lavorare con uno sceno-
grafo che si trovava «a distanza di chilometri». In apertura espresse pero soprattutto
imbarazzo, nel trovarsi a dirigere un testo che era stato proposto da Pandolfi: poteva
sembrare un’appropriazione dovuta a «smania personale di registay». A contare invece,
scrisse, erano le esigenze del Piccolo Teatro, di presentare quello spettacolo come
secondo lavoro e alla presenza dell’autore: il successo doveva servire ad aprire per
ognuno lo spazio per poter un giorno, in condizioni migliori, «dire quello che crede o
ha da dire». In una lettera precedente (19 maggio del 1947, sempre su carta intestata
del Piccolo Teatro, pubblicata ivi, pp. 256-257) Grassi aveva raccontato a Pandolfi,
che non aveva ancora rinunciato alla regia, che Strehler aveva intanto parlato con
Salacrou, e che autore e regista avevano scambiato molte idee. Ma sul rapporto tra
Strehler e Salacrou cft. anche il saggio di Tommaso Zaccheo in questo stesso Dossier.

37 Ivi, p. 64. Cfr. Stefano Geraci, Opere ed omissioni. Brecht e il teatro in Italia,
«Ariely, n. 1, 2013, pp. 15-31.

38 Cft. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.

3 E lascia il dubbio che Grassi e Strehler intendessero fin dall’inizio occuparsi
anche di quella regia il racconto di Cristina Battocletti, che ricorda che il secondo gia
immaginava, guardando gli spazi che sarebbero diventati del Piccolo Teatro, come
quello spettacolo si sarebbe potuto realizzare. Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Streh-
ler, cit., p. 118.

40 Cft. Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 134.

4 Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 71.
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di estremismo settario, cioé inconsapevole ottimismo»*. A interessare
Pandolfi erano testi che potessero avere «un significato che si rivelasse
attivo nell’esistenza quotidiana dello spettatore», da rendere efficaci
con i metodi di Mejerchol’d e Piscator, «tesi, com’¢ noto, a rivoluzio-
nare il testo per scoprirne il tessuto socialex». Per il Piccolo il punto era
far vivere un teatro sovvenzionato dal ministero «con I’appoggio della
critica milanese, con il concorso del pubblico. A tal scopo, niente di
rivoluzionario; ma brillanti prestazioni registiche di testi culturalmente
inappuntabili, senza punte di particolare audacia in ogni senso»*.

Che sostegno statale e liberta non facessero rima lo ritenevano al-
lora anche artisti come Edoardo De Filippo e Franca Valeri*, ma non
a tutti era data la possibilita, senza sovvenzioni, di riuscire a esercitare
il mestiere. E fu difficile per i registi italiani ritagliarsi un campo d’a-
zione®.

2 Vito Pandolfi, Vita privata del regista, cit., p. 217, corsivo mio. Pandolfi era
per Ferdinando Taviani «una delle personalita piu significative della rinascita inquieta
del teatro italiano dopo il fascismo» (Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini
di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Officina, 2010, p. 187). Aveva collaborato
con Strehler e Grassi dai tempi del Circolo Diogene, era stato nel comitato direttivo
del Piccolo, avrebbe dovuto dirigere, come si € ricordato, uno dei primi spettacoli,
ma il suo nome venne omesso nel volume celebrativo di Giorgio Guazzotti, Teoria
e realta del Piccolo Teatro di Milano, Torino, Einaudi, 1965 (cft. in proposito Luigi
Squarzina, I/ romanzo della regia, Pisa, Pacini, 2005, p. 331). Vent’anni dopo Giorgio
Strehler, discutendo alla radio Fondamenti del teatro italiano, rimprovero a Claudio
Meldolesi di aver «sopravvalutato la linea romana e in particolare i suoi personaggi
minori»: per lo storico fu soprattutto un riferimento a Pandolfi, outsider che aveva
«saputo differenziarsi da una generazione teatrale presuntuosa, incapace di accorgersi
dei limiti del teatro che andava costruendoy. Cfr. Claudio Meldolesi, Forse il primo
intellettuale militante del nostro teatro, cit., p. 84. Su Pandolfi, in scritti non accade-
mici — come Tullio Kezich, Alessandra Levantesi, Una dinastia italiana. L arcipelago
Cecchi-d’Amico tra cultura, politica e societa, Milano, Garzanti, 2010, pp. 430-431
e 555 — capita di leggere parole molto dure, come se fosse una sorta di villain shake-
speariano e le sue scelte e azioni non avessero solide ragioni interne. Colpisce che il
suo nome manchi nel recente e interessante volume di Alberto Bentoglio, 20 lezioni
su Giorgio Strehler, cit.

# Ibidem. Non ¢ un caso se il Piccolo Teatro avrebbe messo in scena Brecht
solo nel 1956, dopo aver consolidato la propria posizione, e comunque rischiando — ¢
ancora Pandolfi a raccontare — di perdere il sostegno delle istituzioni.

4 Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 124.

4 Pandolfi, mentre Strehler passava al professionismo abbandonando collabo-
razioni a riviste e attivita critica, fini col mettere sempre piu da parte 1’attivita teatrale
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Visti da lontano

Puo sembrare ingiusto il parere di Pandolfi sul teatro di Strehler
come brillante, inappuntabile, in nulla audace. Rispetto alla sua idea di
un teatro in essenza politico, il Piccolo sembrava ripiegare verso 1’e-
stetico; ma fu I’impressione, tra altri, anche di Pasolini*®, e corrisponde
a quanto osservo uno sguardo esterno come quello del critico e regista
americano Eric Bentley, che con sorpresa descriveva nel 1949 — due
anni prima della sua collaborazione con de Bosio — le apparenti inno-
vazioni del teatro milanese:

Giorgio Strehler is reputedly a radical, but from his work in the theater you
would never know it. Subsidized by the government, he is afraid of doing certain
plays that can be done even in the west zone of Germany and in ultra-conservative
Switzerland. [...] The one play in Strehler repertoire which some people considered
“dangerous” was Salacrou’s Nights of Wrath, but the manner of the performance was
not that of an activist theater. It was rather that of talented, oversolemn amateurs. A
characteristic moment was the use of film, for a few seconds, to show the wrecking
of a train. The device elicited the response: “What an experimental theater we have
in Milan!” Its function, beyond that, was nil. Such is theatrical astheticism®’.

(cfr. la scheda su di lui in questo Dossier). Quanto alle sorti di altri registi della gene-
razione, oltre che a Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., rimando
alle schede dedicate qui a de Bosio, Costa ¢ Jacobbi e in particolare al saggio di
Alessandra Vannucci, oltre che al suo The Italian mission: Stories of a generation of
Italian film and theatre directors in Brazil (1946-69), «Journal of Italian Cinema and
Media Studiesy, v. 10, 2022, pp. 187-202.

4 Cfr. Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 228, nota 34.

47 “Giorgio Strehler ¢ a quanto pare un radicale, ma non si capirebbe mai dal suo
lavoro teatrale. Sovvenzionato dal governo, ha paura di dare certi drammi che pos-
sono essere messi in scena persino nella zona occidentale della Germania e nell’ultra
conservatrice Svizzera. [...] L’unico testo nel repertorio di Strehler che alcune per-
sone hanno considerato ‘pericoloso’ ¢ stato Notti dell’ira di Salacrou, ma la maniera
della messinscena non era quella di un teatro attivista. Era piuttosto quella di dilettanti
talentuosi e ultrasolenni. Un momento caratteristico era 1’uso del film, per alcuni se-
condi, per mostrare il deragliamento di un treno. L’artificio suscitava la reazione: ‘Che
teatro sperimentale abbiamo a Milano!’. La sua funzione, al di 1a di questo, era nulla.
Cosi ¢ I’estetismo teatrale”. Eric Bentley, In search of theater, New York, Applause,
1992 [prima edizione: NY, Atheneum, 1975], p. 73. Bentley era dal 1948 in Europa
come corrispondente di «Theatre Arts» e «Kenyon Review», grazie anche a un finan-
ziamento della fondazione Guggenheim. Cfr. la breve voce a lui dedicata, senza firma,
nell’Enciclopedia dello Spettacolo, vol. 1I, Roma, Le Maschere, 1954.
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Bentley dichiard anche di non vedere, nel primo repertorio del
teatro e nella interpretazione che Strehler ne dava, alcuna direzione,
a meno che non fosse quella della “sperimentazione nei limiti della
cortesia” («experimentation within the bounds of gentility»*). Le notti
dell’ira, spettacolo di tema resistenziale, il piu rischioso della prima
stagione, nelle mani di Strehler si era tradotto in un evento adatto ad
accontentar tutti, con un ammiccamento alle innovazioni — ed ¢ facile
immaginare perché questa rappresentazione non fosse stata lasciata in
mano a un regista tendente alla provocazione come Pandolfi.

Con la pura immaginazione pero non si puo far storia. Bucciantini
si spinge a scrivere che se Pandolfi nel 1947 avesse messo in scena La
linea di condotta non avrebbe probabilmente «lasciato traccia né nel-
la storia del Piccolo né nella memoria degli spettatori», perché il suo
spettacolo sarebbe apparso solo «una stranezza»*’. Sono parole dure: la
grandezza di Strehler viene ribadita anche sminuendo altro teatro pos-
sibile, e non realizzato. Ma ¢ vero che a livello delle pratiche teatrali
negli anni Cinquanta ci fu un congelamento di molte delle possibilita
che si erano intraviste negli anni precedenti, persino in quelli bui della
dominazione fascista e della guerra. Tanto che Strehler aveva i suoi
dubbi sull’opportunita di realizzare testi di Brecht: lo ha testimoniato
de Bosio, paragonando il proprio modo tagliente di metterlo in scena a
quanto avrebbe poi fatto il regista triestino, con uno stile «magico e di
grandi forme estetizzanti»*.

Per Pandolfi il margine d’azione permesso in un teatro stabile non
fu sufficiente: ma la sua posizione non era in fondo vicina a quella che
spingera Strehler, nel 68, a lasciare a sua volta il teatro a lungo con-
dotto con Grassi? Il regista triestino si dira allora convinto che i com-
promessi amministrativi avrebbero sempre piu ristretto le possibilita
del proprio percorso registico, «A tal punto da impedire ogni azione
veramente rivoluzionaria»’'.

4 Eric Bentley, In search of theater, cit., p. 73.

4 Massimo Bucciantini, Un galileo a Milano, cit., p. 73.

S0 Cfr. ivi, p. 76, dove si cita Mariacristina Chiavecchi, Conversando con Gian-
franco de Bosio, in 1l teatro di regia alle soglie del terzo millennio: settimana del
teatro 7-12 maggio 2000, a cura di Paolo Bosisio, Bulzoni, Roma 2001.

31 Lettera di Giorgio Strehler a Paolo Grassi, s.d. [giugno-luglio 1968], Fondo
Giorgio Strehler, Civico Museo Teatrale Carlo Schmidl, Trieste, citata in Massimo
Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 195. Sull’importanza dell’estremismo, se-
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Quasi un romanzo

Nel 2021 ¢ stata pubblicata la prima biografia di Giorgio Strehler,
di Cristina Battocletti. La curiosita di una non addetta agli studi tea-
trali era forse quella che ci voleva per cominciare a ritrarre il regista
a tutto tondo, al di 1a di certi ripetuti schematismi. Strehler qui € visto
soprattutto dietro le quinte, ripercorrendo origini familiari e culturali,
collaborazioni e amori (dalla prima moglie, la danzatrice e coreografa
Rosita Lupi, a grandi interpreti di canzone e teatro come Ornella Va-
noni — di cui imposto la carriera — o Valentina Cortese). Ed ¢ descritto
senza dimenticare, in nome dei pregi, i suoi difetti. «Forse il torto peg-
giore fu quello di metterlo nella teca degli intoccabili, senza fare mai
venire davvero fuori i suoi errori»®?, scrive 1’autrice verso la fine del
volume, che ¢é basato, oltre che su ricerche d’archivio e sintesi di fatti
noti, su interviste a chi Strehler lo ha ben conosciuto.

Non ¢ pero un libro di studio: il taglio ¢ divulgativo, il genere
intermedio, tendente piu al romanzo che alla storia. Un racconto che
— unendo tratti privati, descrizioni di spettacoli e di intemperanze, di
amicizie tempestose (come quella con Grassi, fitta di liti frenate dalla
paziente Nina Vinchi, segretaria e terza fondamentale anima del Pic-
colo Teatro) e di amori passionali, di grandezza e di qualche miseria
— tende all’iperbole e al favolistico fin dal titolo agiografico: Giorgio
Strehler. Il ragazzo di Trieste. Vita, morte e miracoli (Milano, La nave
di Teseo, 2021). Il testo ¢ diviso come uno spettacolo, con pagine di
intermezzo e capitoli aperti (come gia in Bucciantini) dall’elenco delle
dramatis personae. Sono dati di orientamento per 1 lettori, ma a rischio

gno in arte di salute, cfr. Ferdinando Taviani, Discutere la Regia, «Primafilay, n. 107,
giugno 2004, pp. 4-20, qui p. 8: «Se teniamo i piedi per terra, ci accorgiamo che in
realta sono gli artisti estremisti — che non sembrano dotati del cosiddetto senso pra-
tico — a creare quella maniera diffusa di sentire e riconoscere cultura che inventa e
circoscrive nuovi territori culturali, li dilata, da loro uno statuto d’esistenza, un valore,
li accredita prima con I’eccesso e lo scandalo, poi col prestigio. E deleterio pensare
che estremismo e moderazione funzionino in maniera analoga nel mondo delle arti e
in quello della vita quotidiana e della politica. Malattia grave e infantile, fra le arti,
¢ I’assenza di estremismo, nei momenti che sembrano “normali” e preludono all’a-
sfissia. Per cio, fra i compiti di coloro che studiano, dovrebbe esserci anche il lavoro
sui punti estremi, in stato nascente, in genere non visti, in cui si fabbrica non solo la
qualita, ma anche il valorey.
52 Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 388.
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di semplificazioni: Dario Fo figura come attore e regista, e non autore
(nonostante il Nobel per la letteratura del 1997). Marcello Moretti ¢
Arlecchino (ruolo che lo rese celebre con Strehler), e non attore. E
chiaro che le attribuzioni di mestiere riguardano soprattutto la funzione
nella vita di Strehler, che qui ¢ semplicemente, per antonomasia, “Il
regista”.

Spesso si tende, nel raccontare del Piccolo, a un certo surplus reto-
rico e a una divisione dei personaggi in “buoni e cattivi”. La Battocletti
evita in parte il secondo difetto™, ma non il primo: e se questo permette
di dire qualcosa in piu su Strehler (come la sua «forza animalesca,
che si imponeva anche fisicamente nei consessi»**), porta a un vizio di
fondo: la tendenza a raccontare gli eventi a ritroso, sulla base del senno
del poi. Esagerando, a volte, come nelle vite dei santi. Qui Strehler ¢
definito senza mezzi termini «colui che ha fatto rinascere il teatro nel
dopoguerra»®’, ma — pur prendendo per buona I’idea qui sottintesa, del
maggior valore della regia rispetto al teatro degli attori — come gia ri-
cordato la regia italiana era allora un insieme di possibilita, e dietro al
teatro di via Rovello c’erano state battaglie progetti e realizzazioni di
anni e di tanti*®.

E solo un eccesso retorico affermare, raccontandone la prima gio-
vinezza, che Strehler era un ragazzo «non ancora consapevole di esse-
re una star», ma non si puo sostenere che «Gli attori dell’Arlecchino
sanno improvvisare perché Strehler trasmette loro il personaggio» in

3 Colpiscono pero la decisa parzialita di frasi come «Se [Strehler] ha tagliato
le gambe ad alcuni artisti lo ha fatto perché il suo ruolo comportava una decisionalita
feroce, ma mai perfida» (ivi, p. 338), o del dire che «Disponeva di attori, scenografi e
compositori come soldatini e carri armati di un grandissimo piano di conquista side-
rale, maledettamente seria ¢ maledettamente vera, in cui ogni metodo era ammesso.
Per questo non era un furto appropriarsi delle idee altrui» (ivi, p. 375). E colpiscono le
frequenti prese di posizione acritiche contro gli attori, a cui Strehler avrebbe regalato
arte al posto della loro «improvvisazione geniale» (ivi, p. 211).

3 Ivi, p. 15.

3 i, p. 210.

% Anche la richiesta di teatri d’arte finanziati dallo Stato e di un ampiamento del
pubblico, unita all’esigenza di una nuova fedelta al testo e alla poesia dell’autore, era
idea difesa a lungo da Silvio d’Amico, a cui il pensiero del Piccolo si richiamava sen-
za farne mistero. Piu importante ¢ ribadire pero la diversita delle idee di regia allora
in ballo, che riguardava anche i suoi allievi dell’ Accademia. Cfr. Giorgio Prosperi, La
giovane regia italiana, cit., p. 215.
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maniera chiara®. Il protagonista Moretti, ex allievo dell’Accademia
d’Arte Drammatica, aveva interpretato quella maschera gia a Roma
nel ’44 con Alberto D’Aversa, e Grassi e Strehler lo avevano voluto
con loro per la sua bravura nel precedente Re Cervo di Gozzi diretto,
sempre per I’Accademia di Silvio d’Amico, da Alessandro Brissoni’®.
Difficile negare un suo contributo creativo. Ma qui si sottintende una
visione dimezzata dell’attore, come se fosse un corpo senza testa che
ha delegato la competenza sul pensiero alla regia. Punto di vista, que-
sto si, arrivato a diffondersi anche grazie al successo di Strehler e del
suo modo di pensare il lavoro di scena, ma parziale e storicamente
connotato (anche se cosi diffuso da passare spesso per dato di fatto).

Le pagine dei Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei
registi di Claudio Meldolesi (I ed. Firenze, Sansoni, 1984) scritte con-
tro questa visione monocentrica e ancora determinanti per comprende-
re la scena italiana tra guerra e dopoguerra, non sono arrivate a incidere
sulla vulgata che si fa di quegli anni. Consultandole si sarebbero evitate
alcune mancanze, come quella di accennare a una storia della ricezione
italiana di Brecht omettendo il nome di Lucignani. E non si sarebbe
scritto che i registi Orazio Costa, Renato Simoni, Guido Salvini, Enri-
co Fulchignoni e Giulio Pacuvio, di eta ed esperienze diverse, appar-
tenevano tutti al mondo dei Teatri Gur (Giovani Universitari Fascisti),
né che allora non ci fossero altri luoghi che quelli — dove operavano
Strehler e Grassi — per «fare o vedere il teatro serio» (e quale sarebbe,
poi, “il teatro serio”?)*. E infine un peccato che manchino le note e non
si possa sapere la fonte esatta delle molte informazioni.

Non siamo, si ¢ detto, nel campo degli studi. Per i cento anni dalla
nascita Cristina Battocletti ha costruito una biografia che, riconoscen-
do a Strehler 1 suoi difetti, rendendo visibili qualche sua complessita,
fatiche delusioni e debolezze nascoste dietro la facciata del successo,
conferma e rafforza il suo mito. Da queste pagine perd emerge anche

57 Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., pp. 57, 143.

38 Cfr. Vito Pandolfi, Arlecchino ha ucciso Marcello Moretti, dattiloscritto di 12
cartelle, Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale “Bruno Ciari”, Certaldo. Qui si legge
tra Ialtro che Moretti aveva gia «eccezionali qualitd mimiche e acrobatiche»: a Pan-
dolfi erano pero sembrate nel contesto di allora, in piena guerra, legate a un «gusto di
recitare fine a se stesso, anacronistico». Quanto alla carriera registica di D’ Aversa, cft.
il saggio di Alessandra Vannucci in questo stesso Dossier.

3 Cfr. ivi, p. 90.
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il sapore di una vita. La dedica finale ¢ a un’anziana spettatrice del
Piccolo, incontrata per caso, ideale destinataria del volume. A lei forse
non sara dispiaciuto che siano trascurati eventi ritenuti minori, come
1 tentativi di alleanze che precedettero il Piccolo (una fu immaginata
anche con I’ambiente romano di Gassman e Squarzina®), e perdano
chiari contorni figure rilevanti per le vicende complessive del teatro
italiano, ma non determinanti per Strehler. Dove il libro ¢ piu informa-
to ¢ nella storia delle sue passioni, amori, e bizzarrie. Qui ’autrice sa
mostrare sfumature inedite, raccontando di un perfezionismo capace di
stremare 1 collaboratori ma anche di «creare 1’orgoglio di appartenere
a una squadra»®', in pagine in cui il Piccolo appare con la forza di un
ensemble, con le sue ingiustizie e 1 suoi tic nervosi, ma anche con quel
carattere di irripetibilita che hanno i gruppi teatrali retti dalla persona-
lita di un grande regista®.

Gli altri e Strehler

Le immagini piu efficaci del volume di Cristina Battocletti sono
forse quelle che restituiscono con entusiasmo la grandezza registica di
Strehler: quando parla delle sue abilita di «mago delle luci»®, quando da
conto della precisione millimetrica con cui sapeva costruire la poesia
dei suoi spettacoli, o quando ricorda alcune importanti collaborazioni,
come quelle con Fiorenzo Carpi o con Riccardo Muti, ripercorrendo la
passione e la competenza musicale del suo lavoro di regista d’opera®.

La sua narrazione lascia ben comprendere il peso della presenza
di Strehler sulle scene italiane ed europee, riferendo dell’eco lasciata
dalla sua morte improvvisa, avvenuta il 24 dicembre del 1997:

€ Cfr. Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 333 e il saggio di Alessan-
dra Vannucci in questo stesso Dossier,

o Ivi, p. 358.

2 Su quanto 1’idea di fare del Piccolo un vero e proprio ensemble sia stata perod
soprattutto un progetto mancato cfr. il saggio di Locatelli in questo stesso Dossier.

& [vi, pp. 28-31 ¢ 281-295.

 Cfr. ivi, pp. 296-301. La madre di Strehler era come noto una celebre violini-
sta, Alberta Eugenia Paola Lovri¢, nativa di Zara, in Croazia. Cfr. Alberto Bentoglio,
20 lezioni su Giorgio Strehler, cit.
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[...] non c’¢ palcoscenico in Italia che trascuri di iniziare la serata con un
applauso rivolto a lui. A Parigi, all’Odéon-Teatro d’Europa le bandiere francesi e
quelle dell’Unione Europea rimangono a mezz’asta per dieci giorni. Nella capita-
le francese il 5 gennaio 1998 ¢’¢ una commemorazione solenne con la proiezio-
ne dell’ultima conferenza di Strehler a Parigi. Il ministro Lionel Jospin esprime

“profonda emozione per la morte di un uomo pieno di cultura e di umanesimo

europei”®,

I1 mito di Strehler, si diceva, ne esce rinvigorito. Ma la storia? Nes-
suno negherebbe I’evidente importanza del suo percorso teatrale. Il pro-
blema era, e continua ad essere, una certa tendenza alla semplificazio-
ne, che comporta anche la messa al margine degli “altri”, cio¢ quanti si
trovarono a portare avanti il loro mestiere in posizione meno centrale
e privilegiata, per non aver potuto o saputo costruire un ente forte ed
efficace come seppe essere, pur tra battaglie € necessari compromessi,
il Piccolo Teatro di Milano. Alla storiografia sta anche il compito di se-
guire le strade parallele, di osservare quanto allora nel teatro italiano ¢
stato realizzato in parte, o frenato. E quanto Meldolesi aveva sostenuto
con un altro suo noto volume, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate
dal teatro italiano (Roma, Bulzoni, 1987), dove un capitolo ¢ dedicato
alle possibilita rimaste inespresse persino dal teatro di Strehler, nell’idea
— ancora in buona parte da esplorare — che il successo della maturita ne
avesse offuscato il talento di sperimentatore®. La questione dell’attenzio-
ne da dare agli “altri” non riguarda, a ben vedere, soltanto loro.

Paolo Chiarini, germanista molto vicino al percorso brechtiano del
Piccolo Teatro — fu lui ad assumere dal punto di vista degli studi la
prospettiva di una giusta interpretazione dei testi dell’autore tedesco —
indico la tendenza a isolarlo dal suo contesto come una delle principali
difficolta nello studio di Brecht®”: ¢ la difficolta che rischiamo oggi di
avere ricordando Strehler®®. La stessa precisione del linguaggio registi-

8 Ivi, p. 340. Per i rapporti di Strehler con la Francia rimando al saggio di Tom-
maso Zaccheo in questo stesso Dossier.

% Ma cft. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.

7 Cfr. Paolo Chiarini, Bertolt Brecht. Dal teatro epico al teatro dialettico, Nuovi
studi su Brecht, a cura di Paolo Chiarini, «Quaderni del Piccolo Teatroy, n. 2, Milano,
Tecnografica milanese, 1961, pp. 2-26: 7.

% Per questo parallelismo ho intitolato queste pagine facendo eco al titolo di
una nota conferenza tenuta nel 1971 a Firenze: “Brecht perché”, che ebbe Strehler tra
1 principali relatori.
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co, che produceva nuova poesia, non era stata rivelata ai giovani registi
italiani dal modo di costruire spettacolo di Luchino Visconti®?

Per concludere: storiografia teatrale e divulgazione

La diffusione a livello universitario degli studi teatrali ha alimen-
tato I’illusione che abbiano consolidato, nel tempo, una diversa e piu
rispettosa considerazione da parte di ambiti disciplinari confinanti e di
piu sicura tradizione: il campo teatrale continua invece a essere spesso
considerato, come scriveva molti anni fa Taviani, una zona «per attra-
versamenti comodi»’’. Si crede siano studi facili, per cui bastano com-
petenze apprese in altri settori, come le storie delle diverse letterature,
per avventurarsi senza rischi. Una leggerezza che ¢ I’altra faccia di una
diffidenza antica, in Italia profondamente radicata, della “cultura alta”
verso il mondo del teatro. Anche questo aiuta a comprendere perché i
registi, nel dopoguerra, cercassero patenti identificando la loro opera
con quella degli autori messi in scena, ricavando il loro prestigio da
quello letterario. E ancora oggi non sembra da noi essersi risolto, nono-
stante anni di strutturazione accademica’! e di battaglie storiografiche,
il problema di far comprendere il valore della cultura teatrale, e del suo
studio.

Non c¢’¢, sul fatto che uno storico della scienza scriva un interes-

¢ Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 163, n. 34. Su
Visconti rimando a Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli
esordi a “Morte di un commesso viaggiatore”, Roma, Bulzoni, 2010.

" Ferdinando Taviani, Viaggio tra le quinte, «L’indice dei libri del mese», 3, n.
7, luglio 1986, p. 15. 11 breve articolo ¢ una recensione di Alessandro Gebbia, Citta
teatrale. Lo spettacolo a Roma nelle impressioni dei viaggiatori americani (1760-
1870), Roma, Officina, 1985. Il tono era duro, come dato dalle necessita di una batta-
glia, e centro della critica erano un certo vago concetto di teatralita del libro, unito a
un’eccessiva imprecisione storiografica. Cosi la conclusione: «Un titolo interessante,
un’egida importante (il Center for Advanced Research in the Performing Arts dell’U-
niversita di California e Los Angeles, piu il Teatro di Roma), poche pagine senza
respiro: uno dei non rari esempi dell’illusione che il teatro nutre d’essere un campo
per attraversamenti comodi, definito solo dal sovrapporsi di incompetenze comple-
mentari».

"I Rimando in proposito a Roberta Ferraresi, La rifondazione degli studi teatrali
in Italia dagli anni Sessanta al 1985, Torino, Accademia University Press, 2019.
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sante volume sul Galileo di Strehler, nulla da recriminare: gli sconfina-
menti non sono un male. Meldolesi li raccomandava ai teatrologi, per
mettere meglio a fuoco e consolidare il punto di vista specifico dei loro
studi”. Ora occorre forse immaginare modi nuovi di far dialogare con
’esterno le scoperte fatte nei territori di nostra competenza, comuni-
cando con le zone di confine. La vasta area della divulgazione ¢ certa-
mente una di queste. E in buona parte i che si decide quello che passa
all’esterno, che influenza il pensiero sul teatro delle altre discipline, e,
di ritorno, anche noi stessi.

2 Cfr. ad es. 4i confini del teatro e della sociologia, «Teatro e Storia», n. 1,
1986, pp. 77-151, dove rivendico la necessita di un confronto alla pari degli studi
teatrali con le altre scienze umane.



