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Raffaella Di Tizio
LA BANDIERA DI UNA GENERAZIONE

INTRODUZIONE AL DOSSIER

Il nome di Giorgio Strehler non ha bisogno, in Italia e in Europa, 
di alcuna presentazione. Sul regista che ha lavorato dalla fondazione 
con Paolo Grassi al Piccolo Teatro di Milano, dirigendo spettacoli che 
hanno fatto epoca e si sono impressi a fondo nella memoria di migliaia 
di spettatori, si è detto e scritto moltissimo. Perché allora tornare a 
parlarne?

Il primo impulso alla nascita di questo dossier è stata la necessità 
di ragionare su come Strehler fosse stato raccontato, dal Piccolo Teatro 
e da alcune pubblicazioni di carattere soprattutto divulgativo, nel cen-
tenario dalla sua nascita. Un’analisi che si troverà nelle ultime pagine, 
dedicate al complesso e determinante rapporto tra divulgazione e sto-
riografia. Ma sono “gli altri” indicati nel titolo il punto centrale della 
questione.

Oltre a quattro saggi, di cui si dirà a breve, si troveranno qui altret-
tante schede, chiuse da una breve bibliografia, su vita e attività di alcu-
ni registi italiani, dedicate in particolare agli anni 1940-1960 – quelli 
in cui prende forma e si sedimenta nel nostro Paese una precisa idea di 
regia, dopo una fase di ricerca e pluralità di percorsi e carriere. Riguar-
dano nell’ordine Orazio Costa (di Andrea Scappa), Vito Pandolfi (di 
chi scrive), Gianfranco de Bosio (di Fabrizio Pompei) e Ruggero Ja-
cobbi (di Alessandra Vannucci). La scelta delle date di focalizzazione, 
collocate intorno alla svolta degli anni Cinquanta, quando si consolidò 
l’attuale forma del sistema teatrale italiano, è legata anche all’esigenza 
di considerare le vite al di là della cesura del fascismo, per mettere 
meglio a fuoco gli anni di mezzo, di passaggio e trasformazione. Si 
tratta di storie in parte note: ci è sembrato però essenziale tornare ad 
approfondirle per rendere evidente il denso tessuto di interrelazioni e 
connessioni che hanno costruito senso e valori della nostra scena del 
Novecento, e per poter leggerle insieme, una accanto all’altra, ognu-
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na al centro1. Speriamo in futuro di poter aggiungere schede almeno 
su Adolfo Celi, Ettore Giannini, Luciano Lucignani, Luciano Salce, 
Luigi Squarzina, ma non meno importante sarebbe tornare a mettere 
a fuoco l’attività dei registi allora più maturi, come Luchino Visconti 
(1906-1976), o la precedente e spesso dimenticata centralità di Gui-
do Salvini (1893-1965)2, secondo insegnante di regia all’Accademia 
d’Arte Drammatica, dopo Tatiana Pavlova (1890-1975)3. Rimandiamo 
al futuro anche una scheda che guardi allo stesso modo, ricostruendo 
la sua rete di contatti e collaborazioni, all’attività di Strehler: nei saggi 
si troveranno cenni sulla sua biografia, ma i fatti della sua vita sono in 
buona parte noti e su di lui è più semplice reperire informazioni4. 

1  Tra i libri recenti che offrono profili di registi italiani va citato almeno Storia 
della regia teatrale in Italia, a cura di Paolo Bosisio, Milano, Mondandori, 2012 (con 
capitoli tra gli altri, per il periodo che qui più interessa, su Luchino Visconti di Fede-
rica Mazzocchi; Giorgio Strehler di Alberto Bentoglio; Luigi Squarzina e Gianfranco 
de Bosio di Valentina Garavaglia). Importanti precedenti sono gli studi di complesso 
di Luigi Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pisa, 
Pacini, 2005 e il fondativo Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La 
generazione dei registi, Roma, Bulzoni, 2008 [1984].

2  Su di lui esiste però ora un importante approfondimento a più voci: Guido Sal-
vini. Un figlio d’arte nel tempo della transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano, 
Scalpendi, 2020; e su Visconti cfr. Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino 
Visconti. Dagli esordi a Morte di un commesso viaggiatore, Roma, Bulzoni, 2010.

3  Nonostante abbia avuto la prima cattedra di regia all’Accademia d’Arte Dram-
matica, per Meldolesi era un errore considerare Tatiana Pavlova una regista (cfr. Clau-
dio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 23). Eppure il suo modo di 
costruire spettacoli in Italia fece scuola. Su di lei cfr. Doriana Legge, Un Novecento 
scomodo. Il teatro di Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bul-
zoni, 2022. Ma si dovrebbe dare la giusta attenzione anche al teatro di massa svilup-
pato da Marcello Sartarelli dal 1948 al 1952 (su cui oltre a Claudio Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., cfr. Maria Rita Simone, Il Teatro di massa del PCI: la 
regola e l’esperimento, www.Drammaturgia.it, 2016 <https://drammaturgia.fupress.
net/saggi/saggio.php?id=6578> (23/06/2024), e andrebbero raccontate ancora anche 
le attività registiche di Giulio Pacuvio, Enrico Fulchignoni, o Alessandro Brissoni. Di 
fronte a un territorio di non facile delimitazione, qui si è fatta una prima scelta legata 
anche ai campi di ricerca del gruppo di lavoro.

4  Anche se non sempre certe: Cristina Battocletti, che ha scritto la sua prima 
biografia completa, ha messo in dubbio ad esempio il suo diploma al Liceo Parini, 
ed è raro si racconti, come lei fa, della sua partecipazione, nel 1941 (per obbligo di 
dittatura) alla campagna di Grecia, e della successiva degenza, nel 1942, all’Ospedale 
civile di Cividale del Friuli. Cfr. Cristina Battocletti, Il ragazzo di Trieste. Vita, morte 
e miracoli, Milano, La nave di Teseo, 2021, pp. 78, 92, 400.
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Il titolo riprende (ma ce ne siamo resi conto in corso d’opera) quel-
lo di un approfondimento a più voci uscito su «Primafila» nel 19965. 
Il tema allora erano le dimissioni di Strehler dal suo ruolo di direttore 
del Piccolo e la conseguente ripresa di discussioni sulle modalità di 
gestione pubblica del teatro in Italia. 

Giorgio Strehler è stato un maestro indiscusso del teatro italiano 
e non solo (ben nota è l’influenza che ha avuto persino sugli spetta-
coli brechtiani del Berliner Ensemble, per cui le sue regie hanno fatto 
scuola). Ma il giusto riconoscimento del suo valore continua a portare 
con sé, nella memoria condivisa e collettiva, alcuni vizi narrativi, che 
arrivano a condizionare anche il terreno della storiografia. A farne le 
spese – come Claudio Meldolesi aveva evidenziato nei Fondamenti del 
teatro italiano. La generazione dei registi (Firenze, Sansoni, 1984; poi 
Roma, Bulzoni, 2008), da cui deriva il nostro sottotitolo – non sono 
solo i molti protagonisti della storia teatrale italiana degli anni prece-
denti e successivi alla nascita del Piccolo Teatro di Milano, ma anche il 
percorso dello stesso Strehler, di cui si perdono di vista aspetti impor-
tanti come la vocazione alla sperimentazione, o anche semplicemente 
l’aver fatto parte di una precisa generazione, umana e teatrale: quella 
dei giovani nati sotto il fascismo, cresciuti con passione per il teatro e 
per «la Sfinge»6 che era allora la regia.

A Strehler si deve, ha notato Squarzina, un fatto per nulla scontato: 
l’aver «col suo nome riportato in prima pagina […] un “ambito” mini-
mizzato da decenni sui quotidiani, l’ambito del teatro»7. Sulle conse-
guenze, non solo positive, di questa pervasività mediatica si concentra 
l’ultimo saggio, a cui si è già accennato. Il Piccolo è stato anche fe-
nomeno di costume, centro culturale di una città che si è riconosciuta 
nelle sue dinamiche, battagliando contro o a favore delle sue scelte e 

5  Strehler e gli altri, «Primafila», n. 21-22, agosto 1996, pp. 72-83 e n. 23, 
settembre 1996, pp. 74-95 (una prima puntata, intitolata Strehler versus Milano, era 
uscita nel n. 20 di giugno dello stesso anno). A sua volta quel titolo echeggiava quello 
del romanzo dedicato a Strehler da Luigi Lunari: Il maestro e gli altri (Genova, Co-
sta&Nolan, 1991). 

6  Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 80.
7  Il riferimento era a un articolo del 2003 del «Corriere della Sera» che, com-

mentando la morte di Gianni Agnelli, definiva la FIat tra i segni dell’identità italiana, 
tra cui trovavano posto anche, per i loro ambiti, De Gasperi, Togliatti, Mattei, Fellini, 
Strehler e Gadda. Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 350. 
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dei suoi spettacoli8. È parte riconosciuta della memoria nazionale. Ma 
è anche una parte, e non il tutto, di una complessa storia teatrale.

Per questo non si troverà in queste pagine una descrizione della 
poesia degli spettacoli di Strehler: la sua grandezza registica è semmai 
la premessa del discorso, su cui non manca una ricca bibliografia. In 
questo dossier si vuole piuttosto rimettere a fuoco l’intreccio di com-
petenze e di possibilità che hanno mosso gli inizi del Piccolo Teatro 
e quanto nel teatro italiano si muoveva in parallelo, dando spazio ad 
almeno alcune delle persone che hanno partecipato alla reinvenzione 
del teatro nel dopoguerra e dando un’immagine, seppure necessaria-
mente parziale, delle connessioni che stanno alle spalle e intorno alle 
sue realizzazioni. Quella di reinventare dalle basi il teatro italiano, rin-
novandolo tramite il nuovo mestiere della regia, fu la bandiera di una 
generazione. Nella fase di incubazione delle successive carriere, negli 
ultimi anni della dittatura, non ci fu quasi regista che non si impegnasse 
a definire, in articoli e manifesti, cosa regia e teatro dovessero e potes-
sero essere.

Non tutti poterono nel dopoguerra realizzare i loro progetti: alcuni 
finirono per andare a costruire il loro spazio in Brasile, con piglio da 
colonizzatori, come racconta qui il saggio di Alessandra Vannucci, ri-
costruendo le sfumature di una storia decisamente poco nota agli studi 
teatrali italiani. È sembrata forse storia esotica, ma è storia nostra. Vi 
si può seguire ad esempio l’attività registica di Gianni Ratto, le cui 
scenografie furono così importanti nei primi spettacoli di Strehler; e lo 
si scopre emigrante per cercare uno scampo dal «perfezionismo invo-
lutivo» dovuto a successo e sicurezza.

Stefano Locatelli si sofferma invece sulla fase in cui il Piccolo 
Teatro cerca la sua forma artistico-organizzativa, ripercorrendo le di-
namiche del rapporto di Strehler con Paolo Grassi, una collaborazione 
fatta non solo di successi, ma, come si leggerà, anche «di rinunce e 
sconfitte rispetto alla sua vocazione iniziale», in nome delle esigenze di 
un nuovo industrialismo. Una rilettura, ampiamente documentata, che 
implica anche una diversa considerazione del rapporto di Strehler con 
gli attori. Vi si accenna anche, dando la cosa per nota, al ruolo creati-
vo che ebbe il protagonista, Marcello Moretti, nel costruire il famoso 

8  Cfr. ad es. Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di «Vita di 
Galileo», «Comunicazioni sociali», 2008, n. 2, pp. 235-253.
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Arlecchino servitore di due padroni diretto da Strehler, spettacolo che 
segnò l’affermazione del regista sul piano internazionale; ma quanto è 
diffusa, al di fuori degli specialismi, questa consapevolezza? 

Nella memoria comune la storia del Piccolo Teatro è un monu-
mento. Quel tanto di retorica con cui normalmente se ne parla non 
lascia indenne il terreno degli studi. Col senno del poi, sulla base del 
successo raggiunto, Strehler viene descritto come «colui che ha fatto 
rinascere il teatro nel dopoguerra»9. Ma basta guardare un po’ più da 
vicino per vedere che la grandezza del Piccolo Teatro fu costruita, 
oltre che dal suo talento e dalla capacità organizzativa di Grassi (e 
della non sempre ricordata segretaria, Nina Vinchi), da un vasto in-
sieme di incontri, connessioni e collaborazioni e condividendo quelli 
che erano i diversi sogni di un’intera generazione di registi. Meldolesi 
ha mostrato chiaramente agli studi come allora fossero in gioco, nel 
teatro italiano, molte altre energie e possibilità. La regia italiana era 
plurale e diversificata: anche l’Accademia d’Arte Drammatica – che 
Silvio d’Amico aveva fondato nel 1935 per formare, oltre che attori, 
alla nuova professione di regista – aveva prodotto fino al 1947 (come 
notò Giorgio Prosperi) non «uno stile chiaramente identificabile, sì 
bene una serie di direzioni e di possibilità, tante quanti [erano] i buoni 
registi usciti dalla scuola»10.

Si pensi anche all’importanza, per il Piccolo Teatro, di Lecoq e 
Sartori, ingaggiati da Grassi dopo la loro collaborazione a Padova 
con Gianfranco de Bosio (se ne leggerà nella scheda a lui dedicata); 
Strehler e forse più di lui Grassi agirono allora anche con capacità di 
talent scout, nel saper scegliere e attrarre a sé le migliori energie in 
gioco. Ma poterono farlo perché un tessuto di formazione e ricerche 
teatrali, composto di efficaci progetti e di diverse idee di cosa la regia 
potesse essere, esisteva. Portarono così compiutamente a realizzazione 
una delle possibilità in gioco – quella che si è sedimentata nel senso 
comune come forma “normale” del teatro italiano, e che sembrò ema-
nazione diretta delle idee predicate per anni da Silvio d’Amico (che 
aveva però sostenuto piuttosto l’attività di Orazio Costa, come si vedrà 
nella scheda che segue questa introduzione). E passò per buona l’idea 

9  Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 210.
10  Giorgio Prosperi, La giovane regìa italiana, in La regia teatrale, a cura di 

Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947, pp. 215-222: 215. 
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che dovesse esistere per la regia un format efficace, di cui altre opzioni 
risultavano come varianti o errori.

D’Amico nel febbraio del 1949, quando collaborava all’appendice 
1938-1948 dell’Enciclopedia Italiana (aveva già fatto parte della sua 
redazione quando era diretta, sotto il fascismo, da Giovanni Gentile), 
indicò come i «quattro più noti registi […] viventi in Italia» Orazio 
Costa, Ettore Giannini, Guido Salvini e Luchino Visconti11. La voce su 
Giannini, di cui ci tenne a ribadire il valore, era stata esclusa per una 
leggerezza della redazione, e il direttore dell’opera, Gaetano De San-
ctis, propose di inserire invece il nome di Strehler: la sua era allora una 
fama incipiente. A inizio anni ’50 tra i nostri registi di punta potevano 
contarsi anche Squarzina e de Bosio: era un momento, ha scritto Fer-
dinando Taviani, in cui l’Italia riusciva a presentarsi «nel campo della 
messinscena e della regia […] come un punto di riferimento, alla pari 
con la Francia di Jean Vilar e di Jean-Louis Barrault»12.

Qui si potrà leggere come il Piccolo Teatro abbia lavorato per la 
costruzione del suo legame con l’ambiente francese: Tommaso Zac-
cheo inizia uno studio che vuole mostrare come la tessitura di relazioni 
internazionali sia servita a rafforzare il percorso di affermazione anche 
interno (come avvenne, sul fronte tedesco, nella gestione dei rapporti 
con Brecht e con i suoi eredi); ma vi si vede anche come le logiche del-
le istituzioni abbiano finito col prevalere su quelle della connessione 
tra ambienti e persone. È una fase in cui le strutture sembrano distan-
ziarsi dalle pratiche: dalla creazione di contesti che rendano possibile 
l’esercizio della regia a enti destinati ad autoriprodursi nel tempo, in 
cui la cultura teatrale fatica ad abitare a pieno titolo, trattata come ospi-
te più che come padrona. 

Locatelli indaga in questo stesso senso il peso del compromesso 
nei primi anni di strutturazione del Piccolo Teatro, mettendo in luce il 
dissidio che venne a crearsi tra la logica aziendale di Grassi e l’origina-

11  Lo ribadì in una lettera in cui lamentava l’esclusione della voce su Giannini, 
a sua insaputa, dall’opera. Il direttore Gaetano De Sanctis rispose che i motivi erano 
pratici, e concluse proponendo di inserire il nome di Strehler. Cfr. copia di lettera 
dattiloscritta, non firmata, 3 febbraio del 1949 e lettera di Gaetano De Sanctis a Silvio 
d’Amico, 18 febbraio 1949. Fondo d’Amico, cartella Enciclopedia Italiana, mBa.

12  Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro. La scena sulla coscien-
za, Roma, Officina, 2010, p. 157.
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le progetto teatrale di Strehler, che non poté costruire una compagnia 
d’insieme con logiche d’ensemble. 

Raccontare le cose come se non sarebbero potute andare diversa-
mente è l’errore più comune delle pubblicazioni divulgative dedicate 
alla grandezza di Strehler. Anche se non mancano su di lui studi di 
valore, è raro che venga fatto fino in fondo lo sforzo di collocarlo pre-
cisamente nel suo contesto, di osservarlo come parte di un più vasto 
ambiente. Forse perché quando è accaduto, con la pubblicazione dei 
Fondamenti del teatro italiano, le reazioni dei diretti interessati sono 
state dure. Strehler arrivò a definire Meldolesi, in una discussione radio 
sul suo libro, «uno pseudo-storico», accusandolo di aver sopravvaluta-
to la linea romana della regia italiana13. Di fronte al primato del Piccolo 
Teatro, i risultati della sua minuziosa ricerca avevano finito come per 
scoperchiare un sasso, mostrando il brulicare complesso di vita che 
c’era sotto. Era una storia nuova, fondante per gli studi, ma che non 
collimava con le autoimmagini diffuse14. La risposta di Strehler fu di-
fesa di mestiere, ma forse anche per questo continuano ad esserci nella 
nostra storia teatrale correnti importanti e poco tracciate, come il gran-
de contributo che dette alla costruzione dell’ambiente del Piccolo Te-
atro e poi alla sua successiva attività uno dei più importanti esponenti 
della cultura teatrale romana, Ruggero Jacobbi (della cui determinante 
attività tra Italia e Brasile informa qui Alessandra Vannucci). Squarzina 
ricordò anche di aver sentito «discutere l’assegnazione di un premio a 
Claudio Meldolesi perché, secondo l’obiettore, aveva raffrontato Pan-

13  Cfr. Claudio Meldolesi, Forse il primo intellettuale militante del nostro tea-
tro, in Vito Pandolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di Andrea Mancini, Bolo-
gna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, pp. 83-93: 84.

14  Per Taviani Fondamenti del teatro italiano, con la sua densa ricerca documen-
taria, e unendo la ricostruzione di primi piani a sguardi di complesso, aveva rivelato il 
«labirinto che costituiva lo sconosciuto retroterra dell’odierno teatro più noto». Mel-
dolesi tra le altre cose aveva mostrato «una personalità artistica che contrasta con la 
figura che Strehler si è poi costruito adattandosi», quella di «uno Strehler fabulatore, 
sperimentatore d’avanguardia, amante della fiaba e della clownerie», e rilevato che, 
con la fase di normalizzazione degli anni Cinquanta, quando «Cade il Teatro di Massa 
di Sartarelli, cade il teatro da camera dei Gobbi, Pandolfi rinuncia al teatro attivo, de 
Bosio cerca di mimetizzarsi per sopravvivere e si perde. Strehler sembra l’unico a non 
perdersi, ma tradisce una voce del suo talento». Ferdinando Taviani, La generazione 
dei registi, «Alfabeta», n. 76, settembre 1985, p. 32. Questa recensione, di difficile 
reperimento, si può leggere da quest’anno tra i materiali del sito di «Teatro e Storia».
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dolfi a Strehler»15. Pandolfi le cui grandi capacità registiche, come si 
leggerà nella scheda a lui dedicata, erano state riconosciute dal 1943, 
quando aveva mostrato di saper costruire spettacoli efficaci e di impat-
to, in forte connessione con la storia presente; ma la cui attività non 
poté avere, nel dopoguerra, la stessa centralità.

A Squarzina si deve anche l’idea che la regia italiana dovrebbe 
essere osservata più per le sue sconfitte che per le sue effettive realizza-
zioni – concetto che è un preciso indicatore della difficoltà che i registi 
italiani trovarono, per costruire un teatro secondo i propri valori, di 
esercitare l’arte di compromessi non snaturanti16, cercando un posto in 
un sistema di gestione che si andava riassestando facendo anche i conti 
con i nuovi equilibri dei partiti, e con i loro dogmi.

Per dare lavoro ai registi diplomati alla sua Accademia d’Amico si 
era inventato, nel 1939, la sua famosa compagnia; cercò poi di prose-
guire nella direzione che aveva sempre indicato, quella della creazione 
di teatri d’arte, che lui intendeva come stabili finanziati dallo Stato e 
da costruire al centro del teatro italiano. Nel dopoguerra lottò perché 
avesse un teatro (come pure nella sua scheda si leggerà) almeno Orazio 
Costa – Costa che anagraficamente non apparteneva a quella che Mel-
dolesi individua come “generazione dei registi” (quelli nati intorno al 
1920, e che si troveranno ad avere poco più di vent’anni alla fine della 
guerra), ma che lo stesso Paolo Grassi nel 1943 aveva indicato come 
l’unico, in Italia, ad essere un “regista completo”17. 

Era un regista però a suo modo anomalo, che della regia aveva 
scritto nel 1939 come fenomeno transitorio, legato a una precisa fase 
storica18: fu così in Brasile, dove i registi “colonizzatori” dopo una 
prima fase di affermazione vennero respinti dagli attori, forti della loro 
ritrovata tradizione. Non in Italia, dove vinse il modello gestionale del 

15  Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 332.
16  Cfr. Ferdinando Taviani, Due pensieri che non stanno insieme, dedicati ai 

Settant’anni di Luigi Squarzina (1994), in Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 
1977-1997, L’Aquila, Textus, 1997, pp. 149-171: 151-152.

17  Cfr. Paolo Grassi, Taccuino delle cose sincere, «Eccoci», 1 giugno 1943, cit. 
in Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 100.

18  Scrisse che la regia, nata per il moltiplicarsi delle forme, delle filosofie e delle 
estetiche, era «un fenomeno tipicamente moderno, rivoluzionario, passeggero». Cfr. 
Orazio Costa, La regia teatrale, «Rivista Italiana del Dramma», a. III, n. 4, 15 luglio 
1939, pp. 12-27: 13.
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Piccolo Teatro e la regia, come funzione, divenne parte di un sistema 
produttivo arroccato su un’univoca idea di teatro.

Riprendendo la spinta conoscitiva dei Fondamenti – provando a 
osservare le vicende nel loro farsi, cercando di non perdere di vista la 
singolarità e l’intreccio dei molti e diversi percorsi personali di registi 
che solo in parte avrebbero poi realizzato il loro destino professionale 
(procedendo a volte a forza di compromessi, spesso dovendo abbando-
nare, in tutto o in parte, il loro mestiere) – riprendiamo qui a indagare 
alcune delle strade parallele e interconnesse che hanno fatto la storia 
del teatro italiano, e su cui anche il Piccolo Teatro di Milano ha affon-
dato le sue radici. Per tornare a guardare, con in mente questi intrecci, 
anche la sua storia.



ORAZIO COSTA
SCHEDA SULL’ATTIVITÀ 1940-1960

di Andrea Scappa

Orazio Costa (Roma, 6 agosto 1911 – Firenze, 14 novembre 1999), 
definito la “coscienza del teatro italiano” da Alessandro d’Amico, dalla 
seconda metà degli anni Trenta percorse una traiettoria ben delineata 
nel processo di costruzione di una via italiana per la regia teatrale. Più 
grande di dieci anni rispetto a quella che Claudio Meldolesi ha definito 
“generazione dei registi”, fu una figura di riferimento nell’ambiente ro-
mano legato a Silvio d’Amico e all’Accademia d’Arte Drammatica, in 
cui si diplomò regista nel 1937 e ritornò come docente dal 1944. Ebbe 
continui scambi e lavorò con gli altri registi usciti dalla scuola romana 
nei suoi primi dieci anni di vita (1935-1945). 

Sulla complessa geografia di esperienze che caratterizzarono que-
sti registi (come Ettore Giannini, Alessandro Brissoni, Vito Pandolfi, 
Adolfo Celi, ma anche Ruggero Jacobbi, a loro vicino, pur non avendo 
frequentato l’Accademia), che si ritrovarono a fare percorsi più eccen-
trici e di più difficile affermazione può aver influito anche la scelta di 
d’Amico di sostenere soprattutto Costa, l’allievo più vicino alle sue 
idee teatrali. D’Amico lo coinvolse nel progetto, tentato a più riprese 
(nel 1939, con registi Costa, Brissoni, e Wanda Fabro, ma anche nel 
1946), di una Compagnia dell’Accademia, una formazione semistabi-
le, con sede in un teatro romano e con registi e attori ex allievi. Costa 
grazie a d’Amico conobbe Jacques Copeau e ne poté seguire gli inse-
gnamenti.

Costa con serietà e attraverso un percorso di completa dedizio-
ne al teatro riuscì a conferire al suo metodo registico, germogliato in 
consonanza con il magistero di d’Amico, un’autonoma fisionomia e 
a raggiungere così una propria e riconoscibile identità professionale. 
Partendo da un lavoro di scavo profondo sul testo, realizzò spettaco-
li-evento, tra cui il Mistero della natività, passione e resurrezione di 
nostro Signore, un montaggio di laudi medievali tra cui il Pianto della 
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Madonna di Jacopone da Todi, ricevuto in eredità da d’Amico e che 
seppe fare proprio, proponendone diverse versioni nel corso della sua 
carriera. Costruì con tenacia e rigore delle case teatrali, una su tutte il 
Piccolo Teatro di Roma (1948-1954), per certi versi un gemello etero-
zigote del Piccolo di Milano. Manifestò un’accentuata vocazione pe-
dagogica, declinata nello sviluppo del suo metodo mimico (che mise in 
pratica all’Accademia, ma non solo). Inoltre profuse un grande impe-
gno nella costruzione di un repertorio cattolico (dalle laudi e i misteri 
medievali ai contemporanei Ugo Betti, Diego Fabbri e Mario Luzi) o 
orientato alla letteratura italiana (Dante, Manzoni, Alfieri).

Lontano dalla cerchia teatrale capitolina, con Grassi e Strehler sta-
bilì, a distanza, un legame profondo, di reciproca stima sul piano per-
sonale e lavorativo, nel periodo precedente al Piccolo e durante la sua 
piena maturità. Grassi gli scriveva lettere battute a macchina e spesso 
strutturate per punti, Costa rispondeva in corsivo e con tempi dilatati. 
Servivano per accordarsi su testi e attori, per sfogarsi sulle difficoltà 
economiche e sui malesseri, per incontrarsi quando erano di passaggio 
nelle rispettive città, per escogitare soluzioni che potessero alleviare a 
Strehler il peso di troppe regie, per formulare inedite intese artistiche, 
come il progetto mai realizzato di una formazione semistabile diretta 
da Costa, in attività nel Teatro dell’Università di Milano. In molte sta-
gioni del Piccolo alle regie di Costa venne riservato un posto di riguar-
do: Don Giovanni (1948), Filippo (1949), Processo a Gesù (1955) e La 
favola del figlio cambiato (1957). Un asse Roma-Milano che costituì 
pure una parentesi di confidenza e di sostegno tra gli attacchi e le mal-
dicenze del sistema teatrale.

Era primogenito di una famiglia benestante, cosmopolita e cattoli-
ca, non praticante. Ebbe un rapporto simbiotico con i genitori (Giovan-
ni, di origine dalmata, impiegato al Ministero delle Finanze, ma anche 
studioso del mondo classico, di religioni e collaboratore della rivista 
evangelica battista «Bilychnis», e Caterina, proveniente dalla Corsica, 
insegnante di lingua e letteratura francese), con la sorella (Valeria) e i 
fratelli (Livio e Tullio), tutti nati nell’arco di pochissimi anni. A sedici 
anni l’incontro determinante con Silvio d’Amico. Frequentò la Regia 
Scuola di Recitazione “Eleonora Duse” di Roma, dove d’Amico in-
segnava Storia del teatro: interruppe la formazione per conseguire la 
maturità classica, e la riprese da studente iscritto alla Facoltà di Lette-
re presso l’Università di Roma; ottenne il diploma d’attore nel 1932, 
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proseguì con un quarto anno di perfezionamento, prima di abbando-
nare a causa di divergenze con il direttore Franco Liberati. Liberati 
non aveva comunicato a Costa la volontà della compagnia Tofano-De 
Sica-Almirante-Rissone di scritturarlo, convinto del diniego che il gio-
vane avrebbe ricevuto dalla famiglia. Quando Costa lo scoprì, si sentì 
tradito e non partecipò alla trasferta della scuola al Maggio Fiorenti-
no per La rappresentazione di Santa Uliva, diretta da Jacques Cope-
au. A gennaio del 1936 si iscrisse, direttamente al secondo anno, alla 
prima classe di regia tenuta da Tatiana Pavlova all’Accademia d’Ar-
te Drammatica di Roma e il mese successivo si laureò con Vittorio 
Rossi, importante studioso di Letteratura italiana (fondamentali i suoi 
studi su Petrarca, Dante e Foscolo) con la tesi Teatralità del dialogo 
nei “Promessi Sposi”, da cui trasse un contributo in due parti uscito 
sulla «Rivista Italiana del Dramma». Tre anni dopo pubblicò una sua 
riduzione teatrale in quattro atti del romanzo nella collana Repertorio, 
diretta da d’Amico, per le Edizioni Roma. Il 1937 fu un anno crucia-
le. Si diplomò all’Accademia con un saggio sul testo In portineria di 
Giovanni Verga. In estate, affiancò, come assistente alla regia, Tatiana 
Pavlova per il Mistero della natività, passione e resurrezione di nostro 
Signore, e Renato Simoni per Il bugiardo alla Biennale di Venezia. Da 
settembre trascorse alcuni mesi a Parigi per il suo apprendistato: ebbe 
la possibilità di assistere Copeau (e in lui intravide somiglianze con il 
padre a livello fisico, nel modo di pensare e nelle abitudini quotidia-
ne) per la messa in scena di Asmodée di François Mauriac, vide molti 
spettacoli (la Madame Bovary di Gaston Baty, Volpone di Charles Dul-
lin, Elettra di Jean Giraudoux, con la regia di Louis Jouvet), conobbe 
Baty e Jouvet che gli promisero di farlo assistere alle prove dei loro 
successivi lavori e ebbe modo di assistere alle lezioni di Dullin nella 
sua scuola. Nel 1938 accompagnò Copeau in un giro di letture in Bel-
gio (marzo/aprile) e insieme a Ettore Giannini gli fece per la seconda 
volta da assistente alla regia per il Come vi piace di Shakespeare, al 
Maggio fiorentino, nel giardino di Boboli. Di questa esperienza lasciò 
traccia su «Scenario» con l’articolo Un regista in cerca di scena. Nel 
luglio del 1939 pubblicò, sulla «Rivista Italiana del Dramma» il saggio 
La regia teatrale (premiato ai Littoriali di Trieste), in cui espose gli 
aspetti di cui dovrebbe tener conto un regista, a partire dall’analisi del 
testo, come i nodi drammatici, vere e proprie spie per comprendere la 
vitalità, lo stile e il tono di un lavoro. Era una dichiarazione d’intenti, 
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infatti nel dicembre dello stesso anno fece la sua prima regia, Il miste-
ro, spettacolo di debutto della Compagnia dell’Accademia, creata da 
d’Amico sul modello dei Copiaus, con allievi ed ex allievi della scuola 
come registi e attori.

1940 – Per la Compagnia dell’Accademia dirige Il cacciatore di anitre di 
Ugo Betti e il 9 maggio l’Attilio Regolo di Pietro Metastasio, spettacolo d’ec-
cezione alla I Mostra triennale delle terre d’Oltremare a Napoli, con le musiche 
di Malipiero, elaborando con la sorella Valeria e il fratello Tullio un particolare 
dispositivo scenico. Pubblica sulla «Rivista Italiana del Dramma», in due numeri 
consecutivi, Regia dell’“Attilio Regolo” e Regia d’un “Mistero” medioevale, in 
cui ragiona su come ha lavorato per queste sue due prime rappresentazioni. Al 
termine della prima stagione cambiano i presupposti e gli assetti della Compa-
gnia, quando Corrado Pavolini subentra a d’Amico nella direzione e comincia a 
essere ridotto lo spazio dei tre giovani registi, tra i primi diplomati all’Accademia 
(Costa, Wanda Fabro e Alessandro Brissoni), per fare spazio a Simoni e a Enrico 
Fulchignoni. Pavolini mina progressivamente l’impostazione pedagogica voluta 
da d’Amico e finisce per gestire la Compagnia in forma privatistica, coinvol-
gendo allievi non ancora diplomati e inserendo sue regie. Se la Fabro e Brissoni 
restano, Costa decide di lasciare.

1941 – Rimasto senza lavoro per l’intera stagione teatrale, dopo aver ri-
preso alla Biennale di Venezia con Il poeta fanatico di Goldoni, firma su «Sce-
nario» Del licito e del libito in regia, un altro scritto in cui fissa le sue idee sul 
nuovo teatro e che risulta programmatico per la sua attività. Inizia un lungo 
periodo come regista di compagnie. Il primo a chiamarlo è Renzo Ricci per cui 
realizza Ciliegi a Roma di Hans Hoemberg, coinvolgendo la sorella Valeria per 
le scene e i costumi. Il 1 dicembre, in occasione del debutto al teatro Odeon di 
Milano, conosce Paolo Grassi, che in quel momento è anche un collaboratore 
della rivista «Spettacolo-Via Consolare». Sulla rivista, grazie a Grassi, scrive 
Dalle “Lettere di Amleto”, in cui raccoglie le missive immaginarie ricevute dal 
personaggio di Shakespeare sulle possibili vie da seguire per la rappresentazio-
ne del suo dramma. 

1942 – Apre l’anno recensendo l’atto unico Un cielo di Giorgio Strehler 
su «Spettacolo-Via Consolare». Intanto con d’Amico immagina di formare una 
Compagnia simile a quella dell’Accademia, che ha interrotto il suo operato, ma 
non c’è sintonia circa la direzione (Costa la dovrebbe condividere con Guido Sal-
vini e con la Fabro), il repertorio e gli attori da coinvolgere. Così, messo da parte 
il progetto, dirige la Compagnia Zacconi-Bagni-Stival-Cortese, con sede al teatro 
Eliseo in Fermenti di Eugene O’Neill, Le case del vedovo e Candida di George 
Bernard Shaw, tre regie che non firma. Poco dopo, a causa dell’inasprirsi della 
guerra, è richiamato in servizio al Comando del Deposito Granatieri di Roma.

1943 – d’Amico riesce a fargli ottenere delle licenze straordinarie per lavo-
rare con due compagnie. Il 20 febbraio mette in scena al Quirino con la Compa-
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gnia dell’EtI (Ente Teatrale Italiano), diretta da Sergio Tofano, Il Piccolo Eyolf 
di Ibsen. Il malcontento della critica e degli spettatori, suscitato da questo spetta-
colo, investe anche l’altra regia di quell’anno, Hedda Gabler per la Compagnia 
del Teatro Eliseo, durante la quale nascono dei contrasti con Sarah Ferrati, che 
interpreta la protagonista. Costa, per difendersi e spiegare le sue ragioni, secondo 
una prassi ormai consolidata, pubblica A proposito dell’interpretazione di Hedda 
Gabler sulla «Rivista Italiana del Dramma». Ad agosto è tra i firmatari del mani-
festo Per un teatro del popolo, accanto a Diego Fabbri, Gerardo Guerrieri, Vito 
Pandolfi e Tullio Pinelli. Dopo l’8 settembre non risponde al richiamo all’obbligo 
militare e si nasconde per nove mesi a Cossinino, nelle Marche. 

1944 – Nei mesi d’esilio, di sofferta solitudine, trascorre il tempo studiando 
Ibsen, Alfieri, Cechov, raccolte di teatro sacro, scrivendo, leggendo e predispo-
nendosi al futuro, in cui «bisogna rifar tutto daccapo, poiché la nostra irregolarità 
d’oggi ha bisogno di ben altra forza» (Lettera di Orazio Costa a Silvio d’Amico, 
16 marzo 1944, Fondo Silvio d’Amico, Museo Biblioteca dell’Attore, Genova). 
Dopo il 5 giugno, torna a Roma e, in occasione dei festeggiamenti per la Libera-
zione, allestisce a Villa Giulia, senza alcun compenso per lui e gli attori, La do-
dicesima notte di William Shakespeare. In Accademia subentra a Guido Salvini, 
assumendo l’insegnamento di regia, ma ricoprendo anche quello di Storia del 
costume e Scenotecnica.

1945 – Un anno per tre attrici: Andreina Pagnani, Paola Borboni e Anna 
Magnani. Viene chiamato dalla Pagnani, in ditta con Carlo Ninchi, a dirigere La 
carrozza del santissimo sacramento di Prosper Mérimée e Il candeliere di Alfred 
De Musset, in seguito alla rottura dell’attrice con Luchino Visconti, provocata da 
una serie di contrasti durante le prove di quest’ultimo lavoro.

Cura l’adattamento radiofonico del Macbeth, registrato nella sede romana 
della RAI, a cui partecipa Paola Borboni. Per la Compagnia, che riunisce l’attrice, 
Salvo Randone, Piero Carnabuci e Pina Cei, mette in scena Giorni senza fine di 
Eugene O’Neill e Vento notturno di Ugo Betti al teatro Olimpia di Milano. Al suo 
fianco ha Luigi Squarzina e Vito Pandolfi, a cui lascia le redini della Compagnia 
nel giro delle repliche in provincia. In quella stagione, per la stessa Compagnia, 
vicino alle produzioni costiane abbiamo una regia di Squarzina (Un gradino più 
giù di Stefano Landi) e una di Pandolfi (Il corsiero bianco di Paul Vincent Car-
roll) che porta a compimento tra innumerevoli difficoltà.

Il 27 novembre, tra forti contestazioni e venticinque chiamate, al teatro Eli-
seo di Roma si svolge la prima della Maya di Simon Gantillon, con Anna Magna-
ni, nei panni della prostituta Bella. La critica demolisce il testo, ma apprezza la 
sua regia. Grassi a distanza segue il suo operato. Sempre per la Magnani allestisce 
poi Anna Christie di Eugene O’Neill. 

Inizia a scrivere sul quotidiano «Il Mondo», una volta a settimana, recensio-
ni sulle proposte teatrali romane. 

1946 – La collaborazione con «Il Mondo» dura poco, smette di inviare le sue 
critiche, probabilmente in segno di protesta per i tagli di cui è stato oggetto un suo 
articolo. A febbraio si arriva alla rescissione del contratto.
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Il 26 marzo muore il padre. Ad aprile propone al teatro Quirino di Roma 
La famiglia dell’antiquario di Carlo Goldoni con gli allievi dell’Accademia. In 
estate Pandolfi prova a progettare una tournée dello spettacolo nel Nord Italia, con 
Grassi come organizzatore. Non ci riuscirà.

Sotto l’egida dell’EtI vive la faticosa esperienza della Compagnia del Quiri-
no. Configurata all’inizio con d’Amico, che poi si defila, come una sorta di nuova 
Compagnia dell’Accademia, si ritrova a gestirla, assediato dalle ingerenze istitu-
zionali, dalle richieste degli attori (Sarah Ferrati e Vittorio Gassman) e dell’altro 
regista (Ettore Giannini), e da questioni finanziarie che stravolgono il progetto 
originale. In ogni caso riesce a dare due interessanti regie: Sei personaggi in cerca 
d’autore di Pirandello e Il giardino dei ciliegi di Cechov.

1947 – Nel volume La regia teatrale, curato da d’Amico, pubblica lo scritto 
L’insegnamento di Jacques Copeau. A giugno Grassi gli propone di allestire al 
Piccolo, che ha appena mosso i primi passi, L’annuncio a Maria di Paul Claudel, 
ma non se ne fa nulla. A ottobre comincia un intenso scambio con Grassi e Strehler 
per decidere il testo che avrebbe diretto nella nuova stagione del teatro milanese.

1948 – Al Piccolo la scelta ricade sul Don Giovanni. Debutta il 16 gennaio, 
traduzione di Cesare Vico Lodovici, Gianni Santuccio nel ruolo del protagonista, 
per un totale di quarantacinque recite.

Un mese dopo, sempre a Milano, fa la sua prima regia lirica, al teatro alla 
Scala: Le baccanti, libera riduzione da Euripide, musica di Giorgio Federico Ghe-
dini, libretto di Tullio Pinelli, scene e costumi di Felice Casorati. Non viene accol-
ta bene dalla critica e dal pubblico. L’impegno richiesto dai due spettacoli lo co-
stringe a rinunciare alla redazione delle voci “Maschera teatrale”, “Recitazione”, 
“Regia” e “Teatro”, che d’Amico gli chiede per l’Enciclopedia dello Spettacolo.

Sfuma il progetto, formulato con Grassi e accolto con interesse da Mario 
Apollonio, di una Compagnia semistabile (Costa) che possa agire nel Teatro 
dell’Università di Milano (Grassi).

Il 3 dicembre nasce il Piccolo Teatro di Roma, attraverso una scrittura pri-
vata tra Costa, nominato capogruppo, e un gruppo di attori (alcuni di questi sono 
Rossella Falk, Tino Buazzelli, Antonio Crast, Giancarlo Sbragia, Gianrico Tede-
schi). Si stabilisce la sede nel teatrino dell’Accademia in via Vittoria, una durata 
di sei mesi prorogabile e un compenso per gli attori ottenuto dividendo i guada-
gni, al netto delle spese di gestione, in base a delle quote stabilite.

1949 – Prima stagione del Piccolo di Roma: realizza I giorni della vita di 
William Saroyan, tradotto da Guerrieri; due nuove versioni dei Sei personaggi in 
cerca d’autore e de La famiglia dell’antiquario e alcuni testi mai rappresentati 
(Venezia salva di Massimo Bontempelli e Lotta fino all’alba di Ugo Betti). Com-
plice anche il bicentenario della nascita di Vittorio Alfieri, dirige in primavera 
Filippo, Oreste e Mirra, tutti con le musiche di Roman Vlad. Filippo, messo in 
scena con la Compagnia del Piccolo di Milano, dopo il debutto ad Asti per le ce-
lebrazioni alfieriane, arriva a Milano e riscuote un grande successo.

Il 16 ottobre si reca a Pernard, a casa di Copeau, per incontrare il maestro 
francese pochi giorni prima della morte. Lascia traccia di questo incontro nel ri-
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cordo L’ultima visita dell’ultimo allievo, pubblicato sulla rivista «Teatro» il mese 
seguente.

1950 – A gennaio Luciano Lucignani parla di lui nell’articolo Orazio Costa 
regista su «Teatro».

Seconda stagione del Piccolo di Roma: sceglie di portare in scena Edipo re, 
con la partecipazione di Renzo Ricci nel ruolo del re di Tebe; due opere francesi 
(il classico Liliom di Molnar e l’inedito di Anouilh Invito al castello) e un ulterio-
re confronto con la drammaturgia bettiana (Spiritismo nell’antica casa).

Il 1 settembre omaggia Copeau con la sua regia de Il poverello, nella piazza 
del Duomo a San Miniato, nell’ambito della Festa del teatro organizzata dall’I-
stituto del Dramma Popolare. Alla Compagnia del Piccolo di Roma si uniscono 
altri attori, come Antonio Pierfederici (Francesco), gli allievi dei tre corsi dell’Ac-
cademia e i cantori della S.S. Annunziata di Firenze che eseguono i commenti 
musicali. Marie Hélène Dasté, la figlia di Copeau, segue la preparazione dello 
spettacolo. Lo spazio scenico, ideato da Costa con la sorella Valeria, prende ispi-
razione da quello del Vieux Colombier.

Partecipa al film poliziesco Contro la legge di Flavio Calzavara.
1951 – Terza stagione del Piccolo di Roma: una sovvenzione di nove milioni 

di lire (con un’integrazione di cinque milioni) della Direzione dello Spettacolo e 
il primo contributo concesso dal Comune di Roma consentono di far arrivare la 
paga del Direttore e degli attori a tremila lire giornaliere. Si spostano al Teatro 
delle Arti, dove propone una nuova edizione de Le case del vedovo di George 
Bernard Shaw (in aprile trasmesso sul secondo canale radiofonico della RaI), In-
termezzo di Jean Giraudoux e I cugini stranieri di Turi Vasile, che firma con Ma-
rio Ferrero, suo assistente di regia da un po’ di anni. Rossella Falk abbandona il 
Piccolo in seguito ad attriti sempre più frequenti all’interno del gruppo.

Nella seconda metà di giugno, con gli allievi dell’Accademia, dà l’Aminta 
di Torquato Tasso, nel parco della Reggia di Caserta e Donna del paradiso all’E-
liseo di Roma. In entrambe le situazioni adotta lo stesso dispositivo scenico de Il 
poverello.

1952-1954. Seguono altre tre stagioni del Piccolo di Roma. Quarta stagione: 
accanto alle regie di Costa, Così è (se vi pare) di Pirandello e Vento notturno di 
Betti, aumentano quelle di altri, Mario Ferrero e Sergio Tofano. Il 31 maggio 
1952 torna a misurarsi con Alfieri. Va in scena Agamennone. A settembre dello 
stesso anno rappresenta un altro Agamennone, quello di Eschilo tradotto da Ettore 
Romagnoli, al teatro romano di Ostia.

La quinta stagione ruota attorno a due grandi allestimenti, I dialoghi delle 
carmelitane di Georges Bernanos, nella chiesa di San Francesco a San Miniato 
e il Macbeth, con costumi di Maria De Matteis, musiche di Roman Vlad e tradu-
zione di Cesare Vico Lodovici al Teatro delle Arti, all’inizio del 1953. Riguardo 
a I dialoghi delle carmelitane d’Amico, pur riconoscendo l’immenso sforzo fatto 
da Costa, critica l’uso smodato del coro e il suo difficile passaggio dal cantato al 
parlato, il poco lavoro sui movimenti delle scene d’insieme che perdono la loro 
tensione. 
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Sesta stagione: la Direzione dello Spettacolo in un primo momento sospende 
il consueto finanziamento, poi gli fa avere quindici milioni. Il sostegno del Comu-
ne di Roma viene meno. Il codirettore Manlio Busoni gli chiede di diventare il suo 
unico aiuto regista o di avere parti più rilevanti negli spettacoli. Al suo rifiuto, Bu-
soni se ne va, lasciandolo da solo alla guida. Il Piccolo passa dal Teatro delle Arti al 
Valle, affittato per quattro mesi. Qui Costa prepara e rappresenta la novità L’ultima 
stanza di Graham Greene (mandata poi in onda sul terzo canale radiofonico della 
RaI), Candida e Le donne dell’uomo di Gennaro Pistilli, l’ultimo spettacolo, dal 
23 gennaio 1954 per sei repliche. Compie una serie di tentativi per non chiudere 
l’impresa. Tra questi pure la costituzione con Diego Fabbri di una società a respon-
sabilità limitata del Piccolo di Roma «per proteggere il nome del suo teatro e per 
costituire la base di una riapertura». Ma gli arretrati nei confronti degli attori, dei 
teatri, dei fornitori, sommati a debiti precedenti non lasciano scampo.

Prende parte al film Proibito di Mario Monicelli.
1955 – Allestisce al Piccolo di Milano il memorabile Processo a Gesù di 

Diego Fabbri per il quale vince il Premio per la migliore regia di novità italiana. 
Lo spettacolo viene ampiamente replicato in giro per l’Italia. 

Il 1 aprile muore d’Amico: viene a mancare per Costa un importante spazio 
di confronto e sostegno professionale e umano su cui ha potuto contare fino a 
questo momento.

Il 14 novembre riceve la prima comunione.
1956 – Lavora su Ippolito di Euripide al teatro greco di Siracusa per la Com-

pagnia dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico, facendo uscire le note di regia 
dello spettacolo su «Il Dramma Antico». Alla Biennale di Venezia, a La Fenice, 
propone una sua edizione di Liolà di Pirandello, scene di Virgilio Marchi, costumi 
di Maria De Matteis, musiche di Roman Vlad. Con la Compagnia Buazzelli-Sil-
vani-Ninchi, riunita dall’Istituto del Dramma Popolare di San Miniato, prosegue 
il suo consapevole attraversamento della drammaturgia di Diego Fabbri, dedican-
dosi a Veglia d’armi.

1957 – Al Piccolo di Milano il 24 maggio debutta La favola del figlio cam-
biato di Pirandello, tradotta scenicamente con un’ambientazione picassiana, in 
cui inserisce delle grandi marionette costruite dalla storica Compagnia Colla, 
concepisce azioni mimiche su piani inclinati e stretti e fa uso di maschere costru-
ite da Amleto Sartori.

Interpreta Papa Pio ne L’ostaggio di Claudel, regia del suo ex assistente Ma-
rio Ferrero per l’XI edizione della Festa del Teatro a San Miniato. La traduzione 
è affidata a Gualtiero Tumiati, che compare anche tra gli attori.

Inizia a insegnare Recitazione al Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Roma dal 14 novembre.

1958 – Muore la madre Caterina (9 febbraio), che viene sepolta nel cimitero 
di Assisi, e avvia le pratiche per aggiungere il cognome Giovangigli al suo.

Fa due regie liriche: Il conte Ory di Rossini (Milano, Piccola Scala) e La 
Favorita di Donizetti (Arena di Verona). Mette in scena per la Compagnia Procle-
mer-Albertazzi Requiem per una monaca di William Faulkner, adattato da Camus.
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1959 – Avvia un’intensa collaborazione con «L’Illustrazione Italiana», re-
censendo spettacoli, raccontando figure e momenti del teatro italiano, facendo il 
punto su problematiche attuali della scena e riflettendo sul metodo registico.

1960 – Ad ottobre parte per un viaggio in India, legato ad una borsa di studio 
uNEsCO, che dura sei mesi. Visita l’Hindustani Theatre, assiste alla lunga prepa-
razione e alle rappresentazioni del Kathakali. Vede templi, moschee, palazzi, si 
imbatte nei sacrifici religiosi e in forme di spettacolarità per strada. Negli ultimi 
giorni del suo soggiorno incontra Madre Teresa di Calcutta.

Pur restando per più di mezzo secolo un protagonista delle sce-
ne italiane, Orazio Costa spesso non riuscì a realizzare appieno le sue 
idee, accumulò una grande quantità di progetti sognati, falliti o per cui 
non lottò abbastanza, preferendo stare appartato e fidandosi di pochi e 
stretti collaboratori. Costa sembrò al centro. Invece era di lato e pure 
un po’ isolato. Forse, anche per questo, se il suo lascito è ampiamente 
riconosciuto, l’incisività e l’innovazione del suo operato a volte non 
hanno incontrato una piena comprensione.

Nei decenni successivi le regie andarono a diradarsi e gli interessi 
di Costa si concentrarono sulla diffusione e trasmissione del metodo 
mimico. Nell’ambito della produzione teatrale occorre ricordare sicu-
ramente l’esperienza del Teatro Romeo (1965-67). Tenne un corso stra-
ordinario di regia musicale teatrale al Conservatorio di Santa Cecilia 
(1963-1972) e insegnò per tre anni all’Institut des Arts de Diffusion 
di Bruxelles. Contestato dai suoi allievi nel 1969, il suo incarico in 
Accademia venne sospeso un anno per poi riprendere fino al 1976, 
quando, dopo trent’anni d’insegnamento, il suo posto passò ad Andrea 
Camilleri. Fondò nel 1979, a Firenze, il Centro d’Avviamento all’E-
spressione, una scuola basata sul metodo mimico, e diede vita a una 
situazione gemella, la Scuola di Espressione e Interpretazione Scenica 
a Bari (1985-88). Nel 1987 Ferruccio Marotti lo invitò a tenere un se-
minario sul metodo mimico al Centro Teatro Ateneo dell’Università 
degli Studi di Roma La Sapienza. Nel 1991 tornò all’Accademia per 
condurre un corso biennale sull’Amleto di Shakespeare. Nel 1995 gui-
dò il corso di Istituzioni di regia, chiamato dai professori Sisto Dalla 
Palma e Annamaria Cascetta all’Università Cattolica di Milano. Morì 
il 14 novembre 1999 a Firenze.
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NOTA BIBLIOGRAFICA: Per scrivere questa scheda sono state consultate 
fonti di prima mano (quaderni, lettere, programmi di sala, ritagli stampa, ecc.) nel 
Fondo Archivio Orazio Costa, Centro Studi del Teatro della Pergola a Firenze, su 
cui è in corso un progetto di ricerca, studio e disseminazione della Fondazione Te-
atro di Toscana, coordinato da Stefano Geraci, e che coinvolge Massimo Giardino 
e Andrea Scappa. Si segnalano i principali riferimenti bibliografici: Orazio Costa 
Giovangigli: linee di ricerca intorno a un maestro «dimenticato» del teatro ita-
liano, a cura di Alessandra Ghiglione e Gaetano Tramontana, «Comunicazioni so-
ciali», a. XX, n. 3, luglio-settembre 1998, Milano, Vita e pensiero, 1998; Speciale 
Orazio Costa, «ETInforma», a. V, n. 1, febbraio 2000, numero in ricordo di Costa 
a ridosso della sua morte; Dedicato a Orazio Costa, «Ridotto», a. LX, n. 10-11, 
ottobre-novembre 2012, uscito nel centenario della nascita di Costa in cui si ri-
portano anche interventi e scritti già pubblicati altrove; Maricla Boggio, Il corpo 
creativo. La parola e il gesto in Orazio Costa, Roma, Bulzoni, 2001; Maricla 
Boggio, Mistero e teatro. Orazio Costa, regia e pedagogia, Roma, Bulzoni, 2004; 
Maricla Boggio, Orazio Costa maestro di teatro, Roma, Bulzoni, 2007; Mari-
cla Boggio, Orazio Costa prova Amleto, Roma, Bulzoni, 2008; Maricla Boggio, 
La danza interiore. Orazio Costa, la mimica e l’interpretazione, Roma, Bulzoni, 
2019; Maricla Boggio, Si fa che si era. Orazio Costa, dal gioco al teatro, saggi 
di Francisco Mele e Pier Paolo Pacini, Roma, Bulzoni, 2021; Lucilla Bonavita, 
Luigi Pirandello e Orazio Costa. Gli inediti dell’Archivio Costa nell’esperien-
za del Piccolo Teatro di Roma (1948-1954), Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 
2015; Gian Giacomo Colli, Una pedagogia dell’attore. L’insegnamento di Orazio 
Costa, Roma, Bulzoni, 1989; Orazio Costa, Poesie edite e inedite, saggio critico e 
nota ai testi di Lucilla Bonavita, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2015; Orazio 
Costa, Viaggio in India, a cura di Maricla Boggio, Roma, Bulzoni, 2020; Mauri-
zio Giammusso, La fabbrica degli attori. L’Accademia nazionale d’arte dramma-
tica: storia di cinquant’anni, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1988; 
Massimo Giardino, Orazio Costa regista. Dalla Compagnia dell’Accademia al 
Piccolo di Roma (1939-1954), Tesi di dottorato, Sapienza Università di Roma, 
a.a. 2018/2019; Luciano Lucignani, Orazio Costa regista, «Teatro», a. II, n. 2,
15 gennaio 1950, pp. 39-41; Laura Piazza, L’acrobata dello spirito. I quaderni
inediti di Orazio Costa, Pisa, Titivillus, 2018; Laura Piazza, La Compagnia del
Teatro Quirino e la nascita del Piccolo. Il carteggio inedito del ’46 Grassi-Costa,
«Acting Archives», a. XI, n. 21, maggio 2021, pp. 39-51; Giovanna Princiotta,
D’Amico, Costa, Copeau, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 213-255; Giorgio
Prosperi, Costa, Orazio, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le Maschere,
1956, pp. 1557-61; Paolo Puppa, Costa, Orazio, in Dizionario Biografico degli
Italiani, Treccani, 2020, <https://www.treccani.it/enciclopedia/orazio-costa_(Di-
zionario-Biografico)/> (17/04/2024); Maria Teodolinda Saturno, Voci dal Piccolo
Teatro di Roma. Orazio Costa dalla pedagogia alla pratica teatrale, Roma, Bul-
zoni, 2001.



Stefano Locatelli
STREHLER: TRAUMI ED EQUILIBRI

1947-1954

Premessa

Gli studi sul periodo giovanile di Strehler soffrono di una doppia 
debolezza, già messa in evidenza da Claudio Meldolesi: la sostanziale 
identificazione con il percorso di Paolo Grassi; un uso delle memorie 
dello Strehler maturo come fonti affidabili1. 

Il presente articolo è quasi interamente dedicato ai primi anni di 
Strehler al Piccolo, in sostanza fino al 1953/1954; il lavoro è stato con-
dotto, oltre che su documenti d’archivio2, sui suoi scritti, anche matu-
ri3. Ho cercato di non usare il senno di poi, e di utilizzare questi ultimi 
non come fonti, ma semmai di leggerli prestando attenzione alle omis-
sioni, ai lapsus, alle sfasature, e in alcuni rari casi alle consonanze con 
gli scritti giovanili. 

A partire dalla riscoperta che Meldolesi fece della iniziale opzione 
di Strehler per l’avanguardia come corrispettivo della regia originaria4, 
propongo l’ipotesi che nei primi anni del Piccolo obiettivo primario 

1  Cfr. Claudio Meldolesi, La regia d’avanguardia del giovane Strehler, in Clau-
dio Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, 
Bulzoni, 1987, pp. 109-140.

2  Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano (d’ora in poi ASPT); Archivio 
Gerardo Guerrieri, Sapienza Università di Roma (d’ora in poi AG).

3  Cfr. in particolare Giorgio Strehler, Per un teatro umano. Pensieri scritti, par-
lati e attuati, a cura di Sinah Kessler, Milano, Feltrinelli, 1974.

4  Il presente contributo è in stretto dialogo con i seguenti studi: Claudio Mel-
dolesi, Il 1946 di Grassi e Strehler: fra riconversione e inchiesta teatrale, cronaca di 
un’inspiegabile intesa, «Quaderni di teatro», I, n. 4, 1979; Claudio Meldolesi, Atti di 
fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, «Biblioteca Teatrale», nn. 21-22, 1978, pp. 
91-159; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei regi-
sti, Firenze, Sansoni, 1984 (rist. Roma, Bulzoni, 2008); Claudio Meldolesi, La regia
d’avanguardia del giovane Strehler, cit.
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di Strehler fu di ritrovare, con gli attori, un teatro perduto: ricostituire 
nella stabilità e all’insegna della regia un analogo del sistema di rela-
zioni della microsocietà degli attori. Era un modo di pensare gli attori 
in opposizione alla linea “funzionale” di Grassi, e incompatibile con 
le condizioni produttive e di struttura definite in coerenza con i suoi 
obiettivi “industriali”.1234

Come ha scritto Ferdinando Taviani nella sua recensione ai Fon-
damenti del teatro italiano, il Piccolo e in generale ciò che è divenuto 
establishment teatrale, «fu, nelle sue origini, un teatro quasi reinven-
tato e scoperto da un gruppo di amici», con i conseguenti “traumi da 
crescita” che non si verificano «nel momento del disadattamento, bensì 
in quello dell’equilibrio raggiunto e professionalizzato»5. 

È una osservazione preziosa, che mi ha aiutato a scorgere i traumi 
e i precari equilibri cui Strehler fu costretto. Ho provato a individuar-
ne quattro, relativi alla questione “teatro d’arte”, alle modalità di de-
finizione del repertorio, alla struttura organizzativa del Piccolo, e agli 
attori.

Si trattò per Strehler, nel complesso, di un fallimento bruciante, 
consumatosi tra 1951 e 1953. Le rinunce e sconfitte rispetto alla sua 
vocazione iniziale ebbero conseguenze non solo sulle sue modalità di 
lavoro, ma anche sul modo di pensare alla cultura attorica nel contesto 
della stabilità pubblica italiana.

Teatro d’arte

I documenti relativi alla fondazione del Piccolo ci restituiscono un 
Grassi attento a evitare qualsiasi rischio di replicare, in sede pubblica, 
un teatro sperimentale o d’eccezione.

Strehler rimaneva invece decisamente ancorato alla sua matrice 
avanguardista, e doveva sentirsi più vicino a Mario Apollonio: questi 
richiamava già nei suoi scritti coevi collegamenti ai piccoli teatri d’arte 
sorti un po’ ovunque in Europa nei primi anni del Novecento6, tanto 

1 

2 

3 

4 

5 

6  Apollonio usa il termine Kleine Bühne in un articolo del 1953 (Manifesti di 
Milano, «Il Dramma», nn. 170-172, 1 gennaio 1953, pp. 69-73). Ancora, nel romanzo 

5  Ferdinando Taviani, La generazione dei registi, «Alfabeta», n. 76, settembre 
1985, p. 32.

6  Apollonio usa il termine Kleine Bühne in un articolo del 1953 (Manifesti di 
Milano, «Il Dramma», nn. 170-172, 1 gennaio 1953, pp. 69-73). Ancora, nel romanzo 
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che, sia nel manoscritto della Lettera programmatica per il Piccolo 
Teatro (che, come è ormai definitivamente noto e dimostrato, si deve 
alla mano di Apollonio, in qualità di componente della prima commis-
sione artistico-direttiva del Piccolo) sia in molta della corrispondenza 
con Grassi, nomina il Piccolo semplicemente come «il Teatrino», au-
spicandone vocazioni sperimentali7. Da questo punto di vista, Meldo-
lesi aveva ragione a evidenziare che nella Lettera programmatica vi 
fossero evidenti risonanze di scritti giovanili di Strehler8; ma, direi, 
proprio perché nello Strehler giovane troviamo forti congruenze con 
alcuni principi cari ad Apollonio, non da ultimo i continui riferimenti 
a Copeau, la funzione corale del pubblico, l’insistenza sull’etica del 
piccolo gruppo9.

È bene sottolineare che l’humus in cui si formarono i giova-
ni Grassi e Strehler fu anche quello delle gallerie d’arte milanesi 
(Grassi stesso fu un attivissimo critico d’arte nel periodo gufino). 
Da quell’ambiente deriva anzitutto il sodalizio tra Grassi, gli ami-
ci appena diplomatisi all’Accademia dei Filodrammatici (Giorgio 
Strehler, Franco Parenti, Mario Feliciani, Speranza Pistoia, Enrica 
Cavallo) e gli artisti di «Corrente» (Birolli, De Grada, Fulchignoni, 

Cinquantacinque (Brescia, Bietti, 1970) attribuisce a Grassi l’idea del nome Picco-
lo Teatro come richiamo «alla Kleine Bühne». Se vogliamo dare credito alla tarda 
narrazione di Apollonio, Grassi intendeva probabilmente riferirsi al Kleines Theater 
fondato da Reinhardt nel 1901 e, poi, al Kammerspiele (teatro da camera, o teatro 
intimo) che questi affiancò nel 1906 al Deutsches Theater; l’espressione “teatro da 
camera” è per altro frequente negli scritti e nelle ipotesi operative di Grassi degli anni 
Quaranta. Si trattava di riferimenti cui Apollonio era sensibile, anche se suo ideale 
modello era, come per Strehler, anzitutto il Vieux Colombier di Copeau.

7  Manifesto per il teatrino comunale del Broletto era il titolo della prima stesura 
della Lettera programmatica per il P.T. della città di Milano, «Politecnico», genna-
io-marzo 1947, p. 68. Si legge in edizione critica in Mario Apollonio e il Piccolo Tea-
tro. Testi e documenti, a cura di Stefano Locatelli, Paola Provenzano, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2017, pp. 115-124. Sul ruolo di Apollonio nella fase di fonda-
zione del Piccolo rimando integralmente a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di 
Mario Apollonio, cofondatore del Piccolo Teatro di Milano, ivi, pp. 3-63.

8  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 220-221.
9  Sono vere e proprie chiavi di volta sia degli studi sia dei tentativi teatrali di 

Apollonio, e che io stesso ho considerato per lo più, nei precedenti studi, in termini 
oppositivi rispetto a Strehler. È un errore, almeno in rapporto allo Strehler giovane. 
Rimando ancora, per le idee di Apollonio, a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di 
Mario Apollonio, cit.
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Joppolo, Guttuso, Badoli, Sassu, Gadola, Veronesi, Treccani, Rebo-
ra), che diede vita nel 1941 al Gruppo Palcoscenico, cui fu molto 
vicino anche Vittorini10. Entro la stessa filiera si colloca l’esperienza 
della primavera 1943 con il GuF di Novara, dove Strehler fece le 
sue prime prove registiche11. Si pensi, inoltre, alle riunioni volute da 
Valentino Bompiani (con Apollonio, Grassi, Rosa, Ballo) nella pri-
mavera 1945 e finalizzate alla fondazione di un nuovo teatro: arrive-
ranno a ipotizzare un tendone da circo da installare nelle periferie; 
Grassi proponeva di mettervi in scena La cimice di Majakovskij e co-
municava, tra l’altro, che stava preparando il Cancelliere Krehler di 
Kaiser da recitarsi in case private12. Anche il circolo teatrale Diogene13, 
nel suo assetto originario del 1945-1946, è collocabile entro questa 
filiera; più che la protostoria del Piccolo, fu il tentativo di costituire 
un omologo, in ambito teatrale, delle gallerie d’arte che a Milano, per 
lo più sempre nella zona di Brera (ove lo stesso Diogene ebbe la sua 
sede), coagularono gli artisti che, tra 1945 e 1948, contribuiranno a 
dare vita, anche tramite le riviste «Argine Numero» e «il 45», prima 
al Fronte Nuovo delle Arti, poi al Movimento Arte Concreta, sen-
za dimenticare lo Spazialismo (il suo primo manifesto è del maggio 
1947). Strehler, in quel clima, pensava di dare concretezza all’azione 
culturale del Diogene aprendo un teatrino sperimentale e di chiamar-
lo «Officina ’45»14.

Ancora alla fine del 1946, le regie di Strehler per la compagnia 
del Teatro Excelsior, organizzata da Grassi, e in particolare di Piccoli 
Borghesi di Gorkij, sostenuto finanziariamente dal Partito Socialista, 
furono in continuità con le regie della primavera-estate 1946 per la 

10  Per una panoramica sull’attività di Palcoscenico cfr. almeno Annamaria Ca-
scetta, Teatri d’arte fra le due guerre a Milano, Milano, Vita e Pensiero, 1979, pp. 
124-156; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 59-67; Alberto
Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro. 1936-1972, in Paolo Grassi. Una biografia
tra teatro, cultura e società, a cura di Carlo Fontana, Milano, Skira, 2011, pp. 33-35;
Paolo Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Mursia,
1977, pp. 109-110.

11  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 57-102.
12  Cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano 

alle origini della stabilità pubblica, Roma, Dino Audino, 2023, pp. 17-22.
13  Sul Diogene, oltre che sulla sua matrice avvicinabile alle gallerie d’arte del 

tempo, rimando sempre a ivi, pp. 23-27.
14  Cfr. Paolo Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, cit., p. 138.
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Maltagliati-Randone-Carraro, che Meldolesi ha definito come «una 
fertile esperienza bragagliana nel cammino del regista»15.

Da fine 1945 Grassi aveva avviato anche una scuola teatrale, no-
minata Studio d’arte drammatica, che operava su base volontaristica 
nei locali dell’Istituto della Federazione socialista; parteciparono alle 
attività anche Strehler, Ruggero Jacobbi, Vito Pandolfi, Enzo Ferrieri 
e Dora Setti16. Nel settembre 1946 Grassi e Strehler firmavano una 
convenzione per impiantare sia la direzione del Diogene sia lo Studio 
d’arte drammatica presso i locali dell’ente Internazionale della Com-
media Nuova, che avrebbe provveduto ai costi di allestimento, ai 
compensi della direzione artistica (affidata a Strehler) e del persona-
le della scuola17. È un’ipotesi di impegno professionale intenso (che 
non si concretizzò probabilmente perché a partire da novembre 1946 
iniziò a porsi la concreta possibilità di fondare un teatro comunale), 
nonché il tentativo di dare concretezza a quanto Strehler scriveva nel 
1942: una scuola come premessa necessaria a un nuovo attore e alla 
stessa regia.

Prima di ogni altra cosa, qualora non esistano, un regista deve creare una 
scuola. Un regista deve creare una disciplina intima e vissuta. Un regista deve 
creare una mentalità, uno stile. […] Ammantare la regia di servizio, di modestia, 
renderla impersonale è segno soltanto di incertezza, di compromesso, di incapa-
cità. Dalla scuola, dalla disciplina, dalla sensibilità che si sarà imposta – e non a 
tempo, a intervalli, ma continuamente ed infaticabilmente agli “stessi” elementi 
– si creerà il nuovo attore, si creerà la nuova tecnica, il nuovo spettacolo18.

Tuttavia gli obiettivi di Grassi si erano andati ridefinendo, tra 
1945 e 1946, in termini “industriali” e, nel 1947, considerava i “tea-
tri d’arte” incompatibili con un teatro pubblico da considerare come 
«una vera e propria azienda produttrice di un prodotto, lo spetta-
colo»19. Non aveva, come si è visto, abbandonato le sue attenzio-

15  Claudio Meldolesi, Il 1946 di Grassi e Strehler, cit., p. 37.
16  Cfr. Paolo Grassi, Lettere. 1942-1980, a cura di Guido Vergani, Milano, Skira, 

2004, pp. 16-17.
17  Il testo della convenzione, con i dettagli degli impegni, è conservato in ASPT, 

Corrispondenza Paolo Grassi fino al 1946.
18  Responsabilità della regia, «Posizione», nn. 3/4, 10 novembre 1942, si legge 

in Fabio Battistini, Giorgio Strehler, Roma, Gremese, 1980, pp. 21-23.
19  Cfr. Paolo Grassi, Teatro e società oggi, «Civiltà delle macchine», novem-
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ni all’avanguardia e al teatro d’arte, ma continuava a pensarvi alla 
stregua dei teatri GuF, e a considerarli dunque possibili e praticabili 
solo come momento appartato, protetto e parallelo alla vita del si-
stema teatrale-industriale20. Gli auspici programmatici di stabilità e 
di pubblico servizio si sarebbero dovuti invece realizzare come arti-
colazione del teatro maggiore. Dunque il nascente teatro municipale 
non avrebbe dovuto agire, o anche solo rischiare di apparire come un 
teatro sperimentale o d’eccezione; tanto più che le stesse dimensioni, 
e la marginalità del teatro-cinema del Broletto, avrebbero potuto fa-
cilmente alimentare l’equivoco che si trattasse di un nuovo tentativo 
milanese di “teatro d’Arte”21. 

Per Strehler, la sala di via Rovello non poteva invece che apparire 
compatibile con le logiche dei “teatri d’arte” o, appunto, dei “piccoli 

bre-dicembre 1964, pp. 48-52. È una terminologia che ritorna a ogni piè sospinto nella 
corrispondenza di Grassi, oltre che nei documenti ufficiali (sul Piccolo come teatro 
caratterizzato da una «precisa organizzazione industriale» insisteva nel progetto per 
la stagione inaugurale inviato al Servizio Teatro il 5 febbraio 1947, in ASPT, Cartella 
1947). Nei suoi scritti di metà anni Quaranta sosteneva che fosse necessario conciliare 
la questione dei costi e l’idea di teatro come servizio pubblico, in termini del tutto affi-
ni alla gestione delle industrie di Stato e delle utilities pubbliche. Grassi intendeva let-
teralmente, e non utopicamente, il teatro pubblico «alla stregua della metropolitana».

20  Ancora nel 1948 coordinò, in stretta collaborazione proprio con Apollonio, il 
tentativo di promuovere un teatro universitario milanese, che ipotizzava come vero e 
proprio “teatro sperimentale” e in stretta connessione con il circolo Diogene (rimando 
a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di Mario Apollonio, cit., pp. 51-55).

21  Cfr. Annamaria Cascetta, Teatri d’arte fra le due guerre, cit. In occasione 
della giunta comunale che approvò l’uso del teatro-cinema Broletto come teatro mu-
nicipale, la questione è esplicitamente posta dall’area comunista con un intervento di 
Piero Montagnani: «Mentre in un primo momento era rimasto perplesso perché teme-
va che la capienza ridotta del teatro conducesse all’istituzione di un teatro di snob o 
di un teatro di avanguardia, mentre la nostra città ha soprattutto bisogno di teatri che 
siano accessibili al popolo, la perplessità è svanita quando ha conosciuto il program-
ma». Le intenzioni espresse in giunta comunale rimanevano tuttavia ambigue; nella 
stessa seduta l’uso della sala via Rovello viene presentato dall’assessore Lamberto 
Jori (che nei mesi successivi diventerà consigliere delegato del Piccolo nonché suo 
responsabile amministrativo) come una «esperienza» provvisoria, vista l’impossibili-
tà di utilizzare il Teatro Lirico come da previsioni stesse del programma elettorale del 
Partito Socialista: «Si vorrebbe […] svolgere soprattutto un repertorio da camera, per 
offrire agli spettatori una specie di antologia del teatro drammatico» (corsivo mio); 
cfr. verbale della seduta della giunta comunale di Milano del 21 gennaio 1947, copia 
dattiloscritta conservata in ASPT, Cartella 1947.
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teatri”, e non sarà casuale l’insistenza nelle sue memorie sulle condi-
zioni dello spazio in cui operare, come “luogo critico”22.

Pare dunque verosimile un conflitto interno tra Grassi e Strehler 
sulla natura di teatro d’arte o meno del nascente teatro.

Nell’immediato secondo dopoguerra il fatto stesso di chiamarsi 
piccolo teatro richiedeva, del resto, delle spiegazioni e precisazioni. 
Varrà la pena sottolineare che piccoli teatri, teatri d’arte, teatri d’ec-
cezione, venivano utilizzati in Italia come sinonimi almeno dagli anni 
Venti. Dunque, non a caso, la sera dell’inaugurazione venne distribuito 
agli spettatori un programma di sala con un testo di presentazione dal 
titolo Perché un piccolo teatro?

Vi si riproponevano alcuni dei contenuti della Lettera program-
matica per il Piccolo Teatro; una ridotta sinossi che diventerà poi, nei 
fatti, il vero manifesto ideologico del teatro, tanto che nei libri ufficiali 
del Piccolo23 troviamo Perché un piccolo teatro? anziché la Lettera 
programmatica.

È un testo divenuto famoso, e che in alcuni elementi sostanziali 
ribaltava il senso profondo della Lettera programmatica24, specie per 
l’interpolazione di una frase in questa non presente: «Teatro d’arte, per 
tutti»25. 

Fu probabilmente un modo per risolvere almeno nominalmente 

22  Cfr. Io, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Mi-
lano, Rusconi, 1986, pp. 40-43.

23  Il primo e più importante dal punto di vista documentario è 1947-1958. Pic-
colo Teatro, Milano, Moneta, 1958.

24  Rimando in proposito a Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 
86-88.

25  È una idea che ritroviamo già tra gli auspici della grande regia, e che
probabilmente costituirono una componente importante delle forme di mecenatismo 
che spesso la resero possibile: per esempio il Teatro d’Arte di Mosca si chiamò, sino 
alla primavera 1901, Moskovskij Chudožestevennyj obščedostupnyj teatr, Teatro 
d’Arte di Mosca accessibile a tutti. Già Ostrovskij, in un suo memorandum sulla 
situazione del teatro russo, auspicava «la nascita a Mosca d’un teatro accessibile a 
larghi strati del pubblico» (cfr. Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri 
della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 1965, p. 34; cfr. inoltre 
Angelo Maria Ripellino, Stanislavskij, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le 
Maschere, 1954-1965, vol. IX, col. 265). Ringrazio Mirella Schino per questa osser-
vazione. Lo stesso Anton Giulio Bragaglia usava in tournée divulgare i manifesti con 
la scritta «Bragaglia per tutti» (cfr. Raffaella Di Tizio, L’opera dello straccione di Vito 
Pandolfi e il mito di Brecht nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018, p. 253).
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anche il conflitto interno, anzitutto tra Strehler e Grassi, sulla voca-
zione all’avanguardia e alla sperimentazione, e dunque sulla natura di 
teatro d’arte del nascente teatro. 

«Teatro d’arte, per tutti» per Grassi doveva significare un teatro 
realizzato al più alto livello artistico e professionale e accessibile a 
tutti (sono forti in Grassi le consonanze con scritti in cui d’Amico con-
testava la tendenza diffusa a utilizzare la terminologia teatro d’arte 
come teatro d’avanguardia e d’eccezione26); insomma, un sinonimo di 
«Teatro, pubblico servizio»27.

Per Strehler doveva essere invece un riferimento in continuità con 
le ipotesi di teatro/laboratorio d’arte (che voleva appunto chiamare Of-
ficina) di poco più di un anno prima, oltre che allo Studio d’arte dram-
matica che sembrava doversi anche professionalmente concretizzare 
dall’autunno 1946. In quegli anni, del resto, suo punto di riferimento 
più alto, ed esplicito, era Copeau28.

La soluzione non fu un equilibrio, ma l’auspicio di un compromes-
so; e fu l’adozione di un ossimoro, teatro d’arte per tutti, che divenne 
subito un efficace e fino a oggi persistente slogan promozionale; avreb-
be anche potuto avere in sé la forza delle utopie teatrali: coniugare 
l’esperienza dei Teatri d’Arte con l’idea di servizio pubblico avrebbe 
al contempo contraddetto e mescolato due ingredienti che, insieme, 
avrebbero potuto formare materia incandescente, se realizzata in coe-
renza con le intenzioni profonde della Lettera programmatica, e dando 
continuità strutturale alla vocazione per l’avanguardia di Strehler. 

26  Nel 1925, per esempio, polemizzava con la moda di nominare “teatri d’arte” 
certi “piccoli teatri” «dai caratteri astemi, rinunciatari e protestanti […] che oggi si 
vogliono mettere di moda» e che intendono contrapporsi come eccezione «ai gran-
di teatri, dei cui vizi stiamo denunciando l’elenco ogni giorno, ma dove insomma 
s’incontrano degli artisti e talvolta grandi artisti» (Silvio d’Amico, I piccoli teatri, 9 
gennaio 1925, in Silvio d’Amico, Cronache del teatro, Bari, Laterza, 1963, vol. 1, pp. 
477-479: 477-478).

27  Si veda ovviamente Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, «Avanti!», 25
aprile 1946.

28  Si legga in particolare la testimonianza di Strehler, in forma di lettera a Ivo 
Chiesa, in occasione della morte di Copeau: Giorgio Strehler, Omaggio a Copeau e a 
Dullin, «Sipario», V, n. 45, gennaio 1950, pp. 11-12, leggibile anche in Giorgio Streh-
ler, Lettere sul Teatro, a cura di Stella Casiraghi, Milano, Archinto, 2000, pp. 17-22. 
Si veda anche il contributo di Tommaso Zaccheo nel presente dossier.
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Repertorio

Gli studi tendono, spesso, ad attribuire a Strehler tutte le scelte 
artistiche, in particolare dei testi da mettere in scena. Il repertorio dei 
primi anni fu invece spesso frutto di compromessi, a volte di imposi-
zioni, e incorporò da subito per Strehler il trauma di dover fare, anche 
quantitativamente, molti spettacoli che non avrebbe realizzato29.

Per le scelte di repertorio vanno tenute presenti nei primi anni del 
Piccolo altre componenti fondamentali.

La prima, e certamente più importante, è Paolo Grassi. Per quanto 
lo si consideri anzitutto come il prototipo dell’organizzatore moderno, 
non va dimenticato che Grassi fu a tutti gli effetti parte della generazio-
ne dei registi. Fece esperienze registiche prima di altri, certamente pri-
ma di Strehler, e fu anche il primo della generazione a rinunciare alla 
regia, per necessità di dedicarsi a tempo pieno alla organizzazione. Tut-
tavia, se Grassi rinunciò alla pratica registica non abbandonò la regia, 
e in particolare la sua componente “culturale”. Pensiamo all’intenso 
lavoro come curatore di collane teatrali, che fu componente importante 
delle sue strategie giovanili, e che continuò anche dopo la fondazione 
del Piccolo (in particolare con la «collezione di teatro» Einaudi, diretta 
con Gerardo Guerrieri). Soprattutto, Grassi mantenne forti prerogative 
culturali e artistiche interne al teatro, in particolare di scelta dei testi da 
rappresentare, almeno nei primi anni di vita del Piccolo. Se i cartelloni 
tra 1947 e 1954 possono essere definiti eclettici, lo devono a Grassi e 
alle sue esigenze industriali di variazione e alternanza del repertorio, 
talora anche per accondiscendenza alle richieste anche esplicite della 
Direzione Generale dello Spettacolo in merito agli autori italiani, fi-
nanche per necessità (sempre urgente) di procurare denaro al teatro30. 

29  Già nella stagione inaugurale maggio-luglio 1947 Strehler subì certamente Il 
Mago dei prodigi. Rimando a Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 88-95.

30  Si pensi, in proposito, anche alla messinscena di autori sostenuti dall’Istituto 
del Dramma Italiano (IDI). È il caso, per esempio di Emma di Federico Zardi, uni-
ca novità italiana per la stagione ’52/’53. L’anno successivo il Piccolo organizzò un 
concorso di drammaturgia in collaborazione con l’IDI, con un premio di 500.000 lire 
e rappresentazione del testo vincitore a spese dell’IDI; vinse La sei giorni di Ezio 
d’Errico (messo in scena da Strehler, 18-25 dicembre 1953). Una seconda edizione si 
tenne l’anno successivo, ma il premio non venne assegnato «perché la giuria ritenne 
che nessuna delle opere lo meritasse» (1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 57).
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Un ruolo fondamentale ebbe Gerardo Guerrieri. Sin dai primi mesi 
di attività fu uno dei punti di riferimento, specie per quanto riguarda 
la drammaturgia americana. Grassi e Strehler tentarono con lui la via 
di sempre più organiche collaborazioni, anche come regista. Tuttavia, 
a parte la occasionale ripresa della regia di N.N. di Leopoldo Trieste 
nella stagione 1947/1948, Guerrieri lavorò per il Piccolo Teatro esclu-
sivamente come «studioso e traduttore»31. 

Alcuni esempi: nel 1948/1949 suggerì The Skin of our Teeth di 
Thorton Wilder; ne fornì anche la traduzione, che prese il titolo di La 
famiglia Antropus (regia di Strehler, debutto: 29 dicembre 1948)32. 
Tuttavia, l’autore americano che più di ogni altro Grassi e Strehler 
avrebbero voluto in quegli anni rappresentare era Tennessee Williams. 
L’occasione si concretizzò nella stagione 1950/1951, con Summer and 
Smoke. Guerrieri ne inviava una breve sinossi a Grassi e Strehler, ai fini 
di una prima valutazione33 e, poi, la traduzione34.

Varrà la pena evidenziare come la scelta di testi a partire da una 
breve sinossi di Guerrieri sia una prassi, in questi anni, consueta. Del 
resto, i documenti attestano quanto il processo di definizione del reper-
torio passasse in quegli anni anche da un suo intenso lavoro:

Quanto alle altre proposte, preferirei parlarne con te a voce. Intanto tu dimmi, 
se non ti dispiace, quel che ti serve: repertorio comico, classico, o che […]. Come sai 
per lettera non si possono consigliare né accettare testi: occorrerà che, o tu a Roma 
o io a Milano, stiamo insieme una mezza giornata copioni alla mano. D’accordo35?

È una modalità confermata, sin dai primi mesi del Piccolo, da molte 
lettere tra Guerrieri e Grassi, che fanno spesso riferimento a lunghe riunio-
ni tra i due, ora a Roma ora a Milano, spese a compulsare testi e copioni.

31  Con questi precisi termini viene definita la sua attività ivi, p. 61.
32  Guerrieri proponeva di tradurre il titolo con Pelo pelo, e la proposta del nuovo 

titolo fu di Strehler; cfr. lo scambio di lettere tra Grassi e Guerrieri tra agosto e ottobre 
1948 in ASPT, Epistolario Grassi, 23.

33  Cfr. lettera s.d. [settembre 1949], ibidem. Altra documentazione su Summer 
and Smoke in AG, Teatro Anglo-americano, 15, cart. 5/2.

34  Tennessee Williams, Estate e fumo, trad. it. di Gerardo Guerrieri, Milano, 
La fiaccola, 1951; la traduzione venne poi pubblicata per Einaudi nella raccolta del 
Teatro di Williams (1963).

35  Lettera di Guerrieri a Grassi, s.d. ma databile 6 agosto 1950, in ASPT, Epi-
stolario Grassi, 23.
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A partire dall’inizio degli anni Cinquanta il ruolo fondamentale di 
Guerrieri risulta documentato anche da alcune lettere di Strehler. Così, 
per esempio, tra le molte lettere scambiate nella fase di preparazione 
della stagione 1952/1953:

Non riesco a portare in porto il repertorio […]. Tu ormai hai fatto tutto il 
possibile […]. Avrei delle liste interminabili di cose da fare ancora. Ma o non 
accontentano gli attori, o non c’è la distribuzione o altro. Ma lasciamo andare. 

Dimmi subito del Saroyan o di altro. Dimmi le tue idee sul Landi o sulla mia 
lettera e soprattutto voglimi bene, Gerardo e stammi vicino perché stavolta ho 
proprio paura. Magari a te non te ne frega niente ma io ho paura36.

Nel frattempo Guerrieri stava lavorando con Stefano Pirandello 
(Landi) a una radicale riscrittura della prima stesura di Sacrilegio Mas-
simo, in preparazione appositamente per il Piccolo. Guerrieri ridefini-
sce il testo, in accordo con Strehler, cui invia lunghe lettere con pro-
poste di scansione scena per scena, analisi dei personaggi e possibilità 
di concreta distribuzione; le proposte di Guerrieri costituiscono la base 
delle lettere che Strehler invia, a sua volta, con un vero e proprio gioco 
di triangolazione, a Stefano Pirandello37. 

Si potrebbe ipotizzare che nella collaborazione di Guerrieri con 
il Piccolo sia possibile individuare alcune caratteristiche proprie del 
lavoro del dramaturg (come Guerrieri fu dal 1946, ma anche in que-
sto caso ufficiosamente, per Visconti38); tuttavia la sua condizione di 
«membro corrispondente»39, con quel che ne consegue in termini di 
mancato rapporto con gli attori, l’ufficiosità delle sue funzioni, al con-
tempo pongono interrogativi e difficoltà a una sua definizione di dra-
maturg del primo teatro pubblico40. 

36  Lettera s.d. [agosto-settembre 1952], in AG, Lettere e carteggi, 2, cart. 8/8.
37  Lo scambio di lettere tra Strehler e Guerrieri in proposito è conservato sempre 

in AG, Lettere e Carteggi, 2, cart. 8/8. Le lettere di Strehler a Stefano Pirandello sono 
state pubblicate in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, a cura di Sarah Zappulla Mu-
scarà ed Enzo Zappulla, Torino, Einaudi, 2004, vol. I, pp. 368-387.

38  Lo stesso Guerrieri si autodefinisce dramaturg in un suo appunto privato, pro-
babilmente degli anni Settanta; cfr. Il teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, 
a cura di Stefano Geraci, Roma, Officina, 2006, p. 19.

39  Così si autodefinisce Guerrieri in una lettera a Grassi del 16 gennaio 1962 in 
AG, Collezione Einaudi, 1, cart. 8/3.

40  Rimando, per un approfondimento sul valore e il limite degli apporti di Guer-
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Anche gli attori furono una componente determinante nelle scel-
te di repertorio. Dovrebbe essere una ovvietà ma, nella continuità 
immaginaria delle narrazioni sul Piccolo, potrebbe anche sembrare 
una stranezza. È noto, del resto, quanto Grassi fosse rigido, sin dai 
primi mesi di attività, sulla questione dei ruoli al Piccolo: non esisto-
no ruoli stabiliti per contratto e gli attori sono tenuti a partecipare a 
qualsiasi spettacolo a prescindere dalla parte assegnata; è una regola 
che veniva fatta presente, con decisione, anche alla prima attrice, Lil-
la Brignone.

Ieri sera molto probabilmente hai pensato che avresti potuto accettare i testi 
che ti furono offerti: Antigone, Elettra, Edda Gabler, Il Diavolo bianco, Giovanni 
e Annabella […]. Debbo ricordarti che mi hai gettato sul tavolo “Antigone” di 
Sofocle per fare Sonia? […].

DELITTO E CASTIGO ormai è andato benone. Ma, con i soldi e la fatica 
di DELITTO, si poteva fare uno spettacolo “artisticamente”, “esteticamente” più 
valido e soddisfare ugualmente tutti i nostri migliori attori, te in principal caso. 
DELITTO fu il compromesso tra te e Giorgio e me, fra tante offerte e tanti rifiuti, 
fra certe tue (oggi confermate inutili) perplessità di “repertorio” e certe nostre 
esigenze.

Allora ti dissi che lo Shakespeare avrebbe contenuto una importante parte 
di donna. Oggi non posso confermarti ciò. Il teatro, cara Lilla (e tu lo conosci 
almeno quanto me), non è un lavoro uguale agli altri, è legato alla contingenza 
[…]. Dobbiamo fare RICCARDO II. Nel quale tu hai due scene come moglie di 
Riccardo. Non c’è altra via. Shakespeare dobbiamo farlo. E io, dopo averci pen-
sato su MOLTO, ho deciso per RICCARDO II […].

Ho costretto Giorgio a fare DELITTO, quando nella prima settimana di lavo-
ro ebbe tremende paure e tremende crisi. L’ho costretto perché non era possibile 
tornare indietro e perché le nostre persone non contano di fronte all’interesse del 
Teatro41.

È un documento importante, che ci consente di cogliere anche il 
determinante ruolo della prima attrice (sul versante maschile ebbero 
peso simile Santuccio e Feliciani) nelle scelte di repertorio, a partire al-

rieri, e sui successivi “dramaturg” del Piccolo, a Stefano Locatelli, Paolo Grassi, 
Giorgio Strehler e Gerardo Guerrieri, primo “Dramaturg” del Piccolo Teatro?, «Bi-
blioteca Teatrale», nn. 123-124, luglio-dicembre 2017, pp. 185-229.

41  Lettera del 27 febbraio 1948, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 2, già 
pubblicata in Paolo Grassi. Lettere 1942-1980, cit., pp. 30-33 (corsivi miei).
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meno dalla stagione 1947/194842, fino al limite di costringere Strehler a 
fare lavori che non avrebbe voluto fare.

D’altro canto è lo stesso Strehler che pensa al repertorio in funzio-
ne dei suoi attori. Così ancora a Guerrieri:

Paolo insiste perché io trovi subito qualcosa. Ma tu sai come è difficile con-
ciliare tutto ed io soprattutto oggi non ho in testa nulla. È possibile conoscere 
al più presto almeno le trame dei lavori per orientarsi, per immaginare un pro-
tagonista e via dicendo? Potresti pensare a qualche testo per Lilla? Dovendo 
scegliere una ripresa o un classico come idea generale preferirei trovare un testo 
disteso, o commovente per Lilla. Tu ben sai che il tono Morelli non è lontano dalla 
Brignone. Pur non arrivando a certe “rarefazioni” Lilla è bravissima, per me la 
migliore come “modernità” in personaggi crepuscolari, cecoviani o no […]. Vuoi 
dare un’occhiata a questo problema. Naturalmente tutto ciò è ipotetico. Infine 
qualunque testo adatto a Lilla anche in chiave isterica, tesa, contorta va bene. 
L’unica cosa: che il personaggio non sia vecchio, facendo Lilla già Elisabetta.

Sapessero gli attori come mi preoccupo più di loro che di me. Troppo. Io 
quest’anno vorrei fare (relativamente) L’opera dei quattro soldi, Gli ultimi di 
Gorki, e altro ma non posso43.

Strehler è esplicito nel chiedere a Guerrieri testi «per Lilla», «per 
mostrarla in un’altra faccia», «qualunque testo adatto anche in chiave 
isterica, tesa, contorta» (che per altro era stata la cifra della recitazione 
degli attori in diversi dei primi spettacoli di Strehler al Piccolo44). Ed 
è altrettanto esplicito in merito al fatto che non è possibile fare ciò 
che vorrebbe realmente fare. Ritorneremo più avanti sul lavoro con gli 
attori.

Struttura organizzativa e valore del pubblico

Per la prima breve stagione del Piccolo (maggio-luglio 1947) era-
no previsti come registi Vito Pandolfi e Giorgio Strehler. Pandolfi, per 

42  Secondo Meldolesi, Strehler «puntò a un maggiore coinvolgimento di primat-
tori, facendoli partecipi della scelta dei testi» nella stagione 1951/1952 (Fondamenti 
del teatro italiano, cit., p. 340 nota).

43  Lettera databile tra fine agosto e inizio settembre 1952, conservata in AG, 
Lettere e Carteggi, 2, cart. 8/8 (corsivi miei).

44  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 331-332.
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altro designato come membro della commissione direttiva dal PC mi-
lanese, avrebbe dovuto curare la regia de Le notti dell’ira di Salacrou. 
I quattro spettacoli inaugurali vennero alla fine realizzati tutti da Streh-
ler. È una vicenda, tra luci e ombre, ormai nota45. 

Il manifesto di presentazione della stagione 1947/1948 individua 
un board di ben sei registi: Orazio Costa, Gerardo Guerrieri, Enzo Fer-
rieri, Mario Landi, Guido Salvini e Giorgio Strehler. Si intuisce come 
fosse ancora sul tavolo una questione di fondo: quale struttura organiz-
zativa dare a un teatro stabile pubblico e come articolare al suo interno 
il lavoro registico? È un tema che emerge anche nel libro ufficiale sui 
dieci anni del Piccolo: 

discutevamo in quell’anno se il Piccolo Teatro dovesse fondarsi sulla unità 
di indirizzo che poteva venirgli da un unico regista o se invece non fosse più utile 
fare una specie di riassunto delle diverse capacità che si agitavano nel teatro ita-
liano. In quel momento ci parve giusto scegliere la seconda via46.

Guazzotti ha spiegato la iniziale scelta di una pluralità di indirizzi 
di ricerca con ragioni sia pratiche sia politiche, queste riconducibili an-
che alla prassi democratica informata sui valori del Comitato di Libe-
razione Nazionale operativa nei primordi del Piccolo47. Ma si trattava 
forse anche di definire rapporti e alleanze strategiche, e che nell’estate 
1947 stavano tentando di darsi anche un assetto di tipo “corporativo”48.

Occasionalità ed esigenze produttive determinarono poi un diver-
so coinvolgimento o l’esclusione dei registi annunciati49. Sono modi-

45  Cfr. Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Vito Pan-
dolfi. Teatro da quattro soldi, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Edito-
riale, 1990, pp. 31-75: 46-52; Luigi Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni 
di trionfi e sconfitte, Ospedaletto-Pisa, Pacini, 2005, pp. 327-350; Stefano Locatelli, 
L’eccezione e la norma, cit., pp. 88-95.

46  1947/1958. Piccolo Teatro, cit., p. 41.
47  Cfr. Giorgio Guazzotti, Teoria e realtà del Piccolo, Torino, Einaudi, 1965, 

pp. 59-61.
48  Cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 34-42, 149-153.
49  Dei sedici spettacoli previsti se ne realizzarono poi undici. Solo Guido Salvi-

ni, tra i registi esterni, mise in scena quanto previsto (La selvaggia di Anouilh); Streh-
ler fece gli annunciati Giganti della montagna di Pirandello, L’uragano di Ostrovskij, 
Arlecchino servitore di due padroni, e i seguenti, non previsti: Delitto e Castigo da 
Dostoevskij, Riccardo II di Shakespeare (anziché Misura per Misura), La tempesta di 
Shakespeare a Boboli e Assassinio nella cattedrale a San Miniato. Enzo Ferrieri non 
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fiche ufficialmente attribuite a scelte registiche50. Ma vi furono anche 
necessità di aggiustamento dovute a fattori interni: teniture più lunghe 
del previsto e, non da ultimo, necessità di contenere i costi di pro-
duzione, con conseguente maggior carico su Strehler (che, in quanto 
componente della direzione del teatro, aveva uno stipendio fisso an-
nuale e non per singola regia), stante l’esiguità e la aleatorietà dei fondi 
inizialmente riconosciuti dal Servizio Teatro, oltre che le ambiguità del 
sostegno comunale51.

La stagione 1948/1949 vedrà un deciso cambio di impostazione, 
con un totale di sei spettacoli, di cui cinque per la regia di Strehler e 
uno di Orazio Costa. Nel 1949/1950 le regie di Strehler saranno sette 
su un totale di nove spettacoli; nel ’50/’51 e ’51/’52 fece da solo tutti 
gli spettacoli, rispettivamente dieci e sei. 

Venne così a definirsi, nel corso delle prime stagioni, una struttura 
organizzativa fondata quasi esclusivamente sulla figura di un unico re-
gista stabile. Una opzione che segnò indubbiamente molte delle fortune 
del Piccolo e che, non di meno, ebbe conseguenze rilevanti assumendo 
valore di implicita norma modellizzante per i teatri stabili italiani.

La struttura organizzativa e produttiva che si era andata definen-
do dovette essere causa di forti conflitti interni, al punto che Strehler 
diede le dimissioni nella primavera 1953. È un momento di forte crisi 
anche personale e non solo artistica (ma come distinguere in Strehler le 
due componenti?) che risulta evidente nelle già citate lettere a Gerardo 
Guerrieri di fine 1952-inizio 1953. 

Proprio con questi Grassi si confidò, anche in merito alla gestione 
della successione. 

Guerrieri a Grassi:

È evidente che un eventuale successore di Strehler allo stesso posto e con 
gli stessi doveri e diritti si troverà nella stessa situazione, con in meno la sia pure 
sovreccitata ma produttiva energia di Strehler […]. Quindi, personalmente, io 
non sarei per dare un successore a Strehler ma parecchi, un board of directors e 
non solo. Scaricare il peso su parecchi e non su un solo uomo. In attesa che l’or-
ganizzazione, la forma vera del teatro (che può darsi che non sia ancora questa, 

venne alla fine coinvolto. In compenso Renato Simoni venne scritturato per Romeo e 
Giulietta, prodotta dal Piccolo per l’Estate teatrale veronese.

50  Cfr. 1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 41.
51  Cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 51-56, 103-108.
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troppo ristretta, ma abbia bisogno di altre integrazioni, un secondo teatro, non so, 
per respirare a pieni polmoni) prenda una sua fisionomia adeguata e spontanea52.

È significativo come Guerrieri individui nella forma organizzativa 
del Piccolo il problema principale, e suggerisca l’alternativo modello 
inglese di board of directors, e dunque di riprendere le fila delle ipotesi 
del 1947/1948. 

Le dimissioni di Strehler alla fine rientrarono. Su alcune possibili 
ragioni della crisi tornerò anche nel prossimo paragrafo. Ma dovette-
ro anzitutto per lui risultare centrifughe proprio le continue e costanti 
spinte industriali di Grassi. 

Il conflitto sulla questione, per quanto ufficialmente inespresso, 
sembra saltare all’occhio proprio nel primo libro ufficiale del Piccolo: 
Strehler firma da solo l’introduzione al volume, costellata da continui 
cenni alle aspirazioni della sua giovinezza e alle relative rinunce, alla 
definizione del programma del 1947 come «ambizioso perché altro non 
chiedeva che di cogliere […] le radici del teatro stesso, facendole sue», 
di un teatro che aspirava a recuperare un «teatro perduto» nella cultura 
dell’attore, da scelte di repertorio definite come «somma di necessità e 
di possibilità spesso contraddittorie»53. 

Grassi scrive invece una più breve e istituzionale sorta di postfa-
zione, tutta impostata sui temi a lui più cari e in sostanza assenti nella 
introduzione di Strehler (teatro stabile, servizio pubblico, rapporto con 
la città di Milano) e con elencazione esplicita dei tre punti perseguiti 
fin dal 1947: 1. una «continuità di spettacoli, degni, sia per scelta di 
testi che per realizzazione»; 2. una struttura che garantisse «la stabilità 
di sede e di lavoro» «e che si reggesse sul meccanismo rigoroso di una 
azienda»; 3. «una politica teatrale che contemperasse esigenze esteti-
che e problemi sociali»54.

Sono due storie diverse55: quella di Strehler un malcelato raccon-
to di continui inciampi, rinunce e compromessi; quella di Grassi la 

52  Lettera del 28 aprile 1953, in AG, Collezione Einaudi, 1, cart. 3/2; l’originale 
è in ASPT, Epistolario Grassi, 23.

53  1947-1958. Piccolo Teatro, cit., pp. 11-18.
54  Paolo Grassi, La nostra casa, ivi, p. 261.
55  Nel periodo di stesura del libro sul decennale, tra 1956 e 1958, i rapporti tra 

Strehler e Grassi erano estremamente tesi, e Strehler minacciava ancora di continuo 
le dimissioni (cfr. Paolo Grassi, Lettere. 1942-1980, cit., pp. 75-77, 79-82, 84-86).
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ricostruzione di un percorso unitario, coerente, consapevole, sin dalla 
scelta della struttura organizzativa. 

La differente posizione di Strehler è del resto documentabile attra-
verso suoi scritti sia anteriori sia posteriori alla fondazione del Piccolo. 
Così scriveva, per esempio, nel 1945, in uno dei suoi primi interventi 
come critico di «Milano Sera»:

L’improvvisa prosperità del nostro teatro di prosa, l’abbondanza delle nuo-
ve compagnie, il numero degli spettacoli e soprattutto la regolare affluenza del 
pubblico, il fatto […] che il lavorare a tutto esaurito sembra ormai diventato una 
regola hanno fomentato in molti le più rosee speranze e (si direbbe) le più giusti-
ficate illusioni sull’avvenire del nostro teatro.

Ma il fenomeno è, secondo noi, del tutto illusorio […] prima di tutto, quale 
e quanto pubblico? […] Basterà osservare che una qualsiasi commedia […] non 
sorpassa, in genere, il numero di dieci repliche. Calcolando generosamente una 
media di settecento spettatori per sera, si constata che circa settemila persone 
assisteranno a uno spettacolo determinato, durante i dieci giorni di replica […].

Per noi, ogni sera, le platee sono deserte. Il pubblico, il vero pubblico, ne è as-
sente. In assurdi edifici spettacolari […] si aggira soltanto una aristocrazia borghese56.

Vi sono differenze di valutazione sostanziali rispetto al Grassi del-
lo stesso periodo, che parlava di teatro in crisi, insisteva sui proble-
mi economici, con atteggiamento anche moralizzatore e conservativo, 
tanto è orientato a ragionare in termini concreti su economie e costi 
delle compagnie, sui loro deficit continui, sul conseguente e inelutta-
bile scadimento dei “servizi” che offrono; la soluzione doveva essere 
trovata nei teatri a gestione municipale57.

Grassi accennava nel 1946 alla possibilità di aprire alle recite “po-
polari”, proprio grazie alla gestione municipale delle sale. Per Strehler 
tuttavia il problema del pubblico è più radicale, e l’allargamento della 
sua base doveva essere preliminare e necessario anzitutto ai fini di un 
ripensamento delle modalità produttive e distributive (a partire dalla 
possibilità di teniture molto più lunghe).

56  Giorgio Strehler, Un pubblico fallimentare. Il «tutto esaurito» occulta sotto una 
maschera di illusoria prosperità una tragica situazione, «Milano Sera», 24 agosto 1945. 
Si legge ora in Giorgio Strehler, Un teatro necessario. Le prime stagioni del Piccolo e 
una selezione di scritti giovanili, Milano, Il Saggiatore, 2024, pp. 149-153: 151-152.

57  Si veda ovviamente Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
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È anzitutto un problema di valore e funzione del pubblico teatrale:

Il pubblico, se pubblico possiamo chiamarlo, ha cessato dalla sua funzione 
corale, da creatore si è tramutato in istrumento passivo per diventare, infine, ter-
mine di un affare commerciale. I risultati inconcludenti di gran parte del teatro 
contemporaneo si possono spiegare soltanto riconoscendo che al teatro, da secoli, 
è mancato questo suo riferimento collettivo e collettivo soltanto. Perché, eviden-
temente, è impossibile parlare di «collettività» riferendosi a una piccola frazione 
di essa, priva di senso critico e di gusto, che non si identifica in nessun modo con 
il pubblico ma ne rappresenta, al contrario, la parte più trascurabile58.

Sono temi che Strehler affronterà, di lì a poco, anche nell’editoria-
le del primo e unico numero della rivista «Ribalta», da lui fondata con 
Alberto Messa:

Riformare il teatro sarà riformare il pubblico […].
Il reciproco lavoro di scambio tra pubblico e pubblico, con l’avvento di una 

massa davvero popolare, ritornata dopo secoli alla sua altissima funzione corale, è 
ostacolata da un insieme di ragioni economiche, organizzative e infine artistiche […].

A questo punto, l’unico tentativo che la natura stessa del teatro ci dice realiz-
zabile sarà quello di aprire le porte dei nostri teatri […] sulle strade, sulle piazze, 
ovunque si agiti l’umanità contemporanea, con i suoi drammi, i suoi problemi, le 
sue grida più vere; di fissare rigidamente la condizione per cui da «divertimento» 
il teatro si trasformi ancora in altissima festa collettiva, libera, cosciente della sua 
funzione artistica e sociale59.

Ritrovare la funzione “corale” degli spettatori, il teatro come “al-
tissima festa collettiva”; sono elementi non a caso alla base anche della 
Lettera programmatica per il Piccolo Teatro. 

Va da sé che sia per Grassi sia per Strehler la stabilità pubblica era 
anche una occasione per affermare le modalità produttive della regia. 
Ma se per Strehler si sarebbe dovuto “ricominciare da capo” (come 
vedremo nel prossimo paragrafo), la logica “industriale” di Grassi, nel 
connettere stabilità e regia, era andata definendo, in fondo, un analogo 
della offerta di spettacoli delle compagnie primarie. 

58  Giorgio Strehler, Un pubblico fallimentare, cit., p. 152.
59  Giorgio Strehler, Cerchiamo un pubblico, «Ribalta. Quaderno mensile di tea-

tro», novembre 1945, ora ripubblicato in Giorgio Strehler, Un teatro necessario, cit., 
pp. 133-138: 134-137.
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Persiste, da questo punto di vista, la proposta di Grassi del 194660, 
che proponeva una gestione municipale delle sale teatrali da affittare a 
prezzi di costo alle compagnie primarie. Venuta invece poi a definirsi 
una gestione municipale comprensiva anche della compagine artistica, 
Grassi mantenne (e con ogni probabilità impose a Strehler) la stessa 
logica di offerta quantitativa di spettacoli, come se più compagnie si 
alternassero nello stesso teatro.

Il Piccolo veniva pensato e strutturato da Grassi con l’obiettivo di 
riprodurre, nella stabilità del luogo, la varietà di offerta che sarebbe 
derivata dall’alternarsi temporale delle compagnie. Anche da questa 
scelta deriva il fatto che il prototipo della stabilità pubblica italiana 
non sia andato a definirsi, salvo eccezioni pure notevoli, come teatro 
“di repertorio”, sull’esempio di molta stabilità pubblica straniera che 
Grassi stesso considerava come modello. 

Era una logica quantitativa e iperproduttiva che Strehler denun-
cerà esplicitamente come limite, incomprensione, e vero fondamento 
dei conflitti radicali con Grassi. Così racconterà negli anni Ottanta, in 
uno scritto poco considerato, e forse più di altri esplicito anche perché 
pubblicato in una edizione a tiratura limitata:

Questo punto è fondamentale per comprendere la dialettica talvolta duris-
sima che si instaurò tra noi: tra noi e l’Amministrazione Pubblica in genere, tra 
me e Paolo Grassi [..]. Io difendevo l’Arte, capendo benissimo l’Organizzazione 
e l’Economia; e Paolo viceversa. Ma la dialettica […] fu feroce, dura e fraterna. 
Non che Paolo non le capisse le cose dell’arte […] però, era, anche lui, schiavo 
della iperproduttività, era il collegamento necessario, e difficile per lui stesso, con 
il mondo «di coloro che non sanno», eppure «guidano dall’alto» il teatro, la vita 
pubblica e il nostro teatro in particolare. 

I poteri pubblici hanno sempre chiesto a noi «molto teatro» […]. Mai una 
volta, dico una sola volta, ho sentito un potente o un critico o un intellettuale 
dirmi: «Ma perché non recitate questo o quell’altro spettacolo di grande successo 
magari per tutto l’anno!». Mai, così spettacoli validi, amati dal pubblico che li 
vedeva, restavano sconosciuti a un pubblico potenziale che non li avrebbe visti 
mai più. Si sostituivano spettacoli dopo un certo numero di recite, per «far posto» 
a una nuova produzione molte volte non necessaria. Anzi, contraria all’allarga-
mento del pubblico teatrale. […] tutto ciò allora non avvenne che parzialmente 
e a costo di lacerazioni interne molto dolorose. […] Eppure il punto è questo61.

60  Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
61  Giorgio Strehler, La Nascita, l’Infanzia, l’Adolescenza, in Giorgio Strehler, 
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È uno dei rari casi in cui il racconto tardo di Strehler è strettamente 
consonante con le sue posizioni degli anni Quaranta. Non si trattava 
solo di fare quantitativamente meno, ma di pensare a una radicale di-
versa struttura organizzativa e produttiva del teatro, da fondare su un 
repertorio limitato di spettacoli, da far vivere a lungo e riprendere con 
continuità, nel tempo, più che su una serie continuamente variata di 
spettacoli/prodotto:

Ancora oggi lotto quotidianamente contro questo falso concetto che uno 
spettacolo, una volta fatto, è fatto, e bisogna subito farne un altro per essere vivi 
[…]. 

Dunque, il problema, la quadratura del cerchio, sarebbe quella di fare teatro, 
sì, farlo bene, il meglio possibile, ma poi difenderlo, farlo arrivare alla gente in 
un modo molto più attento e profondo di come è avvenuto e avviene. In fondo, i 
vecchi comici all’italiana risolvevano il problema spostandosi loro, alla ricerca di 
un nuovo pubblico […]. Il nostro compito, invece, era quello di allargare il nostro 
pubblico e difendere i nostri spettacoli, molto minori di numero, ma per molto 
più tempo62.

Potrebbe sembrare, in superficie, solo una insistenza sulla neces-
sità di rendere disponibile uno spettacolo al più ampio numero di spet-
tatori possibile, e ancora, sui solo parzialmente realizzati obiettivi di 
allargare il pubblico teatrale. Mi pare tuttavia che Strehler stia anzi-
tutto parlando del problema della mancata definizione o ridefinizione, 
nella stabilità all’insegna della regia, dello spettacolo come organismo 
vivente; il problema dunque dello spettacolo come prodotto (industria-
le, come diceva Grassi), o evento, che inizia di fatto a morire proprio 
nel momento del debutto; il problema di uno spettacolo che, se invece 
fosse stato davvero pensato come organismo vivente, avrebbe dovuto 
non-morire bensì iniziare a vivere col debutto, per poi crescere nell’in-
contro continuo, nel tempo, con gli spettatori, e nel continuo lavoro 
di gruppo con gli attori. Uno spettacolo possibile, ovviamente, solo a 
condizione che alla base vi fosse anche una analoga idea di teatro come 
organismo vivente. 

Il lavoro teatrale. 40 anni di Piccolo Teatro. 1: 1947-1955, Milano, Piccolo Teatro/
Vallardi, 1987, pp. 11-28, si legge ora in Giorgio Strehler, Un teatro necessario, cit., 
pp. 21-81: 69-71.

62  Ivi, pp. 68-69.
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Come non cogliere quanto si trattasse anzitutto del problema base 
della regia italiana e della sua relazione con la cultura attorica?

Attori

Secondo Meldolesi per Strehler l’avanguardia «doveva essere una 
specie di corrispettivo della regia originaria»63. La regia italiana non 
seguì l’iter della regia delle origini; questa non fu un sapere in contrap-
posizione al sapere degli attori, bensì un sapere produttivo altro e che 
tuttavia fermentò «dentro al processo drammaturgico degli attori», e 
si formò in una «concentrazione di forze». In Italia la regia si affermò 
invece «mimetizzandosi nella vecchia pratica scenica oppure presen-
tandosi come ulteriore istanza funzionale, equilibratrice del prodotto 
spettacolare»64. 

In questo contesto, Strehler scelse l’avanguardia, sì come segno 
di rottura generazionale, ma anche con l’impulso a «risollevare il tema 
della regia delle origini»65; vi era sottesa la centralità della questione 
attorica, di quanto fosse necessario allargare gli orizzonti della regia 
piuttosto che scalzare la nobiltà degli attori: il problema da affrontare 
era anzitutto quello dei rapporti di continuità e di equivalenza, di riap-
propriazione e non di contrapposizione con la cultura attorica66.

Leggiamo ancora dal suo fondamentale articolo del 1942, Respon-
sabilità della regia:

63  Claudio Meldolesi, La regia d’avanguardia del giovane Strehler, cit., p. 112.
64  Ivi, p. 111.
65  Ivi, p. 112.
66  Meldolesi proponeva la seguente ipotesi: «nei primissimi anni Cinquanta pro-

vò ad allargare gli ambiti del suo vero possibile, con gli attori […]. Purtroppo non è 
dato sapere se egli agì in vista di una riappropriazione culturale del mestiere oppure, 
sulla scia del passato, per esigenze di strumentazione. Sta di fatto che la “lotta” si con-
cluse con l’abbandono del Piccolo Teatro da parte di Santuccio» (Claudio Meldolesi, 
Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 339-340). Era un dubbio probabilmente in-
fluenzato anche dalla convinzione che «lo Squarzina del 1953-54 era entrato nell’or-
bita della regia critica con una consapevolezza superiore a quella poetica di Strehler e 
a quella pragmatica di De Bosio» (ivi, p. 513); ho tentato di discutere questa opzione 
in Ancora su Giorgio Strehler, Luigi Squarzina e Tre quarti di luna. Due lettere, «Bi-
blioteca Teatrale», 117-118, gennaio-giugno 2016, pp. 235-251.
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Il nostro è sempre stato Teatro per attori. Meglio, teatro di attori. Da Bianco-
lelli, Petito a Rossi, Morelli, Emanuel, Novelli, Zacconi, Ristori, Duse. Nell’atti-
mo che le voci si sono spente, che i gesti si sono perduti, che i volti si sono fissati 
in fredde fotografie che ci riempiono di desolazione, è rimasto nudo e visibile 
soltanto il contorno. Deserta la scena dei grandi attori, resta la decorazione flore-
ale, la convenzione, il riflettore che frigge in solitudine, restano le “imitazioni” 
del grande attore. Una vuota cornice. Un contenuto adeguato alla cornice. Altrove 
i Meininger, gli Antoine, gli Stanislavski, o Dancenko, i Tairov, i Vachtangov, i 
Piscator, i Copeau, da un tempo lontano ad uno più presente, suturarono il passato 
con un altro.

Non si è voluto o non si è stati capaci – non si vuole ricominciare da capo. 
Si vuole il compromesso, la facile vittoria. Si vuole sfruttare […] una esperienza 
senza averla subita e subirla in tutto il suo peso. Ma un complesso così organico, 
così delicato, così preciso, così “cronometrico” come deve essere un teatro attuale 
non si improvviserà67.

Strehler sembra voler dire, quasi parafrasando Copeau, che il pro-
blema della regia italiana consiste nel non avere voluto (o non aver 
avuto coscienza della necessità di) una tradition de la naissance; il pro-
blema della mancata ricerca di una tradizione dei percorsi creativi della 
regia, della necessità del momento lungo della pedagogia dell’attore, 
del lavoro con gli attori come essenziale per «ricominciare da capo», e 
anzitutto per “suturare” il passato col presente, pena l’impossibilità di 
ricostruire un teatro come «complesso organico». Ricordiamo ancora 
come, nello stesso articolo, Strehler insistesse sulla importanza di una 
scuola per attori (e ancora allo Studio d’arte drammatica che si appre-
stava ad avviare nell’autunno 1946). 

Il punto relativo al lavoro con gli attori è presente anche nella già 
citata introduzione al primo volume ufficiale del Piccolo. È uno scritto 
noto, anche perché ripubblicato in Per un teatro umano68, ove tuttavia 
veniva espunto quanto segue:

Tutto questo [i.e.: «una costante funzione di aggiornamento, proponendo e 
riproponendo testi e modi che si inserissero in diversa misura in una nostra tra-
dizione estetica e artigiana»] andava tentato, anche attraverso una coraggiosa – e 
quanto mai delicata – revisione tecnica ed artistica in sede di spettacolo. E, prima 

67  Giorgio Strehler, Responsabilità della regia, cit., pp. 21-23.
68  Cfr. Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 38-46.
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di ogni altra cosa, nella fattispecie dei rapporti con i collaboratori: soprattutto 
con gli attori. Aver portato sul nostro palcoscenico personaggi come Don Gio-
vanni e Riccardo II, Macbeth e Cotrone, Elettra e Bruto, Liubov Andréievna e 
Mackie Messer, Coriolano e Scen Te, ha voluto significare un lungo, amoroso, 
non sempre sereno cammino, in cui l’attore era nostro compagno e l’oggetto di 
una indagine e di una ricerca […]. Taluni hanno camminato con noi, altri si sono 
allontanati: alla gioia per la scoperta di un talento e di un’umanità, e a quella di 
constatare il suo durare accanto a noi, non di rado si è alternato il rammarico, o 
talora la delusione. Ma anche di questo è fatta la storia del teatro, che è storia di 
uomini e di rapporti tra essi69.

Le ricostruzioni a partire dalle più tarde memorie di Strehler ci 
restituiscono un racconto degli inizi del Piccolo Teatro all’insegna di 
conflitti e compromessi con attori insensibili all’idea di stabilità, con-
siderati come attardati su logiche produttive e modi di vita tipici delle 
compagnie capocomicali. È un modo di parlare degli attori che prende 
corpo, nell’ufficialità dei libri del Piccolo, a partire dal 1958:

Gli attori italiani, sempre sensibili all’atmosfera e al soffiare di ogni aria, lo 
erano forse ancor più in quegli anni. E l’atmosfera non era molto favorevole: pas-
sati gli entusiasmi della prima stagione e della fase eroica, il passo successivo, il 
momento costruttivo si mostrava difficile. Così, nonostante il successo dei primi 
quattro spettacoli ci avesse acquistato il diritto di vivere e di fare, l’inizio della 
stagione 1947/1948 comportava più di uno scoglio da superare. Intanto Randone 
s’era separato da noi prima delle Notti dell’ira; Lilla Brignone non aveva recitato 
nel Mago dei prodigi. Altri, pur rimanendo, manifestavano reticenze e dubbi70.

È una questione cui accenna anche Strehler, sempre nella sua in-
troduzione allo stesso volume, ma con un tono completamente diverso: 

Persino quell’antico calore rimasto attardato per secoli, sempre più labile, 
della «compagnia dell’arte» si distruggeva, poco a poco nel provvisorio, negli 
incontri sempre più brevi degli attori tra loro, restava una memoria o un vizio, 
trattenuto più che altro da un certo disprezzo che la società aveva ed ancora ha per 
l’uomo di teatro e da certi usi – orari, attività particolare come tempo, abitudini di 
vita obbligate diverse da tutti – dal sentimento collettivo71.

69  1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 17 (corsivo mio).
70  Ivi, p. 41. 
71  Ivi, p. 13 (corsivi miei).
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Strehler individua con chiarezza come la struttura delle compagnie 
si fosse svuotata, nel tempo; come fossero ora di brevissima durata, 
quanto gli attori si riunissero “a freddo”, quanto il problema fosse un 
involucro che di fatto aveva, nel tempo, perso il suo essere anche si-
stema espressivo: 

[...] la struttura che conteneva l’attore appariva sempre di più incapace a so-
stenere la materia che doveva determinarla. In queste circostanze […] dovevamo 
fare «un teatro», avere accanto gli attori, noi stessi guidarli. E insieme ritrovare 
[…] un teatro perduto. […] Una contemporanea realtà di vita chiedeva fatalmen-
te all’interprete una nuova struttura del teatro: luoghi, mezzi, tempi, possibilità, 
che prendesse il posto di quella che resisteva passivamente72.

È una disamina di sorprendente lucidità storica73. Ed è ancora, mi 
pare, il «ricominciare da capo», la questione della mancata tradition de 
la naissance italiana, la necessità di “suturare” il passato col presente. 
Il problema era di non essere riusciti a fare un teatro che non fosse in 
contrapposizione alla tradizione attorica; ed era al contempo coscienza 
della necessità di reinventare in un nuovo teatro le strutture che per 
secoli avevano saputo “contenere” l’attore italiano. Obiettivo primario 
doveva essere quello di ritrovare, insieme agli attori, un «teatro perdu-
to»: ricostituire nella stabilità e all’insegna della regia un analogo del 
sistema di relazioni della microsocietà degli attori74.

Ma è un obiettivo che per Strehler, nel 1958, non è stato raggiunto, 
o raggiunto solo occasionalmente e molto parzialmente, mentre «non
di rado si è alternato il rammarico, o talora la delusione». Una dichia-
razione di incompiutezza, addirittura di fallimento, che Strehler decise
dunque di cassare ripubblicando il testo in Per un teatro umano.

Sottesa alle esigenze “industriali” di Grassi vi era, del resto, anche 
una idea di valore dell’attore fondata anzitutto sulle sue qualità recita-

72  Ivi, pp. 13-14 (corsivi miei).
73  Si vedano in proposito gli studi di Mirella Schino: Sul “ritardo” del teatro ita-

liano, «Teatro e Storia», n. 1, aprile 1988, pp. 51-72; Storia di una parola. Fascismo e 
mutamenti di mentalità teatrale, «Teatro e Storia», n. 32, 2011, pp. 169-212; Dal pun-
to di vista degli attori. 1915-1921 e oltre, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 67-113.

74  Si vedano sempre le osservazioni di Mirella Schino, Sul ritardo del teatro 
italiano, cit., e, ancora, Claudio Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia 
di tre secoli e più (1984), si legge in Claudio Meldolesi, Pensare l’attore, a cura di 
Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.
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tive e di funzionalità alla regia, e che invece degradava a vecchie abi-
tudini, o addirittura abitudini malate e a vizî, l’intreccio inestricabile e 
indistinguibile di arte e vita che da secoli aveva caratterizzato le com-
pagnie italiane; per Grassi gli attori dovevano essere una componente e 
non la ragione d’essere del teatro: essenziale era anzitutto la continuità 
istituzionale della struttura, sovraordinata alla continuità temporale del 
gruppo attorico. Ne conseguì anche una progressiva normalizzazione 
della cultura degli attori, incentivata dalle norme stesse imposte dalla 
Direzione Generale dello Spettacolo75.

Dal punto di vista di Strehler si trattò di un fallimento, consumato-
si in particolare tra le stagioni 1952/1953 e 1953/1954, in coincidenza 
con lo sfaldarsi del gruppo storico dei suoi attori: a partire dalla sta-
gione 1952/1953 avevano abbandonato il Piccolo Gianni Santuccio e 
Mario Feliciani; Antonio Battistella aveva già lasciato nella stagione 
1951/1952; dalla stagione 1953/1954 lasciarono Lilla Brignone e Mar-
cello Moretti76.

La Brignone aveva già reso note le sue volontà dal mese di marzo 
195377. Come abbiamo visto, ad aprile Strehler si era dimesso, tanto 
che a fine mese Grassi scriveva privatamente a Nina Vinchi, segretaria 
generale del Piccolo, che «c’è atmosfera di fuggi fuggi, c’è ipocrisia, 
c’è calcolo… Occorre stare con gli occhi aperti», è uno «sconquasso»; 
attende da lei proposte per la stagione 1953/195478. È una chiara ipotesi 
di lavoro senza Strehler, oltre che senza il nucleo degli attori stabile dal 
1947. 

Entro fine maggio le dimissioni di Strehler rientrano; scrive una 

75  Rimando in proposito a Stefano Locatelli, Giuseppe Amato, Giulio Andreotti 
e Nicola De Pirro tra compromessi e strategie della Direzione Generale dello Spet-
tacolo: Assassinio nella cattedrale a San Miniato e le prime norme sui teatri stabili, 
«Biblioteca Teatrale», n. 141, gennaio-giugno 2024.

76  Lilla Brignone lascia il Piccolo ufficialmente nel maggio 1953, per entrare 
nella Compagnia Stabile del Teatro di via Manzoni, cui per la stagione ’53/’54 aderì 
anche Marcello Moretti. La compagnia era organizzata da Ivo Chiesa, che per la sta-
gione ’52/’53 aveva lavorato proprio al Piccolo Teatro con il ruolo di condirettore. 
Cfr. Matteo Paoletti, «Il mestiere che ho dovuto scegliere». Ivo Chiesa organizzatore 
a Milano, «La Riviera Ligure. Quaderni della Fondazione Mario Novaro», XXVI, n. 
1, settembre 2014-aprile 2015, pp. 28-35.

77  Lo si evince da una lettera di Grassi a Strehler in Paolo Grassi, Lettere. 1912-
1980, cit., p. 54.

78  Lettera del 24 aprile 1953, ivi, p. 55.
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lunga lettera a Grassi, dice che si sta curando, con «un piano lento di 
ricostruzione psichica», di sentirsi vuoto, eppure «pronto a scattare»:

Io non riesco più ad accecarmi […]. Io sono convinto che il peggior agguato 
che si sia teso al teatro e che si tende, fuori e dentro di noi, è il suo riportarlo all’u-
manità quotidiana, al sentire le cose della vita, affettuosamente o dolorosamente, 
in una misura trepida, calda, immediata, affettuosa direi, anche quando è urtante. 
[…] Tutto il tessuto della mia sensibilità è fatto di aneddoti sensibili, di avventure 
circoscritte. È cinema, insomma, annotazione, è poesia, è pittura, è suono nei 
migliori dei casi. Non teatro.

In questa lotta ogni chiarificazione non porta a nessun risultato. L’unico ri-
sultato lo potrebbe portare il dato che acceca, quello che ti travolge, una credenza, 
una idea ma totale, assoluta79.

Vi ritroviamo l’inclinazione all’angoscia80, il rifiuto del “teatro 
postumo”, l’idea che il proprium del teatro sia la ricerca di ciò che è 
“urtante”, di ciò che “acceca”, non l’“umano” bensì il “disumano”, ciò 
che nell’umano è contradditorio. Sono, in poche righe, le sue idee degli 
anni Quaranta, che continuavano a deragliare lo schema del doppio 
percorso della regia critica81. Ma era anche, questa stessa lettera, piena 
di astio e desiderio di vendetta nei confronti degli attori che lo hanno 
lasciato, in particolare Brignone e Santuccio («debbono essere puni-
ti […] devono essere puniti per essere forse salvati, come Battistella, 
come Moretti, come Randone»).

Sta di fatto che iniziò a fare meno spettacoli, a definire un repertorio 
di “discorsi critici” (condizioni che con ogni evidenza pose a Grassi per 
non andarsene)82 e a lasciare che la compagine attorica variasse anche 
sensibilmente di stagione in stagione, e anche di spettacolo in spettacolo.

79  Lettera del 29 maggio 1953, in Giorgio Strehler, Lettere sul teatro, cit., pp. 
25-30: 27-28.

80  Si veda il capitolo Strehler. Tra favola e angoscia, in Claudio Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., pp. 301-353.

81  Sulle successive contraddizioni di Strehler, e su quanto gli studi le abbiano 
banalizzate definendole come prese di coscienza, cfr. Claudio Meldolesi, La regia 
d’avanguardia del giovane Strehler, cit., pp. 134-140.

82  Nella stagione ’53/’54 fece ancora sei regie, poi quattro nel ’54/’55, tre nel 
’55/’56, una sola nel ’56/’57, tre nel ’57/’58. Il primo libro del decennale segnala il 
cambiamento dal ’54/’55: «Con questa stagione l’antologismo ragionato che aveva 
dettato i nostri cartelloni precedenti lascia il posto ad un impegno critico che, negli 
anni successivi, si farà sempre più preciso» (1947-1948. Piccolo Teatro, cit., p. 173).
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L’esteriorità della locandina di presentazione della stagione 
1953/1954 pare denunciare esplicitamente il cambiamento. Se fino al 
1952/1953 l’elenco degli attori viene presentato come «Elenco artisti-
co (in ordine alfabetico)», proprio dal 1953/1954 compare la diversa 
dicitura «Parteciperanno agli spettacoli i seguenti Attori» (seguono in 
ordine alfabetico prima le attrici e poi gli attori). Cambiano anche le 
modalità di presentazione degli attori nei progetti e relazioni alla Di-
rezione Generale Spettacolo: se fino al 1952/1953 viene messo in evi-
denza il nucleo della «Compagnia Stabile», per un totale di almeno 10-
12 elementi (oltre a indicazione precisa, spettacolo per spettacolo, di 
eventuali e rare scritture a cachet), a partire dal 1953/1954 vengono di 
anno in anno indicate due categorie di attori: «compagnia stabile», ora 
composta da un numero limitato di nomi (in genere quattro o cinque), 
cui segue un lungo elenco di attori che verranno scritturati a cachet per 
il singolo spettacolo.

Cambiarono anche le sue modalità di lavoro sui testi. In una inter-
vista del 1974 a Sigfried Melchinger, Strehler sosterrà di aver capito, 
troppo tardi, che il suo vero destino fosse «quello di essere musico, e 
precisamente direttore d’orchestra […]. Creatore autonomo mai […]. 
Io posso creare qualcosa solo interpretando altri»:

Ho superato il demoniaco bisogno di tanti miei colleghi registi di “essere” 
loro gli autori non dello spettacolo, ma addirittura del testo. Poche volte ho cer-
cato di farlo con delle Bearbeitung. Pochissime volte. E sempre denunciandolo 
pubblicamente e assumendomene la responsabilità83.

È un’altra delle tante rimozioni e rinarrazioni di Strehler, fina-
lizzate anche a oggettivare lo schema del doppio percorso della regia 
critica e la sua posizione etica di una ricerca obiettiva sul testo84. 
Se è vero che dopo il 1954 si contano al Piccolo pochissimi suoi 
adattamenti e riduzioni (e in particolare, al momento dell’intervista, 
solo Platonov e gli altri di Cechov nel 1959 e Il Gioco dei potenti, 
1965, libero adattamento dall’Enrico VI di Shakespeare), la situazio-

83  L’intervista è pubblicata in Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 
137-150: 140.

84  Esemplare e probabilmente maggior testo teorico di Strehler in proposito è la
sua lettera del 1974 a Roberto De Monticelli, in Giorgio Strehler, Lettere sul teatro, 
cit., pp. 64-85.
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ne precedente è questa: Teresa Raquin di Zola nel 1946, adattamento 
con Ruggero Jacobbi; Piccoli Borghesi di Gorkij, 1946, adattamen-
to; L’Albergo dei Poveri di Gorkij, 1947, traduzione e adattamento; 
Delitto e castigo di Gaston Baty da Dostoevskij, 1948, traduzione e 
adattamento; Il Corvo di Gozzi, 1948, libera riduzione e interpreta-
zione (poi in edizione per ragazzi nel 1954); I Giusti di Camus, 1950, 
traduzione; La morte di Danton di Buchner, 1950, riduzione; Oplà, 
noi viviamo di Toller, 1951, riduzione con Emilio Castellani; L’ingra-
naggio di Sartre, 1953, adattamento; La trilogia della villeggiatura di 
Goldoni, 1954, riduzione.

È casuale che l’attività di adattamento e riduzione dei testi, così 
consistente prima del 1954, si riduca e quasi scompaia proprio in coin-
cidenza con l’abbandono del gruppo di attori che con Strehler aveva 
iniziato a lavorare già prima dell’esperienza del Piccolo?

Non può che essere ora più che una ipotesi di lavoro, e che do-
vrebbe tener conto, nel complesso, non solo delle bearbeitung, ma 
anche dei copioni degli spettacoli di cui Strehler non fu ufficialmen-
te autore di traduzioni, riduzioni, adattamenti. Una analisi a campio-
ne di alcuni di questi (condotta sui copioni del suggeritore Cesare 
Frigerio), tra il 1947 e il 1954, mi ha portato, per ora, a constatare 
sempre diffusi interventi di adeguamento di Strehler, ai limiti del-
la riscrittura, in parte in fase di battitura dei copioni, in parte con 
modifiche, aggiunte, tagli fatti nel corso delle prove con gli attori. 
Sono interventi che consentono spesso di cogliere linee interpretati-
ve dei testi e che paiono sistematici in alcuni elementi: adeguamen-
ti al linguaggio quotidiano, migliore resa traduttiva (specie su testi 
francesi), eliminazione di parti enfatiche e retoriche, eliminazione di 
aggettivi e esclamazioni ridondanti, interpolazioni di testi noti (per 
esempio di Amleto, V, 1 al posto della canzone popolare russa nel 
secondo atto dell’Albergo dei poveri), semplificazioni linguistiche e 
sintattiche, uso del registro basso, indicazioni per inserti espressivi 
di musica, indicazioni di suoni e rumori, inserti di didascalie a defi-
nire le azioni85.

85  Si vedano anche le osservazioni di Meldolesi che, attraverso le recensioni 
del tempo, coglieva ricorrenze (veri e propri filoni) nel concepimento degli spettacoli 
e nel concreto delle azioni sceniche; cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro 
italiano, cit., pp. 303-327.
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Il trauma per Strehler fu dunque lo sfaldarsi del gruppo storico dei 
suoi attori. Mi pare, visto quanto sopra, un fatto. 

Ma rimangono molte domande, forse senza risposta. Quanto, que-
gli attori, con e per i quali sceglieva i testi, furono anche attori con 
cui ne operava la continua riscrittura? Sappiamo del ruolo che ebbe 
Moretti per la reinvenzione di Arlecchino servitore di due padroni86. 
Fu una eccezione, oppure è l’unico elemento accettabile dalla memoria 
postuma? Quanto le condizioni strutturali definite da Grassi, e le sue 
esigenze industriali di continua variazione e alternanza del repertorio, 
che comportarono sempre più spesso l’esclusione degli attori dai pro-
cessi di scelta dei testi, contribuirono alla disgregazione della origina-
ria compagnia stabile? 

Constatato il fallimento, o l’impossibilità strutturale, dell’avan-
guardia intesa come corrispettivo della regia originaria, Strehler abban-
donò il progetto di ritrovare insieme ai suoi attori un «teatro perduto». 
Si trattò del trauma più forte e decisivo, che si risolse con la rinuncia 
all’avanguardia messa in pratica. Decise, egli stesso, di abbandonare il 
Piccolo ma, poi, tentò di ritrovare un equilibrio alimentando il suo, in-
vece sempre persistente, sentimento d’avanguardia87 dentro il singolo 
spettacolo, mediando con le condizioni strutturali definite da Grassi? 
Oltre che sui testi, come mutò il lavoro con gli attori? Di certo, fare 
meno spettacoli consentì una dilatazione dei tempi di preparazione e 
teniture molto più lunghe, anche di oltre due mesi. 

86  Cfr. almeno Giorgio Strehler, In margine al diario, in Marcello Moretti, «Qua-
derni del Piccolo Teatro», n. 4, 1962, pp. 57-62. Il testo venne poi quasi integralmente 
ripubblicato in Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 168-175; penso valga 
la pena mettere evidenza come ivi, nel 1974, vengano espunte dalla premessa iniziale, 
dopo il quesito «Cosa c’è di più definitivo della morte di un attore di teatro?», proprio 
queste righe sulla natura di “interprete” di Moretti: «Di un essere che ha vissuto la 
maggior parte di sé, di “riflesso”, nella dimensione di un palcoscenico, prestando la 
densità del suo corpo, il timbro della sua voce, la cadenza dei suoi movimenti, la sua 
stessa capacità di essere e sentire, ad una trama di parole, poesia o no che fossero? 
Si può, forse, raccontare il fenomeno della interpretazione? Io credo che non si possa 
quasi nemmeno evocarlo» (cfr. ivi, p. 168 e Giorgio Strehler, In margine al diario, 
cit., p. 57).

87  Come ha notato sempre Meldolesi, a metà anni Cinquanta Brecht non fu il 
maestro del teatro umano, ma ciò di cui aveva bisogno «per andare oltre il suo rap-
porto di debolezza con la regia critica» e «anche oltre l’avanguardia»; cfr. Claudio 
Meldolesi, La regia avanguardia del giovane Strehler, cit., p. 133.
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Strehler colloca questo momento cruciale, nella sua tarda memo-
ria, tra 1953 e 1954, parlando del lavoro sulla Trilogia della villeg-
giatura88; fu uno spettacolo riuscito, nonostante durasse tre ore, allora 
«uno sconvolgimento dei costumi»; l’orario fu anticipato e «Paolo era 
convinto, e in fondo lo temevo tanto anch’io, che la gente non sarebbe 
venuta»: 

Ma dietro era avvenuta una piccola-grande tragedia teatrale. Gianni Santuc-
cio e Lilla Brignone e altri ci avevano lasciato. Facemmo di tutto per trattenerli 
al Piccolo, ma non ci riuscimmo: volevano provarsi da soli, essere soli in altre 
avventure, fuori dal Piccolo. Costituirono una compagnia, continuarono in altro 
modo, al modo antico, il loro mestiere. Forse avevano ragione, la loro ragione, la 
ragione dei figli che lasciano la casa per correre la loro avventura. Ma per me fu 
una lacerazione che allora non fu facile da accettare89.

Scriveva queste righe poco sotto il racconto delle prove della Tri-
logia: prove notturne, oltre ogni limite, in cui Strehler sembra anche 
inconsciamente cogliersi in una posizione inedita rispetto agli attori 
(«per la prima volta mi addormentai al suono delle parole che mi giun-
gevano sempre più lontane dalla scena»; Tofano nel commiato finale 
«faceva un piccolo segno con la mano libera»):

Uscimmo dal teatro quasi all’alba, con Paolo e qualche compagno, pallidi 
ma come pacificati. C’era allora, nei pressi del Piccolo, una vecchia latteria 
[…]. Seduti attorno ai tavoli di marmo bevemmo grandi bicchieri di latte e 
mangiammo pane appena sfornato, intingendolo nelle tazze con gesto antico, 
di poveri, quello dei muratori, degli operai all’inizio o alla fine di un giorno di 
lavoro. In silenzio90.

Un’altra rinarrazione dentro la narrazione, un’altra sfasatura tipica 
dei racconti postumi di Strehler: Santuccio, Brignone e gli altri se ne 
erano andati, e «continuarono in altro modo, al modo antico, il loro 
mestiere». Nel racconto della compagnia pacificata dopo la nottata di 
prove vi era lo stesso termine, antico: un «gesto antico». Non poteva 
altro che essere per Strehler, più che un gesto da muratori e operai, un 

88  La Trilogia debuttò in realtà agli inizi della stagione ’54/’55, il 23 novembre 
1954.

89  Giorgio Strehler, La Nascita, l’Infanzia, l’Adolescenza, cit., p. 74.
90  Ivi, p. 73.
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gesto da attori, memoria viva o forse solo sogno di un gesto di attori, 
anche di poveri attori dopo una lunga notte. Ma fu ancora una volta 
raccontato come altro da sé.



VITO PANDOLFI
SCHEDA SULL’ATTIVITÀ 1940-1960

di Raffaella Di Tizio

Vito Pandolfi (Forte dei Marmi, 24 dicembre 1917 – Roma, 19 
marzo 1974) è stato un regista di riconosciuta fama tra fine del fa-
scismo e dopoguerra. Allievo di Guido Salvini all’Accademia d’Arte 
Drammatica fondata nel 1935 da Silvio d’Amico, che la dirigeva e vi 
insegnava Storia del teatro, seppe costruire regie in cui gli attori (che 
erano nomi come Carlo Mazzarella, Lea Padovani, Vittorio Gassman, e 
futuri registi come Luciano Salce, Luigi Squarzina e Adolfo Celi, che, 
chiamato alle armi, non poté però recitare nel suo saggio finale, l’Ope-
ra dello straccione) erano spinti «a smarginare più in là dell’arcosceni-
co, a cercare un colloquio concreto, fisiologico» con lo spettatore. Così 
scriveva Ruggero Jacobbi (Pulcinella delle tre spose, «Roma Fascista», 
ritaglio senza data [1941], Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale “Bru-
no Ciari”, Certaldo), tra il pubblico appassionato delle sue prime regie, 
lodate dalla critica persino quando fu necessario censurarne l’aspetto 
politico. Pandolfi, con la sua Beggar’s opera del febbraio del 1943 – 
un modo indiretto di mettere in scena Brecht, ma anche di descrivere 
il presente – mise in scena una vera e propria rivoluzione (complici le 
musiche di Roman Vlad e le scenografie e i costumi di Toti Scialoja). 
E quel lavoro (di cui Jacobbi, che con Pandolfi condivideva l’idea di 
un teatro come azione diretta sulla realtà, si ricordò nel 1950 per una 
sua regia in Brasile) fu descritto come esperienza chiave del “gruppo 
dell’Accademia” nell’Educazione teatrale, il romanzo autobiografico 
scritto nel 1946 da Gassman e Salce. 

Più grande di qualche anno rispetto ai “registi della generazione”, 
alla fine della guerra, combattuta tra i partigiani, Pandolfi fu attivo al 
centro della vita culturale italiana. Grassi l’aveva coinvolto nel 1943 
nella sua attività editoriale; partecipò poi al «Politecnico» di Vittori-
ni e alla fondazione del Piccolo Teatro di Milano – coinvolto fin dal-
le attività del Circolo Diogene – e fu tra i primi italiani ad andare a 



RAFFAELLA DI TIZIO246

conoscere Bertolt Brecht, al ritorno dall’esilio cui l’aveva costretto 
il nazismo (determinante il suo contributo alla ricezione italiana dei 
suoi testi come a quella dell’espressionismo tedesco). Tra gli spettacoli 
importanti del dopoguerra, una Fiera delle maschere diretta nel 1947 
con Salce e Squarzina, che riprendeva temi dell’Opera dello straccione 
per riscriverli al tempo della bomba atomica, e Il mutilato di Toller, 
messo in scena al Circolo del Teatro della città di Firenze, organizzato 
da Luciano Lucignani – entrambi con attori ex allievi dell’Accademia. 
Ma era stato vicino anche a Orazio Costa e Gerardo Guerrieri, con cui 
aveva firmato, nell’estate del ’43, un manifesto sul rinnovamento tea-
trale, quando, caduto il fascismo, non ci si aspettava la durezza della 
successiva invasione tedesca (che per lui volle dire carcere e torture).

Autore di regie efficaci e innovative, basate su una collaborazione 
creativa con gli attori – ritenuti il centro del fare spettacolo – e pensate 
come impegno diretto e personale verso la realtà contemporanea, Pandol-
fi vide negli anni Cinquanta sempre più restringersi il suo campo di azio-
ne, di pari passo con l’ostilità politica che si andò delineando, con logiche 
di partito e di Guerra Fredda, verso ogni tendenza alla sperimentazione. 
Si rivolse allora, in cerca di autenticità, al teatro popolare, collaborando 
per riduzioni di novelle di Boccaccio con Pratolini, Bernari e Gadda.

Figlio di due attivisti impegnati in prima linea durante gli scioperi 
del biennio rosso (Vito, funzionario, e Ada Provera, scrittrice e inse-
gnante), era stato registrato all’anagrafe come Ribelle Libero, ma prese 
il nome del padre dopo la sua morte, nel 1927. Crebbe da allora in di-
versi collegi. La madre, spesso lontana per il suo impegno politico, nel 
1935 venne mandata al confino in Libia; morì poco dopo il suo rientro, 
nel 1937. Vito ottenne quell’anno il diploma magistrale, e iniziò a inse-
gnare in scuole del nord Italia. In questo periodo cominciò a interessar-
si di teatro e di arte visiva, e a scrivere alcuni primi articoli. Frequentò 
senza iscriversi l’Università di Torino, dove entrò in contatto con gio-
vani come Luigi Cavallo, Paolo Faraggiana, Natalia Ginzburg e Giulio 
Tavernari (poi noto come Stefano Terra). Nel 1938 si iscrisse ai Gio-
vani Universitari Fascisti di Varese e partecipò a Palermo ai Littoriali 
della cultura e dell’arte, gare di scrittura e oratoria spesso utilizzate per 
esprimere dissenso. Qui conobbe, tra altre voci fuori dal coro, Mario 
Alicata e Ruggero Jacobbi. Seguì il suo trasferimento a Roma, grazie 
all’ammissione, con una borsa di studio maggiore del suo stipendio 
d’insegnante, ai corsi di regia dell’Accademia d’Arte Drammatica.
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1940 – Pandolfi viene ammesso all’Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica di Roma, quando insegnante di regia è Guido Salvini. Stringe contatti con la 
resistenza clandestina e inizia a collaborare con la rivista GuF «Roma Fascista», 
dove in una serie di interventi sui diversi aspetti del lavoro teatrale descrive la sua 
idea di un teatro che sia azione diretta sulla realtà, mostrando vasta conoscenza di 
autori banditi, espressionisti e surrealisti. Scrive anche di Antonin Artaud, di cui 
ha letto, tra i primi in Italia, Le Théâtre et son double.

1941 – Pubblica Contributo di un critico al teatro, «Roma Fascista», 5 
giugno ’41, articolo in cui analizza e contesta le idee del fondatore e direttore 
dell’Accademia, e suo insegnante di storia del teatro Silvio d’Amico, rivendi-
cando contro il suo idealismo l’importanza di intendere il teatro come un aperto 
campo di ricerca, da studiare con approccio fenomenologico, trattando il testo 
come uno dei suoi molti elementi. 

Il 28 giugno va in scena Pulcinella delle tre spose, suo primo saggio acca-
demico: una composizione di canovacci di commedia dell’arte per cui ottiene 
una forte partecipazione creativa degli attori (protagonista è Carlo Mazzarella, e 
lui stesso è in scena nel ruolo di Direttore della compagnia). Nello stesso mese 
insieme all’amico Paolo Faraggiana tenta di far saltare la Stele Mussolini al Foro 
Italico, con una bomba costruita grazie a un manuale Hoepli.

Si ampliano le sue collaborazioni con riviste come «La Ruota» e «Spetta-
colo-Via consolare», dove pubblica traduzioni e adattamenti di copioni e analisi 
sui maestri della regia europea. Partecipa al Convegno di critica teatrale dei GuF 
a Genova: la sua relazione Teatro ed etica, di cui non viene colto il frondismo, 
viene premiata e pubblicata nel marzo dell’anno seguente su «Scenario».

1942 – Pubblica la traduzione del Il manichino tragico (1812) di Ludwig 
Achim von Arnim, con introduzione di Albert Béguin, a Roma con l’Istituto Gra-
fico Tiberino. Il 2 aprile va in scena al teatro Quirino il suo secondo saggio ac-
cademico, La danza della morte: una composizione di fonti diverse, legate alla 
religiosità della Spagna, insieme a non dichiarate citazioni da Hemingway. Per 
la messinscena usa uno spazio ritmico di Appia e sperimenta complesse partiture 
vocali, luci nere e macchine per tuoni e fiamme, richiamando le tauromachie del 
pittore André Masson, ricevendo unanimi lodi per le sue qualità registiche. In 
questo periodo, con Gerardo Guerrieri, Anna Proclemer, Ruggero Jacobbi e di-
versi giovani dell’Accademia è ospite frequente in casa di Gastone da Venezia, in 
serate dove si esprime aperto dissenso al regime. 

1943 – Attraverso i GaP (Gruppi di Azione Patriottica) ha intanto conosciuto 
Roman Vlad, a cui affida le musiche del suo spettacolo di diploma: L’opera dello 
straccione (ma il titolo originale sul copione è Opera da quattro soldi), data l’11 
febbraio 1943 al Teatro Argentina. Ufficialmente un adattamento di The Beggar’s 
opera di John Gay (1728), in realtà una riscrittura che, servendosi del testo che 
era stato la fonte di Brecht, reinventa l’allora proibita Dreigroschenoper (1928), 
unendovi precisi riferimenti alla realtà italiana contemporanea. Bozzetti per scene 
e costumi sono del pittore Toti Scialoja, protagonista è Vittorio Gassman, e tra gli 
attori in scena, oltre a Mazzarella (che nel ruolo del capo dei carcerieri si esibisce 
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in una evidente – e acclamata – parodia del Duce), ci sono Luciano Salce e Luigi 
Squarzina. Il successo è grande, ma non sono possibili repliche. 

In questo stesso anno Pandolfi partecipa con Scialoja, Vlad, Cesare Brandi e 
Mario Verdone a una proiezione di Ossessione di Luchino Visconti al Cine-GuF 
di Roma, organizzata per schedare i presenti. Scrive anche per la rivista dei GuF 
bolognesi «Architrave», che ospita notizie dei suoi ultimi saggi, e si lega al muP, 
Movimento di Unità Proletaria. Dichiarato non idoneo al servizio militare per la 
debole costituzione, il 29 giugno cura ancora per l’Accademia la regia de l’auto 
sacramental La vita è sogno di Calderón de la Barca, da lui stesso tradotto e 
adattato. Tramite l’ambiente della rivista «La Ruota» – su cui Guglielmo Petroni 
ha dedicato in aprile all’Opera dello straccione un articolo entusiasta – viene 
invitato a tenere una conferenza per il gruppo delle Giubbe Rosse a Firenze. È lì 
il 25 luglio: ricevuta la notizia della caduta del governo fascista, con i poeti erme-
tici Luzi e Parronchi e Romano Bilenchi si reca nella sede della «Nazione», dove 
abbattono i simboli del regime e scrivono un manifesto rivoluzionario. A Roma 
viene incaricato da Giannino Marescalchi (direttore responsabile dal 28 luglio) di 
scrivere corsivi e articoli di fondo politici per il quotidiano «Italia». 

L’8 agosto firma con Orazio Costa, Diego Fabbri, Gerardo Guerrieri e Tul-
lio Pinelli il manifesto Per un teatro del popolo; nello stesso mese d’Amico lo 
coinvolge come regista nel progetto di una Compagnia del Teatro Libero Italiano, 
diretto da Costa, che dovrebbe diventare una stabile al Teatro Argentina, e Paolo 
Grassi lo contatta come traduttore dal tedesco per la Rosa e Ballo, iniziative che 
saranno interrotte con l’armistizio e l’invasione tedesca. Il 3 settembre Pandolfi 
pubblica su «Italia» una nuova dichiarazione programmatica, Per un teatro poli-
tico degli operai e dei contadini.

Insieme ad altri ex-allievi d’Accademia (tra cui Alberto Bonucci, Adolfo 
Celi, Lea Padovani) che hanno trovato un riferimento in Mario Socrate, legato al 
PCI, dopo l’8 settembre allestisce un fortino a Pietralata, preparandosi alla lotta 
armata. Il 13 ottobre, per una delazione della segretaria di redazione di «Italia», 
viene arrestato e interrogato a Palazzo Braschi. Tenta la fuga da una finestra, ma 
cade per la rottura di una grondaia, spezzandosi un braccio (il cui uso resterà 
compromesso) e riportando pesanti danni a un rene. Soldati tedeschi lo colpi-
scono ripetutamente con i calci dei fucili. A salvarlo è un’anziana venditrice di 
frutta di passaggio con il suo camioncino, che ottiene il permesso di trasportarlo 
all’ospedale Santo Spirito. Da qui Pandolfi riuscirà a far filtrare i nomi contenuti 
in una lista sul tavolo dell’ufficiale che l’ha interrogato, salvando molte persone 
dalla cattura (tra loro Carlo Lizzani, Pratolini, e il padre della fidanzata Laura 
Martucci – in realtà Levi –, ufficiale di marina ebreo). 

1944 – Viene dimesso in febbraio, e torna in libertà grazie all’intervento 
di Guido Salvini. Il 6 marzo sposa Laura Martucci. Combatte nella resistenza 
come agit-prop del Partito Comunista, sezione di San Lorenzo (attività per cui 
verrà insignito del grado di vice comandante delle Brigate Garibaldi), e forma 
una Commissione spettacolo con Gianni Puccini e Cupo-Pagano, ma al termine 
di una riunione è nuovamente arrestato e rinchiuso alla pensione Jaccarino, poi a 
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Regina Coeli. Esce dal carcere con la ritirata dei tedeschi, il 4 giugno. In settem-
bre è incaricato della critica teatrale per «L’Unità» di Roma, per cui scrive anche 
di politica. Il 28 novembre inizia l’attività professionale come regista mettendo in 
scena Jegor Bulycov e gli altri di Gor’kij al Teatro Quirino (attori principali Carlo 
Ninchi e Anna Magnani).

1945 – Collabora alle riviste «Teatro», «Società», «Cultura Sovietica». Il 
15 febbraio mette in scena al Quirino la prima italiana di La luna è tramontata di 
John Steinbeck con la compagnia di Ruggero Ruggeri. Il 25 marzo passa da «L’U-
nità» di Roma a quella di Milano, dove forma con Franco Calamandrei, Franco 
Fortini, Albe Steiner, e poi Stefano Terra, la redazione de «Il Politecnico» di Elio 
Vittorini. Qui, dopo alcune inchieste sociali (sulla FIat e sulla scuola), si occupa 
di teatro – valutandolo per la sua capacità di incidere nella società. Propone la cre-
azione di enti teatrali sul modello degli Stadttheater tedeschi, scrive di Toller, di 
Piscator e di Brecht, di cui pubblica frammenti di testi e poesie. In questo periodo 
si adopera in prima linea per la conoscenza di Brecht in Italia: cura a nome della 
Einaudi i rapporti con l’Aurora Verlag di New York per i diritti di pubblicazione 
delle sue opere, interessandosi anche, senza esito, ai diritti di rappresentazione. In 
giugno con la sezione milanese del Consiglio editoriale propone l’ampliamento 
in senso teatrale della collana “Universale” di Einaudi, per cui è pronto a curare 
l’acquisto dei diritti di Hoppla, wir leben! (1927), Hinkemann (1923) e Masse 
Mensch (1920) di Toller, ma l’idea viene bocciata dalla sezione torinese della 
casa editrice su spinta di Cesare Pavese, contrario all’«inclusione di opere troppo 
sperimentali» e di «troppo teatro» (cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa 
editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 
1999, pp. 224-225). Uomo massa esce nello stesso anno per la Rosa e Ballo, con 
sua introduzione e traduzione di Emilio Castellani. 

Collabora intanto come critico teatrale a Radio Milano, e partecipa dalla 
fondazione alle attività del «Circolo del teatro Il Diogene» – voluto da Grassi a 
Milano nell’estate del 1945 per l’aggiornamento del repertorio attraverso la lettu-
ra di commedie contemporanee – e alla creazione di un Centro sperimentale per il 
teatro in cui dovrebbe insegnare recitazione insieme a Giorgio Strehler (a fianco 
di Grassi per la storia del teatro e di Enzo Ferrieri per la regia); ma il progetto, 
patrocinato dall’aNPI e dal Fondo Matteotti, non ha seguito. Cade anche l’idea 
di un allestimento della Linea di condotta di Brecht (Die Maßnahme, 1930) che 
dovrebbe girare tra le sezioni del PCI e del PsI. In novembre dà a Venezia la prima 
de Il corsiero bianco di Paul Vincent Carroll. 

1946 – Inizia una ventennale collaborazione con «Sipario», diretto a Genova 
da Ivo Chiesa e Gian Maria Guglielmino, e con «Il Dramma» di Lucio Ridenti. Ed 
è tra i registi di una compagnia stabile che d’Amico immagina di creare a Roma, 
diretta da Orazio Costa, ma non realizzata.

1947 – Partecipa alla fondazione del Piccolo Teatro, fa parte della sua Com-
missione Direttiva come rappresentante del PCI, ed è nel cartellone come regista 
del terzo spettacolo della prima stagione, per cui ha scelto Le notti dell’ira di 
Armand Salacrou, a tema resistenziale. Ma Grassi decide di anticipare la rappre-
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sentazione, e Pandolfi, impegnato ne La casa di Bernarda Alba di Lorca al Teatro 
Nuovo, deve cederne la regia a Strehler. In cambio gli viene offerto l’Arlecchino 
servitore di due padroni di Goldoni, Pandolfi rifiuta proponendo altri testi capaci 
di incidere nel presente, come l’auto sacramental La vita è sogno di Calderon 
de la Barca, Il malinteso di Camus, Hinkemann di Toller, La linea di condotta 
di Brecht o il Woyzeck di Büchner – ma non si trova un accordo, ed è la fine dei 
suoi rapporti con il Piccolo. «Il Politecnico» aveva intanto ospitato, certo anche 
per suo tramite, nel numero di gennaio-marzo del 1947 la Lettera programmatica 
per il P.T. della Città di Milano (firmata da Mario Apollonio, Grassi, Strehler e 
Virgilio Tosi). 

In maggio pubblica in volume per «Il Dramma», con un suo saggio introdut-
tivo, la prima versione italiana di Hinkemann-Il Mutilato di Toller, da lui tradotto 
insieme alla moglie Laura. Tra molte collaborazioni, scrive alcune voci per la 
Collana enciclopedica del teatro e del cinema, edita da Cultura nuova. Come re-
gista forma con Squarzina la compagnia “I comici della strada”, con attori diplo-
mati all’Accademia, e il 18 agosto mette in scena al primo Festival mondiale della 
Gioventù di Praga La fiera delle maschere, riscrittura de L’opera dello straccione 
realizzata con Squarzina e Salce, e che ai riferimenti brechtiani unisce canovacci 
di Commedia dell’arte e spunti, tra altri, da Ruzante, Molière, Blok e Stravinskij. 
Si replica alla Biennale di Venezia, ma difficoltà economiche portano allo sciogli-
mento della compagnia.

«Il Politecnico» chiude sotto il peso della nota polemica tra Vittorini e To-
gliatti, che sancisce l’impossibilità di un marxismo inteso come libera strada di 
ricerca: a prevalere sono le scelte di partito, l’idea di un univoco sistema di pen-
siero. In giugno Pandolfi abbandona la critica teatrale de «L’Unità» e straccia la 
sua tessera del PCI.

1948 – All’inizio dell’anno conosce a Zurigo Bertolt Brecht, da poco rien-
trato in Europa. Dell’incontro scrive sul «Il Dramma» n. 55 del 15 febbraio del 
’48, ma anche, come racconterà allo stesso Brecht in una lettera dell’8 luglio 
del 1950 (BBA, Akademie der Künste), su «Sipario», «Mondo operaio», «Vie 
nuove», e nei quotidiani «Il Nuovo Corriere» e «Paese Sera» (solo alcune delle 
numerose collaborazioni di questi anni). Insieme a Squarzina, Guerrieri e Lu-
cignani conosce a Roma Eric Bentley. Dirige al Maggio Musicale Fiorentino 
Sette Canzoni di Malipiero e mette in scena, traducendone i testi, Les Mariés de 
la Tour Eiffel, da Jean Cocteau, contaminando con la collaborazione di Scialoja 
espressionismo e surrealismo, e inserendo sketch di Brecht, Apollinaire, Satie 
e Tristan Tzara.

1949 – Il 2 aprile cura la prima rappresentazione italiana de Il mutilato di 
Toller, presso il Circolo del Teatro della città di Firenze dove Lucignani ha raccol-
to, sperando di farne una compagnia stabile, un gruppo di attori diplomati all’Ac-
cademia. Nella messinscena inserisce una traduzione di An die Nachgeborenen 
di Brecht e della sua poesia in morte di Rosa Luxemburg (Grabschrift, 1919), 
usando musiche di Weill, scene di Enrico Steiner tratte da disegni di Grosz e fil-
mati nello stile di Piscator. Il 28 dicembre mette in scena alla Soffitta di Bologna, 
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con scene di Toti Scialoja, Il Malinteso di Camus: altra prima italiana e altra sua 
traduzione.

1950 – Scrive a Brecht per prendere accordi su una traduzione di Der gute 
Mensch von Sezuan, che dovrebbe uscire su «Botteghe Oscure». Invitato a Bru-
xelles per una conferenza sul teatro italiano, propone di svolgere il tema in spet-
tacolo e mette in scena al Théâtre du Rideau Scénario, collage di testi da Cielo 
d’Alcamo e Jacopone da Todi fino a Pirandello, Verga e Petrolini. In settembre 
inizia a Certaldo, con Calandrino in Commedia, un ciclo di rappresentazioni an-
nuali all’aperto tratte dal Decameron di Boccaccio, che proseguirà fino al 1956, 
coinvolgendo come adattatori anche Vasco Pratolini, Carlo Bernari e Carlo Emi-
lio Gadda. Per la radio, per cui ha già curato adattamenti da Dostoevskij e da 
Kafka (La leggenda del grande inquisitore e Guardiano alla tomba, per Radio 
Lugano), scrive Processo a Giovanna, trasmesso dalla Rai e pubblicato con «Il 
Dramma» n. 137, 15 luglio 1951. 

1951 – Ottiene la qualifica di giornalista pubblicista. 
1952 – Mette in scena a Firenze per il Maggio Fiorentino la prima di Aucas-

sin e Nicolette, opera di Castelnuovo Tedesco per voce, orchestra e marionette, 
e fa da consulente per le scene di Commedia dell’arte de La carosse d’or di Jean 
Renoir. Collabora dal primo numero con «Cinema Nuovo» di Guido Aristarco, 
dove scriverà anche di televisione.

1953 – Entra a far parte, insieme a Paolo Chiarini, Giorgio Guazzotti, Icilio 
Ripamonti, Luigi Squarzina, Sergio Surchi e Bruno Schacherl del comitato di re-
dazione della rivista «Arena», diretta da Lucignani, e pubblicata a cura del Centro 
del Teatro e dello Spettacolo Popolare con gli Editori Riuniti di Roma. Nello stes-
so anno con Schacherl e Marcello Sartarelli fonda e dirige «Teatro d’oggi»: due 
riviste innovative, interessate al coinvolgimento del pubblico popolare nel teatro 
e alla rifondazione di una solida cultura dello spettacolo, ma che escono solo fino 
a metà anni ’50. Collabora intanto anche con la «Rivista del cinema italiano», e 
pubblica Spettacolo del secolo. Il teatro drammatico (Pisa, Nistri-Lischi), dove il 
teatro è raccontato in base alla sua capacità di intervento nella Storia, rivalutando 
generi considerati minori e l’importanza degli attori; assenti invece alcune perso-
nalità note della scena italiana, come Strehler e Grassi. Un volume di battaglia, 
affine allo spirito de «Il Politecnico», e che immagina una scena da reinventare 
seguendo le indicazioni di Brecht e di Artaud, vitale per la società e per l’indivi-
duo; troverà poco ascolto. Si raffreddano in questo periodo i rapporti con d’Ami-
co. A metà agosto mette in scena a Urbino Gonnella Buffone e Giulietta e Romeo, 
tratti da novelle del Bandello, la prima adattata da Gadda. 

1954 – Con Squarzina, Paolo e Luigi Chiarini e Alessandro d’Amico parte-
cipa alla creazione della collana Biblioteca di Spettacolo, la prima dedicata nel 
dopoguerra agli studi teatrali. Vi pubblica Antologia del Grande Attore (Bari, La-
terza), un volume di scritti di diversi autori (suoi saggi e critiche, ma anche nume-
rosi testi di altri studiosi, e soprattutto, quando ce ne sono, testimonianze dirette 
di attori sulla loro vita e arte), selezionati e presentati come documenti a sostegno 
dell’importanza e del valore della tradizione e cultura attorica, considerata il vero 
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centro creativo del teatro. Collabora con Vittorio De Seta per il documentario 
etnografico Pasqua in Sicilia. In estate mette in scena a Ferrara l’Aminta di Tasso 
e il Tasso di Goethe.

1955 – Inizia una collaborazione decennale con «Letteratura». Il 25 luglio 
mette in scena a Bologna Europa incontro all’alba, spettacolo di testimonianza 
sulla resistenza al nazifascismo, su una composizione di testi costruita con Gio-
vanni Pirelli. A luglio cura l’Anfitrione di Plauto a Ferrara, parte di un’attività 
registica che si fa sempre più saltuaria, mentre si intensificano le pubblicazioni.

1956 – Inizia a collaborare con «Il Punto» e col mensile «Chiarezza», e 
pubblica l’antologia Il teatro espressionista tedesco (contenente la prima tradu-
zione italiana di Tamburi nella notte di Brecht) e Il teatro italiano del dopoguerra 
(entrambi stampati a Bologna per Guanda). Vince il premio “Silvio d’Amico” 
(intitolato al suo ex maestro, morto nel 1955) per la critica teatrale. 

1957 – Pubblica Il Cinema nella storia (Firenze, Sansoni). Inizia a scrivere 
per «Il Ponte» di Piero Calamandrei, con cui collaborerà fino al 1964. Il 13 e 
14 agosto mette in scena Beatrice Cenci di Moravia a Senigallia, che riprende 
l’anno seguente a Roma al Teatro Eliseo. Esce il primo di sei volumi in cui rac-
coglie un’imponente mole di documenti sulla Commedia dell’Arte (La commedia 
dell’Arte. Storia e testo, Firenze, Sansoni, 1957-1961). 

1958 – A Senigallia dà La donna al balcone di Von Hofmannsthal e la prima 
di Nembo (1935) di Bontempelli. Cura la sala dedicata al teatro nel padiglione ita-
liano dell’Esposizione Universale di Bruxelles. Pubblica Copioni da quattro soldi 
(Firenze, Landi, 1958), in preparazione dal 1950: un’antologia di testi e docu-
menti sullo spettacolo popolare – che spazia dalle feste tradizionali al music-hall, 
da circo marionette e luna-park a Petrolini e Viviani, fino al Mike Buongiorno di 
Lascia o raddoppia. Collabora alla realizzazione di documentari etnografici sulla 
Sicilia e la Sardegna con Carpitella, Mazzetti e Sansone.

1959 – Pubblica Il teatro drammatico di tutto il mondo dalle origini ai nostri 
giorni (Roma, Ed. Moderne) e Teatro contemporaneo italiano 1945-1959 (Mila-
no, Schwarz). A giugno mette in scena a Bruxelles, in francese, Arlecchino servi-
tore di due padroni. In agosto dirige a San Gimignano Isabella Comica Gelosa, 
che Dessì e Frassineti hanno tratto da un suo racconto, poi pubblicato nel ’60. 

1960 – Prepara a Firenze La terra è rotonda di Salacrou, ma deve rinunciare 
per un infortunio: a concludere la regia è il suo assistente Roberto Guicciardini. 
Scrive il Montanino Toscano, inscenato da Guicciardini nel 1960 a San Gimi-
gnano, e cura due “bruscelli” – rappresentazioni tradizionali di canto e danze – a 
Montepulciano, nell’agosto del 1960 e del 1961. Pubblica Regia e registi del tea-
tro moderno (Bologna, Cappelli, 1961). Dal ’60 (fino al ’67) dirige gli «Annali di 
storia del teatro e dello spettacolo».

Pandolfi, che era stato considerato dal 1943 e nel primo dopoguer-
ra uno dei registi di punta del teatro italiano, si rivolse nel tempo, anche 
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per la difficoltà a esercitare il suo mestiere, sempre più alla pubblici-
stica e allo studio. Qui la sua attività fu pionieristica, come lo era stato 
il suo modo di fare teatro, le cui filiazioni si sarebbero viste soprattut-
to dagli anni Settanta. Le sue pratiche registiche – che intendevano il 
testo come uno dei molti elementi dello spettacolo –, pur se divenute 
minoritarie nella fase di assestamento del nuovo sistema teatrale del 
dopoguerra, arrivarono sul lungo termine a influenzare dall’interno an-
che la scrittura teatrale di Vittorio Gassman. Importante la sua opera in 
ambito universitario: fu tra i primi a ottenere in Italia la libera docenza 
in Storia del teatro e dello spettacolo, che insegnò a Genova dal 1962. 
Tra le esperienze da ricordare, oltre alla direzione, sempre nel 1962, 
del film Gli Ultimi (su soggetto di padre David Maria Turoldo, crudo 
racconto delle condizioni di vita dei contadini friulani negli anni Tren-
ta, lodato da Pasolini), almeno il suo essere poi tra i principali promo-
tori del Teatro Stabile di Roma, di cui fu direttore artistico dal 1964 al 
1969. Volle proporre allora un modello alternativo a quello di Strehler 
e Grassi, mettendosi da parte come regista e lavorando per dare spazio 
alla nuova drammaturgia italiana e a spettacoli di avanguardia (tra cui 
le prime regie di Luca Ronconi). Ottenne approvazione di pubblico e 
bilancio in attivo, ma le ingerenze politiche furono tali e così castranti 
che immaginò di trarre dall’esperienza un film di stile kafkiano, di cui 
scrisse il soggetto: La nomina. 

Nel 1970 sposò Paola Fajola, da cui ebbe un figlio, Libero. Gli ul-
timi anni furono segnati da una grave malattia, legata alle conseguenze 
della caduta e delle percosse del 1943. Morì a Roma il 19 marzo 1974. 

NOTA BIBLIOGRAFICA: Documenti su Vito Pandolfi sono stati reperiti al 
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova (mBa), nella Biblioteca Comunale “Bru-
no Ciari” di Certaldo (Firenze), presso il Centro Studi Casa Macchia dell’Ac-
cademia Nazionale di Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma e presso il 
Bertolt-Brecht-Archiv dell’Akademie der Künste di Berlino. Fonti dirette sono 
state le testimonianze di Maria Elisa Buccella, Eugenio Buonaccorsi e Libero 
Pandolfi. Per una bibliografia completa si rimanda alla Traiettoria dedicata da chi 
scrive a Vito Pandolfi sul sito LTit, Letteratura tradotta in Italia, <https://www.
ltit.it/scheda/persona/pandolfi-vito__5513> (29/04/2024). Ai titoli lì elencati – di 
cui si ripetono almeno gli studi che hanno aperto la strada: Claudio Meldole-
si, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 
1984; Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da 
quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova 
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Alfa Editoriale, 1990, pp. 31-76 (ma fondamentale è l’intero volume); Vito Pan-
dolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova 
Alfa Editoriale, 1990; Dario Evola, L’utopia propositiva di Vito Pandolfi, Roma, 
Bulzoni, 1991; e i più recenti: Roberto Cuppone, Vito Pandolfi e la Commedia 
dell’arte. Dall’Arlecchino furioso all’Isabella pietosa, Roma, Aracne, 2015 e 
Raffaella Di Tizio, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht 
nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018 – vanno aggiunti: Sabrina Baracetti, Vito 
Pandolfi fra cinema e teatro, nel Booklet allegato a Gli ultimi di David Maria 
Turoldo, regia di Vito Pandolfi, Edizione integrale 1963/2013, a cura di Luca 
Giuliani, pp. 31-35; Bertolt Brecht, »Unsere Hoffnung heute ist die Krise«. Inter-
views 1926-1956, a cura di Noah Willumsen, Berlino, Suhrkamp, 2023; Eugenio 
Buonaccorsi, Le discipline dello spettacolo, in Tra i palazzi di via Balbi. Storia 
della facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Genova, a cura di 
Giovanni Assereto, Genova, Società ligure storia patria, 2003, pp. 147-154; Raf-
faella Di Tizio, Vito Pandolfi. Brecht e gli espressionisti nel teatro italiano del do-
poguerra, «Tradurre», n. 18, primavera 2020, <https://rivistatradurre.it/vito-pan-
dolfi-forte-dei-marmi-24-dicembre-1917-roma-19-marzo-1974/> (29/07/2024); 
Raffaella Di Tizio, O Cesare o nessuno. Vittorio Gassman come autore teatrale: 
una pratica compositiva fra tradizione e innovazione in Creating for the Stage 
and Other Spaces: Questioning Practices and Theories, a cura di Gerardo Guc-
cini, Claudio Longhi, Daniele Vianello, Bologna, Alma DL, 2021, pp. 523-539; 
Raffaella Di Tizio, Una comicità che rovescia: la proposta teatrale dell’Opera 
dello straccione (o da quattro soldi), «Ariel», n. 10, luglio/dicembre 2023, pp. 
97-128; Ottavio Spadaro, Pandolfi, Vito, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma,
Le Maschere, 1960, pp. 1558-59; Mario Verdone, Per un capitolo sulla storia dei
Teatriguf e dei Cineguf, in Drammaturgia e arte totale. L’avanguardia interna-
zionale. Autori. Teorie. Opere, a cura di Rocco Mario Morano, Soveria Mannelli
(Cz), Rubbettino, 2005, pp. 59-69; Repertorio bibliografico della letteratura te-
desca in Italia (1900-1965), vol. I, a cura dell’Istituto Italiano di Studi Germanici
in Roma, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1966.



Alessandra Vannucci
LA MISSIONE

VICENDE BRASILIANE
DELLA “GENERAZIONE DEI REGISTI”

È noto, ma in buona parte dimenticato dalla storiografia teatrale 
italiana1, che se ne andò in Brasile, nell’immediato dopoguerra, parte 
della generazione che inaugurò la scena di regia in Italia. Fu più che 
un’avventura o una serie di avventure – fu una migrazione, conside-
rando che laggiù vissero parte della vita adulta e furono protagonisti di 
una stagione di grande rinnovamento (da quel momento nota come re-
novação) del teatro brasiliano; fecero anche cinema, opera, televisione, 
giornalismo; erano potenti e famosi. Rientrarono, neanche tutti, quin-
dici anni dopo. La complessità di quella vicenda, nella diversità delle 
vocazioni e degli stili, rimase inscritta nei film, negli spettacoli, nella 
produzione letteraria inedita e nella corrispondenza privata ma fu as-
sorbita come episodio minore nella vasta produzione storiografica sulla 
generazione. Questo saggio, attingendo a quel repertorio e a un esteso 
archivio di fonti inedite, prova a tracciare una mappa di quella che fu 
una vera e propria diaspora della regia italiana in America Latina. 

L’educazione teatrale 

Quei giovani s’erano formati a Roma tra il 1941 ed il 1945. Adolfo 
Celi e Luciano Salce s’erano conosciuti all’Accademia d’Arte Dram-
matica di cui, con Luigi Squarzina, Luciano Lucignani e Vito Pandolfi, 
furono tra le prime leve di diplomati in Regia; Celi però era stato am-

1  Claudio Meldolesi, Fondamenti del Teatro Italiano. La generazione dei regi-
sti, Roma, Bulzoni, 2008, p. 219. Meldolesi incoraggiò le mie ricerche e fu correlatore 
della tesi dottorale (2004) da cui poi trassi il libro A missão italiana. Histórias de uma 
geração de diretores italianos no Brasil, São Paulo, Perspectiva, 2014.
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messo nel 1941 al corso di Recitazione, insieme a Vittorio Gassman. 
Erano tutti nati intorno al 1922. Costituirono, fra l’altro, un gruppo 
parascolastico esclusivo (gli Undici) i cui incontri serali (i Colloqui) 
costituirono una «scuola nella scuola» che risultò poi determinante nel-
le rispettive carriere2. Sfidandosi in imitazioni e scenette comiche, gli 
aspiranti registi de-costruivano il repertorio attoriale (definito «mate-
riale plastico»)3 cercando di aggiornarlo alle teorie estetiche e modalità 
sperimentali della Regia (definita «sguardo esterno»)4. I concreti risul-
tati spettacolari che avrebbero potuto esibire solo in un tempo futuro, 
utopicamente liberato dalla penuria dei razionamenti e dal caos della 
guerra, costituirono la meta di una missione generazionale da compiere 
ciascuno per la propria strada, una volta gettati nell’universale agone 
del Teatro. Entro i quarant’anni, promisero, avrebbero dovuto «riunirsi 
e fare il punto»5.Ruggero Jacobbi frequentava la Facoltà di Lettere e 
il Centro Sperimentale di Cinematografia ma si formò soprattutto a 
bottega, con Anton Giulio Bragaglia, al Teatro delle Arti; dagli Undi-
ci era considerato un “esterno” e un letterato, ammesso malvolentieri 
ai Colloqui6. Era in platea, al Teatro Argentina, con l’allievo regista 
Alberto D’Aversa, l’11 febbraio del 1943 quando la saga della gene-
razione culminò con l’irriverente Opera dello straccione, spettacolo 
di diploma dell’amico Pandolfi tratto da The Beggar’s Opera di John 
Gay7. Del gruppo dell’Accademia mancava solo Celi che giorni prima, 
chiamato alle armi, era partito lasciando una lettera d’addio in came-
rino. Nei mesi successivi, Jacobbi si unì alla Resistenza. Nel 1944 fu 
fermato sul bus mentre distribuiva volantini: finì in carcere a Regina 
Coeli, come Pandolfi, allora al suo secondo arresto8; Salce fu deportato 

2  Modalità ed esiti dei Colloqui furono narrati anni dopo da Vittorio Gassman 
e Luciano Salce in un diario dal titolo L’educazione teatrale, Roma, Gremese, 
2004.

3  Adolfo Celi, L’attore come materiale plastico, «Roma fascista», XXI, 20 mag-
gio 1943; l’espressione viene ripetuta in Vittorio Gassman, Luciano Salce, L’educa-
zione teatrale, cit., pp. 36-43.

4  Ibidem.
5  Ivi, p. 166.
6  Ivi, p. 32 e p. 39.
7  Cfr. Raffaella Di Tizio, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di 

Brecht nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018.
8  Cfr. le schede su Jacobbi e Pandolfi in questo dossier.
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in Germania; D’Aversa, che non aveva risposto alla chiamata alle armi, 
rimase chiuso a casa della fidanzata fino alla liberazione. 

Con chissà quali emozioni, quante strette di mano si ritrovarono 
a Roma, a Milano, dovunque fosse possibile sbarcare il lunario come 
assistenti dei pochi registi (Luchino Visconti, Orazio Costa, Guido Sal-
vini) che il mercato, indeciso, assorbiva. Nel frattempo, Salce e Celi 
tornarono all’Accademia; il primo, concluso il corso di Regia, s’iscris-
se a quello di Recitazione. Celi si diplomò nel 1945 con l’allestimento 
de I giorni della vita di Saroyan in una perfetta traduzione di Gerardo 
Guerrieri; aveva trovato un suo stile e si mise a cercare opportunità per 
una collocazione professionale. Jacobbi, a Milano dall’estate del 1945, 
s’era avvicinato a Paolo Grassi; crearono il circolo Diogene, nelle cui 
riunioni domenicali si leggevano drammi e commedie inedite, sele-
zionate da apposita commissione. La commissione (Grassi e Jacobbi 
con Giorgio Strehler e Mario Landi) era nota in città come il gruppo 
dei Quattro; gestivano anche la Scuola d’Arte Drammatica del Fondo 
Matteotti. Il circolo ci teneva a essere «apolitico, intendendo per po-
litico il fazioso»9. In quelle discussioni domenicali prese forma l’idea 
dell’offerta teatrale come servizio pubblico per la cittadinanza, allo 
stesso modo di scuole e ospedali; Jacobbi per conto suo perseguiva an-
che un’idea più militante di teatro “per i lavoratori”. Nell’inverno del 
1946, per conto di Iniziativa Socialista, allestì Alle stelle di Andreev a 
Palazzo Litta, con ingresso gratuito e nell’estate presentò La voce nella 
tempesta, una riduzione di Cime Tempestose di Emily Brontë, con Dia-
na Torrieri al Castello Sforzesco per migliaia di persone. Il plauso di 
amici e colleghi fu tiepido10 mentre d’Amico lo lodò: il teatro – scrisse 
– elemento essenziale della vita civile era ovunque allo sfacelo, tranne
che a Milano, dove grazie a qualche giovane accadevano tali imprese
«esemplari»11.

Quell’anno Grassi, ridotti gli impegni da regista, si concentrò su 

9  Programma del circolo Diogene (settembre 1945) in Stefano Locatelli, L’ec-
cezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilità pubblica, 
Roma, Dino Audino, 2023, p. 23.

10  Grassi definì il primo «un’iniziativa generosa» («Avanti!», 20 febbraio 1946) 
e Pandolfi espresse dubbi sul populismo del secondo («L’Unità», 2 agosto 1946), cfr. 
Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit., pp. 218-219 e nota 100. 

11  Silvio d’Amico, Teatro in sfacelo, «Il Tempo», Roma, 1 febbraio 1946.
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quelli da organizzatore; nelle interlocuzioni con artisti e potenziali fi-
nanziatori, teneva per sé l’ultima parola sui titoli da mettere in scena, 
così da assecondare le proprie preferenze e opportunità da editore (cu-
rava la collana teatrale dell’editrice Rosa e Ballo). S’impegnò a costi-
tuire una compagnia primaria con Gassman e Paola Borboni da portare 
in giro per otto mesi l’anno, con la promessa di provvedere così al 
rinnovamento del repertorio italiano; intendeva impiegare un manipolo 
di registi (Costa, Strehler, Jacobbi, Landi) e sé stesso come Direttore. 
Gassman insisteva perché convocasse i registi dell’Accademia (Celi, 
Salce, Squarzina) cui Grassi avrebbe piuttosto affidato «ruoli tecnici»12 
poiché gli pareva che quei «giovanotti amici suoi»13 per quanto diplo-
mati, fossero privi di esperienze professionali. L’alleanza tra l’avan-
guardia romana e quella milanese non si fece; questo fallimento, col 
senno di poi, da una parte plasmò la futura struttura del Piccolo Teatro 
con un solo regista stabile; dall’altra, stimolò le vicende diasporiche 
del gruppo dell’Accademia. 

Jacobbi comprese che il vento soffiava a favore del gruppo mila-
nese, cui nel frattempo s’era unito lo scenografo Gianni Ratto; ma pre-
ferì staccarsene. Il suo ultimo impegno a Milano fu da drammaturgo, 
con Strehler alla regia, Ratto alle scene e Grassi alla produzione per 
la compagnia di Evi Maltagliati, primadonna affermata ma disposta 
a esperimenti. Poi accettò di condurre la prima compagnia italiana a 
esibirsi in Sudamerica nel dopoguerra, con Diana Torrieri come pri-
madonna – si erano conosciuti al Teatro delle Arti, e anche lei aveva 
fatto la Resistenza. Presero il transatlantico a Genova, nel dicembre 
del 1946; imbarcarono, nei bauli, scene e costumi realizzati da Ratto, 
per un vasto repertorio da rappresentare in italiano; con loro viaggiava 
D’Aversa, fresco di diploma in Accademia. Erano attesi per Natale al 
Teatro Municipal di Rio de Janeiro.

Intanto, a metà di quell’anno, Celi era riuscito a convincere De 
Sica, che l’aveva scritturato come attore, a rimontare I giorni della 
vita nel circuito professionale. Aveva debuttato a Milano al Teatro 
Olimpia con un ritmo «concitato e sfavillante» secondo Renato Simo-

12  Lettera a Luigi Squarzina, 26 febbraio 1946 in Stefano Locatelli, L’eccezione 
e la norma, cit., p. 36.

13  Suoi, di Gassman. Lettera a Ernes Zacconi, 8 marzo 1946, ibidem.
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ni14; Jacobbi l’aveva piazzato al primo posto nella classifica dei mi-
gliori spettacoli della stagione che stilava per «Film d’oggi». Subito 
dopo, la compagnia s’era sciolta e Celi era ricaduto nel giro delle as-
sistenze alla regia: appare in quel ruolo, accanto a Salce e Squarzina, 
sul programma di Casa cuorinfranto di Shaw, allestito da Salvini per 
la Maltagliati. Era rientrato a Roma, dove Gassman, con Sarah Ferrati, 
Ermete Zacconi e Salvo Randone, cercava di montare una compagnia 
primaria al Teatro Quirino. Aveva perso Grassi come organizzatore 
ma aveva ben quattro registi su cui contare, due giovani (Celi e Ales-
sandro Brissoni) e due consolidati (Costa e Giannini). Nell’attesa che 
venisse il suo turno, Celi si prestò a recitare in ruoli minori; accettò 
una parte a Cinecittà (Un americano in vacanza, di Luigi Zampa). 
C’erano diverse promesse nell’aria. D’Amico si sforzava di rimontare 
la compagnia stabile dell’Accademia15 al Teatro Argentina, con un re-
pertorio aggiornato ed eclettico (O’Neill, Flaiano, Moravia, Brancati, 
Kaiser) che avrebbe permesso di impiegare stabilmente Gassman e 
il trio di registi (Celi, Salce, Squarzina). Però i potenziali impresari 
ponevano condizioni da compagnia di giro (dieci giorni di prove per 
titolo e la previsione di spostarsi a Milano, forse in Sudamerica) e la 
cosa non andò in porto. Nel 1947 la Maltagliati, in veste di capocomi-
ca, per avere Gassman si disse disposta a scritturare gli amici registi 
a patto che gli proponessero un repertorio d’avanguardia: fu così che 
Squarzina ottenne Tutti miei figli di Arthur Miller per il suo debutto 
professionale, al Teatro Quirino, a fine anno. Poi però la Maltagliati, 
per la regia de L’aquila a due teste di Cocteau, preferì richiamare Sal-
vini; Salce si adattò a fargli da assistente e allestì nel 1948 Antony di 
Dumas padre. Celi tornò a Cinecittà: l’aveva preso Aldo Fabrizi per 
un film che si girava sul piroscafo in viaggio per l’Argentina (Emi-
grantes, 1949). La Maltagliati fece una lunga tournée in Europa e nel 
1948 finì pure lei in Sudamerica, dove era nota al pubblico grazie a un 
precedente film sull’emigrazione, Fiamme sul mare (1948). 

Fu così che il Brasile apparve nella geografia della generazione: 
come un destino, più che una semplice destinazione. L’America decli-

14  «Corriere della Sera», 7 aprile 1946.
15  La compagnia era stata attiva nel 1939-41, diretta dallo stesso d’Amico e poi 

da Corrado Pavolini. Si veda Chiara Pasanisi, L’Accademia Nazionale d’Arte Dram-
matica (1935-1941), Milano, Mimesis, 2021, pp. 65-82.



ALESSANDRA VANNUCCI260

nava il miraggio di successo di sei generazioni di compagnie italiane 
che dal 1870 avevano traversato l’oceano ogni anno, durante la pausa 
estiva dei teatri, sperando in condizioni climatiche e sanitarie meno av-
verse sotto l’Equatore e nell’accoglienza leggendaria del pubblico su-
damericano, ove contava la predilezione espressa dagli immigrati ita-
liani, organizzati in vere e proprie tifoserie patriottiche. Primedonne e 
mattatori come la Ristori, Salvini e Rossi avevano fatto seguire, a quei 
viaggi avventurosi e passibili d’ogni tipo di disastro, la pubblicazione 
di album e memorie autobiografiche in cui esaltavano gli applausi, i 
doni, le sale strapiene e i cortei di ammiratori piuttosto che le difficoltà 
e le noie dovute alla condizione dell’arte in viaggio. Tali testimonian-
ze, circolando nei teatri, sulle riviste e nei circoli filodrammatici, ave-
vano finito per costituire una tradizione influente sul mercato teatrale 
italiano: quella del teatro italiano fuori d’Italia16. 

Negli anni Venti, il regime aveva promosso la ripresa ordinata di 
tale tradizione, come mezzo di propaganda, finanziando le “missioni” 
di intellettuali “illustri”, come Filippo Tomaso Marinetti, Pirandello 
(nel triennio in cui fu capocomico del Teatro d’Arte) e Anton Giulio 
Bragaglia. Ratto faceva risalire la sua vocazione al padiglione monta-
to da Bragaglia al Teatro Carlo Felice di Genova nel 1930, al rientro 
dall’America Latina dove l’aveva esibito come Esposizione Universa-
le di Scenografia; mentre Jacobbi nel 1946 a Rio de Janeiro ritrovò il 
maestro nella memoria dei macchinisti del Teatro Municipal che arma-
vano i fondali con un nodo bragalia di cui sapevano per certo ch’era 
italiano17. Jacobbi, a ogni modo, non rientrò con la compagnia della 
Torrieri. A Rio de Janeiro s’era inserito al «Diario da Noite» come cri-
tico di cinema e nel 1947 accolse d’Amico, che faceva un ciclo di con-
ferenze su invito dell’Associazione di Critici Teatrali mentre sondava 
le produzioni locali per ulteriori inviti, da estendere ai suoi allievi18. 

16  Vedi, di chi scrive, Mattatori e primedonne che infiammarono il Brasile, «Let-
terature d’America», n. 97, 2003, pp. 71-126; e Il signor Pirandello ha preso il treno 
alla Central do Brasil, «Pirandelliana», n. 11, 2017, pp. 107-120.

17  Ruggero Jacobbi, Teatro da ieri a domani, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 
98. Nel 1938, Bragaglia fece un secondo viaggio in Brasile, dopo il quale uscì Sotto-
palco (Roma, Barulli, 1937) in portoghese, con titolo Fora de cena (Rio de Janeiro,
Vecchi, 1941). Contribuì per anni alla rivista «Anhembi» di San Paolo.

18  L’idea del tirocinio all’estero faceva parte del modello pedagogico dell’Acca-
demia. Cfr. Raffaella Di Tizio, Il viaggio a Parigi di Silvio d’Amico, «Teatro e Storia», 
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Oltre al caso, alle vicende personali e al mito dell’America, di quelle 
partenze furono dunque complici i maestri. 

Milano nel frattempo aveva assistito alla stagione inaugurale del Pic-
colo Teatro; ed era stata una rivoluzione anche perché Ratto “architetta-
va” l’ambiente in modo che fosse interamente praticabile (aveva studiato 
architettura, prima di dedicarsi alla scenografia); il suo stile, valorizzato 
dall’uso che ne faceva Strehler, divenne «inconfondibile»19. C’era un 
clima collaborativo in Via Rovello; nel cartellone 1947/48 constano sei 
nomi alla Regia (Salvini, Costa, Gerardo Guerrieri, Enzo Ferrieri, Mario 
Landi) oltre al regista stabile (Strehler)20; fa specie l’assenza di Jacobbi. 
Perché era partito proprio in quel momento? Perché non tornò?

La missione

A metà degli anni Quaranta, una rete densa di relazioni, saperi, 
suoni e sapori alimentava l’immaginario italo-brasiliano a base di “pa-
netteria, combutta e palcoscenico”21 soprattutto a San Paolo, dove la 
concentrazione dei lavoratori oriundi era maggiore che in altre locali-
tà22. Nello sforzo di transitare da classe operaia a classe imprenditrice, 
la comunità immigrata stimolava l’espansione industriale della metro-
poli a sviluppo verticale – tanto che il primo grattacielo, Edificio Mar-

Storia», n. 36, 2015, pp. 355-383 e Chiara Pasanisi, L’Accademia Nazionale…, cit., 
pp. 43-64.

19  Scrisse Paolo Grassi, Piccolo Teatro (1947-1958), Milano, Moneta, 1958, p. 
26. Le sue scene secondo Jacobbi (quindi già l’anno prima) facevano «regia, cioè
corpo con l’interpretazione, senza compiacimenti ma con gusto sovrano» (recensione
de Il lutto si addice ad Elettra, di O’Neill, all’Odeon di Milano, «Film d’oggi», 29
dicembre 1945) e Ratto ne spiegava la concezione spaziale in saggi ed interviste come
Anche l’ambiente è personaggio, «Sipario», n. 15, luglio 1947, pp. 10-11.

20  Cfr. in questo stesso dossier, il saggio di Stefano Locatelli, Strehler: traumi 
e equilibri.

21  Padaria, confraria e palco: per confraria s’intende la tendenza alla consorteria. 
22  L’emigrazione italiana in Brasile, sussidiata fino al 1902, fu un fenomeno di 

massa. Dopo la fine dei sussidi gli oriundi si concentrarono nelle grandi città. Al censo 
del 1940 quasi tre milioni di persone dichiararono d’essere italiani per parte di madre 
o di padre; nel caso di San Paolo, più della metà degli abitanti. Cfr. Angelo Trento, Là
dove è la raccolta del caffè. L’emigrazione italiana in Brasile (1875-1940), Padova,
Antenore, 1984.
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tinelli, fu eretto nel 1924 da un costruttore italiano con quel cognome. 
Sui muri e nelle pagine dei giornali, l’arte non s’annunciava più come 
una «distrazione per ricchi»23 ma come una merce destinata all’intrat-
tenimento di massa, per intanto potenziale. Smessi i panni da mece-
nate, la classe possidente prese a considerare la cosa in termini d’in-
vestimento e si sforzò di dotare la produzione dell’equipaggiamento 
necessario a renderla auto-sostenibile. Un’impressionante sequenza di 
inaugurazioni riconfigurò la programmazione culturale, modesta e oc-
casionale fino a quel momento, della città: furono fondati musei, case 
editrici e cinematografiche, canali televisivi, scuole di teatro, di cinema 
e di fotografia; le sale teatrali, da due che erano, divennero ottantotto 
in sette anni. Nell’ottobre del 1947, euforico per la bella riuscita di 
una serata nella sua lussuosa magione, l’ingegnere napoletano Franco 
Zampari, sfidato dall’amico d’infanzia Cicillo Matarazzo, giurò davan-
ti agli amici benestanti che in due anni avrebbe inaugurato un teatro di 
“livello internazionale” e una casa di produzione in grado di competere 
con le majors americane. Così, come importava macchinari e ingegneri 
per i suoi stabilimenti, Zampari prese a importare telecamere e registi. 

Su consiglio dello scenografo Aldo Calvo (già alla Scala e giunto 
a San Paolo l’anno prima, come scenografo dello spettacolo Carosello 
napoletano di Ettore Giannini) al quale aveva affidato il compito di 
costruire la nuova sala teatrale in un edificio di proprietà di Matarazzo, 
Zampari convocò Celi da Buenos Aires, dove il giovane s’era fermato 
dopo il rientro del cast di Emigrantes. Faceva il regista in piccole pro-
duzioni d’avanguardia; ma andò a vedere la Maltagliati quando questa 
passò da Buenos Aires in tournée e lei poi, chiacchierando con Calvo 
a San Paolo, glielo segnalò. Fu così che, nel gennaio del 1948, Celi 
ricevette un telegramma da Zampari, con allegato biglietto aereo per 
San Paolo. Allo sbarco, trovò ad attenderlo l’attore Carlos Vergueiro il 
quale, essendo oriundo, masticava un po’ d’italiano e lo portò diretta-
mente in teatro. 

Era stato inaugurato tre mesi prima con l’insegna luminosa: Tea-
tro Brasileiro de Comédia (tBC). Una sala con 365 poltrone rosse dava 
su un palco piccolo e basso, ma dotato di botola, binari, piatti giratori 
e graticcia; una scala scendeva in seminterrato dove erano situati ca-

23  Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore, 1960, p. 96.
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merini, guardaroba, sala prove, laboratorio di scenografia, sartoria e 
depositi; mentre ai piani superiori erano stati sistemati gli uffici. Sulla 
porta di uno di essi campeggiava la parola DIREtOR: era il suo, intuì 
Celi. Lo attendevano sul palco, dove quella sera avrebbe debuttato In-
genuidade (The voice of the turtle di Van Druten) due donne: Cacilda 
Becker, protagonista e Madalena Nicol, regista che mise subito Celi al 
lavoro per accomodare le luci. Così notò che non c’erano fari né ge-
latine e che la colonna portante dell’edificio attraversava il palcosce-
nico. La Becker, magra e perfezionista, era l’unica attrice stipendiata 
dell’organico, che per il resto era formato da amatori. Zampari l’aveva 
convocata da Rio de Janeiro in fretta e furia, la notte dell’inaugura-
zione, per sostituire Nydia Licia, giovane di buona famiglia italiana 
cui era stato proibito recitare, visto che nella commedia A mulher do 
proximo di Abílio Pereira de Almeida avrebbe dovuto baciare l’autore 
(anche protagonista) che nella vita reale era un avvocato, amico di 
Zampari e sposato – la cui moglie fra l’altro faceva da suggeritrice in 
quinta. La nottata finì al bar a cantare, anche per Celi, che non sapeva 
una parola di portoghese. 

Il suo arrivo rivoluzionò il repertorio. Decise di debuttare in sicu-
rezza con Times of Your Life di Saroyan (ovvero I giorni della vita); 
poi, precisò nel programma, avrebbe allestito Our Town di Thorton 
Wilder; Cosi è, se vi pare di Pirandello; Huis clos di Jean-Paul Sartre; 
Beggar’s Opera di John Gay; Of Mice and Men di John Steinbeck. 
Un repertorio di titoli del tutto nuovi per il Brasile, che spazzò via le 
ipotesi anteriori di cui rimasero solo tre nomi di autori locali, amici di 
Zampari. Si diede il via a una frenetica attività di traduzione e promo-
zione; Celi da Direttore Artistico dettava contenuti, ritmi e modi ma 
acconsentiva alle raccomandazioni di Zampari. In breve, fu chiaro a 
entrambi che una struttura come quella sarebbe andata sprecata senza 
disporre di materia prima a tempo pieno; così, un mese dopo il suo 
arrivo, Celi spiegò che il nuovo corso, in vista di una programmazione 
più intensa, esigeva la presenza costante dell’organico alle prove, che 
si mandassero i testi a memoria e si mantenessero movimenti e intona-
zioni sera dopo sera, finché ci fosse pubblico. Il tBC sarebbe diventato 
una “fabbrica di spettacoli” – una definizione che piacque molto ai 
giornalisti presenti e a Zampari, che s’era tenuto il ruolo di Ammini-
stratore e fece subito predisporre un Regolamento da far firmare agli 
artisti insieme al contratto. Tale Regolamento proibiva di protestare 
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un ruolo assegnato e qualsiasi modifica a recitazione, costumi e trucco 
definiti dal regista, pena pagamento di multa e sospensione di stipen-
dio; vietava inoltre agli artisti di concedere interviste non autorizzate 
dall’Amministrazione. 

Di punto in bianco, Celi si trovò in grado di realizzare la “mis-
sione” promessa ai compagni dell’Accademia, in quel teatro, il primo 
in vita sua che gli era concesso di dirigere, definendo il repertorio e 
modellando a suo criterio il “materiale plastico” (attrici, attori e altre 
risorse) in ogni fase dell’allestimento. Disponeva di gran parte della 
drammaturgia moderna, mai mostrata in Brasile ma predilesse all’ini-
zio quella realista, perché la scena realista, con l’orologio alla parete 
e i personaggi in pantofole, avrebbe secondo lui funzionato per quel 
pubblico di classe media in ascesa. In un manifesto poetico che occupò 
cinque colonne sui quotidiani, Celi spiegò che il tBC non avrebbe perso 
tempo con astrusi testi d’avanguardia né con commedie futili (bou-
levards, vaudevilles e chanchadas, ovvero farse un po’ piccanti) ma 
avrebbe offerto «il teatro moderno». Tale teatro

si orienta al più puro realismo – una specie di realismo fisico che non deve 
esser confuso con l’espressionismo. Il vero realismo è del teatro, non della vita 
perché nella vita il realismo appare difettoso mentre sul palco i difetti sono cor-
retti e la vita salta agli occhi, più reale che nella realtà. Ciò significa che il teatro 
corregge la vita e che la vera vita sta sul palco e non nella realtà24. 

Si mise a lavorare e far lavorare tutti. Il debutto di Nick Bar (I 
giorni della vita) ribadì le sue capacità tecniche e attrasse una platea 
distinta cui piaceva sentirsi sintonizzata con quelle delle capitali eu-
ropee e di New York; un’atmosfera cosmopolita emanava dal teatro 
che per l’occasione si dotò di un cocktail-bar cui lo spettacolo diede 
nome. La seconda produzione, Arsênico e Alfazema (Arsenic and old 
laces di Joseph Kesserling) debuttò in concomitanza al lancio nelle 
sale del film omonimo di Frank Capra; la terza, Luz de Gás (Gasli-
ght di Patrick Hamilton) seguì di poco la proiezione del film diretto 
nel 1944 da George Cukor, che aveva ottenuto sette indicazioni agli 
Oscar nel 1945. Il teatro prendeva così un’aria aggiornata, attuale, 
alla moda. 

24  Adolfo Celi, «Diário de São Paulo», 6 febbraio 1949.
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Entro l’anno, Celi convinse Zampari a contrattare un secondo re-
gista con qualche competenza cinematografica e finanziare la casa di 
produzione promessa. Zampari coinvolse una decina di amici, ipotecò 
la sua casa e nel giro di un anno costruì, su un terreno dei Matarazzo, 
la Cinematografica Vera Cruz, che i giornali definirono «Hollywood 
sudamericana»25. Mandò un contratto da regista cine-teatrale e sce-
neggiatore a Jacobbi il quale vantava studi specialistici ed era stato 
fin dall’adolescenza critico di cinema, al momento per un quotidiano 
carioca; in breve fu pronta la sceneggiatura di Caiçara, un soggetto 
neorealista ambientato originariamente a Capri che Jacobbi adattò ai 
pescatori di Ilha Bela, detti appunto caiçaras. 

Jacobbi a Rio de Janeiro nel 1947-48 aveva fondato due compa-
gnie e fatto clamore come regista: con il Teatro Popular de Arte aveva 
allestito Teresa Raquin di Zola utilizzando lo stesso adattamento fatto 
per Strehler a Milano e Estrada do Tabaco (Tobacco road di Erskin e 
Caldwell); e poi con il Teatro dos Doze aveva montato un Arlequim 
servidor de dois amos di Goldoni ovvero lo stesso titolo che aveva 
chiuso trionfalmente, pochi mesi innanzi, la stagione inaugurale del 
Piccolo. Sembrava, secondo Meldolesi, «seguire le tracce di Streh-
ler»26 ma subito dopo, seguendo una sua strada, aveva accettato di far 
da diretor per il mattatore Procopio Ferreira al quale fece recitare O 
grande fantasma, ovvero Questi fantasmi di Eduardo. Jacobbi cerca-
va la misura brasiliana per un teatro popolare, di successo e al tempo 
stesso di qualità poetica come «poema sceso in piazza»27, disse in por-
toghese nel luglio di quell’anno, in una conferenza per la Sociedade 
Brasileira de Autores Teatrais (sBat) trasmessa dalla Radio Nacional; 
e spiegò che con ciò intendeva un’arte impura, capace di restare arte a 
contatto con la società e degna proprio in virtù del suo destino d’im-
purità. Accettò l’invito di Zampari e, ancor prima di trasferirsi a San 
Paolo, gli propose il soggetto per quello che sarebbe stato il secondo 

25  Per un approfondimento del percorso dei registi nel cinema e televisioni bra-
siliane, si veda, di chi scrive, The Italian mission: Stories of a generation of Italian 
film and theatre directors in Brazil (1946-69), «Journal of Italian Cinema and Media 
Studies», vol. 10, 2022, pp. 187-202.

26  Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit., p. 219. 
27  Ruggero Jacobbi, Lungo viaggio dentro al teatro, dattiloscritto, 26 luglio 

1948 (Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze: Fondo Jacobbi).
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film della Vera Cruz: Escravo da noite, un biopic sulla travagliata vita 
del cantante Noel Rosa, ambientato nella torbida notte carioca. Scrisse 
la sceneggiatura su misura per l’attore Sergio Cardoso, già osannato 
nel ruolo d’Arlecchino che l’avrebbe seguito a San Paolo giacché, per 
averlo, Zampari s’era addossato i debiti del Teatro dos Doze che, dopo 
un breve sogno di stabilità, era fallito. 

Mentre Celi girava Caiçara a Ilha Bela, Jacobbi debuttò al tBC 
con due spettacoli: Ele, di Alfred Savoir – un «vaudeville ideologico», 
scrisse nel programma, con «maschere grottesche, carnali e cadaveri-
che, il volto della borghesia occidentale, aristocratici e ballerine, pugili 
e militari, milionari coi loro maggiordomi»28 – e Mentiroso (Il bugiar-
do di Goldoni). Jacobbi presentò Goldoni come

testimone dell’affermazione e della crisi borghese […]: osserviamo la linea 
che divide le birichinate di Arlecchino dalle menzogne di Lelio: il primo, inno-
cente, ci fornisce alla fin fine l’immagine di un mondo cinico; l’ultimo, cinico, 
rivela l’esistenza di una crisi etica. L’evoluzione della coscienza si fa sentire: si 
ode, non lontano, il tuono rivoluzionario29. 

Grazie all’arguzia dell’attore protagonista, alla raffinatezza dei 
costumi e alla sensazione immersiva negli ambienti pittoreschi che 
giravano su sé stessi, realizzati da Aldo Calvo, lo spettacolo incantò 
la platea e riempì il teatro per settimane di fila. «Questi italiani non 
tirano a indovinare» commentò il più influente critico in città, lodando 
nei due giovani registi il dominio di «una tradizione d’arte che pare 
abbiano ricevuto alla nascita»30. Influiva l’esser nati in Italia, nel caso 
di Jacobbi a Venezia, come l’autore31. Celi però rifuggiva dalle eti-
chette e non intendeva fare un teatro italiano, quanto meno regionali-
sta. Nello stesso mese in cui accoglieva Jacobbi al tBC, scrisse a Salce 
promettendo uno stipendio, un titolo a scelta come primo allestimen-

28  Ruggero Jacobbi, programma di sala di Ele, tBC, San Paolo, ottobre 1949.
29  Ruggero Jacobbi, programma di sala di Mentiroso, tBC, San Paolo, novembre 

1949.
30  Décio de A. Prado, «O Estado de São Paulo», 27 novembre 1949, in Apresen-

tação do Teatro Brasileiro Moderno, São Paulo, Martins, 1956, pp. 341-345.
31  Alfredo Mesquita, Depoimentos, II, Rio de Janeiro, Serviço Nacional de Te-

atro, 1977, p. 29.
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to32 a patto che il secondo fosse Anjo de Pedra (Summer & Smoke di 
Tennessee Williams) e un biglietto di ritorno «in piroscafo o in aereo 
come preferisci tu»: 

La situazione è questa. La società […] si sta trasformando in società ci-
ne-teatrale. Stiamo costruendo […] una piccola Cinecittà. Lavoro, quindi, per 
terzi. Io passo ad essere direttore artistico delle due società. Abbiamo già scrit-
turato Ruggero come sceneggiatore e regista, ma non volendo spendere i milioni 
per far venire altri registi stranieri, abbiamo bisogno di altra gente giovane e 
volenterosa. E tu saresti l’ideale […] Io ho parlato a Zampari di te come regista e 
sceneggiatore e lui è pienamente d’accordo, non ho ingerenze in queste cose […] 
Non pensare a nostalgia – io ho qui solo nostalgia di voi. […] Pensa bene. […] 
Non ti far influenzare dagli attori italiani che vanno e vengono qui – quelli degli 
spaghetti. È tutta un’altra cosa. Ed è il lavoro mio e di Calvo di cinque mesi. È 
il miglior teatro del Brasile e sarà domani la miglior industria cinematografica 
del Sud America33.

Salce, in quel momento a Parigi col Trio dei Gobbi, nicchiava. 
Nella lettera successiva, del gennaio 1950, Celi gli chiese di mettere 
in valigia «molte commedie, gelatine, aghi e tulle per parrucche»34. 
Non appena installato a San Paolo, Salce descrisse agli amici romani 
la struttura molto funzionale che aveva trovato e che lo obbligava a un 
«inaspettato rovesciamento di prospettiva»: non poteva più considera-
re l’Europa «unico possibile campo d’attività» e il Brasile «un posto 
buono per far soldi e poi correre a spenderli a Parigi». S’era scoperto 
invece «pioniere e colono» nel senso di percepire «tutto […] come 
nuovo e disponibile, dal petrolio al repertorio teatrale»35. Le notizie 
circolavano. Salce cominciò a ricevere lettere da amici e conoscenti: 
sfoghi sulla difficoltà di lavorare in Italia, richieste esplicite di lavoro. 
Gassman si lagnava con lui del fatto che Celi non si facesse vivo: 

32  Scelse A importância de ser prudente (The importance of being Earnest, di 
O.Wilde), tBC, San Paolo, giugno 1950.

33  Lettera di Adolfo Celi a Luciano Salce, 30 agosto 1949, in Adolfo Celi e Gian-
ni Amico. Cineastas italianos no Brasil, Rio de Janeiro, Istituto Italiano di Cultura, 
2007, pp. 14-20.

34  Ivi, p. 15.
35  Lettera di Luciano Salce a Vittorio Gassman e Luigi Squarzina, s.d., Archivio 

Emanuele Salce, Roma. 
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Ho tanta paura che fra i nostri due gruppi si stabilisca un vuoto geografico: 
che ognuno consideri se stesso la madrepatria e l’altro una provincia. […] Voglia-
mo, sia pur con un po’ d’ingenuità [...] stendere tra Roma e S. Paolo una grossa 
mappa di ideali e di scambi e a mo’ di quadrumviri distribuirci i compiti parziali 
per rifondare il nostro impero36?

Fra molti candidati alla partenza per San Paolo, fu scelto Flami-
nio Bollini che, dopo il diploma all’Accademia, era stato assistente di 
Strehler e di Visconti e aveva lavorato a Cinecittà. Giunse a San Paolo 
nel 1951 con un contratto da regista e sceneggiatore per il gruppo tBC/
Vera Cruz; altri, musicisti e scenografi, sceneggiatori, costumiste, attri-
ci e attori approdarono alla ventura e in cerca di occasioni37. Misurate 
le reciproche ambizioni, ai rimasti parve che i “brasiliani” stessero co-
struendo laggiù un avamposto della Regia. Nell’agosto di quell’anno, 
sbarcò Gassman con Diana Torrieri ed Elena Zareschi per una trionfale 
stagione al Teatro de Cultura Artistica, costruito l’anno prima dall’ar-
chitetto italo-brasiliano Rino Levi. Il viaggio era stato sovvenzionato 
dal Ministero degli Esteri, su raccomandazione di d’Amico. Zampari 
propose al solo Gassman di tornare a San Paolo l’anno seguente; se-
guirono estenuanti negoziati: l’attore era atteso alla Vera Cruz per le 
riprese di un film, il tBC teneva ferma la distribuzione dei ruoli, i gior-
nali di San Paolo annunciarono il suo imminente trasloco. Gassman 
però nel 1952 firmò un contratto per la Metro-Goldwyn-Mayer e partì 
per Hollywood. 

Ad ogni modo, l’improvviso successo del “teatro degli italiani” a 
San Paolo, messo in moto dall’arrivo dei quattro registi, fu fenomeno 
di forte impatto sia sulla generazione d’origine, che sulla società loca-
le. In una metropoli dove il business dello spettacolo si configurava già 
come industria, la macchina moderna si mise a marciare a pieno vapo-
re, spinta da impresari disposti a investire e rivolta ad un pubblico che 
pareva inesauribile. La “missione” trovò terreno fertile e prese le forme 
dell’agognato aggiornamento – cioè di un radicamento e realizzazione 
delle istanze giovanili in quella civiltà teatrale altra e sconosciuta che 

36  Lettera di Vittorio Gassman a Luciano Salce, 6 agosto 1950, ibidem. 
37  Cito Bassano Vaccarini (1946), Fabio Carpi (1949), Dino Risi (1950), Tullio 

Costa (1950) e poi Gianni Ratto, che giunge a San Paolo nel 1954 invitato da Maria 
della Costa per dirigere la sua compagnia; lo segue Luciana Petruccelli. Nel 1957 
arriverà Alberto D’Aversa, dopo una proficua permanenza in Argentina.
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lì per lì, in una narrativa comoda che incamerò il plauso degli intel-
lettuali locali, fu descritta come un palco vuoto, senza padri e senza 
padroni, a disposizione dei fondatori. Così come il Brasile era stato 
raffigurato, nell’immaginario degli emigranti contadini, come una ter-
ra vergine in attesa d’esser colonizzata, ora la sua tradizione teatrale, 
quale che fosse, avrebbe accolto la Regia, ovvero una riforma radicale 
dei modi dell’arte e del repertorio. La sensazione di poter essere, ad 
altre latitudini, «non solo continuatori di un sapere ma anche creatori di 
nuovi linguaggi»38 scaturiva dalla certezza d’essersi lasciati alle spalle 
un sistema come quello italiano, nel quale era risultato chiaro che non 
ci sarebbe stato spazio per tutti e dal riconoscimento, a San Paolo, di 
straordinarie opportunità per la piena realizzazione delle proprie am-
bizioni. 

Con baldanza da demolitore (a Roma aveva militato nelle “squa-
dre di fischiatori” che, dai loggioni, castigavano gli eccessi dei matta-
tori) Celi faceva tabula rasa dei modi tipici del teatro brasiliano dove, 
secondo lui, l’istrionismo imperava. Negli anni Quaranta, il florido 
mercato dell’intrattenimento costituito dall’allora capitale, Rio de Ja-
neiro, era dominato dalle soubrettes che si scosciavano nelle riviste 
e da una manciata di mattatori che recitavano anche al cinema. Quei 
beniamini del pubblico – come Procopio Ferreira, che aveva scrittura-
to Jacobbi a Rio nel 1948 – riempivano le sale a ritmo continuo, nella 
modalità del teatro por sessões (una platea entra, mentre l’altra esce) 
e vero è che non provavano, ma improvvisavano, appoggiandosi al 
suggeritore, disponendo del testo a piacimento e riducendo l’eventua-
le diretor a compiti logistici. Quei modi, secondo Celi, distoglievano 
l’attenzione dal testo, rallentavano il ritmo dello spettacolo e, peggio, 
asservivano l’arte all’istrionismo dei cosiddetti primattori. Il solito ne-
mico, con le dovute distinzioni, minacciava la “missione” dei registi. 
Perciò, il Regolamento del tBC assicurava non solo la professionalità 
dell’organico ma anche la totale rinuncia a quel titolo e quei modi; 
e i testi pubblicati sui programmi di sala e dai quotidiani adottavano 
spesso toni da crociata morale: il nuovo teatro prometteva la riquali-
ficazione, o rinascita, dell’arte drammatica. Con zelo pedagogico e 
orgoglio da pioniere, Celi spiegava quelle ragioni rifacendosi esclusi-

38  Ruggero Jacobbi, Lungo viaggio dentro al teatro, cit. 



ALESSANDRA VANNUCCI270

vamente ai propri spettacoli e a quelli che considerava i suoi maestri 
(Jouvet, Copeau, d’Amico39). 

Rientrato da Ilha Bela, s’era chiuso in casa con quattro attori per 
allestire lo spettacolo-manifesto Entre Quatro Paredes (Huis-clos di 
Jean-Paul Sartre). Vi travasò la poetica del “realismo fisico” in un la-
boratorio di manipolazione attoriale che tendeva a svuotare gli inter-
preti della loro personalità (despersonalizar) per far entrar (encarnar) 
i personaggi la cui “vera vita” andava costruita a partire dal corpo, 
per correzioni successive. La terminologia rimanda a Jouvet (comédien 
désincarné), il metodo piuttosto a Stanislavskij, di cui Celi possedeva 
una versione in spagnolo de Il lavoro dell’attore su sé stesso; ma ricor-
dando anche le sperimentazioni degli Undici e l’insegnamento di Ora-
zio Costa. Con quel metodo Celi preparò una generazione di interpreti 
per il teatro e per il cinema – tanto che, anni dopo, lui stesso paragonò 
il proprio sistema a quello di Strasberg40. L’impatto fu, fin da subito, 
clamoroso. Il pubblico stentava a riconoscere gli attori, cui il regista 
non faceva alcuna concessione (la bellissima Nydia Licia, che due anni 
prima avrebbe rifiutato un ruolo di adultera, in Entre quatro paredes 
faceva l’infanticida Estelle). La partitura gestuale, sensuale e sangui-
gna, meritò la censura del Partito Comunista: «abiezione ufficializzata 
al tBC: una lesbica sadica salta addosso a quella che in altri tempi si 
sarebbe detta un’ingenua» stampò la rivista legata al partito, sotto alla 
foto promozionale dello spettacolo41. Il risultato fu: tutto esaurito per 
settimane. I commenti stupefatti dei recensori contribuirono a creare 

39  In una lettera del 25 luglio 1954 a Silvio d’Amico, Celi fa un resoconto: «Il 
tBC è un teatro stabile con la compagnia permanente, i tecnici fissi ed è considerato il 
miglior teatro del Sudamerica. Io ne sono il direttore generale ed uno dei quattro registi 
[…] abbiamo fatto un repertorio abbastanza buono e riacquistato un pubblico che da 
molti anni si era staccato dal teatro di prosa». Più avanti, dichiara d’aver tanto parlato 
dell’Accademia da esser conosciuto come “discepolo di d’Amico” mentre «erano 
ancora vivi gli echi delle sue conferenze e del suo soggiorno in Brasile» (Archivio del 
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, Fondo d’Amico, sezione Corrispondenza). 

40  «Mi pare però che noi arrivammo prima», disse, intervistato da Julio Lerner 
nel 1981 alla tv Cultura, in Nancy Fernandes & Maria Tereza Vargas, Uma atriz: 
Cacilda Becker, São Paulo, Perspectiva, 1983, p. 125. Per un approfondimento sul 
metodo di Celi, si veda, di chi scrive, Ma quale finzione; è la realtà, signori miei, la 
realtà. Fortuna di Pirandello in Brasile, «Ariel», vol. 1/2, 2019, pp. 159-172.

41  «Fundamentos», in Luis A. Prado, Cacilda Becker, Fúria Santa, São Paulo, 
Geração Editorial, 2002, p. 317.
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negli attori un culto della “trasmutazione nel ruolo” che esigeva l’abiu-
ra di qualsiasi postura narcisista42.

Che la regia, come la intendeva Celi, non si limitasse all’orchestra-
zione della recitazione ma esigesse la primordiale creazione di una vita 
“più reale sul palco che nella realtà” risultò chiaro dal suo primo alle-
stimento pirandelliano: Seis personagem a procura de um autor (tBC, 
1951). La compagnia in prova era interpretata dall’organico del teatro, 
ventinove tra artisti e tecnici, ciascuno nelle proprie funzioni abituali 
mentre i ruoli della “commedia da fare” furono affidati ad attori invitati; 
mentre al pubblico si chiedeva, nel programma di sala, di far la parte del 
Pubblico; ciò sarebbe stato possibile grazie a due anni di «catechesi e 
apprendistato» in cui aveva imparato ad apprezzare il «buon teatro»43. Il 
debutto fu una singolare auto-celebrazione di quel teatrino che, appena 
nato, si presentava come metonimia del Teatro. Il palco, coi ballatoi, 
le corde, i macchinisti al lavoro e i cartelli vIEtatO FumaRE diventava il 
bordello di madama Pace e i Personaggi vi entravano dal montacarichi, 
come nella storica messinscena parigina di Georges Pitöeff. Nel finale, 
meticolosamente costruito per risultare caotico, dopo la morte acciden-
tale (finta? vera?) del bambino, la battuta «ma che finzione? Realtà, 
signori, realtà» detta con strazio dal Padre (Sergio Cardoso) era inter-
rotta dalla Figliastra con la sua “risata stridula” (che lasciava l’attrice 
Cacilda Becker, che era asmatica, senza fiato) mentre subito dopo si lan-
ciava con un’altalena sulla platea. La regia scioglieva il metalinguaggio 
di Pirandello, abitualmente giudicato ermetico e oscuro dal pubblico 
brasiliano, in una recitazione performativa – che Celi chiamava “rea-
lismo fisico” – mai vista prima da quel pubblico. Nel 1953, Celi fece 
fare la suocera, Signora Frola, di Assim è, se lhe parece (Così è, se vi 
pare) a un’attrice debuttante di 27 anni (Cleyde Yaconis). Le suggerì 
d’ispirarsi al modo di camminare della nonna, mancata da poco: la fece 
uscire da sola con trucco, parrucca e costume da vecchia, attraversare 
la strada, scansare una macchina, coccolare un cane randagio, segnarsi 
davanti alla chiesa, etc. Per far sì che l’attore (Paulo Autran) nel ruolo 

42  «Perché l’opera venga alla luce, in totale indipendenza spirituale, è necessario 
che l’interprete si annulli» scrisse Décio de A. Prado, «O Estado de São Paulo», 29 
agosto 1950. 

43  Programma di sala di Seis personagens a procura de um autor, tBC, San 
Paolo, novembre 1951.
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del genero, signor Ponza, desse realtà alla “convulsione” che lo prende 
(nell’Atto II, 7) quando sente il suono del pianoforte, convinto che a 
suonarlo sia la sposa morta, Celi lo faceva correre intorno all’edificio 
ogni sera, prima di entrare in scena. Lo spettacolo meritò tre dei sette 
premi attribuiti dal Governatore dello Stato di San Paolo: miglior regia, 
miglior attrice protagonista (Yaconis) e miglior attore non protagonista 
(Autran). I giornali scrissero che Celi era una fabbrica di attori.

Bollini esordì con Ralé (Na Dnié di Górki) scritto per il Teatro 
d’Arte di Mosca (1902) e che era stato spettacolo inaugurale del Pic-
colo (L’albergo dei poveri, 1947, regia di Strehler, scene di Gianni 
Ratto). Dichiarò che si trattava di un omaggio al realismo socialista, 
primo frutto della sua ricerca di «un nuovo tono, un nuovo modo di 
recitare che possa esprimere l’aspetto sociale del lavoro»44. Il suo 
metodo fu giudicato sulle prime bizzarro: chiedeva a piè sospinto 
faça ver, cioè “fammi vedere” cosicché quello fu il suo soprannome 
in Brasile (invece di Flem, come in Italia). Il debutto fece sensazione; 
non per il credo rivoluzionario che annunciava ma per il fatto che 
gli interpreti erano irriconoscibili, assorbiti nel «ritmo cronometrato» 
dei corpi in movimento «che segnano con precisione i momenti di 
espansione e ritrazione della trama»45. Anche Salce era andato be-
nissimo nei suoi primi allestimenti e nel 1950 gli era stata affidata la 
programmazione dei lunedì (Teatro da Segunda-Feira) quando il cast 
principale riposava – si trattava di un progetto pensato a Roma, come 
Teatro di Casa e mai compiuto. Sentiva nostalgia; lo aveva consolato, 
al suo arrivo, il fatto di trovare in scena lo stesso Enfants d’Eduard 
appena visto a Roma, come se «un miracolo fosse avvenuto qui e, 
scomparse le migliaia di chilometri percorse, un filo magico aves-
se unito i palchi da un continente all’altro»46. Il miracolo americano 
esaudiva agli antipodi i sogni della generazione; ma la “missione” 
era anche spinta da quella nostalgia dei sogni che avevano animato 
gli anni della formazione. Cercavano di riprodurre «il clima dei primi 
tempi, in quel paese dove c’era ancora tutto da fare»47.

44  Flaminio Bollini, programma di sala di Ralé, tBC, San Paolo, settembre 1951.
45  Décio de A. Prado, «O Estado de São Paulo», 8 agosto 1951.
46  Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, di M-G. Sauvau-

jon, regia Jacobbi e Cacilda Becker. tBC, San Paolo, marzo 1950.
47  Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, cit.
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Jacobbi firmò la regia de Os filhos de Eduardo a quattro mani 
con la protagonista, Cacilda Becker la quale «dava opinioni, inter-
feriva e cambiava le battute»48 indisponendo le colleghe; invece di 
appellarsi al Regolamento, lui la lasciava fare. L’enorme successo 
della commedia si dovette anche a quel lassismo registico, che la do-
tava di un ritmo caotico e allegro che al pubblico ricordava il gene-
re, spassoso e molto tradizionale, della chanchada. Nel programma, 
Cacilda Becker s’era fatta descrivere “primattrice del teatro nazio-
nale”49 mettendo alla prova l’equilibrio regolamentato tra interpreti 
e registi. Jacobbi ottenne la regia di Ronda dos malandros (Beggar’s 
opera, di John Gay), un titolo che appariva nel programma del tBC 
fin dall’arrivo di Celi e che a tutti loro rammentava l’apoteosi e la 
fine dei sogni stravolti della generazione. Jacobbi fu prudente: pre-
sentò il testo come un «libretto di sentimenti popolari» del quale 
«ogni generazione prepara una diversa edizione, in nuove parole e 
nuovi gesti» e garantì al distinto pubblico che avrebbe assistito un 
«Mr. Gay brasiliano degli anni 50» e non un «Mr. Gay comunista 
dei tempi di Brecht»50. Sul finale, inserì un Coro di Miserabili che 
cantava la Litania dei Poveri del poeta brasiliano Cruz e Souza con 
il gesto della processione (mani giunte) che si trasformava in gesto 
di manifestazione (pugno chiuso). Il gesto fu proibito dalla censura; 
nonostante ciò Zampari, la sera in cui vide lo spettacolo, s’infuriò 
a tal punto che ordinò di cancellare le repliche. Jacobbi si dimise e 
rinunciò al film (Escravo da noite) che la Vera Cruz aveva già mes-
so in produzione. Le recensioni di Ronda dos malandros non fanno 
cenno ai contenuti, mentre condannano «il cattivo gusto dell’allesti-
mento: è una carnevalata, un’operetta»51. 

Jacobbi, come al solito, procedeva contromano e ne pagava le 
conseguenze. Non solo il suo metodo collaborativo contrariava i cri-
teri stabiliti dal tBC ma pure la sua disponibilità a generi di intrat-

48  Nydia Licia, intervista concessami nella sua residenza, San Paolo, 16 giugno 
1997, inedita.

49  Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, cit. 
50  Ruggero Jacobbi, programma di sala di A Ronda dos Malandros, di John Gay, 

TBC, San Paolo, maggio 1950. Scene e costumi di Tullio Costa, che era arrivato a San 
Paolo quell’anno.

51  Guilherme de Almeida, «Diário de São Paulo», 20 maggio 1950.
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tenimento (chanchada, carnevale, operetta) che l’estetica egemone, 
cioè quella intesa come “moderna”, squalificava come “concessio-
ni” a un pubblico “basso”. Insisteva che ammettere l’esistenza di 
una tradizione locale, coi suoi generi tipici, non avrebbe fatto dan-
no all’immagine del tBC; anzi ne avrebbe provato l’autosufficien-
za come teatro che «sebbene compia una funzione culturale d’alto 
livello, si apre comunque ad ogni tipo di pubblico»52. Nonostante il 
polemico licenziamento, Zampari tenne a mente che Jacobbi garan-
tiva settimane di sold out e lo richiamò spesso per rimontare i suoi 
successi e allestirne altri – come Treze à mesa, sempre di Sauvajon, 
nel 1953. 

La stagione del 1950 s’era chiusa in attivo. Il quotidiano «O Estado 
de São Paulo» suggellò il bilancio annuale con l’annuncio della «na-
scita del teatro brasiliano: non rinascita, perché non può rinascere ciò 
che mai è esistito»53. Zampari giurò che, con il cinema o con il teatro, 
entro l’anno successivo avrebbe conquistato Rio de Janeiro. Ci mandò, 
a novembre del 1951, un’edizione lussuosa di Dama das camélias (La 
dame aux camélias, di Dumas figlio) per la regia di Salce, con scene 
di Calvo, la Becker nel ruolo principale e intorno a lei, l’orchestra e il 
corpo di ballo del Teatro Municipal. L’allestimento era un tour de for-
ce scenotecnico che sfidava le sfolgoranti riviste dei sette teatri della 
Praça Tiradentes; purtuttavia indispose la critica per quell’aspetto «da 
operetta» con la scenografia dipinta che pareva «un’apoteosi di cattivo 
gusto»54. Salce si schermì, dichiarando che il suo compito, come stra-
niero, era «effimero»55. L’attrice, accusata di far la diva, il che avrebbe 
ridotto il tBC a «un teatro qualsiasi»56, ci rimase male e si ritirò delle 
scene. Andò con Salce in una località termale (Campos de Jordão) a 
girare un film, Floradas na serra, tratto dal romanzo della brasiliana 
Dinah de Queiroz. 

52  Ruggero Jacobbi, programma di sala di Os Filhos de Eduardo, cit.
53  Alfredo Mesquita, Notas para a História do Teatro em São Paulo, São Paulo, 

Ed. do Autor, 1975, p. 15.
54  Pascoal C. Magno, «Correio da Manhã», Rio de Janeiro, 2 dicembre 1951. Per 

“apoteosi” s’intende il gran finale della sfilata di carnevale.
55  Luciano Salce, «Diário Carioca», Rio de Janeiro, 23 novembre 1951.
56  Bricio de Abreu, «Diário da Noite», Rio de Janeiro, 30 novembre 1951.
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La diaspora

In quei mesi Celi, con cui la Becker intratteneva una relazione, 
aveva conosciuto Tônia Carrero sul set del suo secondo film, Tico-ti-
co no fubà, una commedia musicale sceneggiata apposta per lei negli 
studi della Vera Cruz e ispirata al samba di Zequinha de Abreu che 
aveva lanciato Carmen Miranda a Hollywood negli anni Quaranta. Pur 
sotto contratto per entrambe le società, la bellissima vedette non aveva 
ricevuto ruoli in teatro e si teneva in disparte; attendeva l’opportunità 
di mostrare il proprio talento drammatico in ruoli da “vera attrice”. 
Quando la Becker tornò da Campos, se la trovò sul palco del tBC, in 
un succinto costume da naufraga, accanto ad Autran in mutande, truc-
cato da indigeno, e il pubblico in delirio, che arrivava in pullman dal-
le periferie. La commedia era Uma certa cabana (La petite hutte di 
André Roussin) che Celi tempo prima s’era rifiutato di montare; «è 
stata un’idea di Zampari» si scusava ora il regista, ma era ovvio che si 
divertiva – sostituì pure Autran, quando una sera rimase afono. Becker 
minacciò Zampari di rescindere il contratto se l’altra fosse rimasta in 
cartellone nel “suo” teatro e poco dopo annunciò ai giornali che avreb-
be fondato una compagnia con Jacobbi57: si sarebbe chiamata Teatro da 
Cidade e avrebbe offerto solo repertorio di qualità, a cominciare da A 
filha de Iorio di D’Annunzio, al Teatro Cultura Artistica. Celi propose 
a Zampari di spostarlo a Rio de Janeiro, dove poteva dirigere il Teatro 
Ginastico, una specie di franchising del tBC; ma all’amministratore 
non parve conveniente. Salce finì il film e partì per Roma senza chiarire 
se sarebbe tornato. Celi gli scriveva cartoline – in una, lo supplicava: 
«torna, va». Bollini stava sulle sue; aveva fatto pure lui un film, po-
liziesco (Nas sendas do crime, 1954) ed era sempre di corsa, perché 
lavorava, fuori contratto, per la radio e la televisione. Nell’agosto del 
1955, Celi annunciò che si dimetteva dal tBC per fondare una nuova 
compagnia con Autran e Carrero (CtCa) a Rio de Janeiro; la loro uscita 
avrebbe permesso di «irradiare il movimento su scala nazionale»58. Il 
tBC rimase acefalo per un po’, con registi che entravano e uscivano 
senza riuscire a intendersi con Zampari. Fu il caso di Gianni Ratto e di 
Alberto D’Aversa. 

57  Intervista, «Diário da Noite», São Paulo, 6 luglio 1954. 
58  Adolfo Celi, «O Estado de São Paulo», 31 agosto 1955.
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Ratto circolava per San Paolo da due anni; aveva inaugurato un teatro 
a due isolati dal Tbc (Teatro Maria della Costa, Tmdc) e diretto spettacoli 
impeccabili come O canto da cotovia (L’alouette di Jean Anouilh) e A 
Moratória dell’esordiente paulista Jorge Andrade. Aveva lasciato la Mi-
lano del Piccolo Teatro in fuga, ricordò anni dopo, dal «perfezionismo in-
volutivo dovuto al successo ed alla sicurezza» e cercava un «altro campo 
di lavoro in cui l’erotismo teatrale fosse ancora vergine»; era partito «non 
per fare l’America, ma per scoprire il Brasile»59. Ed era partito, forse, 
per fare il regista – cosa che a Milano non gli era riuscita. Tenendosi a 
distanza dai connazionali, Ratto s’era formato un suo gruppo di fedelissi-
mi. Quando Zampari lo chiamò, si portò dietro metà dell’organico della 
Tmdc, inclusa la costumista milanese, Luciana Petruccelli e si mise a far 
concorrenza al Tbc dall’interno. Fu una collaborazione tormentata. Alle-
stì Eurydice di Anhouil, nel maggio del 1956; durante la prova generale la 
platea fu invasa da soci che prendevano l’aperitivo in platea, facendo l’oc-
chiolino alle attrici e Ratto il giorno dopo scrisse un biglietto a Zampari, 
chiedendo di non essere disturbato mentre lavorava. Zampari lo spedì a 
Rio con lo spettacolo e si mise a cercare un altro regista. A Rio, Ratto sco-
prì la favolosa programmazione dei sette teatri che producevano operette 
e riviste a getto continuo nella Praça Tiradentes e montò Nossa vida com 
papai (Life with father, una commedia di Broadway, di Howard Lindsay 
e Russel Crouse) con il commediante oriundo Fregolente: fu un successo, 
e Zampari lo richiamò. Ratto però aveva ricevuto un invito dalla Scuola di 
Teatro Martim Gonçalves dove insegnava anche Lina Bo Bardi, a Salva-
dor de Bahia e partì. Quando tornò a Rio de Janeiro, due anni dopo, fondò 
una compagnia (Teatro dos Sete) i cui spettacoli (specialmente O mam-
bembe di Artur de Azevedo nel 1959 e O Cristo proclamado di Francisco 
Pereira da Silva nel 1960) furono pietre miliari nel riconoscimento di una 
tradizione teatrale brasiliana a partire dalla drammaturgia nazionale e dai 
generi popolari. Ratto agiva da regista a tutto tondo – ideatore di un re-
pertorio coerente, inventore di “dispositivi” scenici appositi per ciascun 
titolo e realizzatore di scene, luci e costumi; anche lui, come Jacobbi, la-
sciava agli attori una certa autonomia nel compito di “trovare” le battute.

C’era un gran viavai di registi. Bollini, subito dopo l’uscita di Celi 
aveva lasciato il Tbc per dirigere un repertorio competitivo (Casa de 

59  Gianni Ratto, intervista concessami nella sua residenza, San Paolo, 15 giugno 
1997, inedita.
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Bernarda Alba di García Lorca, nel 1955; A Rosa Tatuada di Tennesse 
Williams nel 1956; Alma Boa de Set-Suan di Bertolt Brecht nel 1958) 
al tmDC, che Ratto aveva lasciato per il tBC. Zampari chiamò Jacobbi 
che a sua volta indicò D’Aversa. D’Aversa aveva grandi progetti per 
il tBC; quasi subito però ebbe un diverbio con Cacilda Becker e la in-
vitò a liberare il camerino. L’attrice che da anni conduceva anche, con 
Jacobbi alla regia, un seguitissimo programma di tele-teatro, nel 1957 
lasciò il tBC per fondare un teatro con il proprio nome, Teatro Cacil-
da Becker, di modo che l’acronimo l’acronimo (TCB) risultò pratica-
mente identico al teatro che aveva appena lasciato. Altre attrici e attori 
seguirono il suo esempio, abbandonando la casa fondata da Zampari 
per fondare nuove compagnie in concorrenza. Nel 1959, con il teatro 
acefalo e privato dei nomi che attraevano il pubblico, Zampari cercò 
ancora Jacobbi per chiedergli di rimontare una delle sue commedie di 
successo. Jacobbi s’era trasferito a Porto Alegre dove aveva fondato 
la prima scuola universitaria di teatro, alla Facoltà di Filosofia della 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Zampari lo invitò a cena; 
Jacobbi si portò alcuni allievi, declinò l’invito ma suggerì la strada: il 
teatro doveva affidarsi ai giovani registi brasiliani e il testo d’inaugu-
razione doveva essere brasiliano. Così fu. Lo spettacolo che inaugurò 
il tBC degli anni Sessanta, O pagador de promessas, del baiano Dias 
Gomes, divenne anche un film che vinse la Palma d’Oro a Cannes, con 
gli stessi interpreti dell’allestimento teatrale ma con altro produttore. 

In un decennio era cambiato tutto. L’impresa di Zampari che, in 
vista dell’autosufficienza commerciale, non aveva mai chiesto finan-
ziamenti a enti pubblici, dipendeva dai prestiti bancari e dal consenso 
generale; dopo il 1957 però, l’indebitamento della Vera Cruz, impe-
gnata in investimenti sproporzionati al successo ottenuto, parve irri-
mediabile e causò l’interruzione del credito, fomentando polemiche di 
tono nazionalista sull’efficienza del clan italiano che l’aveva gestita. 
Jacobbi se n’era chiamato fuori: nel suo breve rientro alla Vera Cruz 
(1954) aveva realizzato una commedia un po’ surreale, cantata e cora-
le, a titolo Esquina da ilusão, ambientata nel quartiere italo-brasiliano 
del Brás e che, nelle intenzioni del regista, raccontava «qualcosa di 
noi, della nostra città»60. S’identificava dunque esplicitamente con altre 

60  Ruggero Jacobbi, «Folha da Noite», 14 luglio 1953. 
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tradizioni e altro gruppo sociale: «chi dice Brás e immigranti italiani, 
dice la storia di San Paolo in questi ultimi settant’anni, dice un quar-
tiere proletario che esprime tutta la forza del popolo»61. In quegli anni, 
s’era dedicato alla formazione e programmazione di gruppi amatoriali 
e universitari, acquisendo un ruolo da dramaturg che rafforzava con 
l’incessante attività di adattatore e regista di programmi di tele-teatro 
e con il quotidiano esercizio di recensore. Era critico teatrale per due 
giornali62. Portava avanti un ragionamento pedagogico, spiritoso ma 
complesso, che altrove ho definito “critica della ragion teatrale”63 con 
il quale stimolava l’impegno organico e l’emancipazione intellettuale: 
«sono convinto [scriveva] che l’arte debba ancora essere una relazione 
diretta tra l’uomo e la sua realtà: uomo storico, realtà concreta. Uh! 
L’ho detto»64. Aveva intercettato, e in parte alimentato, una tenden-
za nazional-popolare nella generazione dei ventenni che invocava una 
nuova fase d’aggiornamento: un nuovo teatro e un cinema nuovo in cui 
si parlasse della realidade in un linguaggio non più portoghese né tanto 
meno italiano, ma brasileiro. Intendevano per realidade non la “vera 
realtà” che cercava Celi e neppure la realtà globale ma la dialettica di 
forze che, dopo l’utopia dello sviluppo a ogni costo degli anni Cin-
quanta, affrontava in Brasile una revisione critica. Entro la fine del de-
cennio, la sensazione di crisi portò a rinnegare la modernità rivendicata 
dalla Regia, in versione italiana, in quanto ideologia d’importazione, 
autoritaria e inefficiente all’analisi dello sottosviluppo del Paese. 

Ne fece le spese Celi il quale, a capo del suo sodalizio famiglia-
re-teatrale ma senza più pretese da pioniere, rimontò a Rio i vecchi 
successi finché, nel 1959, Seis personagens à procura de um autor 
fu ricevuto con toni antipatici: il testo venne giudicato «obsoleto», 
l’autore «superato» e lo spettacolo «melodrammatico, sensazionalista 
e zeppo di luoghi comuni»65. Il regista, per molti anni onorato come 

61  Ibidem.
62  «Folha da Noite» che poi divenne «Folha de São Paulo» e «Ultima Hora». 
63  Critica da razão teatral. O teatro brasileiro visto por Ruggero Jacobbi, São 

Paulo, Perspectiva, 2004 è un’antologia degli scritti brasiliani, a cura di chi scrive. 
Oltre a svolgere attività critica e di regista, Jacobbi in Brasile fu docente, traduttore, 
giurato di premi e concorsi, fu drammaturgo, scrisse un romanzo e migliaia di poesie. 
Era, dicono, del tutto insonne. 

64  Ruggero Jacobbi, «Ultima Hora», 15 marzo 1952.
65  Paulo Francis, «Diario Carioca», 30 luglio 1959.
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campione della sua generazione, si sentì rifiutato dalla nuova. Partì per 
Roma, smise i panni da regista e si reinventò nella carriera d’attore 
cinematografico, che divenne presto internazionale. Lo si rivedrà in 
ambiente brasiliano nel film L’Alibi (1969) concepito e diretto da lui 
con Gassman e Lucignani, in tre episodi; nel suo, Il ritorno, appare in 
giacca e cravatta sul sagrato di una chiesa barocca, nel Minas Gerais, 
mentre osserva la folla miserabile e pronuncia la battuta (del Padre 
nei Sei personaggi): «ma quale finzione; è la realtà, signori miei, la 
realtà», battuta che così acquisisce tutt’altro significato. Subito prima, 
riceve un telegramma da Gassman: «Qui tutti hanno macchine, donne, 
denaro. Cosa fai laggiù, imbecille? Torna, prima che sia troppo tardi». 
Abbagliato dalla rivelazione della realtà/realidade, Celi accartoccia il 
telegramma e continua a recitare mentre, fuori campo, la sua voce am-
mette: «è il mio destino, restare in questo paese»66. Il film compiva a 
suo modo la promessa giovanile di un incontro entro i quarant’anni 
per festeggiare e fare il punto; ma, più che una celebrazione, sembrò 
fin dal titolo una resa dei conti tra chi era rimasto e i “brasiliani” che 
rientravano, ammettendo i fallimenti e vantando la dolce vita tropicale 
a mo’ di alibi. 

Anche Jacobbi rientrò in Italia nel 1960, dopo esser stato messo 
per la seconda volta sotto torchio dalla polizia politica – la prima, 
nel 1956, era scampato all’espulsione grazie alla viva protesta della 
classe artistica, animata da Cacilda Becker. In tutti quegli anni s’era 
tenuto in contatto con Grassi, cui inviava programmi di spettacoli, 
suoi testi come Lungo viaggio dentro al teatro, sopra citato, articoli 
(fra altri, quelli con cui nel 1954 aveva presentato la stagione del Pic-
colo in tournée a San Paolo)67 e copioni teatrali (tra cui uno, tradotto 
e con l’annotazione «da far vedere a Giorgio»)68. Nel 1948, Jacobbi 
si era congratulato per l’inaugurazione della sala di via Rovello «in 
tutto corrispondente ai nostri vecchi sogni» esprimendo anche «una 

66  Adolfo Celi, Il ritorno, in L’Alibi, a cura di Giacomo Gambetti, Roma, Lerici, 
1969. 

67  Vedi Critica da razão..., cit., pp. 209-219. Come si è detto Jacobbi aveva fatto 
parte della protostoria del Piccolo come uno dei quattro membri del comitato direttivo 
del circolo Diogene.

68  Il testo era Vestito da sposa del celeberrimo (in Brasile) Nelson Rodrigues. 
Lettera a Grassi, 26 novembre 1948 (Archivio Piccolo Teatro di Milano, Sezione Car-
teggio, fasc. 24/106 Ruggero Jacobbi, qui di seguito aPtm).
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rabbia dannata non essere lì»69; l’anno dopo però, si diceva fiero d’a-
ver trovato un proprio ruolo di mediatore culturale: «ora si parla di 
Italia qui in Brasile, ed è anche opera mia […] quando sono arrivato, 
nessuno ne parlava»70. 

Nel febbraio del 1960 annunciò a Grassi il proprio rientro. Fecero 
innumerevoli progetti di collaborazione: Jacobbi insisteva su quello 
che diceva essere il suo “pallino”: «una scuola di teatro annessa ad un 
teatro stabile»71. Grassi lo bombardava di impegni intellettuali (confe-
renze, traduzioni, letture di testi) cercando, scriveva, «il modo concreto 
di rinsaldare i nostri vincoli ed averti più vicino, più dentro al Pt»72. 
A metà del 1961 accolse il piano didattico di Jacobbi per la Scuola 
del Piccolo e gliene affidò la direzione oltre a svariati insegnamenti; 
in seguito gli assegnò la gestione editoriale dei Quaderni del Piccolo 
Teatro. A fine anno, lo raccomandò al posto di critico teatrale dell’«A-
vanti!» e nelle stagioni successive gli offrì spazio anche da regista73. 
Jacobbi faceva lo slalom tra mille impegni editoriali, didattici, cine-
matografici e letterari che derivavano, in parte, dal laborioso ruolo che 
aveva assunto di mediatore culturale del Brasile in Italia: una funzione 
inversa rispetto a quella che aveva svolto nel lontano 1949 in Brasile. 
Proprio quel déja vu lo faceva resistere alla saudade: 

ogni tanto guardo le carte dell’Atlantico dov’è segnata la rotta del Brasile. 
Mi trattengono due cose: i miei genitori eppoi lo spirito pioniere, che è la mia 
perdizione. Mi sento nell’Italia del 1961 come mi sentivo nel Brasile del 1946: in 
un luogo dove tutto è da fare (o da rifare). Mah74 

Questo spirito del fare e rifare, che Meldolesi intercetta come mo-
tivo del trasferimento di Jacobbi in Brasile, nel 1946, forse perché in 
fuga da «una fase di edificazione ordinata estranea alla sua sensibili-

69  Ibidem.
70  Lettera a Grassi, 4 aprile 1949, APtm.
71  Lettera a Grassi, 20 aprile 1960, aPtm. 
72  Lettera a Jacobbi, 31 maggio 1961, APtm.
73  Jacobbi allestì Il re dagli occhi di conchiglia di Luigi Sarzano e Una corda 

per il figlio di Abele di Anton Gaetano Parodi nella stagione ’61/’62; e I burosauri di 
Silvano Ambrogi, nella stagione ’62/’63. 

74  Lettera a Grassi, 3 marzo 1961, APtm. 
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tà»75 fu all’origine dell’incomprensione che portò al licenziamento dal 
Piccolo, doloroso anche per Grassi, a gennaio del 1965. Jacobbi riba-
dì fino all’ultimo di sentirsi parte integrante del teatro milanese («noi 
tre»76) ma pare evidente, dalla corrispondenza, la fatica che faceva ad 
adattarsi all’assetto gerarchico e alla logica di produzione industriale 
che lo reggevano.

Alcune possibili conclusioni

A voler tirare le somme sulla missione dei registi in Brasile, è in-
negabile il contributo all’aggiornamento del teatro brasiliano in quella 
fase di industrializzazione e internazionalizzazione delle arti e l’im-
patto che ebbe sul mercato del gusto, sulla formazione del pubblico e 
della classe artistica. Fu un’impresa straordinaria per chi partì con un 
diploma (o neanche) e molta voglia di fare e grazie alla disposizione 
compiacente del contesto produttivo e ricettivo, si trovò impiegato a 
tempo pieno in teatro, al cinema e in televisione, lavorando a rota-
zione con i colleghi e ottenendo esiti che superarono le aspettative 
dei maestri e furono capaci, per un decennio, di annullare il “ritar-
do” brasiliano – sia sulla scena che sullo schermo, dove, per quanto 
male sia finita, la Vera Cruz costituì il primo, concreto tentativo di una 
produzione sudamericana che facesse concorrenza a Hollywood. Ma 
l’impulso affermativo con cui San Paolo li accolse si esaurì insieme 
al capitale privato investito e in assenza di una politica pubblica che 
potesse subentrare. Il mercato dell’intrattenimento impose i suoi gu-
sti, se si vuole retrogradi ovvero più vicini alla tradizione che all’ag-
giornamento, ma ovviamente più brasiliani che italiani; e la Regia si 
rivelò moda effimera, forse pure un vizietto autoritario dei registi che 
le attrici per prime e gli attori poi abbandonarono subito per tornare 
alle abituali gerarchie (compagnie familiari o di primattrice/attore). Il 
Brasile insomma ebbe bisogno di loro fino a un certo punto, in fun-
zione pedagogica, seminale; poi li rinnegò (con le eccezioni dette) e li 
rispedì dall’altra parte dell’oceano, facendoli sentire superati pur non 
ancora quarantenni. 

75  Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit., p. 219.
76  Lettera a Grassi, 29 dicembre 1964, APtm; l’ultima in archivio.
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Una prima, possibile conclusione è che quel trapianto d’idee e 
pratiche funzionò limitatamente a una classe e generazione e solo in 
qualche caso raggiunse le masse e i giovani. Il lascito di delusioni, 
rinunce, piccoli fallimenti nascosti dal successo, incoerenze, equivoci 
e improvvise amputazioni, alibi ed eterna saudade risulta in primo luo-
go dall’effetto-boomerang di quell’ideologia cosmopolita. La vicenda, 
emblematica, produce una zona grigia nel ricordo che spiega anche 
perché essa, con le sue potenzialità tradotte o non tradotte in atto, fu 
poi in massima parte espunta dalla storiografia teatrale dei due Paesi. 
Fu vero aggiornamento? 

Una seconda conclusione considera le eccezioni talmente signifi-
cative da ribaltare la prima. Jacobbi, come anche Gianni Ratto nella 
sua lunghissima carriera, svilupparono idee e progetti alternativi alla 
“missione”, riguardo al repertorio e al modo di leggerlo, che costi-
tuirono percorsi di rinnovamento in controtendenza, addirittura in 
concorrenza a quello costituito dal “teatro italiano”. Altre istanze di 
aggiornamento erano necessarie per superare il divario che separava 
quella proposta dal «pubblico, enorme e non ancora qualificato come 
tale: il pubblico legato al mondo del lavoro»77, scrisse Jacobbi. Nel-
lo sforzo di contrariare la tendenza all’incastellamento (al “cultura-
lismo”, diceva) che sosteneva la “missione”, Jacobbi percorse molte 
strade e altre ne indicò. Come regista-pedagogo, affrontò il compito 
della lettura integrale della drammaturgia e letteratura brasiliana, da 
cui trasse perle che distribuì ai numerosi gruppi professionali e ama-
toriali che seguiva; è opera sua il riscatto di una commedia (O rei da 
vela, 1933) del poeta d’avanguardia Oswald de Andrade che, portata 
a San Paolo da un suo assistente e montata dal Grupo Oficina (1967) 
divenne uno dei più leggendari successi della post-avanguardia. Nel 
1956, alcuni suoi allievi smisero il palco tradizionale (detto in Brasile 
palco italiano) e adottarono il palco circolare «contro la ristrettezza 
mentale di un mondo piccolo in cui ci si abitua a riconoscere come 
sola realtà quella del gruppo cui si appartiene»78. Nacque così, sotto la 
sua egida, il Teatro di Arena, collettivo fondamentale per la storia del 
teatro brasiliano anche dopo il colpo di stato (1964) che lo sottopose 

77  Ruggero Jacobbi, «O Estado de São Paulo», Suplemento Literário n. 163, 24 
dicembre 1959.

78  Ruggero Jacobbi, «Folha da Noite», 11 marzo 1952.
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a severa censura; ne faceva parte (dal 1956) il giovane regista e dram-
maturgo Augusto Boal. Nei Seminari di Drammaturgia del Teatro di 
Arena (incontri di lettura del repertorio e scrittura collaborativa, in 
parte ispirati agli appuntamenti domenicali del Circolo Diogene, che 
Jacobbi propose a Boal e presenziò nel 1955-56) si formò intellet-
tualmente una generazione che, per la quantità di autori che espresse, 
potrebbe esser detta “dei drammaturghi”79. 

Una terza conclusione riguarda la memoria della generazione. 
Trascorsi quei cruciali quindici anni, coloro che, appena quarantenni, 
tornarono in Italia si riconobbero nella “generazione dei registi” ma 
smisero di fare i registi di mestiere, ovvero i registi “completi”80. Che 
abilità ebbero, a che patti scesero o non scesero per mantenersi nel 
giro dello spettacolo nel frattempo “normalizzato” in Italia – in alcuni 
casi (Celi, Jacobbi, Salce) al centro, pur facendo altro (Celi l’attore ci-
nematografico, Jacobbi il letterato con un piede sul palcoscenico, Sal-
ce il regista di film di cassetta, spesso geniali come il ciclo di Fantozzi, 
e il presentatore in tv)? Forse, essendo partiti anche perché il mercato 
non dava loro spazio, oppure perché non furono abbastanza pazienti 
o abili da ottenerne, al rientro, nonostante la fatica fatta e l’esperien-
za accumulata, si ritrovarono daccapo, in un mercato che oltretutto
aveva normalizzato l’innovazione «spazzando via le realtà estreme e
minoritarie»81. In questa fase di maturità non solo biografica, ma pure
del teatro italiano che sembrò fissare una sua identità nel modo di
produzione stabile, le esperienze giovanili dei registi si depositarono
in una memoria della generazione. Per conto di falle archivistiche,
mancate narrazioni e progressivi aggiustamenti delle versioni di vita,
in quella memoria, coloro che «per un momento [erano] apparsi pro-
tagonisti delle loro storie e del loro teatro», come i registi emigrati in
Brasile, mutarono «proporzione e [divennero] dettagli»82 sullo sfondo
dell’affermazione del Piccolo Teatro, con il suo modello vincente di

79  Ne fecero parte, oltre a Boal, Oduvaldo Vianna detto Vianninha, Gianfrance-
sco Guarnieri, Paulo Pontes.

80  Secondo la definizione di Grassi (1943), cfr. Claudio Meldolesi, Fondamen-
ti…, cit., p. 100.

81  Ferdinando Taviani, La generazione dei registi [recensione a Claudio Meldo-
lesi, Fondamenti..., cit.], «Alfabeta», n. 76, settembre 1985, p. 32.

82  Ibidem.
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pratica e gestione. Essi divennero “gli altri”, mentre al centro della ri-
voluzione scenica italiana spiccò monumentale un nome solo – quello 
di Strehler. 



RUGGERO JACOBBI
SCHEDA SULL’ATTIVITÀ 1940-1960

di Alessandra Vannucci

Ruggero Jacobbi (Venezia, 21 febbraio 1920 – Roma, 19 giugno 
1981) è conosciuto soprattutto come letterato ma è stato anche regista 
di teatro, di televisione e di cinema, drammaturgo, traduttore, giornali-
sta, scrittore in prosa e poesia, giurato di importanti concorsi e docente. 
Visse per 14 anni in Brasile (1946-1960), dove fu tra i protagonisti 
della renovação, fase di aggiornamento del teatro e del cinema brasi-
liano, acquisendo vasta influenza sulla generazione successiva, da cui 
è considerato un maestro. A trentadue anni, si presentò così ai lettori 
del più importante giornale di San Paolo: «Le cose utili che ho fatto nel 
campo dello spettacolo sorgono da una vocazione didattica. Ho comin-
ciato lavorando in un teatrino universitario, improvvisatomi professore 
di altri giovani della mia età; poi ho partecipato a gruppi amatori e 
iniziative d’avanguardia – un altro tipo di scuola. Come critico, ho una 
irresistibile tendenza al professorale: non per pedanteria, ma perchè 
non capisco come possa un critico limitarsi al “mi piace, non mi piace” 
anche quando motivato da una raffinata sensibilità estetica, ed ignorare 
i problemi generali, l’aspetto etico e collettivo dell’attività artistica, 
l’azione – diretta e polemica – sul gusto e sulla cultura del pubblico» 
(Experiência escolar, «Folha da Noite», 3 dicembre 1952, in Critica da 
razão teatral, 2004, pp. 55-56). 

Figlio unico di Lucia Dentis e di Nicola, dirigente nell’industria 
petrolifera, fece le scuole elementari a Genova, si iscrisse al ginnasio a 
Torino e proseguì, sempre al seguito del padre, al Liceo Tasso di Roma, 
dove conobbe Mario Alicata. Nell’anno della maturità (1937) collabo-
rava già a importanti riviste letterarie («Meridiano di Roma», «Bar-
gello», «Letteratura» e «Vita giovanile» che nel 1938 prese il nome di 
«Corrente») spaziando dalla poesia contemporanea al cinema, al tea-
tro; attività che ampliò l’anno dopo («Circoli», «La Ruota») quando, a 
diciott’anni, meritò il vII premio per la Critica Letteraria ai Littoriali 
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di Palermo. Ci andò con Alicata, e vi conobbe Vito Pandolfi. Nel 1939, 
fu alunno del Centro Sperimentale di Cinematografia e frequentò la Fa-
coltà di Lettere della Sapienza. Si avvicinò al circolo ermetico fioren-
tino di cui si definiva “minimo rappresentante” e collaborò alla rivista 
«Campo di Marte». Lo ricorda Carlo Bo («Il Sabato», 31 marzo 1984) 
come «un ragazzo che sapeva tutto, una sorte di Radiguet trasferito nel 
campo della critica [...] riusciva a mettere in imbarazzo uomini che per 
etá e per carriera erano considerati dei maestri [...] dove avesse letto 
tutte quelle cose, per quale strada fosse arrivato a possedere un capitale 
di quel genere [... e quale fosse] la fonte di quella grazia, la ragione di 
quella capacità di individuazione totale della letteratura, nessuno ce 
l’avrebbe saputo dire».

1940 – Si avvicina al mondo dello spettacolo attraverso la pratica del teatro 
universitario, al Teatro GuF di Roma dove, con Gerardo Guerrieri, prepara una 
rassegna di drammaturgia italiana del primo dopoguerra. Debutta come regista 
per il GuF di Teramo, con Musica di foglie morte di Rosso di San Secondo e 
Giornata nel tempo, testo sperimentale dell’amico coetaneo (poi divenuto pittore) 
Ernesto Treccani, al Teatro Comunale. Lavora a Cinecittà come sceneggiatore e 
aiuto regista per Carlo Campogalliani (Cuori nella tormenta, 1940) e Ivo Perilli 
(Margherita fra i tre, 1942). Pubblica sei poesie su «Maestrale» (6 ottobre 1940).

1941 – Allestisce a Roma, al Teatro Quirino, La strada dei re, del coetaneo 
gufino Giovanni Gigliozzi. Scrive racconti (Michelaccio, I giorni sensibili) e poe-
sie che invia agli amici, principalmente a Oreste Macrì, senza pubblicarle; mentre 
dedica le sue consuete rassegne su «Maestrale» alle opere, in qualche caso d’esor-
dio, di altri poeti (Sereni, Luzi, Caproni, Montale). Prepara una tesi su Mallarmé, 
senza giungere alla laurea. 

1942 – Esce un suo cortometraggio (La clinica dei quadri) per l’Istituto 
Luce. A marzo debutta a Roma, al Teatro dell’Università, dirigendo Minnie la 
candida di Bontempelli con Anna Proclemer, elogiata come una rivelazione alla 
sua prima prova d’attrice. Lo spettacolo piace ad Anton Giulio Bragaglia con cui 
Jacobbi era in contatto grazie a una recensione a Sottopalco scritta anni prima 
(«Meridiano di Roma», 31 ottobre 1937). Diventa assistente di Bragaglia, che gli 
affida alcune regie al Teatro delle Arti: Sergio e suo padre, di Lucio Chiavarelli, Il 
giorno dei morti di James Joyce e La donna romantica ed il medico omeopatico, 
operina in versi di Riccardo Castelvecchio. Di tono “bragaglino” risulta il suo 
articolo Dignità dello spettacolo su «Roma Fascista», 17 settembre 1942, in cui 
auspica la socialità del teatro, perché la tecnica in sé implica un fare collettivo, 
indipendentemente dagli esiti letterari. «Tutti i miei colleghi teatranti mi ritengo-
no un letterato [spiega Jacobbi], ed io sono un letterato; conosco perciò almeno i 
limiti della letteratura». L’articolo accende un dibattito sulle modalità dell’impe-
gno intellettuale a cui partecipa, con toni polemici, Paolo Grassi. Jacobbi s’avvi-
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cina all’ambiente dell’Accademia d’Arte Drammatica; con Pandolfi, Guerrieri e 
la Proclemer, frequenta casa di Gastone da Venezia.

1943 – L’ultima regia di Jacobbi per il GuF di Roma è Autostrada di Erne-
sto Caballo al Teatro Quirino, con Giulietta Masina, Alberto Bonucci e Vittorio 
Caprioli. Cura la pubblicazione dei drammi di Jacinto Benavente (Torino, 1943) 
e di Garcia Lorca (Roma, 1944). Aderisce alla Resistenza, praticando azioni di 
propaganda anti-fascista. 

1944 – È arrestato mentre distribuisce volantini antifascisti sul bus e incar-
cerato nel sesto braccio di Regina Coeli, a Roma, come “detenuto sovversivo” 
(fascicolo 50691); nello stesso carcere viene rinchiuso Pandolfi, al suo secondo 
arresto. Escono insieme il 4 giugno, dopo la ritirata dei tedeschi. Il 21 giugno, il 
Comitato di Liberazione Nazionale li decora come volontari della libertà e affida 
loro l’incarico di organizzare, con Luchino Visconti, una compagnia al Teatro 
Quirino. Jacobbi fa la regia de La guardia al Reno, di Lilian Hellmann, con Paola 
Borboni, Carlo Ninchi e Wanda Capodaglio. Diventa redattore del quotidiano 
«Ricostruzione», organo del Partito Democratico del Lavoro. 

1945 – Nell’estate, si trasferisce a Milano. Scrive una colonna settimanale su 
«Film d’Oggi» appena fondata dall’amico Carlo Lizzani con Giuseppe de Santis; 
lavorano insieme alla sceneggiatura de Il sole sorge ancora, fra le prime realizza-
zioni definite “neorealiste” in cui Jacobbi recita un piccola parte: un capostazione 
cospiratore. Si riavvicina a Paolo Grassi, con cui crea il Circolo Diogene, del cui 
Comitato direttivo, detto Gruppo dei Quattro, fanno parte anche Giorgio Strehler 
e Mario Landi. Con essi, fonda la Scuola d’Arte Drammatica del Fondo Matteotti 
dove insegna Recitazione e Storia del Teatro; sono suoi allievi Franco Parenti e 
Gianrico Tedeschi. 

1946 – Con l’esordiente Tedeschi allestisce a Milano, nel cortile di Palazzo 
Litta, Alle stelle di Leonid Andreev; lo spettacolo, a ingresso libero, è finanziato 
da Iniziativa Socialista e specialmente destinato ai lavoratori. In estate, presenta 
al Castello Sforzesco una riduzione di Cime Tempestose di Emily Brontë (La 
voce nella tempesta), con Diana Torrieri, che attrae migliaia di persone. Parteci-
pa al dibattito che concepisce il teatro come pubblico servizio e alla campagna 
politica per l’istituzione di teatri municipali, condotta da Grassi e accolta dal Par-
tito Socialista. Lavora come dramaturg alla riduzione di Teresa Raquin di Zola, 
insieme a Strehler che ne farà la regia (compagnia Maltagliati); conosce così lo 
scenografo Gianni Ratto. A dicembre parte per il Brasile come regista della prima 
compagnia italiana (Torrieri-Pisu) in tournée dopo la guerra; Alberto D’Aversa è 
suo assistente alla regia. Al Teatro Municipal di Rio de Janeiro presentano Vestire 
gli ignudi di Pirandello e La moglie ideale di Marco Praga, con le scene di Ratto.

1947 – Non rientra con la compagnia. Aderisce al Teatro Popular de Arte (tPa) 
fondato dal produttore Sandro Polloni, con la giovane attrice Maria della Costa e 
la già celebre Italia Fausta e debutta Tobacco road, tratto dal romanzo di Erskine 
Caldwell, al Teatro Fénix a Rio de Janeiro. Di seguito, allestisce Teresa Raquin di 
Zola, traducendo in portoghese la riduzione fatta per Strehler. Intanto distribuisce la 
filmografia italiana recente ed è critico di cinema per il «Diario da Noite».
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1948 – Viene scritturato come regista dal mattatore Procópio Ferreira al Te-
atro Serrador e gli propone un repertorio inedito (O grande fantasma, cioè Questi 
fantasmi, di Eduardo de Filippo e Lady Godiva, dell’esordiente Guilherme Fi-
gueiredo). Supervisiona le scelte di repertorio di un gruppo universitario di Rio de 
Janeiro, il Teatro do Estudante Brasileiro (tEB), dove conosce due giovani attori, 
Sergio Brito e Sergio Cardoso. 

1949 – Con essi fonda il Teatro dos Doze, che in seguito definirà «la più bella 
avventura della mia vita» (Experiência escolar, cit. p. 56). Al Teatro Ginástico, 
presentano Arlequim, servidor de dois amos, ovvero l’Arlecchino di Goldoni, di 
cui Jacobbi firma regia, scene e costumi; lo spettacolo è un successo di pubblico 
e critica. Montano poi Tragédia em New York (Winterset, di Maxwell Anderson) 
e cercano fondi per proseguire la stagione, occupando stabilmente il teatro. Nel 
frattempo, Jacobbi allestisce, con venti attori del tEB, Sonho de uma noite de 
verão (Mid-summer night dream, di Shakespeare) e diventa un riferimento cul-
turale in città: la sua conferenza Longa viagem no teatro è trasmessa alla Radio 
Nacional e il saggio Goldoni e a Commedia dell’Arte è pubblicato sul numero 
inaugurale della rivista «Dionysos», la prima specializzata in studi teatrali in Bra-
sile. Il Teatro dos Doze non ottiene però il finanziamento pubblico richiesto per 
l’affitto del teatro; perciò cancella la stagione programmata. Jacobbi è convocato 
a San Paolo e scritturato, come regista e sceneggiatore, dall’impresario italiano 
Franco Zampari, che gestisce la casa Cinematográfica Vera Cruz e il Teatro Bra-
sileiro de Comédia (tBC), il cui direttore artistico è Adolfo Celi. Porta con sé i 
due attori prediletti (Brito e Cardoso) con cui realizza un secondo allestimento 
goldoniano: O mentiroso (Il bugiardo), molto apprezzato da pubblico e critica. 
Lavora al trattamento del primo film di Celi, Caiçara (Vera Cruz, 1950) adattando 
un soggetto neorealista che aveva ideato per Capri: sarà girato invece a Ilha Bela. 

1950 – Mentre Celi lavora al montaggio di Caiçara, Jacobbi dirige due 
spettacoli al tBC: Os filhos de Eduardo (Les enfants d’Eduard) di Marc-Gilbert 
Sauvajon e A ronda dos malandros (Beggar’s Opera) di John Gay, con scene 
e costumi di Tullio Costa. Il primo fa tutto esaurito per tre mesi; il secondo è 
giudicato scandaloso e la Direzione del Teatro lo ritira dal cartellone entro la 
seconda settimana, senza consultare il regista. Jacobbi si dimette, rinunciando a 
girare il suo primo film (Escravo da noite) che era in fase di pre-produzione alla 
Vera Cruz. Con Mario Audrà e l’italiano Mario Civelli, fonda la casa cinemato-
grafica Maristela e alla fine dell’anno realizza Presença de Anita, una riduzione 
dal romanzo best-seller di Mário Donato (1948). Il lancio a San Paolo avviene la 
stessa settimana del lancio di Caiçara. La coppia femminile di Anita (la moglie, 
interpretata da Vera Nunes e l’amante, Anita appunto, interpretata da Antonieta 
Morineau) è adorata dal pubblico ed elogiata dalla critica; mentre non è capita la 
scelta neorealista di far recitare un coro di veri pescatori in Caiçara. 

1951 – Da regista free lance, collabora con Madalena Nicol (Electra e os 
fantasmas, ovvero Il lutto si addice ad Elettra di Eugene O’Neill e A voz humana, 
di Jean Cocteau) al Teatro Royal e con Vera Nunes per cui programma la stagione 
d’inaugurazione dello stupendo Teatro Cultura Artistica (All’uscita di Pirandel-
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lo, Notturno di August Strindberg, O inglês maquinista, del brasiliano Martins 
Pena). La Nunes è anche protagonista del film di duraturo successo che Jacobbi 
dirige per Maristela: Suzanna e o Presidente. Con Nicol, inizia una serie di tele-
teatro alla neonata tv-Tupi: ogni lunedì, recitano e mettono in onda dal vivo la 
commedia presentata in teatro la settimana precedente, o una riduzione letteraria 
preparata da Jacobbi. Si mette dunque a leggere il repertorio letterario brasiliano 
dalle origini e si dedica intensamente alla didattica. Insegna Interpretazione e Sto-
ria del Teatro alla Escola de Arte Dramática (EaD) e offre corsi a ingresso libero 
al Museu de Arte Moderna (mam). Diventa critico teatrale del giornale «Última 
Hora» (lo sarà fino al 1954).

1952 – Esporta il teleteatro a Rio de Janeiro. Dirige il programma Grande 
Teatro Tupi in cui coinvolge un gran numero di interpreti giovani attorno al matta-
tore Procópio Ferreira. Firma la colonna teatrale del quotidiano «Folha da Noite» 
(fino al 1956). È richiamato dalla Vera Cruz, per cui scrive e dirige il film A esqui-
na da ilusão, in cui intreccia storie di emigrazione italiana a San Paolo (uscirà nel 
1953). Rimonta O mentiroso al tBC. Insieme a un gruppo di allievi dei suoi corsi 
al mam, tra cui Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho, militanti del 
Partido Comunista Brasileiro (PCB), fonda il Teatro Paulista do Estudante (tPE) 
per cui svolge funzione di dramaturg. Propone di allestire il repertorio brasiliano, 
dal Romanticismo ai contemporanei, e presentarlo nelle piazze, nei sindacati, alla 
porta delle fabbriche. 

1953 – Propone all’attrice ventenne Nicette Bruno di montare con la sua ne-
onata compagnia Teatrinho Intimo Nicette Bruno (tINB) una selezione del reper-
torio brasiliano inedito che aveva nel frattempo rispolverato: Lição de botânica, 
del romanziere Machado de Assis e O primo da California, di Joaquim Manuel 
de Macedo. Lo spettacolo, a titolo Brasil romântico, contraddice la moda cosmo-
polita del momento; ciò nonostante Jacobbi riesce a stabilizzare la compagnia 
(tINB) grazie a un contratto di produzione di tele-teatro per la tv Paulista. Al tBC, 
debutta la commedia leggera Trese a mesa, de Marc-Gilbert Sauvajon (Treize à 
table ou l’homme de Zaparatam) che, come la precedente, sbanca la biglietteria; 
gli viene concesso di presentare, al lunedì, un repertorio più sperimentale (Teatro 
da Vanguarda). Riesce così a far lavorare nell’esclusiva enclave del tBC molte 
giovani attrici e attori che diventeranno grandi nomi nel teatro brasiliano; il suo 
assistente alla regia per questo progetto, Antunes Filho, sarà considerato uno fra i 
più importanti registi del secolo.

1954 – Integra la commissione per le celebrazioni del IV Centenario della 
città di San Paolo; in quest’ambito allestisce a prezzi popolari al Teatro Cultura 
Artistica, su iniziativa della comunità oriunda italiana che contribuisce con una 
raccolta di fondi, A filha de Jorio di D’Annunzio; protagonista è Cacilda Becker, 
primattrice del tBC. L’idea è offrire il prestigio dell’attrice, alle prese con un clas-
sico italiano, al grande pubblico che conosceva il nome di Jacobbi dalla televisio-
ne; lo spettacolo riempie la sala per quattro recite. Tra giugno e luglio scrive sulla 
«Folha da Noite» undici articoli sul Piccolo Teatro, in scena al Teatro Santana a 
San Paolo.
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1955 – Convince Cacilda Becker a lanciare un programma di teleteatro a 
proprio nome, alla TV Record che trasmetteva su tre stazioni (Rio de Janeiro, San 
Paolo e Belo Horizonte); perciò adatta un repertorio estesissimo di classici della 
letteratura mondiale e brasiliana e li allestisce in formato televisivo, insieme ai 
grandi successi dell’attrice al tBC. Propone la fusione del tPE, fondato tre anni 
prima, con il Teatro de Arena, diretto dal suo allievo e assistente alla regia, José 
Renato. Con il tPa, con cui otto anni prima aveva fatto la sua prima regia a Rio de 
Janeiro, e con Maria della Costa nel ruolo centrale, monta la sua terza commedia 
goldoniana: Mirandolina, ovvero La locandiera con scene di Ratto, che nel frat-
tempo si è trasferito in Brasile. Esce a Porto Alegre (Hiperion) il suo primo libro 
di poesie, Poemi senza data.

1956 – Su invito del giovane drammaturgo e regista Augusto Boal, partecipa 
ai Seminari di Drammaturgia del Teatro de Arena, fin dalla fondazione, con il 
ruolo di condurre la lettura critica di testi teatrali, sia classici e sia scritti dai par-
tecipanti. In quel contesto, produce un adattamento di Hamlet di Shakespeare. Al 
Teatro Municipal di Rio de Janeiro, dirige Don Giovanni di Mozart. A settembre, 
rientrando dal suo primo viaggio in Italia dopo dieci anni di assenza, è interrogato 
e schedato dalla polizia politica brasiliana (DOPs) per “adesione al comunismo”; 
la motivazione viene diffusa dal giornale «Tribuna da Imprensa» (21 settembre 
1956) e suscita viva reazione della classe teatrale – si espone, a sua difesa, Cacil-
da Becker. Dirige, al Teatro Bela Vista, a San Paolo, lo spettacolo inaugurale della 
compagnia di Sergio Cardoso con la moglie, Nydia Licia: Quando as paredes 
falam di Ferenc Molnár.

1957 – Con la stessa compagnia e i medesimi interpreti, dirige Henrique IV 
di Pirandello, per cui Cardoso vince i principali premi come Miglior Attore di 
quell’anno. Collabora con saggi sulla letteratura e le arti visive al supplemento 
domenicale del giornale «O Estado de S. Paulo» (fino al 1962). Dirige l’Andrea 
Chenier di Giordano e la Carmen di Bizet al Teatro Francisco Nunes di Belo 
Horizonte.

1958 – Sposa l’attrice Daisy Santana e con lei si trasferisce a Porto Alegre 
dove crea un corso di Studi Teatrali nella Facoltà di Filosofia dell’Universidade 
do Rio Grande do Sul, il primo di quel tipo in Brasile. Il corso aveva due indi-
rizzi, uno destinato alla formazione di attori e registi (Arte Dramática) e l’altro 
alla formazione del pubblico (Cultura Teatral). Alcuni dei suoi allievi (Fernando 
Peixoto, Luis Carlos Maciel, Antônio Abujamra) saranno motori dell’espansione 
dell’avanguardia teatrale fuori dall’asse Rio-San Paolo, negli anni Settanta e Ot-
tanta. Fonda la compagnia Teatro do Sul che presenta, al Teatro S. Pedro, un vasto 
repertorio tra cui Egmont di Goethe e Don Juan di Guilherme Figueiredo. La 
casa editrice dell’Università pubblica un’antologia di suoi saggi, a titolo Goethe, 
Schiller, Gonçalves Dias cui seguirà O espectador apaixonado (1961). Collabora 
al supplemento settimanale del «Correio do Povo» (fino al 1960). 

1959 – Espande la programmazione del Teatro do Sul fuori dal teatro, nelle 
sale dell’Università e nei parchi urbani, spaziando dalla commedia moderna (La 
defunta signora Blake di William Morum e William Dinner) e classica (Il corvo di 
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Carlo Gozzi) alla tragedia (Elettra di Sofocle) all’atto liturgico (Auto de Natal di 
anonimo portoghese) e osando un testo proprio (O outro lado do rio, pubblicato in 
italiano con titolo L’altra riva del fiume su «Filmcritica», aprile 1962). Al Teatro 
Municipal di San Paolo dirige l’opera Anita Garibaldi, composta dal maestro 
tedesco-brasiliano Hans Geyer.

1960 – Compra i biglietti del piroscafo per l’Italia. Annuncia il rientro per 
lettera a Paolo Grassi che si mostra favorevole a un suo possibile reintegro al 
Piccolo Teatro. Intanto, cura l’uscita della prima antologia di poesia brasiliana in 
Italia, Lirici brasiliani dal modernismo a oggi (per Einaudi, poi edito da Silva) e 
scrive il volume Teatro in Brasile (Bologna, Cappelli, 1961) in cui include dati 
autobiografici nella sezione sul teatro contemporaneo brasiliano, attribuendosi un 
ruolo di pedagogo e dramaturg, oltre che di regista. Sul «Fanfulla» di San Paolo 
escono due suoi racconti di ambientazione italo-brasiliana (Maestro in Brasile 
e Ragazzo del Braz) e su «Anhembi» un testo teatrale (Ifigênia). Nasce la figlia 
Paola. 

Nel 1961, Jacobbi si stabilì a Milano per lavorare al Piccolo come 
curatore dei Quaderni e direttore della Scuola, strutturata quell’anno a 
partire dal suo piano pedagogico, a lungo discusso con Grassi; fu anche 
traduttore, regista di tre spettacoli e conferenziere, in qualche caso por-
tavoce del teatro fino al 1964. Per indicazione di Grassi, divenne critico 
teatrale dell’«Avanti!». Collaborò con «Sipario» e con «Il Dramma». 
Nel 1966 sposò Mara Dragoni e con lei partì per il Portogallo, da cui fu 
subito espulso dalla polizia politica di Salazar. Non potendo tornare in 
Brasile dove nel frattempo un golpe (1964) aveva instaurato il regime 
militare, divenne il primo e più entusiasta divulgatore della letteratura 
e cultura teatrale e cinematografica brasiliana in Italia. Una gran quan-
tità di attori e attrici che avevano debuttato con lui stavano diventando 
nomi di primo piano; alcuni suoi allievi, tra San Paolo e Porto Alegre, 
furono influenti registi e drammaturghi negli anni Settanta e Ottanta. 
Fu Jacobbi a introdurre in Italia autori fin’allora ignoti, come Augusto 
Boal e i poeti Murilo Mendes e Jorge de Lima – di quest’ultimo tra-
dusse il monumentale Invenzione di Orfeo (Roma, 1982) al quale s’era 
dedicato fin dal 1952. Si occupò anche di letteratura italiana, norda-
mericana ed europea, riprendendo il filo della sua attività giovanile e 
ampliandone il panorama; testi come Teatro da ieri a domani (1972), 
Guida per lo spettatore di teatro (1973), Le rondini di Spoleto (1977) 
confermano la sua passione per il teatro come «luogo di coincidenza 
dell’etico e dell’estetico, della vita e dell’arte» (Anna Dolfi, Jacobbi, 
Ruggero, in Enciclopedia Italiana, V appendice, 1993). Nel 1970 con 
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Mara tornò a Roma, dove nacque Laura. Ottenne per chiara fama (non 
era laureato) l’incarico di docente di Letteratura Brasiliana (1973) alla 
Sapienza; fu Direttore dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammati-
ca (1975-1980) e della sIaE. Nel 1976 fondò la «Rivista Italiana di 
Drammaturgia». Non smise mai di fare il regista. Morì a poco più di 
sessant’anni. La sua opera poetica è stata in gran parte pubblicata po-
stuma. 

NOTA BIBLIOGRAFICA: le fonti sono state reperite nel fondo Jacobbi 
dell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux (Firenze), per il quale 
esiste un Inventario (Trento, La Finestra, 2001, a cura di F. Polidori); all’Archi-
vio Piccolo Teatro di Milano-Teatro d’Europa e al Centro de Documentação da 
Fundação Nacional de Artes (Rio de Janeiro). Sono state inoltre raccolte testi-
monianze di Mara Jacobbi, Daisy Santana, Augusto Boal, José Renato, Sergio 
Brito, Nydia Licia, Gianfrancesco Guarnieri, Gianni Ratto. Per una bibliografia 
completa degli scritti brasiliani di Jacobbi, a cura di chi scrive, si rimanda al volu-
me L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro (Roma, Bulzoni, 
2003) mentre Critica da razão teatral (São Paulo, Perspectiva, 2004) ne costitu-
isce un’antologia. Altre informazioni sono state tratte da Simona Carando, voce 
Jacobbi, Ruggero in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, vol. 61, 2004 <https://www.treccani.it/enciclopedia/rugge-
ro-jacobbi_(Dizionario-Biografico)/> (30/04/2024), da Anna Dolfi voce Jacobbi, 
Ruggero, in Enciclopedia Italiana, V appendice, Roma, Istituto della Enciclope-
dia Italiana, 1993 <https://www.treccani.it/enciclopedia/ruggero-jacobbi_(Enci-
clopedia-Italiana)/> (24/06/2024), da Antonio Piromalli, La meravigliosa vita di 
R.J., in Antonio Piromalli, L’attività letteraria di Ruggero Jacobbi, Napoli, EsI,
2000 e da Rodolfo Sacchettini, La vita avventurosa di Ruggero Jacobbi (1920-
2020), «Oblio», 37, 2020, pp. 87-97. Negli ultimi vent’anni, è stata pubblicata
una vasta bibliografia di opere poetiche, saggistica, traduzioni ed antologie di
scritti critici, per lo più a cura di Anna Dolfi con giovani studiose e studiosi.



Tommaso Zaccheo
STREHLER E LA FRANCIA 

1943-1959

Questo contributo si pone l’obiettivo di tornare sulla complessità 
della relazione di Strehler con il teatro francese del secondo Novecen-
to, proponendo una primissima ricostruzione indiziaria della comples-
sa “interrelazione dinamica”1 tra il regista del Piccolo e uomini o isti-
tuzioni francofone e francesi attive tra il 1943 e il 1959. Una premessa 
sull’influenza delle teorie o delle pratiche di alcuni maestri francesi 
su Strehler negli anni della sua formazione precederà una riflessione 
sull’importanza della sua esperienza in Svizzera dopo il 1943. Cerche-
remo, poi, di seguire Strehler nelle tournée francesi che realizza con 
la troupe del Piccolo tra il 1948 il 1959, passando per la preparazione 
di una Calandria ad Avignone e per un tentativo di gemellaggio con il 
Théâtre National Populaire (tNP) di Jean Vilar. Fondata sull’analisi di 
una prima scelta di documenti d’archivio, questa ricerca assume una 
prospettiva transnazionale2 nella speranza che questo punto di vista 
possa aiutare a conoscere meglio il percorso di un artista nel teatro del 
Novecento. 

1  Definizione mutuata da una proposta epistemologica degli storici francesi 
Werner e Zimmermann: «Dans une perspective d’histoire croisée, le transnational 
[est] appréhendé en tant que niveau qui se constitue en interaction avec les précédents 
et qui génère des logiques propres, avec des effets en retour sur les autres logiques de 
structuration de l’espace. [...] l’étude du transnational fait apparaître un réseau d’inter-
relations dynamiques, dont les composantes sont en partie définies à travers les liens 
qu’elles entretiennent et les articulations qui structurent leurs positions» (Michael 
Werner e Bénédicte Zimmermann, Penser l’histoire croisée : entre empirie et réflexi-
vité, «Annales. Histoire, Sciences Sociales», vol. 1, anno 58, 2003, pp. 7-36: 22-23).

2  «[...] on considérera plutôt le «transnational» comme une manière de faire de 
l’histoire, un point de vue, un questionnement exercé sur des terrains et des sourc-
es […].» (Pierre-Yves Saunier, Circulations, connexions et espaces transnationaux, 
«Genèses», n. 4, 2004, pp. 110-126: 110).
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Prime tracce di maestri lontani 

Alla metà degli anni Novanta, in una serie di interviste realizzate 
dalla studiosa Myriam Tanant e poi confluite in una pubblicazione au-
tonoma, Strehler sembra voler fissare la memoria del suo legame con le 
scene francesi, dichiarando un debito nei confronti di Jacques Copeau, 
suo maestro in absentia: 

Le premier [dei miei maestri] est Jacques Copeau [...]. J’ai aimé Copeau à 
travers ses Souvenirs du Vieux-Colombier, à travers des phrases et des propos 
de lui que me rapportaient ses élèves et ses proches [...]. Il m’a fait comprendre 
qu’il devait y avoir une unité entre l’écriture et la représentation, une unité entre 
auteurs, acteurs, décorateurs et machinistes3. 

Meldolesi ha sintetizzato la teoresi, ovvero l’elaborazione teorica 
non ancora messa alla prova delle scene, che Strehler matura negli anni 
Quaranta in qualità di critico e di attore neodiplomato dell’Accademia 
dei Filodrammatici4. Il solo riferimento a Copeau risulta un richiamo a 
una «“nuda emotività” [e alle] cancellature degli orpelli sperimentate 
dai maestri della regia»5. Sembra però possibile recuperare alcuni indi-
zi circa l’uso da parte di Strehler dei testi di Copeau. 

Nelle pagine di una rivista dei «teatriguf»6, subito dopo l’articolo 

3  Giorgio Strehler, a cura di Myriam Tanant, coll. «Mettre en scène», Arles, 
Actes Sud, 2007, pp. 65-66.

4  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei 
registi, Roma, Bulzoni editore, [1984] 2008, pp. 98-99. In queste pagine, dopo aver 
commentato la posizione di Strehler nelle polemiche interne ai gruppi di teatro e alle 
riviste legate ai GuF, Meldolesi stila un utile «quadro tematico riassuntivo» circa i 
«principi forti» – ma anche contraddittori – che animano questo giovane uomo votato 
al teatro. Anche Odette Aslan commenta una parte degli articoli o delle traduzioni 
pubblicate sulle riviste dei Gruppi universitari fascisti, cfr. Odette Aslan, Un chemin 
de connaissance, in «Les voies de la création théâtrale», Strehler, a cura di Odette 
Aslan, vol.16, Paris, edizioni del CNRS, 1989, pp. 16-18. In merito alle prime espe-
rienze di Strehler cfr. Clarissa Egle Mambrini, Il giovane Strehler. Da Novara al Pic-
colo Teatro di Milano, Vignate, Lampi di stampa, 2013. 

5  Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit.
6  Per la storia dei Gruppi Universitari Fascisti (GuF) cfr. almeno Luca La Rove-

re, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventù universitaria fascista 
1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; Claudio Meldolesi, Atti di fede e pole-
miche al tramonto dei teatriguf, «Biblioteca teatrale», n. 21-22, 1978, pp. 91-159 e 
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Per un teatro postumo7 – nel quale il redattore-Strehler scrive: «Tutto 
il teatro che ci viene quotidianamente proposto è postumo [e si augu-
ra che] disumane siano le arti [contro un teatro] troppo legato all’uo-
mo-massa»8 –, i redattori riproducono un breve passaggio dei Souve-
nirs du Vieux-Colombier9: 

[...] i nostri piccoli teatri pongono la loro ragion di essere in funzione di uno 
stato di crisi e dei problemi che esso comporta […]. Io dico che essi stessi sono 
altrettanti problemi; che la loro esistenza non va da sé; che il loro compito non è 
davvero di riposo; ch’essi non possono davvero differire dagli altri teatri nell’es-
senza e rassomigliar loro nel regime10.

Nel corso della conferenza svolta il 15 gennaio 1931, Copeau spie-
ga che la sua azione non è ascetica bensì «populaire» e ai giovani pro-
pone «lavoro, ricerca, audacia»11. Parole nate in un preciso contesto, 
da un dialogo con il critico e amico Lucien Dubech12, vengono inti-
tolate dalla redazione italiana Missioni del piccolo teatro e utilizzate 
per esprimere un punto di vista che possa fare da corollario a quanto 
Strehler scrive nell’Italia del 194313.

È probabile che i redattori della rivista – in particolare Paolo Gras-
si – ravvisassero in questo estratto uno spunto per ripensare tanto l’e-

Pietro Cavallo, Tre atti. Teatro italiano tra fascismo e guerra, Napoli, Liguori, 2014, 
pp. 23-38. Per un quadro generale cfr. inoltre Gabriele Pedullà, Il teatro italiano nel 
tempo del fascismo, Napoli, Titivillus, 2009 [1994].

7  In «Spettacolo-Via Consolare», vol. IV, n. 2, gennaio 1943, p. 23. È il primo 
dei due soli numeri di questa rivista conservati nel fondo Giorgio Strehler del Civico 
Museo Carlo Schmidl di Trieste. Nel secondo, il vol. XXI del febbraio-marzo 1943, 
Strehler scrive la sua Introduzione a Cocteau, autore di cui aveva tradotto Le Coq et 
l’Arlequin nel 1942.

8  Ibidem, corsivi del testo.
9  Jacques Copeau, Souvenirs du Vieux-Colombier, Paris, Nouvelles éditions la-

tines, 1931, pp. 85-86.
10  «Spettacolo-Via Consolare», gennaio 1943, cit.
11  Ibidem.
12  Autore de La crise du théâtre, Paris, Librairie de France, 1928.
13  Fabrizio Cruciani ha scelto di commentare in due occasioni questo stesso 

testo, cfr. Copeau, o la tradizione della nascita, «Teatro festival», n. 5, ottobre-no-
vembre 1986 e La resistibile ascesa del pubblico come popolo in Francia, in Registi 
pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento, Roma, Editoria e Spettacolo, 2006, 
[1985] pp. 144-159.
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sperienza «del teatro Guf milanese»14 quanto quella, precedente, del 
Teatro del Convegno, aperto nel 1924 da Enzo Ferrieri e che proprio 
Lucien Dubech aveva definito «un Vieux-Colombier italien»15. Insom-
ma, per il gruppo che si riunisce attorno a «Spettacolo-Via consola-
re»16, Copeau è il modello etico per proseguire la loro lotta contro quel 
«ritardo italiano» nei confronti della regia europea postulato da d’A-
mico e che, negli anni Quaranta, «sembra [ormai] un dato di fatto»17.

Strehler però, nel suo articolo rimanda al pensiero di Copeau so-
prattutto in ragione di una piuttosto generica condanna di un teatro di 
massa. La sola, e sempre fragile, altra traccia di un suo legame con 
questo maestro lontano è fornita da Maria Ines Aliverti, per la quale 
La Rappresentazione di Santa Uliva, che Copeau mette in scena nel 
Chiostro di Santa Croce a Firenze, il 5 e 7 giugno 193318, è «un modèle 
de référence pour la mise en scène (regia) italienne»19 anche in forza 

14  Cfr. Stefano Locatelli, La ricerca della stabilità. Appunti per uno studio dei 
primordi del Piccolo Teatro, «Comunicazioni Sociali», n. 2, 2008, p. 151.

15  Le théâtre en Italie, «Comoedia», 4 avril 1925, articolo citato da Claudio Piri-
sino nella sua tesi di dottorato Autour de la “regìa”. La mise en scène en Italie: 1893-
1943. Protagonistes, histoires, débats, diretta da Marco Consolini, discussa presso la 
Sorbonne nouvelle il 7 dicembre 2017, p. 301. Questo di Ferrieri non è certo il solo dei 
piccoli «teatri d’eccezione milanesi» (Francesca Ponzetti, Dalla Francia all’Italia. La 
storia di Copeau fra illusione e disillusione, in L’anticipo italiano. Fatti, documenti, 
interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in 
Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Ami-
cis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e 
Storia», vol. 29, 2008, pp. 157-170: 158) che nascono sul modello di quello parigino 
ma resta il solo a ricevere un così forte riconoscimento. 

16  Composto da Strehler, Paolo Grassi o, ancora, da Gerardo Guerrieri: gli uomi-
ni che saranno protagonisti della nascita del Piccolo Teatro oppure, come Orazio Co-
sta, molto vicini ad esso. Costa, a differenza dei giovanissimi di questa generazione, 
era stato allievo diretto di Copeau, cfr. la scheda a lui dedicata da Andrea Scappa in 
questo dossier e Giovanna Princiotta, D’Amico, Costa, Copeau, in L’anticipo italiano, 
cit., pp. 214-247.

17  Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo e mutamenti di una mentalità 
teatrale, «Teatro e Storia», n. 32, 2011, pp. 169-212: 174.

18  Nel quadro della prima edizione del Maggio Musicale Fiorentino, cfr. Anno 
per anno. Cronologia per squarci sulla percezione italiana della grade regia, in L’an-
ticipo italiano, cit., p. 111.

19  Maria Ines Aliverti, «L’épreuve de Florence», in Jacques Copeau, Les der-
nières batailles 1929-1949. Registres VIII, a cura di Maria Ines Aliverti e Marco Con-
solini, Paris, Gallimard, 2019, p. 186.
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di una dichiarazione di Strehler del 1997: «Il a raconté qu’il accom-
pagnait à Florence sa mère musicienne. Étant un jeune adolescent, 
il s’était même présenté aux auditions pour la sélection des anges 
figurants, mais Copeau, ayant jugé ses cheveux trop foncés, l’avait 
écarté»20.

Oltre Copeau, le multiple e sincretiche eredità rivendicate da Streh-
ler convivono nella sua memoria di regista in ragione del desiderio di 
renderle operative – nel suo modo di fare teatro e nel modo in cui altri 
potranno descriverlo21. Altro topos sul quale torna spesso, per esempio, 
è il suo debito nei confronti di Jouvet: 

Mon deuxième maître est Louis Jouvet. Je l’ai bien connu et je lui suis recon-
naissant de m’avoir communiqué l’amour du métier en tant que métier et l’orgueil 
de bien l’exercer. [...] C’est lui qui m’a fait découvrir qu’une mise en scène n’est 
pas seulement un travail philologique, culturel ou technique, mais aussi une com-
préhension sensible du texte, un abandon intuitif à ses valeurs poétiques22. 

Le tracce di un contatto diretto con il fondatore del Théâtre de l’A-
thénée rinviano direttamente al dopoguerra. Alla morte di Jouvet av-
venuta nel 1952, per rendergli omaggio, Strehler sceglie di mettere in 
scena La Folle de Chaillot riproducendo archeologicamente i costumi 
di Christian Bérard e utilizzando le musiche di Henri Sauguet23. Questo 
omaggio postumo, dunque, avrebbe anche il valore di sperimentazione 
sulle scene italiane dello stile di questo maestro e della sua troupe. 

Se il riferimento a Jouvet ci porta nel cuore degli anni Cinquan-
ta, ai fini di questa premessa sembra più utile ritornare al «fatidico 
1943»24, ovvero agli anni passati da Strehler in Svizzera, dopo aver 
scelto di sfuggire alla chiamata alle armi della Repubblica di Salò. 
Molto è stato detto a proposito di quello che egli considerava il conte-

20  Ibidem. Aliverti cita il testo di Giorgio Strehler, «Les quatres cités du théâtre 
d’Art», in Les cités du théâtre d’art. De Stanislavski à Strehler, a cura di Georges 
Banu, Paris, Les Éditions théâtrales, 2000, pp. 8-15.

21  Tuttavia aggiungiamo, con Meldolesi, che per i membri di questa generazio-
ne, Copeau, Reinhardt, Appia, Craig, Dullin o Jouvet «erano restati riferimenti tanto 
vaghi quanto pensati» (Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 
284).

22  Giorgio Strehler, a cura di Myriam Tanant, cit., p. 66.
23  Spettacolo creato il 19 dicembre 1945.
24  Stefano Locatelli, La ricerca della stabilità, cit., p. 152.
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sto della «genesi certa della propria vocazione»25. Strehler, non appena 
abbandona il campo d’internamento di Mürren, raggiunge la giovane 
troupe della Comédie de Génève, segue i corsi di un ex allievo di Ge-
orges Pitoëff, Jean Bart26, ed entra per la prima volta in contatto, indi-
retto, con la tradizione francese anche grazie al direttore della Comédie 
Maurice Jacquelin – che era stato un allievo del Conservatorio di Parigi 
e, appena diplomato, aveva in prima persona vissuto il clima teatrale 
della capitale francese degli anni Venti e Trenta. Nel contesto ginevri-
no, Strehler crea, per la prima volta in Europa, la versione francese 
della pièce di Thomas Stearn Elliot Meurtre dans la cathédrale, il 14 
aprile 1945. Una prima regia europea, firmata con lo pseudonimo di 
Georges Firmy27 e in qualità di «metteur en scène» della Compagnie 
des Masques di cui un altro giovane, Claude Maritz, è il «directeur» e 
l’attore principale28. Infine, sempre collaborando con Maritz, Strehler 
si occupa del décor e mette in scena la tragédie en quatre actes di Al-
bert Camus Caligula29. 

Queste esperienze, certo “giovanili” e ingenue30, meriterebbero di 
essere analizzate a partire da un nuovo scavo negli archivi svizzeri: 
a Ginevra, Strehler e la giovane compagnia di cui fa parte sembrano 
scientemente riprendere la “missione” della regia moderna, presentan-
do drammaturgie nuove in un contesto e davanti a un pubblico che si 
vorrebbero a loro volta radicalmente nuovi.

25  Ibidem.
26  Cfr. Giorgio Strehler, Une vie pour le théâtre, traduzione di Karin Wackers, 

prefazione di Jean-Pierre Vincent, Paris, Belfond, 1989, p. 85.
27  Dal cognome francese della nonna materna, cfr. il passaporto di Maria Firmy 

in Lovrich, nata a Parigi il 4 ottobre 1882, conservato nel fondo Giorgio Strehler del 
Civico Museo Carlo Schmidl a Trieste.

28  L’esposizione virtuale degli archivi della Comédie de Génève permette di 
segnalare queste informazioni e di leggere alcuni passaggi della, poca, rassegna stam-
pa che ha accompagnato le creazioni di questa troupe, cfr. <https://expo.comedie.
ch/maurice-jacquelin/spectacle/1945-meurtre-dans-la-cathedrale> e cfr. <https://expo 
.comedie.ch/maurice-jacquelin/spectacle/1945-caligula>, (29/02/2024).

29  Il 27 giugno 1945.
30  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti, cit., p. 143.
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La tournée del 1948 a Parigi con il Corvo di Gozzi

Facciamo un salto per osservare le relazioni con il teatro francese 
dopo la fondazione del Piccolo Teatro, nel 1947. Il 14 e 15 ottobre 
1948 Aman-Maistre Julien31 presenta al pubblico parigino Il Corvo di 
Carlo Gozzi, che la giovane troupe del Piccolo porta in tournée anche 
a Londra. Grazie a questa tournée, legata alla rassegna Spectacles de 
la Biennale de Venise32 organizzata da Guido Salvini, Strehler prende 
contatto per la prima volta in modo ufficiale con il mondo culturale e 
produttivo che sta ricostruendo il Teatro francese «après le déluge»33; 
Julien, dal canto suo, usa queste parole per evocare l’incontro con la 
compagnia milanese:

Votre départ fait un vide immense dans ce grand Théâtre, qui retentit encore 
des débats de ce magnifique Corbeau que tu nous a amené. […] Je veux te dire 
sans tarder toute la joie que j’ai eue de recevoir ton spectacle et toute la sati-
sfaction d’avoir trouvé en toi un ami que j’aimerais ne jamais perdre. Je t’écrirai 
plus longuement dans quelques jours pour te parler de ce projet d’échange au 
printemps34.

31  Uomo di teatro francese di origine armena, Julien comincia la sua carriera nella 
Compagnie des Quinze, diretta dall’allievo di Copeau Michel Saint-Denis, ma abbando-
na presto la troupe per tentare la fortuna nel teatro commerciale insieme col compositore 
Jean Villard. Ancora piuttosto giovane, dal 1947 dirige il Théâtre Sarah-Bernardt (teatro 
di Parigi che tra il 1940 e il 1946 era stato diretto da Charles Dullin, altro allievo di 
Copeau, su cui cfr. Daniele Seragnoli, La Ricerca degli dei. Pedagogia di attore e pro-
fessione di teatro, Firenze, la Casa Usher, 1986). Spesso si sottolinea la sua importanza 
per il ruolo di ideatore del Festival international d’art dramatique di Parigi, Codiretto 
con Claude Planson, che dopo le prime due edizioni del 1954 e 1955 diventerà Théâtre 
des Nations. È grazie a questo festival che Parigi scoprirà il teatro dell’Opera di Pechino 
oppure quello epico-dialettico di Bertolt Brecht.

32  Oltre al Piccolo Teatro di Milano e al Piccolo di Roma, che presenta la versio-
ne dei Sei personaggi di Orazio Costa, Salvini porta in tournée l’Edipo Re e la pièce 
di Gian-Paolo Callegari Cristo ha ucciso.

33  Letteralmente «dopo il diluvio». Con questa espressione, Bernard Dort indica 
a che punto l’esperienza della Seconda guerra mondiale rappresenta uno spartiacque 
profondo, produttivo e generazionale, nel teatro francese del Novecento, cfr. Bernard 
Dort, L’Âge de la représentation, in Le Théâtre en France, a cura di Jacqueline de 
Jomaron, Paris, Armand Colin, 1992, pp. 961-1048: 961.

34  Lettera di Aman-Maistre Julien a Giorgio Strehler del 19 ottobre 1948, con-
servata in Civico Museo teatrale Carlo Schmidl, fondo Strehler, faldone 81, fascicolo 
«Corrispondenza privata e di lavoro - 1948».
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Se questa lettera mostra il desiderio di instaurare relazioni di lungo 
termine con il Piccolo, nulla sappiamo circa il contenuto del «projet 
d’échange au printemps» qui evocato. Il Piccolo torna a Parigi già 
nell’ottobre 1949, questa volta ospite del Théâtre des Champs-Élysées, 
invitato a creare in questo teatro Questa sera si recita a soggetto, prima 
ancora che lo spettacolo venga presentato al pubblico milanese. Queste 
due tournée erano probabilmente state ideate nel contesto degli scambi 
sostenuti dal nascente Institut International du Théâtre/International 
Théâtre Institute35. Questa istituzione, direttamente finanziata dall’u-
NEsCO, nasce ufficialmente il primo dicembre 1948 a partire dall’aper-
tura di cinque Centres nationaux in altrettanti Paesi, dal Brasile alla 
Svizzera, dagli usa alla Francia, in un mondo non ancora rigidamente 
diviso in due blocchi36 e sarà tra i primi finanziatori del Festival Inter-
national diretto da Julien. Il centre italiano dell’ItI, invece, è fondato 
da Silvio d’Amico e da Vincenzo Torraca, con sede a Roma, in Via 
Sistina, presso l’Associazione degli industriali dello spettacolo37. 

Ai colleghi membri dell’ItI, e sull’organo di stampa ufficiale di 
questa istituzione38, d’Amico presenta gli sforzi e il successo della pri-
ma tournée estera dei due “Piccoli” teatri italiani, presentandola sotto il 
segno del «ritardo» del teatro italiano che si deve colmare: 

The tendency [del nuovo teatro italiano] is to aid in the creation of perma-
nent local units, of greater or less importance, in putting to work this new element 
in the life of our theatre: the development of the new school of the Italian produ-
cers – most of whom are young. […] We might mention in this regard the Pic-
colo Teatro della Città di Milano, founded by manager Paolo Grassi and Giorgio 
Strehler, as well as the Piccolo Teatro della Città di Roma, founded and managed 

35  D’ora in avanti ItI. 
36  Cfr. Quentin Fondu, L’Institut international du théâtre (1948-1967). Note 

sur l’internationalisation du champ théâtral, «Actes de la recherche en Sciences so-
ciales», n. 246-247, 2023, pp. 118-129.

37  L’organizzazione si ispira, almeno in parte, alla Société Universelle du théâtre 
fondata il 25 novembre 1925 da Firmin Gémier, il quale aveva anche dato vita a un 
primo Festival International di teatro, annuale e itinerante (cfr. Catherine Faivre-Zel-
lner, Firmin Gémier. Héraut du théâtre populaire, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2006, pp. 19-40).

38  La primissima pubblicazione dell’ItI sarebbe, in realtà, Le Bulletin de l’Insti-
tut International du Théâtre, una raccolta di sinossi e di recensioni delle opere dram-
maturgiche prodotte nei paesi in cui sono presenti i Centres nationaux.
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by Orazio Costa. The work of both has been applauded, even abroad: especially 
in London and Paris during the tour which a company of 80 Italian actors made in 
1948, under the management of Guido Salvini39.

La stretta relazione tra Paolo Grassi, Strehler e d’Amico è nota e 
documentata, a partire dal primo incontro tra il giovane regista milane-
se e il fondatore dell’Accademia nazionale romana, avvenuto a Roma, 
nel 1946, nel corso della tournée de Il lutto si addice ad Elettra40. L’i-
scrizione del Piccolo Teatro di Milano nelle pagine di questa rivista e 
di questa nascente rete internazionale di artisti e di istituzioni teatrali è 
significativa tanto più se si considera l’importanza dei responsabili del 
Comitato editoriale della rivista «World theatre». 

Oltre a membri americani, cinesi e, dal 1959, anche sovietici, ci sono 
Jeanne Laurent41, che fa parte dell’ItI fin dal 1948 e l’autore Armand Sa-
lacrou42, che è il primo presidente del suo Comité exécutif. Strehler è in 
contatto con lui dal 1946, come testimonia uno scambio epistolare del 
1952: «Tout ce que tu me dis43 prouve à quel point tu connais bien mon 
théâtre et comme tu devines à la fois mes préoccupations actuelles et la 
direction dans laquelle je voudrais engager mon théâtre»44.

39  Silvio d’Amico, The italian scene, «World Theatre», n. 0, 1950.
40  Prima rappresentazione a Milano, al Teatro Odeon, il 15 dicembre 1945, con 

la compagnia di Memo Benassi. Cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma. Il 
Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilità pubblica, Roma, Dino Audino, 
pp. 29-31. Sui progetti di d’Amico, cfr. Raffaella Di Tizio, Il viaggio a Parigi di Silvio 
d’Amico, «Teatro e Storia», n. 36, 2015, pp. 355-383.

41  Sul ruolo fondamentale della direttrice della sous-direction de la Musique et 
des spectacles all’interno del Ministero dell’Éducation nationale dal 1945 al 1952 la 
letteratura è abbastanza cospicua. Cfr. almeno Marion Denizot, Jeanne Laurent, une 
fondatrice du service public pour la culture (1946-1952), Paris, Comité d’Histoire du 
ministère de la Culture, 2005 e Marion Denizot, Du théâtre populaire à la médiation 
culturelle: autonomie de l’artiste et instrumentalisation, «Lien social et Politiques», 
n. 60, 2008, pp. 63-74.

42  In mancanza di lavori più recenti cfr. Paul-Louis Mignon, Salacrou, Parigi, 
Gallimard, 1960 e il Dictionnaire biographique Maîtron, dove sono sintetizzati alcuni 
aspetti dell’impegno militante di questo autore, cfr. <https://maitron.fr/spip.php?arti-
cle130268> (27/04/2024).

43  In una precedente lettera, Strehler e Salacrou avevano parlato della pièce di 
quest’ultimo Histoire de rire, che non sarà però mai rappresentata dal Piccolo.

44  Lettera di Salacrou a Strehler del 19 novembre 1952, fondo Strehler, faldone 
74, fascicolo «Stagione teatrale 1949-1950».
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Il regista del Piccolo ha messo in scena le sue pièces Una donna 
libera nel 1946 al Teatro Odeon e, nel 1947, Le notti dell’ira45 al Pic-
colo – ripresa nel 1949. È probabile che il legame con questo autore 
spieghi in parte l’inserzione di Strehler nel mondo del teatro francese, 
in particolare con quello precedente il secondo conflitto mondiale (Sa-
lacrou era uno dei giovani autori che Charles Dullin aveva scoperto e 
fatto scoprire al pubblico parigino, tentando di imporlo alla critica46).

È probabile che questa progressiva integrazione – che le tournée 
del 1948 e del 1949 non fanno che rinsaldare – e questa effettiva, anche 
se relativa, notorietà del Piccolo ai professionisti e alla critica parigina 
contribuirà al successo della tournée dell’ensemble milanese al Théâtre 
de Paris nel 1952, con la seconda edizione de L’Arlecchino servitore di 
due padroni47. Se Jean-Louis Barrault scrive che questo teatro «est un 
vrai théâtre moderne avec qui nous devons compter»48, questo ricono-
scimento è frutto, oltre che delle grandi qualità artistiche della troupe, 
forse anche della rete di relazioni coltivata da Strehler e Grassi sin dal 
1948.

Così, nel 1953, quando universitari francesi e specialisti della na-
scente disciplina delle Études théâtrales invitano Strehler e Jacques Le-
coq a partecipare agli Entretiens à la Sorbonne, non stanno invitando 
un regista italiano sconosciuto, bensì un ami: 

Le 18 mars [1953], au Centre National de Documentation Pédagogique, 
nous avons invité Giorgio Strehler, directeur du Piccolo Teatro de Milan, Jacques 
Lecoq, professeur à l’École du Piccolo Teatro et les élèves de l’École. […] Nous 
sommes heureux de voir nos amis du Piccolo Teatro reprendre et poursuivre, aus-
si heureusement et utilement, en marge de l’exploitation régulière, un programme 

45  Pièce scritta nel 1946. 
46  Inoltre, il rapporto di Strehler con Salacrou potrebbe essere una delle ragioni 

per le quali, nel 1947, la regia de Le notti dell’ira non sarà affidata a Vito Pandolfi, 
come inizialmente previsto dal comitato direttivo del Piccolo. Su questo punto, cfr. 
Raffaella Di Tizio, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht nell’I-
talia fascista, Roma, Aracne editrice, 2018, p. 78, e si vedano in questo dossier il 
saggio di Stefano Locatelli e la scheda dedicata a Vito Pandolfi, sempre di Raffaella 
Di Tizio. 

47  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti..., cit., pp. 346-347. Spettacolo creato al 
Teatro Quirino di Roma il 17 aprile 1952.

48  Jean-Louis Barrault, Bienvenue aux comédiens italiens, «Le Figaro», 3 mag-
gio 1952.
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de recherche et de formation dont Jacques Copeau avait jadis posé le principe et 
la matière49. 

Sin dalla sua nascita – e prima dell’istituzione di una cattedra in 
studi teatrali affidata a Jacques Scherer nel 1959 – la «Revue d’Histoire 
du Théâtre»50 organizza incontri accademici ai quali partecipano Ga-
ston Baty, Léon Chancerel o Louis Jouvet. Dopo la loro morte, gli in-
vitati saranno gli animatori del Piccolo: la traccia della loro presenza in 
Sorbona fa addirittura riapparire l’ombra di Copeau – ma come dietro 
la maschera di Jacques Lecoq, ovvero dell’artista e del pedagogo che 
con Amleto Sartori e Marcello Moretti ha saputo ricreare l’Arlecchi-
no51 del Piccolo e che, agli occhi dei redattori della Revue d’Histoire du 
théâtre, si fa il garante di una filiazione che, passando per Jean Dasté, 
arriverebbe fino al patron dei Copiaus52. 

Molto si può dire – ed è stato detto – circa il ruolo svolto dal mimo 
francese, il quale sembra portare in Italia53 parte della tradizione spe-
rimentata da Copeau, prima a Padova54 e poi a Milano55. Accanto a 
questo nome va menzionato Étienne Decroux, che nel settembre 1953 
subentra a Lecoq come insegnante di mimo del Piccolo56: i due ma-
estri francesi insegnano vie nuove agli attori e agli studenti milanesi 
e incidono sulla qualità degli spettacoli di Strehler. Lecoq e Decroux 
senza dubbio trasmettono la loro esperienza anche agli allievi del Pic-

49  Entretiens à la Sorbonne, «Revue d’Histoire du Théâtre», a. V, n. 3, 1953, p. 
196. Articolo citato da Claudio Meldolesi in Fondamenti, cit., p. 352.

50  Testata nata nel 1948 come prima rivista scientifica specificamente consacrata
allo studio del teatro.

51  La seconda versione di questa celeberrima e costantemente ripresa e riveduta 
regia strehleriana è rappresentata una prima volta il 17 aprile 1952 al Teatro Quirino 
di Roma.

52  Cfr. Guy Freixe, La filiation Copeau, Lecoq, Mnouchkine. Une lignée du jeu 
de l’acteur, prefazione di Georges Banu, Lavérune, l’Entretemps, 2014.

53  E a partire dal 1951 con la regia strehleriana dell’Elettra di Sofocle.
54  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti..., cit., pp. 419-429, e la scheda dedicata 

a Gianfranco De Bosio da Fabrizio Pompei in questo stesso dossier.
55  Cfr. Jacques Lecoq, Le corps poétique. Un enseignement de la création 

théâtrale, Arles, Actes Sud, 2016, p. 21, ma cfr. anche, per gli anni milanesi di Lecoq, 
Vittorio Taboga, La Formazione teatrale in Italia (1935-1967), tesi di Dottorato soste-
nuta il 9 maggio 2018 presso l’Università di Bologna e diretta dal Professor Gerardo 
Guccini, pp. 227-291.

56  Ivi, p. 245.
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colo57 ma d’altro canto, se questi due esponenti così importanti del 
teatro francese arrivano a Milano, forse è anche perché sono attratti dal 
nome che Strehler ha già saputo costruirsi oltralpe. Lo stesso Jean Vilar 
prende contatto con i direttori del Piccolo forse proprio grazie alla eco 
delle tournée del 1948 e 1949.

Strehler e Vilar ad Avignone: una Calandria mancata e l’inizio di un 
legame

Nei primi anni di vita della Semaine d’Art d’Avignon, Vilar propo-
ne di rinnovare il teatro francese rivolgendosi alla tradizione, a Cope-
au, alla sua ramificata eredità e a quella del Cartel58. Una spinta etica 
che si concretizza anche con la sperimentazione di un nuovo repertorio 
e di nuove modalità di restituirlo al pubblico59 attraverso un’internazio-
nalizzazione della programmazione:

L’expérimentation, ce pourrait aussi être d’inviter d’autres metteurs en 
scène, par exemple Jean-Louis Barrault. Vilar le lui propose pour 1951, mais, 
faute de moyens, cela ne se fera pas; une correspondance suivie atteste également 
des contacts avec Giorgio Strehler, qui voudrait monter en juillet 1950 un texte 
de Goldoni, Arlequin serviteur de deux maîtres […]. Cette internationalisation 
d’Avignon, inaboutie pour l’essentiel, est alors l’autre face du théâtre de création 
que Vilar veut à tout prix60.

57  Si pensi, per esempio, all’importanza dell’arrivo di Marise Flach a Milano 
grazie a Decroux – ma sui complessi legami tra attori e scuole francesi e italiane in 
questi anni cfr. Cecilia Carponi, L’arte e il mestiere. Michel Saint-Denis e la forma-
zione tecnica dell’interprete, Roma, Bulzoni, 2023.

58  Vilar è stato allievo di Dullin e régisseur de plateau presso l’Atelier, cfr. 
Jeanne Laurent, Jean Vilar avant le TNP, in Jean Vilar, Paris, Éditions de l’Herne, 
1995, pp. 53-55.

59  Si pensi alla programmazione del primo anno del Festival, con la primissima 
regia del Riccardo II di Shakespeare, testo mai messo in scena in Francia, la diffusione 
di opere di giovani autori come Maurice Clavel, di cui Vilar crea La terrasse du midi. 
Un clima di profondo rinnovamento segna in questo periodo l’azione di registi e di-
rettori come Vilar, Jean Dasté e Hubert Gignoux: cfr. Pascale Goetschel, Renouveau et 
décentralisation du théâtre 1945-1981, Paris, Presses Universitaires de France, 2004.

60  Emmanuelle Loyer e Antoine de Baecque, Histoire du Festival d’Avignon, 
Paris, Gallimard, 2016, p. 78.
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Se è vero che «de 1947 à 1951, c’est un véritable projet artistique 
de combat que Vilar essaie de faire exister à Avignon, projet qui ne 
relève nullement du théâtre populaire»61, i primissimi scambi tra Vilar 
e Strehler sono da leggere nel quadro di un combat artistique che fa di 
questo festival «une expérience exaltante, une libération de la servitude 
du théâtre parisien où l’acteur doit jouer tous les soirs le même rôle, 
pendant des mois, et de la contrainte de la scène à l’italienne où la ram-
pe sépare le comédien du spectateur»62. 

La prima traccia degli scambi tra il Piccolo Teatro e il festival d’A-
vignone si può trovare nella corrispondenza custodita nel fondo Jean 
Vilar della Biblioteca nazionale di Francia63, che rivela la volontà di 
Vilar di prendere rapidamente contatto con artisti di varie nazionalità 
attraverso le associazioni culturali che in questi anni operano per ren-
dere possibili degli scambi teatrali internazionali64. 

Il 10 luglio 1949, Paolo Grassi scrive all’alto funzionario fran-
cese Philippe Erlanger, direttore dell’Association française d’Action 
artistique, circa la possibilità di incontrare Vilar ad Avignone, lettera 
immediatamente trasferita a Chrystel d’Ornhjelm65: 

Purtroppo non mi è consentito venire subito ad Avignone in quanto dal 23 
al 27 luglio io sarò al Festival di Knokke (Belgio) col Piccolo Teatro di Milano: 

61  Histoire du Festival d’Avignon, cit., p. 75.
62  Jean Jacquot, Shakespeare en France. Mises en scène d’hier et d’aujourd’hui, 

Paris, Le Temps, 1964, p. 103. Per un panorama sintetico della relazione tra Strehler 
e Vilar – o meglio sul legame ideale che avrebbe unito i due registi –, cfr. Gianni Poli, 
Une idée longue un siècle, comunicazione orale presentata al Colloque international 
pour le centenarie de Jean Vilar. Première partie: La gloire de Jean Vilar (Avignone, 
26-27 ottobre 2012), ora disponibile online: <https://drammaturgia.fupress.net/saggi/
saggio.php?id=5514>, (6/03/2024).

63  Conservato presso la Bibliothèque national de France (BnF) alla Maison Jean 
Vilar (mjv) di Avignone, sezione «Dépôt Chrystel d’Ornhjelm».

64  Con l’ItI, dunque, senza però dimenticare che molte sono le organizzazioni 
che operano attivamente per una internazionalizzazione del campo teatrale, passando 
attraverso le reti di aiuto legate ai sindacati o al PCF, o tramite Istituzioni aventi per 
missione di diffondere la cultura francese, come l’Alliance Française.

65  Chrystel d’Ornhjelm è stata una preziosa e costante collaboratrice di Vilar. 
Prima di essere nominata segretaria generale ad Avignone e al tNP fin dal 1951, ini-
ziò la sua carriera in qualità di Secrétaire générale du Cercle d’échanges artistiques 
internationaux, organizzazione nata nel 1946 per promuovere lo sviluppo dell’arte 
drammatica e lirica francese, con sede al Théâtre des Champs Élysées.
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potrei essere ad Avignone il 28 e 29 luglio, con mia moglie. In tal modo potrei 
vedere L’Œdipe, Pasiphaé, Le Cid. Se lei è concorde, mi scriva cortesemente 
con gentile urgenza e senz’altro il 28 pomeriggio sarò ad Avignone, dove sarò 
lietissimo di conoscere Jean Vilar e dove potremo parlare di una partecipazione 
italiana l’anno prossimo66. 

La presenza di Grassi ad Avignone è poi confermata da una lettera 
del 18 luglio inviata direttamente a d’Ornhjelm e il prosieguo di questa 
corrispondenza attesta la presenza dei direttori del Piccolo al festival 
anche nel 1950, invitati grazie a dei fondi specifici del Ministère des 
Affaires étrangères67. 

Bisogna però attendere il 195168 perché la presenza di Strehler con 
una sua regia si concretizzi. Vilar – tramite d’Ornhjelm69 – fa sapere a 
Strehler che aveva pensato alla possibilità di presentare ad Avignone 
una commedia dell’arte nei giorni dal 15 al 25 luglio – (forse l’Arlec-
chino, non nominato tuttavia né da Vilar né da Strehler). In fretta, però, 
il direttore francese cambia idea e pensa a un’opera che ritiene più rap-
presentativa dell’importanza del teatro italiano del Rinascimento, La 
Calandria di Bernardo Dovizi da Bibbiena70. Sappiamo che Strehler 
accetta la proposta perché questa regia compare dopo poco nei docu-
menti di preparazione dei programmi del festival. Ma la presenza di 
questo regista e di quest’opera straniera nel repertorio avignonese non 
erano state accolte positivamente dai rappresentati del Comité de la 
Semaine d’Avignon. In un primo tempo, Vilar aveva esposto a d’Or-
nhjelm la necessità che Strehler dovesse egli stesso (o con l’aiuto del 
governo italiano) prendere in carico una parte delle spese di produzio-
ne. Alla fine, sarà il Ministero degli Esteri francese a sovvenzionare 
l’impresa, ma questo concreto impegno71 non risolverà la situazione. 

66  BnF, Fondo Jean Vilar (jv), dossier «Festival 1949: Invités étranger», 4-CDO-
3,3, lettera di Grassi a Philippe Erlanger del 10 luglio 1949. 

67  Ivi, dossier «Affaires étrangères. Invités étrangers», 4-CDO-4,3.
68  Ovvero la quinta edizione del festival, nel corso della quale Laurent proporrà 

a Vilar di prendere la direzione del TNP a Chaillot, cfr. ivi, dossier «Descriptif Festival 
1951», 4-CDO-5,1.

69  Lettera di d’Ornhjlem a Strehler dell’11 gennaio 1951, BnF, fondo jv, dossier 
«Correspondance avec le comité», 4-CDO-5,2.

70  Cfr. Franco Ruffini, La Calandria: Commedia e festa nel Rinascimento, Bo-
logna, Il Mulino, 2015 [1986].

71  È Jeanne Laurent che spinge perché les invités étrangers siano a tutti i co-
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Molte le intromissioni nelle scelte artistiche del festival. Nel cor-
so di una riunione del Comitato, il prefetto e il sindaco di Avignone 
accettano con ritrosia di far entrare nel loro repertorio una regia del 
Principe di Homburg di Kleist ma negano a Vilar la possibilità di 
riprendere la sua versione del Cid di Corneille e gli ingiungono di 
«rechercher p[our] le Jardin Urbain V une pièce dont la condition 
esentielle, [...] c’est qu’elle soit d’un auteur français»72. Se il Comi-
té non è d’accordo sull’importanza di riprendere il Cid con Gérard 
Philippe nel ruolo di protagonista, ovvero con la vedette indiscussa 
del teatro francese del dopoguerra, agisce malgrado tutto affinché il 
festival sia sempre più conosciuto, tanto sul piano nazionale che su 
quello internazionale. 

All’inizio degli anni Cinquanta, la notorietà di Philippe è per 
esempio tanto forte quanto legata ai ruoli comici che interpreta a teatro 
o in quanto star del cinema. Ingaggiarlo per un ruolo tragico è dunque
una scommessa e una sfida che il comitato non vuole sostenere. Allo
stesso modo, la richiesta di aprire la programmazione a ospiti e a te-
sti internazionali deve tenere conto della volontà di mettere in avanti
soprattutto un repertorio nazionale. I piani locale e globale sui quali
Vilar deve tenersi in bilico si tramutano presto, dunque, in ingiunzioni
contraddittorie, come egli stesso lascia intendere in una lettera inviata
al Presidente del Comité:

En quatre ans d’existence, notre Festival s’est indiscutablement imposé com-
me un événement d’importance sur le plan de la création artistique, et a déjà pris 
forme de tradition. Or, une tradition pour demeurer vivante doit être constamment 
enrichie. C’est dans cet esprit que vous m’avez – continuellement et instamment 
– demandé de vous amener des vedettes, comédiens et metteurs en scène. C’est
dans cet esprit que j’ai été heureux d’accepter cette année l’offre spontanée73 d’un
comédien de premier plan, non seulement par son talent mais par sa réputation
internationale, Gérard Philippe. C’est pour cette même raison que – après avoir
demandé votre agréement – nous avons invité Giorgio Strehler, le remarquable

sti presenti ad Avignone, Vilar ottenendo, in questo modo, la cospicua somma di 
1.500.000 franchi per questi invitati, cfr. BnF, Fondo Jean Vilar (Jv), dossier «Affaires 
étrangères. Invités étrangers», 4-CDO-4,3.

72  BnF, Fondo Jv, dossier «Correspondance avec le comité», 4-CDO-5,2, lettera 
del 28 febbraio 1951 di René Favier a Chrystel d’Orhjelm.

73  In realtà, Philippe aveva in un primo tempo rifiutato la proposta venuta diret-
tamente da Vilar, non sentendosi all’altezza di un ruolo tragico a teatro.
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metteur en scène du Piccolo Teatro de Milan, à venir faire la mise en scène d’une 
création dans le Jardin [del Palazzo di Urbano V]74. 

Strehler è dunque da presentare, e la sua presenza da rivendicare, 
accanto a quella di una star come Philippe: gli sforzi, anche economici, 
per assicurarsi una sua regia rappresentano uno dei risultati che il di-
rettore può far pesare sulla bilancia delle negoziazioni con il Comitato. 
Con questi argomenti Vilar riesce a ottenere, infatti, la presenza del 
regista del Piccolo e della Calandria: successo diplomatico che lascia 
immaginare il suo disappunto nello scoprire che, alla fine, Strehler non 
dirigerà l’opera nel 1951, impossibilitato per motivi di salute a pren-
dere parte alla quinta edizione del festival. Questa regia, ormai pro-
grammata e per la quale tante energie sono state spese, sarà realizzata 
da René Dupuy75.

Questa Calandria strehleriana mai realizzata era un precoce pro-
getto di coproduzione teatrale europea, maturato in un contesto nel 
quale la forte ambizione di un’internazionalizzazione del campo del te-
atro è ostacolata da fattori culturali, economici e umani. Un’utopia, nel 
senso etimologico della parola, che tuttavia contribuisce a strutturare i 
modi di produrre e di pensare il teatro nel dopoguerra e che connota le 
molteplici battaglie che un regista come Vilar conduce nel suo contesto 
produttivo. In tal senso, gli scambi con Strehler e l’internazionalizza-
zione del repertorio sembrano essere anche una strategia per vincere, 
con delle relazioni “esterne”, resistenze e conflitti “interni”. Anche per 
il Piccolo, del resto, il riconoscimento da parte di artisti e istituzioni 
estere, tanto più quello di Vilar in ragione del renouveau che cerca di 
introdurre in Francia e in Europa, rafforza e sostiene la forma specifica 
di aggiornamento – per riprendere la formula di Meldolesi76 – che con 
Grassi si vorrebbe imporre in Italia. 

74  Ivi, dossier «Correspondance avec le comité», lettera di Jean Vilar al Docteur 
Bec del 9 marzo 1951.

75  Attore della troupe di Vilar (interprete di uno degli ufficiali nel Principe di 
Homburg), che metterà in scena il testo nella traduzione – e probabilmente anche con 
l’aiuto – di Michel Arnaud.

76  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit., pp. 181-257, ma anche i riferi-
menti contenuti in questo volume all’opera di Silvio d’Amico, Tramonto del grande 
attore, Milano, Mondadori, 1929.
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Forse non è un semplice caso se Vilar crea in Francia Meurtre dans 
cathédrale il 18 giugno 194577, appena due mesi dopo la creazione gi-
nevrina di Strehler. Questo fatto sembra il sintomo del comune clima 
nel quale operano questi due registi europei. In seguito, la coincidenza 
delle rivendicazioni di un «teatro pubblico servizio»78 fatta da Grassi 
nel 1946 e nel 1953 da Vilar – il quale pensa al suo tNP come a un «ser-
vice public [...] tout comme le gaz, l’eau, l’électricité»79 – è, certo, frut-
to del clima nel quale sarà immerso Vilar dopo l’estate 1951, ma non 
sarebbe possibile senza il contesto di comune rinnovamento dei modi 
di produrre il teatro in Europa che caratterizza questi anni. L’attrazione 
verso il teatro di Strehler da parte del futuro direttore del tNP appare 
di natura culturale ed estetica, così come le affinità etiche e politiche 
tra Vilar e Strehler spiegano perché il fallimento di questa Calandria 
rafforzi il legame tra i due registi e apra la strada agli scambi tra il tNP 
e il Piccolo Teatro di Milano.

Il Piccolo e il tnP: storia di un gemellaggio

La traccia più concreta dei contatti tra le istituzioni parigina e mi-
lanese ci conduce all’agosto del 1953, quando Vilar mandò Jacques Le 
Marquet80 al Piccolo con una missione chiara: «ouvre l’œil et racon-
te-moi»81. L’obiettivo era, in parte, di studiare da vicino un teatro simi-
le al tNP, per modi di operare e di organizzare il pubblico, ma attivo in 

77  Al Théâtre du Vieux-Colombier.
78  Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, in «Avanti!», 25 aprile 1946. Sull’«u-

topia» di questa proposta di Grassi nell’Italia del 1946 e sulla convergenza con il 
pensiero di Vilar, cfr. Stefano Locatelli, Politiche della cultura e teatro come “pubbli-
co servizio”. Intenzioni delle origini e slittamenti di senso, «Biblioteca Teatrale», n. 
99-100, luglio-dicembre 2011, pp. 351-371: 351-353.

79  Jean Vilar, Le T.N.P. service public (1953), in Jean Vilar, Le théâtre service
public, Paris, Gallimard, 1975, p. 173.

80  Suo giovane collaboratore e futuro scenografo, cfr. Anaïs Dupuy-Olivier, «Le 
scénographe Jacques Le Marquet et le Palais de Chaillot», in Chaillot, lieu de tous 
les arts, a cura di Sandrine Gill, Pierrefitte-sur-Seine, Publications des Archives na-
tionales, 2020, pubblicazione digitale, disponibile online: <https://books.openedition.
org/pan/2185>, (20/03/2024).

81  BnF, Arts du Spectacle (ASP), fondo Jacques Le Marquet, FOL-COL-53 
(1,1), dossier «Voyage d’étude à Milan et Vérone».
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un contesto molto lontano dalla realtà parigina82. D’altra parte, a Vilar 
interessava avere un resoconto affidabile circa le possibilità tecniche 
del Piccolo, come teatro e come équipe. Le Marquet osservò infatti 
le regie de La morte di Danton e del Riccardo III di Strehler83 e prese 
nota delle difficoltà da affrontare per effettuare una tournée milanese 
con L’Avare e il Dom Juan84, che quell’estate Vilar aveva previsto di 
realizzare85. 

La relazione di Le Marquet è di particolare interesse perché appare 
una premessa del gemellaggio tra le due istituzioni, che sarà annuncia-
to da Strehler stesso sei anni dopo sulle pagine di «Bref»86:

[...] ce jumelage entre nos théâtres a déjà un passé. C’est une chose très an-
cienne, faite d’amitiés, de rencontres personnelles entre Jean Vilar, Paolo [Gras-
si] et moi. […] Je crois que le plus important, c’est notre façon d’être dans la 
société, notre façon d’œuvrer dans la société. Paris a vu, jadis, naître le Cartel87, 
cette union, disons théorique, d’hommes de théâtre qui travaillaient chacun dans 

82  Nelle sue note, Le Marquet scrive: «Création par Strehler et Grassi du sys-
tème d’abonnement arrivé de rien à 10.000 [abbonati] en 1953». Poi, qualche giorno 
dopo, sempre per i suoi lettori a Parigi, aggiunge: «Milan possédant 7 théâtres – pour 
une population équivalent à la moitié de celle de Paris où il y a notamment 45 théâtres 
– [il Piccolo] ne parvient à remplir ses salles. […] Strehler créée donc un théâtre
fixe, de classe, avec un gros répertoire. Chaque pièce a son décor, ses costumes par-
ticuliers» (Ivi, FOL-COL-53 (1,2), dossier «Grand carnet de notes prises au Piccolo
Teatro de Milan»).

83  Il primo spettacolo era stato creato al Piccolo il 16 dicembre 1950 e il secondo 
il 15 febbraio 1950.

84  Spettacoli creati rispettivamente il 16 luglio 1952 e il 15 luglio 1953 ad Avi-
gnone.

85  Come si evince dalle note stesse di Le Marquet, il quale commenta anche 
lettere e telegrammi ricevuti da Parigi durante il suo soggiorno nel Nord Italia.

86  Sulla storia e la natura di questa pubblicazione, cfr. Marco Consolini, «Bref» 
(1955-1972), un journal-modèle pour la décentralisation?, in European Drama and 
Performance Studies, La Décentralisation théâtrale en revues, a cura di Marco Con-
solini, Marion Denizot et Pascale Goetschel, Hors-série 2021, Paris, Classiques Gar-
nier, 2021, pp. 59-77. 

87  Il riferimento è ovviamente al Cartel des quatre tramite il quale Louis Jouvet, 
Gaston Baty, Charles Dullin e Georges Pitoëff hanno tentato di imporre nuove moda-
lità di pensare e di produrre il teatro a partire da nuovi repertori nel contesto del teatro 
francese degli anni Venti e Trenta, cfr. Jacqueline de Jomaron, Ils étaients quatre…, 
in Le théâtre en France, a cura di Jacqueline de Jomaron, prefazione di Ariane Mnou-
chkine, Paris, Armand Colin, 1992, pp. 742-778. 
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son domaine, avec son style, mais qu’unissaient les mêmes préoccupations in-
tellectuelles, esthétiques. Il s’agissait alors d’une sorte d’espoir commun, d’une 
déclaration de volonté d’unité, mais au fond, il n’y avait pas d’unité véritable. [...] 
Jean Vilar a monté La Mort de Danton, je l’ai aussi montée, mais le fait le plus 
significatif est qu’au moment même où Jean Vilar songeait à monter Richard II, 
de mon côté, à Milan, j’y pensais aussi. Meurtre dans la cathédrale, nous l’avons 
monté, tous les deux. Le Faiseur de Balzac et Ce fou de Platonov, également. [...] 
Cette année, le Cartel prend une forme concrète, qu’il n’avait jamais eue. [...] On 
parle de l’Europe, on parle de la construction de cette Europe, on parle d’unité, 
on parle d’un destin commun. Nous, dans notre petit domaine, celui du théâtre, 
de la scène, avec nos abonnés, avec notre public, nous allons démontrer que tout 
cela est réel, concret88.

Al di là delle ragioni artistiche e ideologiche qui riassunte, che do-
vrebbero giustificare da sole questa iniziativa, il jumelage tNP-Piccolo 
Teatro si fonda su un progetto di tournée regolari a Parigi e a Milano. 
Ma la documentazione che permette di studiare questo progetto dalla 
prospettiva dei francesi sembra indicare che l’équipe del tNP non dà 
molta importanza all’evento: 

[Il gemellaggio] est, pour nous, un élément de la saison parmi d’autres. Cela 
paraît, pour eux, une affaire capitale (leur retour à Paris depuis 5 ou 6 ans, le lien 
avec le tNP). Donnons-leur bien l’impression qu’il en est de même pour nous [...] 
donnons une importance énorme à ce “jumelage”. Bref, conservons bien l’atmo-
sphère d’affectueuse amitié qui a présidé aux rencontres Grassi-Vilar, à Marseille89.

Chi scrive è Jean Rouvet, amministratore del tNP e vero e proprio 
braccio destro di Vilar, tanto a Parigi quanto ad Avignone – alla fine del 
1959 lascerà il tNP, rimanendo una figura chiave nella vita di questa 
istituzione90. Questa sua nota è inviata sia a Vilar che a Lucien Fresnac, 

88  Giorgio Strehler, Quatre directions nouvelles, «Bref», n. 29, octobre 1959, pp. 
2-7. Passaggio del discorso di Strehler tenuto nel settembre 1959 a Parigi, al Palais de
Chaillot, nel corso della conferenza stampa tenuta insieme con Grassi e Vilar.

89  Nota interna di Jean Rouvet inviata ai dirigenti del tNP l’8 settembre 1959, 
conservata in Archives Nationales (aN), fondo Théâtre national populaire – Diréction 
Jean Vilar, 295AJ/621, serie «Jumelage avec le Piccolo Teatro di Milano», sottoserie: 
«Le Piccolo Teatro à Paris».

90  In merito, cfr. Sonia Debeauvais, Public et service public au TNP, in La Dé-
centralisation théâtrale 1. Le premier âge 1945-1958, a cura di Abirached Robert, 
Arles, Actes Sud, 2005, pp. 115-121.
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futuro amministratore generale del tNP: è dunque il gruppo dirigente 
dell’istituzione parigina che legge queste parole. Infine, gli appunti di 
Vilar presi durante un incontro marsigliese con Grassi91 lasciano in-
tendere che lo scambio si concentra rapidamente sulla possibilità di 
avere L’opera da tre soldi nella versione di Strehler a Chaillot e che 
Grassi è il solo a volere una conferenza stampa pubblica per presentare 
l’evento92. 

Le cose si fanno rapidamente più complesse, intanto perché as-
sicurarsi la versione di Strehler dell’Opera di Brecht/Weill creata nel 
1956 implica il pagamento dei diritti per la rappresentazione di questo 
testo sia all’editore Suhrkamp che alla Société des auteurs et des com-
positeurs93, questa rappresentazione appare dunque impegnativa tanto 
sul piano produttivo che su quello culturale. 

Lo scambio deve concretizzarsi anche nella realizzazione di una 
versione francese de I giganti della montagna con la regia di Strehler e 
con Vilar nel ruolo di Cotrone94.

Dal settembre 1959 Strehler sembra pronto a lavorare con la trou-
pe del tNP e con Vilar, ma il 9 ottobre una lettera manoscritta di Grassi 
a Vilar mette fine alla possibilità di vedere realizzata questa regia nella 
stagione 1959-1960: «Strehler est dans une clinique et je ne peux pas 
changer cette très très très désagréable situation»95. La risposta di Vilar 

91  Presenti in aN, fondo Théâtre national populaire, dossier «Divers, généra-
lités», (295AJ/621). L’incontro sembra aver avuto luogo nel corso dell’estate 1959, 
anche se le note di Vilar non menzionano una data precisa.

92  Ivi.
93  Che garantisce una parte dei diritti di exploitation delle opere di Brecht, anche 

se, per la Francia, il garante delle opere del drammaturgo tedesco è l’editore Robert 
Voisin, cfr. L’Arche Éditeur. Le théâtre à une échelle transnationale, a cura di Flo-
rence Baillet e Nicole Colin, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 
2021.

94  BnF, ASP, 4-JV-136 (2), dossier «Carnet de notes de Jean Vilar. Réunion 
Strehler sur Les géants de la montagne, 11-12 septembre 1959 – Notes prises au res-
taurant Vieux Trocadéro». Si tratta della seconda versione di questo spettacolo in una 
lingua straniera dopo la versione realizzata da Strehler il 19 aprile 1958 allo Schau-
spielhaus di Düsseldorf; l’analisi della documentazione disponibile negli archivi fran-
cesi mostra che questa creazione francese dei Géants di Pirandello è al centro del 
gemellaggio, insieme alla tournée dell’Opera da tre soldi del Piccolo.

95  Lettera del 9 ottobre 1959 di Grassi a Vilar, AN, fondo tNP, 295AJ/622, dos-
sier «tNP à Milan- Relations avec Piccolo Teatro pour tournée tNP à Milan».
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non tarda ad arrivare e spiega tutta la gravità del momento e la difficol-
tà nella quale si trova:

Il est impossible de revenir sur les décisions et les annonces officielles et 
publiques96. Nous avons annoncé, Piccolo et tNP, la mise en scène Strehler des 
Géants. Tu étais là, tu l’as expliqué. […] Étais là le bras droit et l’ami personnel 
et représentant de Malraux97. Nous ne pouvons, cette année surtout, donner une 
impression ou de désarroi ou de manque de concordance entre Piccolo et tNP. 
Malgré le gros travail qui m’incombe, j’aurais dans ce cas particulier accepté la 
mise en scène de cette œuvre, mais je ne le peux pas. Non pas seulement à cause 
du manque de temps, mais surtout, oui surtout parce que je ne sais mettre en scène 
le 4° acte! Il faut donc que ce soit Strehler98. 

Vilar propone allora un piano alternativo di lavoro con la troupe 
francese, complicato, certo, ma non impossibile se Strehler riuscisse 
a essere presente a Parigi solo la prima e l’ultima settimana di prove. 
Nemmeno questo piano sarà, invece, praticabile, e anche la regia fran-
cese dei Giganti di Strehler con Vilar nel ruolo di Cotrone non vedrà 
mai la luce. Per permettere al tNP di presentare comunque questa re-
gia Grassi propone Orazio Costa come sostituto di Strehler, ma anche 
quest’ultima, estrema, opzione non sarà risolutiva. 

I problemi che pesano su questo gemellaggio non finiscono qui. Dal 
28 marzo al 14 aprile 1960, il Piccolo presenterà a Chaillot L’opera da 
tre soldi con un successo quasi unanime, come risulta dalla critica, di 
sinistra e no99. Per ciò che riguarda i rapporti tra i due teatri europei, inve-
ce, le note di Le Marquet propongono una sintesi che mostra questa tour-
née sotto un’altra luce: «Strehler n’est jamais venu. Grassi a été odieux. 
Décor de Teo Otto superbe. Costumes de Frigerio extraordinaires»100.

96  Sottolineato nel testo.
97  Ministro del primo Ministère des Affaires culturelles creato da De Gaulle, 

al potere dal 1958. André Malraux è stato anche un letterato e un membro della resi-
stenza, oltreché un intellettuale che ha maturato un’importante esperienza individuale 
tanto in Indocina quanto battendosi al fianco della Repubblica durante la guerra civile 
spagnola.

98  Ivi, lettera di Vilar a Grassi del 16 ottobre 1959.
99  In tal senso è da segnalare che Bernard Dort, in contatto già da qualche anno col 

Piccolo tramite Roland Barthes e la rivista «Théâtre Populaire», terrà in questa occasio-
ne una conferenza per sostenere e introdurre al pubblico parigino questa messinscena.

100  BnF, Arts du Spectacle (ASP), fondo Jacques Le Marquet, 4-COL-53 94,1, 
dossier «L’opéra de quat’sous».
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Se i discorsi ufficiali delle due istituzioni sono, in questo frangen-
te, improntati alla difesa di un progetto di pioneristica unione europea 
dei teatri, dall’altra, di fatto, Rouvet poi Fresnac sminuiscono l’im-
portanza delle tournée a Milano, salvo poi essere molto delusi quando 
scopriranno che il Piccolo non sarà presente a Parigi per il 1960-1961. 
Grassi, del resto, fa di tutto per presentare alla stampa il progetto di 
gemellaggio nel migliore dei modi ma nei fatti non manca di rimettere 
in discussione il già complesso contratto che a ogni inizio stagione il 
tNP e il Piccolo devono stilare. 

Certo, il Piccolo aiuta in ogni modo il tNP nel corso della tournée 
italiana, che presenta a Milano la versione francese dell’Enrico IV di 
Pirandello e Le triomphe de l’Amour di Marivaux, questi iniziali scambi 
tra due istituzioni teatrali nazioni rappresentano senza dubbio l’inizio 
di una cooperazione su scala europea. Eppure, la regia di Vilar de La 
résistible ascension d’Arturo Ui101, importantissima nel contesto poli-
tico francese di quegli anni, che potrebbe unire questi due teatri in una 
comune esplorazione del teatro epico-brechtiano, sembra forse bloccarsi 
sulla questione, sempre molto delicata, dell’exploitation parallela del re-
pertorio brechtiano. In ogni caso, la modalità con la quale Strehler e Vilar 
introducono in questi anni Brecht in Italia e in Francia mostra piuttosto le 
differenze tra le prassi di questi registi nei loro rispettivi, e così distanti, 
contesti produttivi, in luogo di far emergere una comunione di intenti 
ideologica e operativa tra artisti e istituzioni di teatro102. 

Queste prime note sulla costruzione della relazione di Strehler con 
il teatro francese ci dicono, per lo meno, che l’ambizione di costruire 
dei percorsi teatrali condivisi su una scala europea non riesce a supera-
re resistenze produttive e culturali. Il jumelage col Piccolo, per esem-
pio, termina con questo laconico messaggio di Vilar: «Comme contrat 
pas reçu à Paris, je considère pourparlers terminés et renonce projet de 
jouer au Piccolo Teatro en mai»103. Dalla prospettiva dell’Istituzione 

101  Rappresentata l’8 novembre 1960.
102  Per approfondire questa prima impressione sarà necessario prendere in con-

to altri fattori osservando la problematica relativa ai rapporti tra Strehler e «Théâtre 
Popualire» nel quadro di un successivo rinnovamento poetico-politico del teatro fran-
cese e italiano sotto il segno di Brecht e del Berliner.

103  Telegramma di Vilar del 10 aprile 1961, aN, fondo tNP, 295AJ/623, dossier 
«Projet de tournée 1960-1961».
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francese, la debolezza di questo gemellaggio si potrebbe spiegare in 
quanto relazione costruita prima di tutto in funzione delle lotte interne 
che il Piccolo deve sostenere per imporre il suo modello, produttivo e 
culturale appunto, di aggiornamento. Nelle sue lettere, Grassi costan-
temente spinge e difende un progetto costruito, però, su un’idea della 
Cultura tanto alta e nobile quanto astratta, trovandosi poi costretto a 
gestire l’ordinaria mancanza di fondi e di forze umane per mantenere 
dei progetti tanto ambiziosi. 

Il punto di vista appena espresso è un’ipotesi di lavoro, che un 
approfondimento della ricerca qui proposta dovrà mettere alla prova. 
Ciò nondimeno, permette già di osservare che il tentativo di dare vita a 
un primo Cartel européen104 tra Milano e Parigi crolla perché si sfida il 
normale rapporto di competizione tra teatri, proponendo un meccani-
smo di cooperazione fondato sulla natura comune delle istituzioni piut-
tosto che sui bisogni concreti degli uomini e delle donne che vivono il 
teatro come pratica quotidiana.

104  Il quale non potrà concretizzarsi che nel 1990, con la nascita dell’Union des 
Théâtres de l’Europe in un contesto radicalmente diverso rispetto a quello della fine 
degli anni Cinquanta.



GIANFRANCO DE BOSIO
SCHEDA SULL’ATTIVITÀ 1940-1960

di Fabrizio Pompei

Gianfranco de Bosio (Verona, 16 settembre 1924 – Milano, 2 mag-
gio 2022) regista di teatro, poi anche di cinema, televisione e opera liri-
ca, ha avuto profonda influenza sul teatro italiano con la sua riscoperta 
di Ruzante, messo in scena utilizzando l’originale dialetto pavano e 
suscitando interesse e polemiche, ed è stato il primo a mettere in scena 
nel dopoguerra testi di Bertolt Brecht. Il teatro di Ruzante e Brecht 
è stato il caposaldo della sua attività registica, un leitmotiv della sua 
lunga carriera, un mezzo per poter seguire una direttrice artistica-poli-
tica precisa: la difesa degli ideali di libertà e giustizia sociale instillati 
nell’animo di adolescente dagli ambienti di famiglia e scuola, e conso-
lidati durante la partecipazione alla Resistenza. Trasferitosi da Verona 
a Padova per frequentare la facoltà di Lettere, tramite alcuni docenti 
entrò allora nelle file dei Gruppi Armati Patriottici e fu designato rap-
presentante della Democrazia Cristiana nel Comitato di Liberazione 
Nazionale. A libertà conquistata, perse le elezioni come rappresentante 
nazionale dei gruppi giovanili democristiani contro lo sfidante Giulio 
Andreotti, futuro sottosegretario alla Presidenza del Consiglio del go-
verno De Gasperi con delega alla Cultura e spettacolo; ne conquistò 
però stima e amicizia, che si rivelarono a volte utili per ottenere finan-
ziamenti e superare censure e contrasti causati dalle sue messinscene. 
Deluso dalle politiche dei governi di unità nazionale, pensate per ri-
costruire un Paese dilaniato dalla guerra civile, ma segnate per lui da 
ipocrisie e impunità nei confronti di coloro che si erano macchiati di 
gravi reati durante la dittatura, tornò agli studi universitari per concre-
tizzare un’attività politica con altri mezzi, quelli del teatro. Convinse il 
padre, poi eletto senatore per tre legislature, a subentrare al suo posto 
nel partito.

Gli anni di direzione del teatro universitario di Padova (1946-
1953), appena dopo gli studi, costituirono l’imprinting della sua futura 
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maturità artistica: la considerazione del testo come elemento basilare e 
centrale per la regia; la volontà di rinnovare il repertorio (tra riscoperta 
dei classici, adattamenti da romanzi e prime rappresentazioni di autori 
contemporanei); l’esigenza di ricercare e sperimentare il movimento 
scenico dell’attore dando rilievo al mimo e all’uso della maschera; lo 
sviluppo di una capacità di tessere una rete di relazioni con teatri sta-
bili, compagnie, scrittori, registi, direttori artistici. Portò ai suoi atto-
ri l’insegnamento di Jacques Lecoq, coinvolgendo per le maschere lo 
scultore Amleto Sartori: entrambi saranno poi fondamentali collabora-
tori del Piccolo Teatro di Milano, ingaggiati da Paolo Grassi.

Fin da giovanissimo de Bosio condivise la passione per l’opera 
lirica con i genitori, l’avvocato Francesco de Bosio e Teresa Ada Dean. 
Suo zio, Giovanni Dean, guidò la sua formazione culturale e politica, 
lontana dalla “dottrina fascista”. Nel 1937 si iscrisse al Liceo classi-
co Scipione Maffei di Verona, dove, oltre a coltivare la passione per 
i classici, scoprì per merito dell’insegnante di latino e greco Alvise 
del Negro i romanzi di Kafka proibiti dalla dittatura e maturò, grazie 
alle lezioni del professore di filosofia Dino Formaggio, la sua presa di 
coscienza politica antifascista. Nelle estati del 1938 e del 1939 per vo-
lontà dei genitori frequentò scuole a St. Gallen e a Fribourg in Svizzera 
per imparare il francese e il tedesco, lingua che lo aiutò a sfuggire dalla 
cattura nazista.

È stato considerato tra i fondatori della regia in Italia nel dopoguer-
ra, ma il suo nome è rimasto più in ombra rispetto ad altri: non è stato 
un regista amante delle luci della ribalta, per indole e per una precisa 
strategia, la stessa degli anni resistenziali: dare più importanza alle azio-
ni e agli obiettivi da raggiungere che alla propria immagine. Poche le 
testimonianze fotografiche e video. Conservò invece con cura copioni 
e sceneggiature con relative annotazioni, correzioni, tagli: un materiale 
ancora da studiare che comproverebbe il suo metodo di regia, impronta-
to sul testo, visto come chiave e fondamento per lavorare sull’intonazio-
ne, sull’interpretazione e sul movimento scenico degli attori.

1942 – Da liceale sperimenta la sua vocazione registica e la sua passione per 
il teatro di Ruzante: il 15 settembre, con l’aiuto organizzativo della professoressa 
Caterina Vassalini, mette in scena con i compagni di scuola La Fiorina nel Cortile 
di Castelvecchio di Verona. 

Il testo non è nella versione originale pavana, ma in quella tradotta in italiano 
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ed edulcorata da espressioni sboccate di Emilio Lovarini, pubblicata nello stes-
so anno dall’Università di Roma in occasione del IV centenario della morte del 
Beolco. La messinscena suscita la curiosità e l’interesse dei giovani registi legati 
al teatro d’Arte di Bragaglia, che da Roma raggiungono per l’occasione Verona. 
A ottobre de Bosio si trasferisce a Padova per iscriversi alla Facoltà di Lettere e 
Filosofia.

1943-45 – L’ambiente universitario lo porta a contatto con la resistenza alla 
dittatura nazi-fascista. Entra a far parte del Comitato di liberazione nazionale di 
Verona e fonda la sezione veronese della Democrazia Cristiana. Partecipa alle 
azioni del GaP (Gruppi di Azione Patriottica) veronese sotto la guida di Otello 
Pighin, ingegnere e assistente nell’Università di Padova (catturato in un’imbo-
scata e ucciso dai fascisti, insignito nel dopoguerra con la medaglia d’oro al valor 
militare). Sono anni in cui vive clandestinamente sotto mentite spoglie. Partecipa 
a diverse operazioni dinamitarde e per la padronanza della lingua tedesca riesce 
ad aggirare un’imboscata in cui gli viene puntata una pistola alla tempia. Vent’an-
ni dopo racconterà l’esperienza della Resistenza nel film Il Terrorista, di cui fu 
regista e co-sceneggiatore insieme a Luigi Squarzina (Gianfranco de Bosio, Luigi 
Squarzina, Il terrorista, Milano, Neri Pozza, 1963). 

1946 – A guerra conclusa, torna all’Università e si laurea in Letteratura fran-
cese. La scelta di una tesi di regia sulla prima commedia di Molière, Étourdi, ispi-
rata all’Inavvertito di Nicolò Barbieri, corredata da bozzetti di scene e costumi 
di Mischa Scandella, scenografo delle regie di de Bosio fino agli anni Sessanta, 
suscita malumori e indignazione all’interno del mondo accademico.

Il Rettore Concetto Marchesi e i docenti Manara Valgimigli e Diego Valeri, 
riconoscendogli il merito di aver preso parte attiva alla liberazione italiana, esau-
discono però la sua volontà di dar vita e dirigere il nascente Teatro dell’Università 
di Padova (tuP). Realizza la regia radiofonica dell’atto unico di Pirandello, La 
patente, trasmesso il 19 aprile dalla radio universitaria, poi mette in scena il 25 
novembre la tragedia Le Coefore di Eschilo nella traduzione di Valerio Valgimi-
gli. Lo spettacolo prima di essere rappresentato nella trecentesca Sala dei Giganti, 
sede ufficiale del tuP, debutta in un’officina ferroviaria detta “della Stanga”, con 
un pubblico composto in gran parte da operai. Gli interpreti delle prime messin-
scene sono attori conosciuti prima della liberazione al GuF padovano: de Bosio, 
pur non essendosi iscritto al gruppo dei Giovani Universitari Fascisti, aveva par-
tecipato in qualità di suggeritore nelle loro produzioni teatrali.

1947 – Alla seconda messinscena del tuP, Il Pellicano di August Strindberg, 
9 e 11 marzo, assiste Paolo Grassi, che aveva curato la pubblicazione del testo 
(Rosa e Ballo, Milano, 1944). Grazie al successo de Bosio ottiene una borsa di 
studio per frequentare a Parigi la scuola d’arte drammatica l’EPjD (Education Par 
le Jeu Dramatique) patrocinata da Jean Louis Barrault.

1948 – Forte dell’esperienza parigina, che gli fa acquisire una “patente” da 
direttore del tuP, immagina il suo teatro come un luogo di sperimentazione e 
ricerca: tornato a Padova con il suo insegnante di mimo Jacques Lecoq fonda la 
Scuola d’arte drammatica del Teatro dell’Università (1948-1949).
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1949 – Rifiuta l’invito di Grassi a entrare a far parte nel novero dei registi del 
Piccolo. Ai sussidi del Comune di Padova e dell’Ateneo si aggiunge con il favore 
di Andreotti il contributo della Presidenza del Consiglio che permette alla com-
pagnia di de Bosio di fare il salto da amatorialità a professionismo: nasce così la 
Compagnia Stabile del Teatro dell’Università (1949-1952). Entra a farne parte lo 
scultore padovano Amleto Sartori che realizza le maschere dei personaggi Panta-
lone e Arlecchino per la messinscena I pettegolezzi delle donne di Goldoni, men-
tre Lecoq cura i movimenti mimici. Lo spettacolo debutta il 2 aprile a Padova nel 
Teatro Verdi e in seguito viene invitato a Venezia al Teatro La Fenice nell’ambito 
del Festival Internazionale del Teatro. Nello stesso anno la Compagnia partecipa 
al Festival mondiale del teatro cristiano, a Firenze, con La devozione alla croce 
di Calderón de la Barca.

1950 – Con una lettera del 21 febbraio invita Orazio Costa alla prima rap-
presentazione assoluta de Le Lombarde di Giovanni Testori, 1 e 2 marzo al Teatro 
Verdi di Padova. Il 10 marzo scrive di nuovo a Costa per proporre la rappresen-
tazione di Le petite pauvre (François D’Assise) di Jacques Copeau a San Minia-
to, e per intercedere presso Turi Vasile, nuovo sovrintendente per gli spettacoli 
dell’anno santo, al fine di trovare un’ulteriore “piazza” per lo spettacolo. Il testo 
di Copeau non viene però messo in scena nonostante l’interesse a ospitarlo al 
Teatro Angelicum di Milano da parte di Padre Zucca e Guido Manacorda.

Dopo aver inaugurato, con L’Acqua di Turi Vasile, la nuova sede del tuP, 
denominata da de Bosio Teatro Ruzante, con 350 posti a sedere, mette in scena La 
Moscheta nella nuova versione filologico-critica in dialetto pavano, curata dallo 
stesso de Bosio insieme a Ludovico Zorzi. Una scelta stilistica perseguita per 
tutte le opere di Ruzante messe in scena durante la sua lunga carriera. Nonostante 
in locandina si avverta che «per la crudezza del dialogo la Direzione del Teatro 
dell’Università sconsiglia lo spettacolo a giovani non maturi», il debutto del 30 
novembre al Teatro Sociale di Rovigo suscita rimostranze nel clero, che considera 
crudo e volgare il linguaggio cinquecentesco del Beolco. I malumori si riversano 
nel mondo accademico e sui consiglieri comunali della Democrazia Cristiana, 
partito di maggioranza del Comune di Padova. A riportare la calma saranno il suc-
cesso dello spettacolo e una fortunata tournée a Roma, Firenze, Bologna, Genova 
e al Piccolo di Milano.

1951 – Il 18 gennaio de Bosio debutta con La Cameriera brillante di Goldoni 
al Teatro Nuovo di Verona, in seguito rappresentata anche al Salzburg Seminar. 
Nel seminario, organizzato dalla Tulane University, che riunisce per un periodo 
di incontri, convegni e rappresentazioni molti giovani studiosi e artisti di teatro da 
ogni parte del mondo, de Bosio conosce Eric Russel Bentley, e lo invita a far parte 
del teatro universitario di Padova. Bentley aveva presenziato in quegli anni alla 
nascita del Berliner Ensemble nella Germania Est, in particolare aveva collaborato 
alla messinscena di Madre Coraggio di Bertolt Brecht. Durante la stagione 1951-
1952 del Teatro Ruzante, Bentley mette in scena, per la prima volta nell’Italia del 
dopoguerra, un’antologia dei testi di Brecht: canzoni dall’Opera da tre soldi, scene 
da Terrore e miseria del Terzo Reich e l’atto unico L’eccezione e la regola.
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Lecoq e Sartori accettano l’invito di Grassi e Strehler a collaborare alla na-
scita della Scuola del Piccolo e lasciano la compagnia di de Bosio.

1952 – Il ministero promuove il tuP a Teatro Stabile della città di Padova. 
De Bosio firma la regia di Agamennone di Alfieri, che debutta il 27 febbraio al 
Teatro Ruzante e il 16 aprile va in scena al Primo Festival del Teatro Universita-
rio di Parma insieme a Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, che aveva 
partecipato alla seconda edizione del festival Delfiade tenutosi a Verona.

1953 – Il 21 febbraio, de Bosio in collaborazione con Bentley, mette in sce-
na al Teatro Ruzante, la prima rappresentazione italiana di Un uomo è un uomo 
di Brecht. Subito dopo il debutto sia la DC del Comune di Padova che il Senato 
Accademico decidono di non continuare a finanziare l’attività teatrale, facendo 
decadere così anche i contributi ministeriali. 

All’ultima replica milanese dello spettacolo, de Bosio è costretto a liquidare 
personalmente la compagnia. Grassi contribuisce con il denaro del Piccolo a pa-
gare gli attori e le maestranze coinvolte.

Questa volta il sostegno di Andreotti viene meno. Termina così la positiva 
esperienza di de Bosio nel teatro universitario, che in sette anni aveva coinvolto 
un centinaio di attori, diversi registi e realizzato 46 spettacoli.

Nello stesso anno de Bosio confluisce con alcuni attori nella Compagnia 
stabile delle Tre Venezie, in cui recitano Diana Torrieri e Annibale Ninchi, e mette 
in scena: Antigone il 16 maggio al Teatro Alfieri di Asti nell’ambito delle manife-
stazioni alfieriane; la prima rappresentazione del testo di Luigi Cantoni, Premio 
Murano 1953, Un uomo da nulla il 30 maggio al Teatro La Fenice di Venezia; 
Moulin Rouge di Pierre La Mure con Giancarlo Sbragia il 12 settembre nel Teatro 
Odeon in occasione del Festival della Biennale di Venezia; Il grande attore di 
Alessandro De Stefani il 23 ottobre a Genova nel teatro Augustus; il 17 novembre 
Otello di Shakespeare a Verona.

1954 – Finisce la breve collaborazione con il Teatro delle Tre Venezie e 
de Bosio intraprende un pellegrinaggio da regista indipendente che durerà per 
tutta la carriera, con una lunga parentesi al Teatro Stabile di Torino, tra teatri 
stabili, compagnie, enti teatrali, senza però rinunciare a portare avanti la sua li-
nea programmatica segnata dalle direttrici Ruzante-Brecht: da una parte i grandi 
classici e dall’altra gli autori contemporanei, uniti nell’orizzonte dell’analisi delle 
disuguaglianze economico-sociali e della valorizzazione delle identità e varietà 
geografiche-culturali italiane attraverso l’uso dei dialetti.

Fonda la Compagnia Nuovo Teatro con Diego Fabbri e realizza per l’Ente 
Teatrale Italiano (EtI) Il sacro esperimento di Fritz Hochwäelder e Buio a mezzo-
giorno di Sidney Kingsley dal romanzo di Arthur Koestler sulle purghe staliniste 
che debutta a Roma al Teatro Valle il 10 dicembre, e suscita la protesta del Partito 
Comunista.

1955 – Concluso il periodo romano, entra in contatto con Gianni Bartoli, pri-
mo sindaco italiano di Trieste (la città era tornata all’Italia nell’ottobre 1954) che 
gli affida la direzione della Compagnia Teatro Stabile di Trieste. Conosce il com-
mediografo romano Alberto Perrini e mette in scena una sua commedia brillante, 
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Non si dorme a Kirkwall. Con gli attori Cesco Baseggio e Pina Cei realizza Il Ma-
trimonio di Ludro di Francesco Augusto Bon, inserito nel cartello della stagione 
1955-1956 del Piccolo; la prima rappresentazione italiana di Attimo fermati, sei 
bello di Jeffers Patrick; e un altro testo di Ruzante Il Parlamento che debutta il 3 
novembre a Trieste al Teatro Nuovo.

1956 – In rapporto al successo triestino lo chiama Carlo Alberti Cappelli, 
impresario teatrale, responsabile del Teatro Regionale Emiliano. Mette in scena 
così al teatro Comunale di Bologna Enrico IV di Pirandello e Medea di Jeffers 
Robinson e il 27 giugno al Teatro di Palazzo dei Diamanti a Ferrara un nuovo 
allestimento con Cesco Baseggio de La Moscheta di Ruzante che «continua a 
suscitare scandali» (Giorgio Prosperi, «Il Tempo», 1 luglio 1956). La stessa estate 
invitato dall’impresario teatrale Lucio Ardenti mette in scena con la compagnia 
Ardenti-Enriquez, Corruzione a palazzo di giustizia di Ugo Betti, per una tournée 
in Sud America. Tra gli attori il celebre Renzo Ricci e i giovani Giorgio Albertaz-
zi, Glauco Mauri e Tino Buazzelli.

1957 – L’11 gennaio al Teatro Gobetti debutta con Liolà di Pirandello pro-
dotto dal Piccolo Teatro della Città di Torino, spettacolo che registra un tutto 
esaurito per un mese. A seguito della calorosa accoglienza ripetuta con la messin-
scena de La maschera e il volto di Luigi Chiarini e l’assist di Andreotti necessario 
a superare le remore del partito democristiano di Torino, viene nominato direttore 
il 27 maggio. A novembre il teatro assume la denominazione Teatro Stabile di 
Torino. Uno spettacolo della stagione 1957-1958 è affidato alla regia di Giacomo 
Colli (Un caso clinico di Dino Buzzati), gli altri cinque sono diretti dallo stesso 
de Bosio: Bertoldo a corte di Massimo Dursi, Ore disperate di Joseph Hayes, I 
nostri sogni di Ugo Betti, L’ultima stanza di Graham Greene, La congiura de’ 
Pazzi di Vittorio Alfieri.

1958 – Per la stagione 1958-1959 allestisce il dramma satirico Angelica di 
Leo Ferrero, un tributo ai testi censurati nel fascismo; la prima rappresentazione 
italiana di Gli amori di Platanov di Cechov con Laura Adani e Gianni Santuccio; 
Il ballo dei ladri Jean Anouilh; e un altro spettacolo di Alfieri, Antigone, per il 
Centro Nazionale di Studi Alfieriani di Asti con Diana Torrieri, Vittorio Gassman, 
Giulio Bosetti, Lilla Brignone e Gianni Santuccio. Per de Bosio Alfieri come Ru-
zante rappresenta una sfida registica, il linguaggio, ostico in lettura è potente in 
scena, se diretto con maestria e interpretato da attori di talento. Inserisce in cartel-
lone la comicità stralunata del giovane attore-autore Dario Fo, autore di scene e 
costumi di Comica finale, mentre la regia è firmata con de Bosio. 

1959 – Per la stagione 1959-1960 de Bosio è regista di tutti gli spettacoli in 
cartellone: Antonello capobrigante di Ghigo De Chiara; Angelica di Leo Ferrero; 
la commedia musicale Un cappello di paglia di Firenze di Eugène Labiche e 
Marc Michel con le musiche di Sergio Liberovici e le scene di Raymond Peynet; 
La conversazione del Capitano Brassbound (Un’avventura) di Bernard Shaw; 
Qui non c’è guerra di Giuseppe Dessì; Come ali hanno le scarpe di Alberto Per-
rini, con la partecipazione della famiglia di clown Salvadori, a conferma dell’in-
teresse del regista per il teatro comico.
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1960 – Nell’estate il Teatro Stabile di Torino viene scelto dalla Direzione ge-
nerale dello Spettacolo per una tournée in Argentina, Uruguay e Brasile. De Bosio 
prepara un programma dal titolo “Il personaggio popolare nel teatro italiano” che 
comprende le riprese di Bertoldo a Corte e di Antonello capobrigante calabrese, 
il recital di Paola Borboni, il Miles gloriosus di Plauto nella versione moderna 
di Giovanni Poli (fondatore del Teatro Universitario di Venezia nel 1949) e la 
messinscena della terza edizione della Moscheta, che consacra de Bosio come 
regista-modello del teatro di Beolco e Franco Parenti come interprete ideale del 
personaggio Ruzante. Dopo il debutto del 17 agosto al Teatro Odeon di Buenos 
Aires, alla presentazione del 25 ottobre al Teatro Gobetti di Torino, 130 spettatori 
indignati per il linguaggio ruzantino restituiscono l’abbonamento della stagione 
teatrale. Lo spettacolo rimane in tournée dal 1960 al 1963 viaggiando in Italia, 
Europa e America latina.

De Bosio sposò poi la danzatrice e coreografa Marta Egri (1962), 
da cui ebbe un figlio, Stefano, nel 1963, e che fu curatrice dal 1965 dei 
movimenti scenici di tutti i suoi spettacoli. Questi anni continuarono a 
essere caratterizzati da un’intensa attività teatrale: Brecht, con La resi-
stibile ascesa di Arturo Ui messo in scena per il centenario dell’unità 
d’Italia (1961) e in accordo con il Piccolo che ne deteneva i diritti; Ru-
zante, con l’Anconitana e Bilora (1964) che consolidarono il sodalizio 
con lo scenografo Emanuele Luzzati, iniziato l’anno precedente con Il 
Bugiardo di Goldoni; e testi di autori contemporanei come Primo Levi, 
Se questo è un uomo con cinquanta attori provenienti da tutte le nazioni 
europee che vinse il premio IDI St. Vincent 1967. 

Concluso l’incarico di direzione dello Stabile torinese (1968), 
arricchì la sua attività registica nel cinema con La Betìa, tratto dalle 
commedie di Ruzante, con protagonista Nino Manfredi (1971), e nel-
la televisione con la prima produzione internazionale italo-inglese-a-
mericana: Moses the Lawgiver, con Burt Lancaster nel ruolo di Mosè 
(1974) e con Tosca tratto dall’opera di Puccini con Rajna Kabaivanska 
e Placido Domingo (1976). I testi del Beolco invece trovarono nuova 
linfa nel 1981 con due spettacoli antologici diretti per la cooperativa 
teatrale il Gruppo della Rocca.

De Bosio debuttò anche nel teatro d’Opera con Romeo e Giulietta 
di Gounod (1977) per l’Ente Lirico Arena di Verona di cui fu Sovrin-
tendente dal 1969 al 1972 e poi dal 1992 al 1998. Famosa, tra i mol-
tissimi allestimenti realizzati, la sua regia dell’Aida (1982) rimodellata 
sui bozzetti originali di Ettore Fagiuoli (che aveva inaugurato la prima 
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stagione lirica dell’Arena di Verona nel 1913), riallestita per ben venti-
tré stagioni liriche dal 1982 al 2024.

Superati i settant’anni, iniziò a collaborare come insegnante di tea-
tro all’Università Iulm di Milano, di recitazione alla Scuola del Piccolo 
e di regia al master di regia lirica istituito dall’Opera Academy di Ve-
rona e dall’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico. 
Nel 2009 fu insignito del titolo di Cavaliere di Gran Croce dal Pre-
sidente della Repubblica italiana Giorgio Napolitano. Scrisse volumi 
autobiografici sul suo mestiere e su temi e valori della Resistenza (La 
più bella regia. La mia vita nel 2016 e Fuga dal carcere: 1944, la libe-
razione di Giovanni Roveda, nel 2021, entrambi Vicenza, Neri Pozza). 
Morì nella sua casa milanese a 97 anni.

NOTA BIBLIOGRAFICA: L’archivio personale di Gianfranco de Bosio è 
stato donato alla Fondazione Giorgio Cini l’8 maggio 2024 e i documenti sono 
entrati a far parte del Patrimonio dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma.

Fonti principali, oltre a Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. 
La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 415 e ss., sono state: Ro-
berto Alonge, Francesca Malara, Il teatro italiano di tradizione, in Storia del tea-
tro moderno e contemporaneo, vol. III, Torino, Einaudi, 2001, pp. 642-645, 653, 
681; Il teatro di regia. Genesi e evoluzione (1870-1950) a cura di Umberto Artioli, 
Roma, Carocci, 2018, pp. 183-184; Gianfranco de Bosio e il suo teatro, a cura 
di Alberto Bentoglio, Roma, Bulzoni 1995; Gianfranco de Bosio, Un trentennio 
di lavoro su Ruzante e Un trentennio di lavoro su Ruzante e Ludovico Zorzi, in 
Convegno internazionale di studi su Ruzante, (a cura di Giovanni Calendoli e 
Giuseppe Vellucci), Venezia, Corbo e Fiore editore, 1987, pp. 221-250; De Bo-
sio, Gianfranco, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le Maschere, 1956, p. 
287; <https://gianfrancodebosio100.it/> (18/07/2024); Gianfranco de Bosio, Aida 
1913-2013. Storia e immagini dell’Aida più vista al mondo, Il Saggiatore, Mila-
no, 2013; Un’oasi di libertà e di pensiero. Gianfranco de Bosio e i suoi maestri 
(1937-1946), a cura di Federica Marinoni e Gabriele Scaramuzza, Verona, Scrip-
ta, 2025; Fabrizio Pompei, Teatro al centro: Grassi, Strehler, De Bosio: registi 
tra dittatura e repubblica, Ortona, Menabò, 2020; Simona Brunetti, Il teatro uni-
versitario padovano alla luce delle proposte culturali promosse da Diego Valeri, 
in Diego Valeri e il Novecento, Padova, Esedra, 2007, pp. 151-168; Maria Rita 
Simone, Dalle Coefore alle Delfiadi. Gianfranco de Bosio e il Teatro dell’Univer-
sità di Padova, «Il Castello di Elsinore», n. 82, 2020, pp. 63-88; Ludovico Zorzi, 
Siro Ferrone, Giuliano Innamorati, Il Teatro del Cinquecento: i luoghi, i testi e gli 
attori, con gli interventi di Gianfranco de Bosio, Firenze, Sansoni, 1982.

Per l’attività al Teatro Stabile di Torino si rimanda a <https://archivio.tea-
trostabiletorino.it/entita/2706-de-bosio-gianfranco> (18/07/2024); testimonianza 
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dell’attività direzionale del Teatro universitario e della continua ricerca di contatti 
e relazioni sono le lettere inedite indirizzate a Orazio Costa conservate nell’Ar-
chivio Costa del Teatro della Pergola. Fonti dirette sono state le conversazioni 
intercorse con de Bosio tra il 2020 e 2022, le testimonianze di Maria Rita Simone, 
curatrice dell’archivio personale di de Bosio, e di Federica Marinoni.



Raffaella Di Tizio
PERCHÉ STREHLER?

SUL CONFINE TRA DIVULGAZIONE E STORIOGRAFIA

Può sembrare insolito, in una rivista di studi teatrali, un discorso 
su alcuni libri di taglio soprattutto divulgativo. Ma che quanto viene 
scritto nei discorsi sul teatro di più ampia circolazione non influisca sul 
senso e sull’efficacia delle ricerche specialistiche, nel breve e nel lungo 
termine, è un’illusione. Il modo comune di pensare il teatro e la sua sto-
ria fa parte del nostro orizzonte, ed è la premessa di un riconoscimento 
mai del tutto avvenuto in Italia, anche da parte delle discipline accade-
miche più vicine, del valore e del punto di vista specifico delle nostre 
ricerche. Il modo tendenzioso in cui l’immagine di Giorgio Strehler si 
è sedimentata nella nostra memoria culturale è un buon esempio per 
riflettere: se il mondo degli specialisti ha ben chiara la complessità 
della storia teatrale italiana e la densa stratificazione delle vicende della 
regia nel nostro Paese, una diffusa pubblicistica continua a confermare 
la solidità, nel tempo, di alcuni luoghi comuni. 

Il primo impulso alla scrittura di queste pagine è nato qualche anno 
fa, mentre prendevano il via le iniziative di “Strehler 100”, il centenario 
dalla nascita del regista triestino, celebrato dal Piccolo Teatro nel 2021 
con un fiorire di attività, interviste, documentari e nuove pubblicazioni. 
In particolare alcune di queste, nate prima e intorno all’anniversario, 
hanno reso evidente la necessità di tornare a osservare quali aspetti, nel 
modo di raccontare il suo percorso al centro del teatro italiano, fosse-
ro rimasti irrisolti. Nonostante il monumentale lavoro fatto negli anni 
Ottanta da Claudio Meldolesi per restituire una precisa immagine della 
complessità e vitalità di una realtà teatrale che rischiava di essere con-
siderata come solo uno sfondo dell’affermazione del Piccolo Teatro, 
con il suo modello vincente di pratica e gestione1, manca ancora una 

1  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione 
dei registi, Firenze, Sansoni, 1984 (poi Roma, Bulzoni, 2008) e Claudio Meldole-
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consapevolezza a livello diffuso sulle vicende di un’intera generazione 
di teatranti. Ne fa le spese anche la stessa storia personale di Strehler, os-
servata in ottica monolitica, come se l’unica vera immagine fosse – come 
Meldolesi puntualmente segnalava – quella dell’affermazione e del suc-
cesso, a cui il resto poteva far semmai da premessa o conseguenza2.

Se è normale che scritti di carattere celebrativo evidenzino soprat-
tutto l’importanza di quanto costruito a Milano da Strehler e da Paolo 
Grassi, o le qualità e modalità del loro lavoro3, poco occupandosi del 
resto, non vale lo stesso per opere che intendano accogliere uno sguar-
do più ampio, e non vale quando certi giudizi sulla storia finiscono per 
coinvolgere tutt’intero il teatro italiano.

Due sono i maggiori luoghi comuni più evidenti e persistenti su 
Strehler: viene ancora spesso indicato come il primo ad aver portato in 
Italia il teatro di Bertolt Brecht, aspetto che è un corollario dell’altra di-
storsione della sua figura, che ne fa il primo (se non come il solo degno 
di nota) regista teatrale italiano, cancellando con un colpo di spugna 
non solo i tanti suoi contemporanei, ma anche quanto lui stesso e mol-
ti altri avevano realizzato durante la dittatura fascista. Un’omissione 
senz’altro legata anche alle vicende della storia nazionale, al bisogno 
e alla volontà di ricominciare daccapo dopo la cesura della guerra, ma 
anche alla rimozione di un passato con cui era difficile fare i conti, 
passibile allora per molti di accuse di compromesso4.

Non servirà qui ribadire che la storia della regia in Italia comincia 
molti anni prima della fondazione del Piccolo, e non si identifica con 
quella dei teatri stabili – tanto evocati da più parti da decenni prima 
della loro fioritura nel dopoguerra, guidata dall’esempio milanese5; o 

si, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni, 
1987.

2  Su questi temi cfr. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.
3  Cfr. ad es., tra i libri più recenti, l’interessante Strehler il gigante del Piccolo, 

a cura di Sara Chiappori (Milano, Mimesis, 2022) con prefazione di Maurizio Porro e 
postfazione di Claudio Longhi, raccolta di testimonianze nata, spiega l’introduzione 
di Piero Colaprico, dall’esigenza di raccontare Strehler «da vicino».

4  Di come i giovani vennero allora accusati di essere i colpevoli della permanen-
za del fascismo testimonia ampiamente, costruendo il suo libro come un’appassionata 
difesa, Ruggero Zangrandi ne Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla 
storia di una generazione, Milano, Mursia, 1998 [I ed. Milano, Feltrinelli, 1947].

5  Proprio nell’anno di fondazione del Piccolo Teatro di Milano, in un volume 
noto agli studiosi, La regia teatrale, a cura di Silvio d’Amico (Roma, Belardetti, 
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che persino sull’idea di cosa gli stabili dovessero essere le ipotesi erano 
diverse – e c’era chi li immaginava, più che come “servizio pubblico” 
(secondo la nota definizione di Grassi), come baluardi per inventare 
una cultura anche in aperta contraddizione con la situazione vigente 
(che era quella della guerra fredda, e di una libertà solo apparente-
mente a pieno riconquistata – ed era come gli Stabili, illusoriamente, 
li pensava Vito Pandolfi, memore delle libertà espressive che aveva 
potuto prendersi durante il suo apprendistato all’Accademia d’Arte 
Drammatica6).

1947), compendio sugli artisti internazionali del nuovo mestiere (protagonisti Appia, 
Craig, Stanislavskij, Dancenko, Reinhardt, Copeau, Piscator, Mejerchol’d, Tairov, 
Vachtangov, Jouvet, Baty, Pitoëff, ma anche Schiller) ai registi italiani erano dedicati 
ben tre capitoli: dai precursori (Novelli, Talli, Niccodemi, con cenni anche all’opera 
di Boutet, in pagine di Sergio Tofano, Regia italiana di ieri, pp. 181-197); ai contem-
poranei da tempo in attività, come Anton Giulio Bragaglia, Tatiana Pavlova, Guido 
Salvini, Renato Simoni – che alla regia era arrivato dal mestiere di critico teatrale – 
nel capitolo Registi italiani contemporanei, di Achille Fiocco (pp. 199-214, dove si 
ricordavano anche l’attività direttoriale-registica di Tofano e quella di piccoli teatri 
come a Milano la “Sala Azzurra” diretta da Gualtiero e Beryl Tumiati e il “Teatro 
del Convegno” di Enzo Ferrieri o a Roma l’Odescalchi fondato da Pirandello nel 
1925); ai più giovani, di cui si occupò Giorgio Prosperi (La giovane regìa italiana, 
pp. 215-222), parlando, tra gli allievi dell’Accademia, di Wanda Fabro – scomparsa 
prematuramente nel 1943 – Orazio Costa, Ettore Giannini, Alessandro Brissoni e Vito 
Pandolfi, accennando tra gli esterni anche a registi di minore rilievo, come tal Enrico 
Fulchigurri, e dando il primo posto a Luchino Visconti, ma senza dimenticare Gerardo 
Guerrieri, giudicato il più promettente per il futuro. Nessuna menzione di Giorgio 
Strehler, non ancora giunto alla fama. Era certamente anche un volume di parte, in 
cui si indicava come discriminante, per una sistematica e rinnovata attività di registi e 
attori in Italia la fondazione nel 1935 dell’Accademia d’Arte Drammatica (così apriva 
Prosperi il suo contributo), e che iniziava con una messa in prospettiva della storia re-
gistica di Silvio d’Amico (Introduzione alla regia moderna, pp. 9-23), che ribadiva la 
sua idea di preminenza del testo sullo spettacolo e iniziava ricordando l’introduzione 
della parola regìa sulla sua rivista «Scenario», nel 1932, grazie a uno scritto di Bruno 
Migliorini. Su quest’ultimo tema cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo 
e mutamenti di mentalità teatrale, «Teatro e Storia», n. 25, 2011, pp. 169-212, e sui 
piccoli teatri e in generale sulla ricezione in Italia della regia straniera cfr. il Dossier 
L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e 
sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schi-
no, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca 
Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 27-255.

6  Con i suoi saggi, e in particolare con l’ultimo, l’Opera da quattro soldi, poi 
chiamato ufficialmente l’Opera dello straccione ma pensato come una versione, at-
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Dopo la Liberazione ci furono due anni di speranza e furore – 
due anni in cui si credette, come molti si erano augurati, di poter 
ricominciare ogni cosa daccapo7. Fu un momento di fermento e spe-
rimentazione. Si portò avanti allora il sogno di teatri stabili che fos-
sero case per gli attori e liberi terreni di prova per i registi. Sogno di 
molti (anche di una regista esperta come Tatiana Pavlova, che aveva 
cercato di avere, per un simile progetto, quella che sarà la sede del 
nuovo teatro milanese8), ma realizzato infine da Paolo Grassi con e 
per Giorgio Strehler (eliminando via via l’“ecumenismo” del proget-
to iniziale, cioè estromettendone le tendenze diversamente estreme 
del cattolico Mario Apollonio e «ancor di più quella avanguardista 
del comunista Vito Pandolfi»9) con quel Piccolo Teatro che divenne 

tualizzata e provocatoria (concludeva in scena con una rivoluzione, e con gli oppres-
sori ridotti in catene), della Dreigroschenoper di Brecht – andato in scena al Teatro 
Argentina l’11 febbraio del 1943 (ma la prova generale era stata il 10, giorno del 
compleanno dell’autore in esilio). Cfr., di chi scrive, L’opera da quattro soldi di Vito 
Pandolfi, «Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 251-275 e Una comicità che rovescia: la 
proposta teatrale dell’Opera dello straccione (o da quattro soldi), «Ariel», a. V, n. 10, 
luglio/dicembre 2023, pp. 97-128. Di questo spettacolo si sarebbe ricordato Ruggero 
Jacobbi, che, emigrato in Brasile, mise in scena nel 1950 una sua versione attualizzan-
te della Beggar’s Opera: cfr. Alessandra Vannucci, La missione. Vicende brasiliane 
della “generazione dei registi”, in questo stesso Dossier.

7  Esprimeva accoratamente quest’idea anche Silvio d’Amico, arrestato nel pe-
riodo dell’occupazione tedesca, nel suo diario dal carcere: in mente aveva Pandolfi, 
che avrebbe dovuto far parte della “minoranza giovane” in grado di ricominciare tutto 
dall’inizio, prendendo il posto della “generazione fallita”. Cfr. Silvio d’Amico, Regi-
na Coeli, Palermo, Sellerio, 1994, p. 121.

8  Cfr. Ciro Fontana, All’ombra di Palazzo Marino 1941-1981, Milano, Mursia, 
1981, p. 70, citato in Alberto Bentoglio, 20 lezioni su Giorgio Strehler, Imola, Cue 
Press, 2020, p. 23. È sintomatico che Tatiana Pavlova, che era stata la prima inse-
gnante di regia all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, sia indicata qui soltanto 
come attrice (cfr. su di lei Doriana Legge, Un novecento scomodo. Il teatro di Emma 
Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bulzoni, 2022). Stando a quanto 
Marino scrive, il suo progetto e quello di Grassi e Strehler erano molto simili, ma trop-
po complicata si rivelò una “coabitazione”: «Donna di acuta intelligenza, la Pavlova 
lo capì, e si tolse di mezzo» (ibidem). Cioè, dovette cedere.

9  Cristina Battocletti, Il ragazzo di Trieste. Vita, morte e miracoli, Milano, La 
nave di Teseo, 2021, p. 135. Sul poco organico comunismo di Pandolfi (allora, ma 
per breve tempo, iscritto al PCI) rimando alla sua scheda biografica in questo stesso 
Dossier, mentre per gli inizi del Piccolo cfr. Stefano Locatelli, Teatro pubblico ser-
vizio? Studi sui primordi del Piccolo Teatro e sul sistema teatrale italiano, Milano, 
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il nuovo modello organizzativo. Il 1947 sembrò così a posteriori a 
qualcuno l’inizio della storia della regia in Italia, come se fossero le 
strutture a fare il mestiere. 

Per la ricezione brechtiana la faccenda è curiosa: fu messo in sce-
na, oltre che in tempi di dittatura (disinnescandolo, come aveva fatto 
nel 1930 Anton Giulio Bragaglia, o pericolosamente, come nel 1943 
fece Pandolfi), già nel 1951 da Gianfranco de Bosio con Eric Bentley 
(un recital con brani da più opere, poi nel 1953 Un uomo e un uomo) 
e nel 1952 e 1954 da Luciano Lucignani, che con le sue messinscene 
risarcì il pubblico italiano dalla mancata rappresentazione di Madre 
Coraggio, dopo che i visti agli attori del Berliner Ensemble, invitati 
alla Biennale di Venezia, erano stati negati dal governo con logiche 
da guerra fredda10. Eppure ancora nel maggio 2020 sul sito del Pic-
colo Teatro si poteva leggere, a presentazione di un documentario 
sulla lunga serie dei suoi spettacoli brechtiani11, che «È a Giorgio 
Strehler, oltre che a Paolo Grassi, che si deve, nel 1956, la “scoperta” 
di Brecht in Italia». Frase che può sembrare corretta solo se si inten-
da il numero degli spettatori raggiunti. Ma che allora implica non 
voler trarre le conseguenze non soltanto di quanto rilevato nel campo 
specialistico della storiografia teatrale, ma anche di quanto Alberto 
Benedetto, vicino a quella stessa istituzione, ha messo in chiaro nel 
2016, raccontando con precisione le manovre di Grassi per assicurare 
al Piccolo Teatro il diritto di rappresentazione in esclusiva delle ope-
re brechtiane12.

Vale allora la pena ripetere che la strada per la conoscenza di 
Brecht in Italia era stata aperta da altri. E che molti avrebbero volen-
tieri partecipato a quel cammino di esplorazione di un teatro nuovo e 
a lungo proibito.

Centro delle Arti, 2015; Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro 
di Milano alle origini della stabilità pubblica, Roma, Dino Audino, 2023 e a Mario 
Apollonio e il Piccolo Teatro di Milano. Testi e documenti, a cura di Stefano Locatelli 
e Paola Provenzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017.

10  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit.
11  Strehler: 7 Brecht e ½, realizzato da 3D Produzioni.
12  Alberto Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di diritti, Mila-

no, Mimesis, 2016.
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La costruzione di un monopolio

In apertura del suo Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di di-
ritti (con introduzione di Sergio Escobar e postfazione di Stefano Mas-
sini, Milano, Mimesis, 2016), Benedetto scrive che prima di Strehler 
si era «solo tiepidamente lambito il teatro del drammaturgo tedesco»13. 
Ma nulla di tiepido c’era stato ad esempio nel Brecht proposto da Pan-
dolfi, che ne aveva fatto esplodere in piena dittatura l’aspetto politico, 
o in quello di de Bosio nel dopoguerra: i loro spettacoli spingevano a
prendere posizione, cosa che Brecht, per il suo teatro, riteneva essen-
ziale. Si diffuse poi il dogma di una giusta interpretazione di Brecht,
identificata con quella di Strehler, cosa che retrospettivamente permise
di svalutare le precedenti esperienze14.

Al centro del volume di Benedetto stanno le complesse vicende 
legate alla possibilità di rappresentazione dei testi brechtiani, oggetto 
di interesse e contesa nel dopoguerra. La veste editoriale potrebbe far 
pensare a uno libro promozionale, pensato per il pubblico di appassio-
nati del Piccolo Teatro: sul retro copertina si legge la traduzione della 
frase che Brecht scrisse a Strehler dopo aver assistito alla prima della 
sua Opera da tre soldi, il 10 febbraio del 1956: «Caro Strehler, mi 
piacerebbe poterle affidare per l’Europa tutte le mie opere, una dopo 
l’altra. Grazie». Invece questo libro non fa sconti all’istituzione di cui 
racconta un importante frammento di storia. Benedetto, dal 2009 diret-
tore di produzione e organizzazione del Piccolo, vi esamina da vicino 
il lavoro di Paolo Grassi, rivelando tramite carte dell’Archivio Storico 
del teatro ciò che sta dietro alla spinosa questione della gestione in 

13  Ivi, p. 16.
14  Una svista invece quella di ritenere che La veglia dei lestofanti di Bragaglia, 

del 1930, si riferisse a Brecht indirettamente (ibidem): si omisero allora gli aspetti 
politici, ma il testo riprendeva senza farne mistero l’originale tedesco. Cfr. in pro-
posito, di chi scrive, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht 
nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018 e Brecht’s reception in Italy at the time of 
fascism, in Brecht Yearbook n. 48, a cura di Markus Wessendorf, New York, Camden 
House, November 2023, pp. 231-249; ma anche il precedente Andrea Mancini, Storia 
di uno spettacolo: L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill (soprattutto nelle 
edizioni italiane), «Bollettino dell’Accademia degli Euteleti» (San Miniato), n. 83, 
dicembre 2016, pp. 103-110 e Paola Barbon, Il signor B.B. Wege und Umwege der 
italienischen Brecht-Rezeption, Bonn, Bouvier, 1987.
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Italia dei diritti sulle opere di Brecht. In una ricostruzione che lascia 
parlare i documenti senza imporre giudizi si osserva da vicino come 
Grassi, dopo la morte dell’autore (nell’agosto del ’56), abbia saputo 
trasformare il suo ringraziamento in una delega di valore testamentario 
e assoluto. Quella frase, nota Benedetto, era «una formula per testimo-
niare l’apprezzamento per il lavoro svolto dal regista triestino piuttosto 
che una delega per il futuro»15: ma il foglietto su cui era scritta andò 
a lungo perduto (dettaglio noto e di non poco conto, che il libro lascia 
però trapelare solo nelle ultime pagine, da alcune parole di una lettera 
di Strehler a Helene Ritzerfeld16), e Grassi continuò nel tempo ad arric-
chirlo di nuovi e più ampi significati, fino a rivendicare un «desiderio 
esplicito, scritto, dello stesso Brecht perché il Piccolo Teatro di Streh-
ler e di Grassi fosse il centro e il depositario della sua opera estetica, 
artistica, ideologica in Italia»17. I responsabili della Suhrkamp Verlag, 
la casa editrice che di Brecht deteneva i diritti, e Helene Weigel, l’at-
trice sua vedova succedutagli alla direzione del Berliner Ensemble, in 
nome della stima che l’autore aveva accordato a Strehler avevano d’al-
tra parte chiesto a Grassi consigli per l’affidamento delle sue opere in 
Italia. All’organizzatore fu così possibile sostenere che solo il Piccolo, 
per mezzi tecnici ed economici e serietà artistica, potesse ben rappre-
sentare Brecht: senza alcun formale accordo, esercitando «un ruolo tra 
il censorio e il garante»18, Grassi si impose come “tutore morale” della 
sua opera19, arrivando a garantire al proprio teatro un monopolio di 
fatto. Molti di coloro che volevano rappresentarlo si scontrarono per 
più di vent’anni con il suo personale veto. «La strada italiana di Brecht, 
– scriveva nel 1961 a Unseld, direttore della Suhrkamp – […] passa 
attraverso il Piccolo Teatro, totalmente e ineluttabilmente»20. 

Due anni dopo, a Rossana Rossanda che, come consigliera di am-

15  Alberto Benedetto, Brecht e il piccolo teatro, cit., p. 28.
16  Del 13 aprile del 1979, Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano, ivi, pp. 

171-174: 171.
17  Lettera di Paolo Grassi a Stefan Unseld, Milano, 4 settembre 1963, ASPTM, 

citata ivi, pp. 100-101: 101.
18  Ivi, p. 38.
19  Cfr. in proposito anche Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messin-

scena di «Vita di Galileo», «Comunicazioni sociali», 2008, n. 2, pp. 235-253: 246, 
nota 49.

20  Lettera del 14 novembre 1961, ASPTM, citata ivi, pp. 65-66: 66.
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ministrazione del teatro, chiedeva conto di questa situazione, Grassi 
rispose ragionando da industriale monopolista, rivendicando tra l’altro 
«la necessità che degli uomini di teatro moderni [legassero] il loro la-
voro a degli scrittori»21. La sua fu anche, scrive Benedetto, una «difesa 
dell’ortodossia brechtiana», ma chi decise allora quale fosse il Brecht 
ortodosso?

Se l’importanza dell’esperienza brechtiana di Strehler, con la po-
esia e l’efficacia dei suoi spettacoli, è ormai un dato acquisito, non lo 
è il fatto che il suo diritto esclusivo fosse stato creato all’interno dello 
stesso Piccolo Teatro. Come in un giallo, documento dopo documento 
si vengono qui a delineare ruoli, omissioni, colpevolezze: il risultato è 
un’appassionante storia interna, a cui avrebbe giovato però un maggio-
re sguardo di contesto. La lotta per la messinscena dei testi di Brecht 
era allora anche lotta per la sopravvivenza, per la ricerca di una propria 
voce nel teatro del dopoguerra, o persino di una patente di legittimità 
per chi voleva fare della regia il proprio mestiere. Se lo si fosse ricor-
dato forse Massini nella postfazione non avrebbe scritto di avere la 
sensazione, leggendo di queste contese, di essere a tratti di fronte a un 
«buffo rodeo»22. Da ridere allora c’era ben poco. Nei fatti, Strehler fu 
l’unico regista italiano, complici le capacità organizzative e l’efficiente 
diplomazia di Grassi, a poter vivere a pieno del proprio mestiere23.

La leggerezza nell’osservare ciò che circonda Strehler, nel non 
prendere sul serio altre visioni, vite e prospettive è un altro dei proble-
mi di fondo che spesso riguardano il racconto delle vicende del Piccolo 
Teatro. Appare qui e là in altri due libri per molti versi appassionanti, 

21  Grassi notò allora che anche Luchino Visconti aveva vincolato per sé le opere 
di Arthur Miller, legandole al proprio nome. Lettera del 14 novembre 1963, ASPTM, 
citata ivi, pp. 106-108: 107; e in Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messin-
scena di «Vita di Galileo», cit., p. 247, nota 49. 

22  Stefano Massini, Postfazione. Il tempo di Brecht, in Alberto Benedetto, Brecht 
e il Piccolo Teatro, cit., pp. 175-177: 177.

23  Pandolfi nel 1957 ricordò che dei registi italiani, solo Strehler viveva «nor-
malmente e regolarmente di teatro»; persino Guido Salvini, suo famoso maestro di 
regia in Accademia, era finito in miseria. Cfr. Vito Pandolfi, Vita privata del regista 
[«Il Ponte», agosto-settembre 1957], in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi, a cura 
di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, pp. 214-220: 
214. Per informazioni sulla lunga, centrale, influente e diversificata attività teatrale di 
Guido Salvini rimando all’importante raccolta di saggi Guido Salvini. Un figlio d’arte 
nel tempo della transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano, Scalpendi, 2020.
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scritti da uno storico della scienza e da una giornalista scrittrice. Il 
percorso brechtiano di Strehler è centrale nel primo, Un Galileo a Mi-
lano, Torino, Einaudi, 2017, di Massimo Bucciantini, che ricostruisce 
il complesso contesto politico della messinscena, nel 1963, del Galileo 
al Piccolo. 

Uno sguardo scientifico

Se la storia documentata da Benedetto è fertile soprattutto per lettori 
esperti dei temi trattati, che possano scioglierne il senso fino in fondo, il 
testo di Bucciantini, uscito un anno dopo, si colloca precisamente sul sot-
tile crinale tra divulgazione e storiografia. Il campo dell’autore è come 
si è detto la storia della scienza, e la motivazione di questo studio è certo 
legata al suo interesse per la figura di Galileo Galilei24. Nel prologo spie-
ga che vuole far «capire il valore di ciò che fin da subito diventò per tutti 
il Galileo»25 diretto da Strehler, uno spettacolo che restò nella memoria 
di una generazione di spettatori non solo per la qualità teatrale, ma anche 
per l’evidente peso simbolico (la sua realizzazione, momento fondamen-
tale della ricezione di Brecht in Italia e culmine della battaglia culturale 
condotta dal Piccolo, era stata possibile solo dopo l’abolizione della cen-
sura preventiva, nel 1962)26. Il racconto è pensato per un ampio pubblico 
e costruito in modo che anche chi non abbia mai sentito parlare di Brecht 
o di Strehler possa seguire e comprendere: l’autore invita a ripercorrere
la propria esplorazione, ed elenca in apertura i principali protagonisti
del volume. Il primo a entrare in scena è Georgi Dimitrov, esponente del
Comintern ingiustamente accusato nel 1933 dell’incendio del Reichstag,
che nel processo farsa che servì al potere nazista per la soppressione
delle libertà civili ribadì la propria innocenza citando il famoso (anche
se non storicamente esatto) “Eppur si muove” galileiano. L’interesse di
Brecht per lo scienziato, si sottolinea, non fu probabilmente estraneo a

24  Su di lui ha in precedenza scritto, sempre per l’Einaudi, libri come Galileo e 
Keplero (2003) e, con Michele Camerota e Franco Giudice, Il telescopio di Galileo. 
Una storia europea (2012).

25  Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, Torino, Einaudi, 2017, p. XVI.
26  Nel 1956, si racconta, la richiesta di Ivo Chiesa di portare in scena lo stesso 

testo era stata respinta. Cfr. ivi, pp. 79-81.
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questi eventi: nella prima versione del dramma, scritta nel 1938 durante 
il suo esilio danese, la ritrattazione di Galileo di fronte al tribunale del 
Sant’Uffizio era simbolo di astuzia, un modo per resistere al potere e 
continuare di nascosto la propria battaglia.

Bucciantini segue Brecht nelle sue peregrinazioni fino all’approdo 
negli Stati Uniti: racconta dei suoi difficili rapporti con Hollywood, 
dell’infelice collaborazione con Fritz Lang, poi dell’entusiastica ripre-
sa del progetto del Galileo insieme a Charles Laughton, quando attore e 
autore dettero vita a un personaggio meno eroico, che coltiva la scienza 
come si coltiva un vizio. Era il periodo dei primi esperimenti sulla scis-
sione dell’atomo, le cui devastanti conseguenze sarebbero state rese 
evidenti dalla distruzione di Hiroshima e Nagasaki: nel nuovo testo 
l’abiura di Galileo divenne un tradimento, punto d’origine del distacco 
dalla società di una scienza sempre più fine a sé stessa. Da questa ver-
sione, preferita dal suo autore, sarà tratta la messinscena italiana: Buc-
ciantini ricorda alcune fasi del lavoro di Strehler per un allestimento 
curato nei minimi dettagli, a partire dai due mesi del regista a Venezia 
con lo scenografo Luciano Damiani per inventare lo spazio “esatto” 
del suo Galileo; descrive poi alcuni passaggi fondamentali dello spet-
tacolo, come il quadro del Carnevale del 1632, dove insieme al popolo 
irrompevano sul palco suoni e colori in netto contrasto con il grigio e 
la pacata lentezza delle altre scene, e in cui una processione dissacrante 
verso l’autorità religiosa non mancò di suscitare imbarazzi e accese 
polemiche nell’Italia democristiana. La Chiesa era rappresentata come 
un’autorità immobile di fronte al movimento vivo e vitale della Storia. 
L’autore sottolinea come pochi si fermassero allora a cercare di com-
prendere quale fosse il senso del dramma di Brecht, il suo discorso 
sulle responsabilità della scienza. Nonostante l’immenso successo di 
pubblico, le critiche dal mondo religioso e politico arrivarono a mina-
re alla base la stessa posizione del Piccolo. A evitare che si perdesse 
l’appoggio della giunta milanese fu l’abile mediazione di Grassi, che 
aveva permesso al teatro anche di reggere lo sforzo di un allestimento 
grandioso per numero di attori in scena e per tempi di produzione. Ma 
non dovette essere un caso se altri importanti testi di Brecht rimasero 
poi blindati «dentro ai cassetti di Strehler»27.

27  Ivi, p. 193.
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Non è la prima volta che uno studio racconta della fortunata mes-
sinscena del Galileo28, ma, a differenza degli approfondimenti teatro-
logici che lo precedono, il lavoro di Bucciantini guarda a un ampio e 
diversificato orizzonte di lettori. La sua attenzione è puntata soprattutto 
sulle tensioni che lo spettacolo si trovò a catalizzare, sulle reazioni 
e azioni di prelati e ministri, associazioni giovanili e professori uni-
versitari, in difesa o contro un lavoro di cui molti allora sentirono il 
profondo significato culturale. Attraverso la “biografia” di uno spetta-
colo (così definisce il suo lavoro l’autore nel prologo29) qui si fa storia 
sociale, mostrando il complesso gioco di equilibri su cui si reggevano 
la sussistenza economica e i successi dello stabile milanese. 

La scelta di osservare gli eventi dalla prospettiva di questa istitu-
zione fa però correre a Bucciantini il rischio di troppo drastici ridimen-
sionamenti. Nel raccontare la fondazione del Piccolo Teatro i ruoli di 
Apollonio e Pandolfi sono trattati con sufficienza, e lo stesso accade 
agli spettacoli brechtiani di de Bosio e Lucignani. Due cartine nelle 
pagine centrali mettono a confronto le prime rappresentazioni di testi 
di Brecht date a Milano, in gran parte ascrivibili al Piccolo Teatro, e 
quelle messe in scena negli stessi anni in altre città italiane: ma queste 
immagini cosa dimostrano, dopo quanto Benedetto ha messo in chiaro, 
se non l’efficacia della battaglia di monopolio condotta da Grassi per 
i diritti di rappresentazione? Se successo di pubblico, qualità e perva-
sività degli spettacoli di Strehler possono a buon diritto essere citati a 
sostegno dell’importanza della sua esperienza registica, meno sensato 
sembra continuare a sostenere (con sillogismo a cui non sono imper-
meabili gli studi di settore) che la mancata continuità di altri percorsi 
basti a sancirne lo scarso valore.

La quantità di spettacoli e il numero di spettatori raggiunti sono 
gli elementi su cui si è sostenuta l’idea di un anno zero per l’inizio del 
teatro brechtiano in Italia, collocato nel 1956 con la prima dell’Opera 
da tre soldi di Strehler, nonostante l’importanza delle precedenti espe-

28  Cfr. Ferruccio Marotti, Il lavoro teatrale di Strehler per Vita di Galileo, in 
Ferruccio Marotti, Amleto o dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena mo-
derna, Roma, Bulzoni, 2001 [1966], pp. 293-326; e, per un primo documentato appro-
fondimento sul contesto storico-politico, cfr. Tancredi Gusman, La polemica intorno 
alla messinscena di «Vita di Galileo», cit.

29  Cfr. Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. XVIII.
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rienze30. La storia del Piccolo per come viene raccontata è però spesso, 
semplicemente, la storia dei vincitori. Lo si vede osservando il modo 
di tratteggiare qui Vito Pandolfi – in un volume peraltro ben congegna-
to, capace di leggere un’intera fase della società italiana attraverso le 
dinamiche mosse da uno spettacolo. Che Bucciantini, da storico della 
scienza, guardi al teatro con qualche ingenuità, è comprensibile, anche 
se spia di un problema ricorrente, il credere che gli studi teatrali siano 
argomento facile, a cui ci si possa avvicinare senza aver chiara l’esi-
stenza di un punto di vista specifico31. Pesa però la censura involonta-
riamente compiuta verso Pandolfi. Strehler, che dopo l’8 settembre non 
accettò di arruolarsi con la Repubblica di Salò, che si unì ai partigiani 
e fu condannato a morte in contumacia, e dovette riparare in Svizzera – 
dove proseguì gli studi e brillantemente iniziò la sua carriera di regista 
– è generalmente visto, con Grassi, come un reduce della resistenza,
come chi su quei valori ha fondato il nuovo teatro italiano. Di Pandolfi 
invece, che nella resistenza militava dal 1940, che aveva messo in sce-
na Brecht nel febbraio del 1943 con uno spettacolo rischioso, intriso
di attualità e riferimenti alla dittatura e alla guerra, arrestato e torturato
dopo l’8 settembre, quasi ucciso dalle percosse delle ss, liberato dopo
lunga degenza in ospedale e poi nuovamente in lotta e ancora arresta-
to, fino alla Liberazione – Pandolfi la cui strada registica, che avreb-
be voluto continuare nel solco della provocazione e della rivoluzione,
seguendo le necessità della storia e della società presente, non poté in
pieno realizzarsi nell’Italia della guerra fredda, Pandolfi che aveva fat-
to parte dalla fondazione della redazione del «Politecnico» di Vittorini
(dove fu pubblicato il primo manifesto programmatico del Piccolo Tea-
tro di Milano) e che credeva con lui nella possibilità di creare dalle basi
una nuova cultura (idea nei fatti contraddetta dalla storia italiana degli
anni Cinquanta, dominata dalle logiche di partito, e dall’instaurarsi di
un sistema di gestione che aveva spesso ai vertici le stesse persone del

30  Rimando su questo ancora a L’opera dello straccione di Vito Pandolfi, cit., in 
particolare pp. 167 e sgg. 

31  Bucciantini ad esempio si stupisce che in alcuni momenti della messinscena 
del Galileo le differenze dal testo siano tali «che si potrebbe affermare che il materiale 
scenico è di Brecht ma la sua elaborazione e resa finale è interamente di Strehler» 
(ivi, p. 149), come se non ci fosse nella pratica teatrale una fisiologica autonomia dei 
contesti di scrittura e messinscena.
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fascismo32); di Pandolfi, perdente rispetto al buonsenso di chi, come 
Grassi, seppe destreggiarsi nei nuovi equilibri politici, si può parlare 
con allegro distacco, come se la sua fosse una storia da farsetta. Buc-
ciantini ricorda il suo ruolo, anche nel dopoguerra, come «principale 
promoter di Brecht», e ricorda, seguendo la biografia scritta da Marco 
Martinelli33 e le pagine dedicate a Pandolfi in Fondamenti da Claudio 
Meldolesi34, il suo coinvolgimento nella lotta politica, persino il suo 
eroismo, ma li introduce parlando di una vita «scandita da arresti, in-
terrogatori, fughe rocambolesche»35, come se questa fosse una scelta 
avventurosa, e non il sintomo di una società malata di dittatura, che 
non consente a un giovane di vent’anni di vivere a pieno la sua libera 
espressione, costringendolo al rischio o alla rinuncia dei valori in cui 
crede. Questa leggerezza nel modo di guardare orienta il racconto della 
sua partecipazione alle prime fasi della storia del Piccolo Teatro. Pan-
dolfi, subentrato nel consiglio del Piccolo a Virgilio Tosi come rappre-
sentante del PCI, avrebbe dovuto mettere in scena nella prima stagione 
Le notti dell’ira di Salacrou – ma la data fu anticipata, rendendogli 
impossibile portare avanti il lavoro iniziato (era già stata realizzata la 

32  Per il teatro è il noto caso di Nicola De Pirro, su cui cfr. Patricia Gaborik, The 
voice of the institution. The Inspector General, Nicola De Pirro one hierarchs writin-
gs in «Scenario» and the rhetoric of fascist theatrical management (1932-1939), «Te-
atro e Storia», n. 38, 2017, pp. 241-261 e Stefano Locatelli, Giuseppe Amato, Giulio 
Andreotti e Nicola De Pirro tra compromessi e strategia della Direzione Generale 
dello Spettacolo: Assassinio nella cattedrale a San Miniato e le prime norme sui teatri 
stabili, «Biblioteca Teatrale», n. 141, gennaio-giugno 2024.

33  Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da 
quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa 
Editoriale, 1990, pp. 31-76.

34  Bucciantini si riferisce ai Fondamenti del teatro italiano, cit.; Claudio Meldo-
lesi ha però dedicato a Pandolfi anche importanti saggi brevi: Vito Pandolfi: teatro e 
clandestinità, «Scena», n. 2, aprile 1978, pp. 44-47; I teatri possibili di Vito Pandolfi, 
«Quaderni di Teatro», n. 18, novembre 1982, pp. 5-11; Forse il primo intellettuale 
militante del nostro teatro, in Vito Pandolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di 
Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, pp. 83-93, edito anche col 
titolo «Spettacolo del secolo», in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi, cit., pp. 11-22. 
Quanto all’importanza di Pandolfi per la ricezione di Brecht cfr., di chi scrive, Vito 
Pandolfi. Brecht e gli espressionisti nel teatro italiano del dopoguerra, «Tradurre», 
n. 18, primavera 2020, <https://rivistatradurre.it/vito-pandolfi-forte-dei-marmi-24-di-
cembre-1917-roma-19-marzo-1974/> (29/07/2024).

35  Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 62.
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bozza di scenografia, di Mario Chiari36). Non è quindi corretto, come 
Bucciantini scrive, che Pandolfi «all’ultimo momento rinunciò e venne 
presa la decisione – caldeggiata da Grassi – di passare il testimone a 
Strehler»37. Il Piccolo teatro nasceva plurale, ma con una vocazione al 
monoteismo, come i fatti avrebbero dimostrato38, e la sua rinuncia fu 
costruita a tavolino39. Pandolfi, che si vide respinte le proposte di altri 
testi di bruciante attualità che avrebbe voluto mettere in scena (tra cui, 
di Brecht, la Linea di condotta), non accettò di dirigere invece l’Arlec-
chino goldoniano. Ed è vero che «se ne andò in sordina, senza destare 
scandalo» (non «sbattendo la porta», come ha scritto Cristina Batto-
cletti40), ma non che avrebbe lui stesso confessato di essere «colpevo-
le […] di “estremismo settario”»41. Qui Bucciantini fa un peccato di 
omissione, tagliando dalla frase una parte essenziale per comprenderne 
il senso: «in sostanza [scrisse il regista dieci anni dopo] fui colpevole 

36  Cfr. lettera di Giorgio Strehler a Vito Pandolfi, su carta intestata Piccolo Tea-
tro di Milano, Archivio Pandolfi, pubblicata in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi 
regista, cit., pp. 257-258. Strehler scrisse a Pandolfi, a decisione avvenuta, che lui e 
Ratto si sarebbero occupati di chiarire la situazione con Mario Chiari, aggiungendo 
che i suoi bozzetti di scena erano «perfettamente in accordo» con le proprie idee e con 
le atmosfere volute dall’autore, ma che non avrebbe potuto lavorare con uno sceno-
grafo che si trovava «a distanza di chilometri». In apertura espresse però soprattutto 
imbarazzo, nel trovarsi a dirigere un testo che era stato proposto da Pandolfi: poteva 
sembrare un’appropriazione dovuta a «smania personale di regista». A contare invece, 
scrisse, erano le esigenze del Piccolo Teatro, di presentare quello spettacolo come 
secondo lavoro e alla presenza dell’autore: il successo doveva servire ad aprire per 
ognuno lo spazio per poter un giorno, in condizioni migliori, «dire quello che crede o 
ha da dire». In una lettera precedente (19 maggio del 1947, sempre su carta intestata 
del Piccolo Teatro, pubblicata ivi, pp. 256-257) Grassi aveva raccontato a Pandolfi, 
che non aveva ancora rinunciato alla regia, che Strehler aveva intanto parlato con 
Salacrou, e che autore e regista avevano scambiato molte idee. Ma sul rapporto tra 
Strehler e Salacrou cfr. anche il saggio di Tommaso Zaccheo in questo stesso Dossier.

37  Ivi, p. 64. Cfr. Stefano Geraci, Opere ed omissioni. Brecht e il teatro in Italia, 
«Ariel», n. 1, 2013, pp. 15-31.

38  Cfr. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.
39  E lascia il dubbio che Grassi e Strehler intendessero fin dall’inizio occuparsi 

anche di quella regia il racconto di Cristina Battocletti, che ricorda che il secondo già 
immaginava, guardando gli spazi che sarebbero diventati del Piccolo Teatro, come 
quello spettacolo si sarebbe potuto realizzare. Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Streh-
ler, cit., p. 118.

40  Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 134.
41  Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 71. 
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di estremismo settario, cioè inconsapevole ottimismo»42. A interessare 
Pandolfi erano testi che potessero avere «un significato che si rivelasse 
attivo nell’esistenza quotidiana dello spettatore», da rendere efficaci 
con i metodi di Mejerchol’d e Piscator, «tesi, com’è noto, a rivoluzio-
nare il testo per scoprirne il tessuto sociale». Per il Piccolo il punto era 
far vivere un teatro sovvenzionato dal ministero «con l’appoggio della 
critica milanese, con il concorso del pubblico. A tal scopo, niente di 
rivoluzionario; ma brillanti prestazioni registiche di testi culturalmente 
inappuntabili, senza punte di particolare audacia in ogni senso»43. 

Che sostegno statale e libertà non facessero rima lo ritenevano al-
lora anche artisti come Edoardo De Filippo e Franca Valeri44, ma non 
a tutti era data la possibilità, senza sovvenzioni, di riuscire a esercitare 
il mestiere. E fu difficile per i registi italiani ritagliarsi un campo d’a-
zione45. 

42  Vito Pandolfi, Vita privata del regista, cit., p. 217, corsivo mio. Pandolfi era 
per Ferdinando Taviani «una delle personalità più significative della rinascita inquieta 
del teatro italiano dopo il fascismo» (Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini 
di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Officina, 2010, p. 187). Aveva collaborato 
con Strehler e Grassi dai tempi del Circolo Diogene, era stato nel comitato direttivo 
del Piccolo, avrebbe dovuto dirigere, come si è ricordato, uno dei primi spettacoli, 
ma il suo nome venne omesso nel volume celebrativo di Giorgio Guazzotti, Teoria 
e realtà del Piccolo Teatro di Milano, Torino, Einaudi, 1965 (cfr. in proposito Luigi 
Squarzina, Il romanzo della regia, Pisa, Pacini, 2005, p. 331). Vent’anni dopo Giorgio 
Strehler, discutendo alla radio Fondamenti del teatro italiano, rimproverò a Claudio 
Meldolesi di aver «sopravvalutato la linea romana e in particolare i suoi personaggi 
minori»: per lo storico fu soprattutto un riferimento a Pandolfi, outsider che aveva 
«saputo differenziarsi da una generazione teatrale presuntuosa, incapace di accorgersi 
dei limiti del teatro che andava costruendo». Cfr. Claudio Meldolesi, Forse il primo 
intellettuale militante del nostro teatro, cit., p. 84. Su Pandolfi, in scritti non accade-
mici – come Tullio Kezich, Alessandra Levantesi, Una dinastia italiana. L’arcipelago 
Cecchi-d’Amico tra cultura, politica e società, Milano, Garzanti, 2010, pp. 430-431 
e 555 – capita di leggere parole molto dure, come se fosse una sorta di villain shake-
speariano e le sue scelte e azioni non avessero solide ragioni interne. Colpisce che il 
suo nome manchi nel recente e interessante volume di Alberto Bentoglio, 20 lezioni 
su Giorgio Strehler, cit.

43  Ibidem. Non è un caso se il Piccolo Teatro avrebbe messo in scena Brecht 
solo nel 1956, dopo aver consolidato la propria posizione, e comunque rischiando – è 
ancora Pandolfi a raccontare – di perdere il sostegno delle istituzioni.

44  Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 124.
45  Pandolfi, mentre Strehler passava al professionismo abbandonando collabo-

razioni a riviste e attività critica, finì col mettere sempre più da parte l’attività teatrale 
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Visti da lontano

Può sembrare ingiusto il parere di Pandolfi sul teatro di Strehler 
come brillante, inappuntabile, in nulla audace. Rispetto alla sua idea di 
un teatro in essenza politico, il Piccolo sembrava ripiegare verso l’e-
stetico; ma fu l’impressione, tra altri, anche di Pasolini46, e corrisponde 
a quanto osservò uno sguardo esterno come quello del critico e regista 
americano Eric Bentley, che con sorpresa descriveva nel 1949 – due 
anni prima della sua collaborazione con de Bosio – le apparenti inno-
vazioni del teatro milanese:

Giorgio Strehler is reputedly a radical, but from his work in the theater you 
would never know it. Subsidized by the government, he is afraid of doing certain 
plays that can be done even in the west zone of Germany and in ultra-conservative 
Switzerland. […] The one play in Strehler repertoire which some people considered 
“dangerous” was Salacrou’s Nights of Wrath, but the manner of the performance was 
not that of an activist theater. It was rather that of talented, oversolemn amateurs. A 
characteristic moment was the use of film, for a few seconds, to show the wrecking 
of a train. The device elicited the response: “What an experimental theater we have 
in Milan!” Its function, beyond that, was nil. Such is theatrical æstheticism47.

(cfr. la scheda su di lui in questo Dossier). Quanto alle sorti di altri registi della gene-
razione, oltre che a Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., rimando 
alle schede dedicate qui a de Bosio, Costa e Jacobbi e in particolare al saggio di 
Alessandra Vannucci, oltre che al suo The Italian mission: Stories of a generation of 
Italian film and theatre directors in Brazil (1946-69), «Journal of Italian Cinema and 
Media Studies», v. 10, 2022, pp. 187-202. 

46  Cfr. Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 228, nota 34.
47  “Giorgio Strehler è a quanto pare un radicale, ma non si capirebbe mai dal suo 

lavoro teatrale. Sovvenzionato dal governo, ha paura di dare certi drammi che pos-
sono essere messi in scena persino nella zona occidentale della Germania e nell’ultra 
conservatrice Svizzera. […] L’unico testo nel repertorio di Strehler che alcune per-
sone hanno considerato ‘pericoloso’ è stato Notti dell’ira di Salacrou, ma la maniera 
della messinscena non era quella di un teatro attivista. Era piuttosto quella di dilettanti 
talentuosi e ultrasolenni. Un momento caratteristico era l’uso del film, per alcuni se-
condi, per mostrare il deragliamento di un treno. L’artificio suscitava la reazione: ‘Che 
teatro sperimentale abbiamo a Milano!’. La sua funzione, al di là di questo, era nulla. 
Così è l’estetismo teatrale”. Eric Bentley, In search of theater, New York, Applause, 
1992 [prima edizione: NY, Atheneum, 1975], p. 73. Bentley era dal 1948 in Europa 
come corrispondente di «Theatre Arts» e «Kenyon Review», grazie anche a un finan-
ziamento della fondazione Guggenheim. Cfr. la breve voce a lui dedicata, senza firma, 
nell’Enciclopedia dello Spettacolo, vol. II, Roma, Le Maschere, 1954. 
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Bentley dichiarò anche di non vedere, nel primo repertorio del 
teatro e nella interpretazione che Strehler ne dava, alcuna direzione, 
a meno che non fosse quella della “sperimentazione nei limiti della 
cortesia” («experimentation within the bounds of gentility»48). Le notti 
dell’ira, spettacolo di tema resistenziale, il più rischioso della prima 
stagione, nelle mani di Strehler si era tradotto in un evento adatto ad 
accontentar tutti, con un ammiccamento alle innovazioni – ed è facile 
immaginare perché questa rappresentazione non fosse stata lasciata in 
mano a un regista tendente alla provocazione come Pandolfi. 

Con la pura immaginazione però non si può far storia. Bucciantini 
si spinge a scrivere che se Pandolfi nel 1947 avesse messo in scena La 
linea di condotta non avrebbe probabilmente «lasciato traccia né nel-
la storia del Piccolo né nella memoria degli spettatori», perché il suo 
spettacolo sarebbe apparso solo «una stranezza»49. Sono parole dure: la 
grandezza di Strehler viene ribadita anche sminuendo altro teatro pos-
sibile, e non realizzato. Ma è vero che a livello delle pratiche teatrali 
negli anni Cinquanta ci fu un congelamento di molte delle possibilità 
che si erano intraviste negli anni precedenti, persino in quelli bui della 
dominazione fascista e della guerra. Tanto che Strehler aveva i suoi 
dubbi sull’opportunità di realizzare testi di Brecht: lo ha testimoniato 
de Bosio, paragonando il proprio modo tagliente di metterlo in scena a 
quanto avrebbe poi fatto il regista triestino, con uno stile «magico e di 
grandi forme estetizzanti»50. 

Per Pandolfi il margine d’azione permesso in un teatro stabile non 
fu sufficiente: ma la sua posizione non era in fondo vicina a quella che 
spingerà Strehler, nel ’68, a lasciare a sua volta il teatro a lungo con-
dotto con Grassi? Il regista triestino si dirà allora convinto che i com-
promessi amministrativi avrebbero sempre più ristretto le possibilità 
del proprio percorso registico, «A tal punto da impedire ogni azione 
veramente rivoluzionaria»51.

48  Eric Bentley, In search of theater, cit., p. 73.
49  Massimo Bucciantini, Un galileo a Milano, cit., p. 73.
50  Cfr. ivi, p. 76, dove si cita Mariacristina Chiavecchi, Conversando con Gian-

franco de Bosio, in Il teatro di regia alle soglie del terzo millennio: settimana del 
teatro 7-12 maggio 2000, a cura di Paolo Bosisio, Bulzoni, Roma 2001.

51  Lettera di Giorgio Strehler a Paolo Grassi, s.d. [giugno-luglio 1968], Fondo 
Giorgio Strehler, Civico Museo Teatrale Carlo Schmidl, Trieste, citata in Massimo 
Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 195. Sull’importanza dell’estremismo, se-
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Quasi un romanzo

Nel 2021 è stata pubblicata la prima biografia di Giorgio Strehler, 
di Cristina Battocletti. La curiosità di una non addetta agli studi tea-
trali era forse quella che ci voleva per cominciare a ritrarre il regista 
a tutto tondo, al di là di certi ripetuti schematismi. Strehler qui è visto 
soprattutto dietro le quinte, ripercorrendo origini familiari e culturali, 
collaborazioni e amori (dalla prima moglie, la danzatrice e coreografa 
Rosita Lupi, a grandi interpreti di canzone e teatro come Ornella Va-
noni – di cui impostò la carriera – o Valentina Cortese). Ed è descritto 
senza dimenticare, in nome dei pregi, i suoi difetti. «Forse il torto peg-
giore fu quello di metterlo nella teca degli intoccabili, senza fare mai 
venire davvero fuori i suoi errori»52, scrive l’autrice verso la fine del 
volume, che è basato, oltre che su ricerche d’archivio e sintesi di fatti 
noti, su interviste a chi Strehler lo ha ben conosciuto. 

Non è però un libro di studio: il taglio è divulgativo, il genere 
intermedio, tendente più al romanzo che alla storia. Un racconto che 
– unendo tratti privati, descrizioni di spettacoli e di intemperanze, di
amicizie tempestose (come quella con Grassi, fitta di liti frenate dalla
paziente Nina Vinchi, segretaria e terza fondamentale anima del Pic-
colo Teatro) e di amori passionali, di grandezza e di qualche miseria
– tende all’iperbole e al favolistico fin dal titolo agiografico: Giorgio
Strehler. Il ragazzo di Trieste. Vita, morte e miracoli (Milano, La nave
di Teseo, 2021). Il testo è diviso come uno spettacolo, con pagine di
intermezzo e capitoli aperti (come già in Bucciantini) dall’elenco delle
dramatis personae. Sono dati di orientamento per i lettori, ma a rischio

gno in arte di salute, cfr. Ferdinando Taviani, Discutere la Regia, «Primafila», n. 107, 
giugno 2004, pp. 4-20, qui p. 8: «Se teniamo i piedi per terra, ci accorgiamo che in 
realtà sono gli artisti estremisti – che non sembrano dotati del cosiddetto senso pra-
tico – a creare quella maniera diffusa di sentire e riconoscere cultura che inventa e 
circoscrive nuovi territori culturali, li dilata, dà loro uno statuto d’esistenza, un valore, 
li accredita prima con l’eccesso e lo scandalo, poi col prestigio. È deleterio pensare 
che estremismo e moderazione funzionino in maniera analoga nel mondo delle arti e 
in quello della vita quotidiana e della politica. Malattia grave e infantile, fra le arti, 
è l’assenza di estremismo, nei momenti che sembrano “normali” e preludono all’a-
sfissia. Per ciò, fra i còmpiti di coloro che studiano, dovrebbe esserci anche il lavoro 
sui punti estremi, in stato nascente, in genere non visti, in cui si fabbrica non solo la 
qualità, ma anche il valore».

52  Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 388.
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di semplificazioni: Dario Fo figura come attore e regista, e non autore 
(nonostante il Nobel per la letteratura del 1997). Marcello Moretti è 
Arlecchino (ruolo che lo rese celebre con Strehler), e non attore. È 
chiaro che le attribuzioni di mestiere riguardano soprattutto la funzione 
nella vita di Strehler, che qui è semplicemente, per antonomasia, “Il 
regista”.

Spesso si tende, nel raccontare del Piccolo, a un certo surplus reto-
rico e a una divisione dei personaggi in “buoni e cattivi”. La Battocletti 
evita in parte il secondo difetto53, ma non il primo: e se questo permette 
di dire qualcosa in più su Strehler (come la sua «forza animalesca, 
che si imponeva anche fisicamente nei consessi»54), porta a un vizio di 
fondo: la tendenza a raccontare gli eventi a ritroso, sulla base del senno 
del poi. Esagerando, a volte, come nelle vite dei santi. Qui Strehler è 
definito senza mezzi termini «colui che ha fatto rinascere il teatro nel 
dopoguerra»55, ma – pur prendendo per buona l’idea qui sottintesa, del 
maggior valore della regia rispetto al teatro degli attori – come già ri-
cordato la regia italiana era allora un insieme di possibilità, e dietro al 
teatro di via Rovello c’erano state battaglie progetti e realizzazioni di 
anni e di tanti56. 

È solo un eccesso retorico affermare, raccontandone la prima gio-
vinezza, che Strehler era un ragazzo «non ancora consapevole di esse-
re una star», ma non si può sostenere che «Gli attori dell’Arlecchino 
sanno improvvisare perché Strehler trasmette loro il personaggio» in 

53  Colpiscono però la decisa parzialità di frasi come «Se [Strehler] ha tagliato 
le gambe ad alcuni artisti lo ha fatto perché il suo ruolo comportava una decisionalità 
feroce, ma mai perfida» (ivi, p. 338), o del dire che «Disponeva di attori, scenografi e 
compositori come soldatini e carri armati di un grandissimo piano di conquista side-
rale, maledettamente seria e maledettamente vera, in cui ogni metodo era ammesso. 
Per questo non era un furto appropriarsi delle idee altrui» (ivi, p. 375). E colpiscono le 
frequenti prese di posizione acritiche contro gli attori, a cui Strehler avrebbe regalato 
arte al posto della loro «improvvisazione geniale» (ivi, p. 211). 

54  Ivi, p. 15.
55  Ivi, p. 210.
56  Anche la richiesta di teatri d’arte finanziati dallo Stato e di un ampiamento del 

pubblico, unita all’esigenza di una nuova fedeltà al testo e alla poesia dell’autore, era 
idea difesa a lungo da Silvio d’Amico, a cui il pensiero del Piccolo si richiamava sen-
za farne mistero. Più importante è ribadire però la diversità delle idee di regia allora 
in ballo, che riguardava anche i suoi allievi dell’Accademia. Cfr. Giorgio Prosperi, La 
giovane regìa italiana, cit., p. 215.
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maniera chiara57. Il protagonista Moretti, ex allievo dell’Accademia 
d’Arte Drammatica, aveva interpretato quella maschera già a Roma 
nel ’44 con Alberto D’Aversa, e Grassi e Strehler lo avevano voluto 
con loro per la sua bravura nel precedente Re Cervo di Gozzi diretto, 
sempre per l’Accademia di Silvio d’Amico, da Alessandro Brissoni58. 
Difficile negare un suo contributo creativo. Ma qui si sottintende una 
visione dimezzata dell’attore, come se fosse un corpo senza testa che 
ha delegato la competenza sul pensiero alla regia. Punto di vista, que-
sto sì, arrivato a diffondersi anche grazie al successo di Strehler e del 
suo modo di pensare il lavoro di scena, ma parziale e storicamente 
connotato (anche se così diffuso da passare spesso per dato di fatto).

Le pagine dei Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei 
registi di Claudio Meldolesi (I ed. Firenze, Sansoni, 1984) scritte con-
tro questa visione monocentrica e ancora determinanti per comprende-
re la scena italiana tra guerra e dopoguerra, non sono arrivate a incidere 
sulla vulgata che si fa di quegli anni. Consultandole si sarebbero evitate 
alcune mancanze, come quella di accennare a una storia della ricezione 
italiana di Brecht omettendo il nome di Lucignani. E non si sarebbe 
scritto che i registi Orazio Costa, Renato Simoni, Guido Salvini, Enri-
co Fulchignoni e Giulio Pacuvio, di età ed esperienze diverse, appar-
tenevano tutti al mondo dei Teatri GuF (Giovani Universitari Fascisti), 
né che allora non ci fossero altri luoghi che quelli – dove operavano 
Strehler e Grassi – per «fare o vedere il teatro serio» (e quale sarebbe, 
poi, “il teatro serio”?)59. È infine un peccato che manchino le note e non 
si possa sapere la fonte esatta delle molte informazioni. 

Non siamo, si è detto, nel campo degli studi. Per i cento anni dalla 
nascita Cristina Battocletti ha costruito una biografia che, riconoscen-
do a Strehler i suoi difetti, rendendo visibili qualche sua complessità, 
fatiche delusioni e debolezze nascoste dietro la facciata del successo, 
conferma e rafforza il suo mito. Da queste pagine però emerge anche 

57  Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., pp. 57, 143.
58  Cfr. Vito Pandolfi, Arlecchino ha ucciso Marcello Moretti, dattiloscritto di 12 

cartelle, Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale “Bruno Ciari”, Certaldo. Qui si legge 
tra l’altro che Moretti aveva già «eccezionali qualità mimiche e acrobatiche»: a Pan-
dolfi erano però sembrate nel contesto di allora, in piena guerra, legate a un «gusto di 
recitare fine a se stesso, anacronistico». Quanto alla carriera registica di D’Aversa, cfr. 
il saggio di Alessandra Vannucci in questo stesso Dossier.

59  Cfr. ivi, p. 90.
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il sapore di una vita. La dedica finale è a un’anziana spettatrice del 
Piccolo, incontrata per caso, ideale destinataria del volume. A lei forse 
non sarà dispiaciuto che siano trascurati eventi ritenuti minori, come 
i tentativi di alleanze che precedettero il Piccolo (una fu immaginata 
anche con l’ambiente romano di Gassman e Squarzina60), e perdano 
chiari contorni figure rilevanti per le vicende complessive del teatro 
italiano, ma non determinanti per Strehler. Dove il libro è più informa-
to è nella storia delle sue passioni, amori, e bizzarrie. Qui l’autrice sa 
mostrare sfumature inedite, raccontando di un perfezionismo capace di 
stremare i collaboratori ma anche di «creare l’orgoglio di appartenere 
a una squadra»61, in pagine in cui il Piccolo appare con la forza di un 
ensemble, con le sue ingiustizie e i suoi tic nervosi, ma anche con quel 
carattere di irripetibilità che hanno i gruppi teatrali retti dalla persona-
lità di un grande regista62. 

Gli altri e Strehler

Le immagini più efficaci del volume di Cristina Battocletti sono 
forse quelle che restituiscono con entusiasmo la grandezza registica di 
Strehler: quando parla delle sue abilità di «mago delle luci»63, quando dà 
conto della precisione millimetrica con cui sapeva costruire la poesia 
dei suoi spettacoli, o quando ricorda alcune importanti collaborazioni, 
come quelle con Fiorenzo Carpi o con Riccardo Muti, ripercorrendo la 
passione e la competenza musicale del suo lavoro di regista d’opera64.

La sua narrazione lascia ben comprendere il peso della presenza 
di Strehler sulle scene italiane ed europee, riferendo dell’eco lasciata 
dalla sua morte improvvisa, avvenuta il 24 dicembre del 1997:

60  Cfr. Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 333 e il saggio di Alessan-
dra Vannucci in questo stesso Dossier, 

61  Ivi, p. 358.
62  Su quanto l’idea di fare del Piccolo un vero e proprio ensemble sia stata però 

soprattutto un progetto mancato cfr. il saggio di Locatelli in questo stesso Dossier.
63  Ivi, pp. 28-31 e 281-295. 
64 Cfr. ivi, pp. 296-301. La madre di Strehler era come noto una celebre violini-

sta, Alberta Eugenia Paola Lovrič, nativa di Zara, in Croazia. Cfr. Alberto Bentoglio, 
20 lezioni su Giorgio Strehler, cit.
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[…] non c’è palcoscenico in Italia che trascuri di iniziare la serata con un 
applauso rivolto a lui. A Parigi, all’Odéon-Teatro d’Europa le bandiere francesi e 
quelle dell’Unione Europea rimangono a mezz’asta per dieci giorni. Nella capita-
le francese il 5 gennaio 1998 c’è una commemorazione solenne con la proiezio-
ne dell’ultima conferenza di Strehler a Parigi. Il ministro Lionel Jospin esprime 
“profonda emozione per la morte di un uomo pieno di cultura e di umanesimo 
europei”65.

Il mito di Strehler, si diceva, ne esce rinvigorito. Ma la storia? Nes-
suno negherebbe l’evidente importanza del suo percorso teatrale. Il pro-
blema era, e continua ad essere, una certa tendenza alla semplificazio-
ne, che comporta anche la messa al margine degli “altri”, cioè quanti si 
trovarono a portare avanti il loro mestiere in posizione meno centrale 
e privilegiata, per non aver potuto o saputo costruire un ente forte ed 
efficace come seppe essere, pur tra battaglie e necessari compromessi, 
il Piccolo Teatro di Milano. Alla storiografia sta anche il compito di se-
guire le strade parallele, di osservare quanto allora nel teatro italiano è 
stato realizzato in parte, o frenato. È quanto Meldolesi aveva sostenuto 
con un altro suo noto volume, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate 
dal teatro italiano (Roma, Bulzoni, 1987), dove un capitolo è dedicato 
alle possibilità rimaste inespresse persino dal teatro di Strehler, nell’idea 
– ancora in buona parte da esplorare – che il successo della maturità ne
avesse offuscato il talento di sperimentatore66. La questione dell’attenzio-
ne da dare agli “altri” non riguarda, a ben vedere, soltanto loro.

Paolo Chiarini, germanista molto vicino al percorso brechtiano del 
Piccolo Teatro – fu lui ad assumere dal punto di vista degli studi la 
prospettiva di una giusta interpretazione dei testi dell’autore tedesco – 
indicò la tendenza a isolarlo dal suo contesto come una delle principali 
difficoltà nello studio di Brecht67: è la difficoltà che rischiamo oggi di 
avere ricordando Strehler68. La stessa precisione del linguaggio registi-

65  Ivi, p. 340. Per i rapporti di Strehler con la Francia rimando al saggio di Tom-
maso Zaccheo in questo stesso Dossier.

66  Ma cfr. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.
67  Cfr. Paolo Chiarini, Bertolt Brecht. Dal teatro epico al teatro dialettico, Nuovi 

studi su Brecht, a cura di Paolo Chiarini, «Quaderni del Piccolo Teatro», n. 2, Milano, 
Tecnografica milanese, 1961, pp. 2-26: 7.

68  Per questo parallelismo ho intitolato queste pagine facendo eco al titolo di 
una nota conferenza tenuta nel 1971 a Firenze: “Brecht perché”, che ebbe Strehler tra 
i principali relatori.
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co, che produceva nuova poesia, non era stata rivelata ai giovani registi 
italiani dal modo di costruire spettacolo di Luchino Visconti69?

Per concludere: storiografia teatrale e divulgazione

La diffusione a livello universitario degli studi teatrali ha alimen-
tato l’illusione che abbiano consolidato, nel tempo, una diversa e più 
rispettosa considerazione da parte di ambiti disciplinari confinanti e di 
più sicura tradizione: il campo teatrale continua invece a essere spesso 
considerato, come scriveva molti anni fa Taviani, una zona «per attra-
versamenti comodi»70. Si crede siano studi facili, per cui bastano com-
petenze apprese in altri settori, come le storie delle diverse letterature, 
per avventurarsi senza rischi. Una leggerezza che è l’altra faccia di una 
diffidenza antica, in Italia profondamente radicata, della “cultura alta” 
verso il mondo del teatro. Anche questo aiuta a comprendere perché i 
registi, nel dopoguerra, cercassero patenti identificando la loro opera 
con quella degli autori messi in scena, ricavando il loro prestigio da 
quello letterario. E ancora oggi non sembra da noi essersi risolto, nono-
stante anni di strutturazione accademica71 e di battaglie storiografiche, 
il problema di far comprendere il valore della cultura teatrale, e del suo 
studio.

Non c’è, sul fatto che uno storico della scienza scriva un interes-

69  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 163, n. 34. Su 
Visconti rimando a Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli 
esordi a “Morte di un commesso viaggiatore”, Roma, Bulzoni, 2010.

70  Ferdinando Taviani, Viaggio tra le quinte, «L’indice dei libri del mese», 3, n. 
7, luglio 1986, p. 15. Il breve articolo è una recensione di Alessandro Gebbia, Città 
teatrale. Lo spettacolo a Roma nelle impressioni dei viaggiatori americani (1760-
1870), Roma, Officina, 1985. Il tono era duro, come dato dalle necessità di una batta-
glia, e centro della critica erano un certo vago concetto di teatralità del libro, unito a 
un’eccessiva imprecisione storiografica. Così la conclusione: «Un titolo interessante, 
un’egida importante (il Center for Advanced Research in the Performing Arts dell’U-
niversità di California e Los Angeles, più il Teatro di Roma), poche pagine senza 
respiro: uno dei non rari esempi dell’illusione che il teatro nutre d’essere un campo 
per attraversamenti comodi, definito solo dal sovrapporsi di incompetenze comple-
mentari».

71  Rimando in proposito a Roberta Ferraresi, La rifondazione degli studi teatrali 
in Italia dagli anni Sessanta al 1985, Torino, Accademia University Press, 2019.
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sante volume sul Galileo di Strehler, nulla da recriminare: gli sconfina-
menti non sono un male. Meldolesi li raccomandava ai teatrologi, per 
mettere meglio a fuoco e consolidare il punto di vista specifico dei loro 
studi72. Ora occorre forse immaginare modi nuovi di far dialogare con 
l’esterno le scoperte fatte nei territori di nostra competenza, comuni-
cando con le zone di confine. La vasta area della divulgazione è certa-
mente una di queste. È in buona parte lì che si decide quello che passa 
all’esterno, che influenza il pensiero sul teatro delle altre discipline, e, 
di ritorno, anche noi stessi.

72  Cfr. ad es. Ai confini del teatro e della sociologia, «Teatro e Storia», n. 1, 
1986, pp. 77-151, dove rivendicò la necessità di un confronto alla pari degli studi 
teatrali con le altre scienze umane. 


