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INTRODUZIONE AL DOSSIER

Il nome di Giorgio Strehler non ha bisogno, in Italia e in Europa, 
di alcuna presentazione. Sul regista che ha lavorato dalla fondazione 
con Paolo Grassi al Piccolo Teatro di Milano, dirigendo spettacoli che 
hanno fatto epoca e si sono impressi a fondo nella memoria di migliaia 
di spettatori, si è detto e scritto moltissimo. Perché allora tornare a 
parlarne?

Il primo impulso alla nascita di questo dossier è stata la necessità 
di ragionare su come Strehler fosse stato raccontato, dal Piccolo Teatro 
e da alcune pubblicazioni di carattere soprattutto divulgativo, nel cen-
tenario dalla sua nascita. Un’analisi che si troverà nelle ultime pagine, 
dedicate al complesso e determinante rapporto tra divulgazione e sto-
riografia. Ma sono “gli altri” indicati nel titolo il punto centrale della 
questione.

Oltre a quattro saggi, di cui si dirà a breve, si troveranno qui altret-
tante schede, chiuse da una breve bibliografia, su vita e attività di alcu-
ni registi italiani, dedicate in particolare agli anni 1940-1960 – quelli 
in cui prende forma e si sedimenta nel nostro Paese una precisa idea di 
regia, dopo una fase di ricerca e pluralità di percorsi e carriere. Riguar-
dano nell’ordine Orazio Costa (di Andrea Scappa), Vito Pandolfi (di 
chi scrive), Gianfranco de Bosio (di Fabrizio Pompei) e Ruggero Ja-
cobbi (di Alessandra Vannucci). La scelta delle date di focalizzazione, 
collocate intorno alla svolta degli anni Cinquanta, quando si consolidò 
l’attuale forma del sistema teatrale italiano, è legata anche all’esigenza 
di considerare le vite al di là della cesura del fascismo, per mettere 
meglio a fuoco gli anni di mezzo, di passaggio e trasformazione. Si 
tratta di storie in parte note: ci è sembrato però essenziale tornare ad 
approfondirle per rendere evidente il denso tessuto di interrelazioni e 
connessioni che hanno costruito senso e valori della nostra scena del 
Novecento, e per poter leggerle insieme, una accanto all’altra, ognu-
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na al centro1. Speriamo in futuro di poter aggiungere schede almeno 
su Adolfo Celi, Ettore Giannini, Luciano Lucignani, Luciano Salce, 
Luigi Squarzina, ma non meno importante sarebbe tornare a mettere 
a fuoco l’attività dei registi allora più maturi, come Luchino Visconti 
(1906-1976), o la precedente e spesso dimenticata centralità di Gui-
do Salvini (1893-1965)2, secondo insegnante di regia all’Accademia 
d’Arte Drammatica, dopo Tatiana Pavlova (1890-1975)3. Rimandiamo 
al futuro anche una scheda che guardi allo stesso modo, ricostruendo 
la sua rete di contatti e collaborazioni, all’attività di Strehler: nei saggi 
si troveranno cenni sulla sua biografia, ma i fatti della sua vita sono in 
buona parte noti e su di lui è più semplice reperire informazioni4. 

1  Tra i libri recenti che offrono profili di registi italiani va citato almeno Storia 
della regia teatrale in Italia, a cura di Paolo Bosisio, Milano, Mondandori, 2012 (con 
capitoli tra gli altri, per il periodo che qui più interessa, su Luchino Visconti di Fede-
rica Mazzocchi; Giorgio Strehler di Alberto Bentoglio; Luigi Squarzina e Gianfranco 
de Bosio di Valentina Garavaglia). Importanti precedenti sono gli studi di complesso 
di Luigi Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pisa, 
Pacini, 2005 e il fondativo Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La 
generazione dei registi, Roma, Bulzoni, 2008 [1984].

2  Su di lui esiste però ora un importante approfondimento a più voci: Guido Sal-
vini. Un figlio d’arte nel tempo della transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano, 
Scalpendi, 2020; e su Visconti cfr. Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino 
Visconti. Dagli esordi a Morte di un commesso viaggiatore, Roma, Bulzoni, 2010.

3  Nonostante abbia avuto la prima cattedra di regia all’Accademia d’Arte Dram-
matica, per Meldolesi era un errore considerare Tatiana Pavlova una regista (cfr. Clau-
dio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 23). Eppure il suo modo di 
costruire spettacoli in Italia fece scuola. Su di lei cfr. Doriana Legge, Un Novecento 
scomodo. Il teatro di Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bul-
zoni, 2022. Ma si dovrebbe dare la giusta attenzione anche al teatro di massa svilup-
pato da Marcello Sartarelli dal 1948 al 1952 (su cui oltre a Claudio Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., cfr. Maria Rita Simone, Il Teatro di massa del PCI: la 
regola e l’esperimento, www.Drammaturgia.it, 2016 <https://drammaturgia.fupress.
net/saggi/saggio.php?id=6578> (23/06/2024), e andrebbero raccontate ancora anche 
le attività registiche di Giulio Pacuvio, Enrico Fulchignoni, o Alessandro Brissoni. Di 
fronte a un territorio di non facile delimitazione, qui si è fatta una prima scelta legata 
anche ai campi di ricerca del gruppo di lavoro.

4  Anche se non sempre certe: Cristina Battocletti, che ha scritto la sua prima 
biografia completa, ha messo in dubbio ad esempio il suo diploma al Liceo Parini, 
ed è raro si racconti, come lei fa, della sua partecipazione, nel 1941 (per obbligo di 
dittatura) alla campagna di Grecia, e della successiva degenza, nel 1942, all’Ospedale 
civile di Cividale del Friuli. Cfr. Cristina Battocletti, Il ragazzo di Trieste. Vita, morte 
e miracoli, Milano, La nave di Teseo, 2021, pp. 78, 92, 400.
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Il titolo riprende (ma ce ne siamo resi conto in corso d’opera) quel-
lo di un approfondimento a più voci uscito su «Primafila» nel 19965. 
Il tema allora erano le dimissioni di Strehler dal suo ruolo di direttore 
del Piccolo e la conseguente ripresa di discussioni sulle modalità di 
gestione pubblica del teatro in Italia. 

Giorgio Strehler è stato un maestro indiscusso del teatro italiano 
e non solo (ben nota è l’influenza che ha avuto persino sugli spetta-
coli brechtiani del Berliner Ensemble, per cui le sue regie hanno fatto 
scuola). Ma il giusto riconoscimento del suo valore continua a portare 
con sé, nella memoria condivisa e collettiva, alcuni vizi narrativi, che 
arrivano a condizionare anche il terreno della storiografia. A farne le 
spese – come Claudio Meldolesi aveva evidenziato nei Fondamenti del 
teatro italiano. La generazione dei registi (Firenze, Sansoni, 1984; poi 
Roma, Bulzoni, 2008), da cui deriva il nostro sottotitolo – non sono 
solo i molti protagonisti della storia teatrale italiana degli anni prece-
denti e successivi alla nascita del Piccolo Teatro di Milano, ma anche il 
percorso dello stesso Strehler, di cui si perdono di vista aspetti impor-
tanti come la vocazione alla sperimentazione, o anche semplicemente 
l’aver fatto parte di una precisa generazione, umana e teatrale: quella 
dei giovani nati sotto il fascismo, cresciuti con passione per il teatro e 
per «la Sfinge»6 che era allora la regia.

A Strehler si deve, ha notato Squarzina, un fatto per nulla scontato: 
l’aver «col suo nome riportato in prima pagina […] un “ambito” mini-
mizzato da decenni sui quotidiani, l’ambito del teatro»7. Sulle conse-
guenze, non solo positive, di questa pervasività mediatica si concentra 
l’ultimo saggio, a cui si è già accennato. Il Piccolo è stato anche fe-
nomeno di costume, centro culturale di una città che si è riconosciuta 
nelle sue dinamiche, battagliando contro o a favore delle sue scelte e 

5  Strehler e gli altri, «Primafila», n. 21-22, agosto 1996, pp. 72-83 e n. 23, 
settembre 1996, pp. 74-95 (una prima puntata, intitolata Strehler versus Milano, era 
uscita nel n. 20 di giugno dello stesso anno). A sua volta quel titolo echeggiava quello 
del romanzo dedicato a Strehler da Luigi Lunari: Il maestro e gli altri (Genova, Co-
sta&Nolan, 1991). 

6  Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 80.
7  Il riferimento era a un articolo del 2003 del «Corriere della Sera» che, com-

mentando la morte di Gianni Agnelli, definiva la FIat tra i segni dell’identità italiana, 
tra cui trovavano posto anche, per i loro ambiti, De Gasperi, Togliatti, Mattei, Fellini, 
Strehler e Gadda. Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 350. 
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dei suoi spettacoli8. È parte riconosciuta della memoria nazionale. Ma 
è anche una parte, e non il tutto, di una complessa storia teatrale.

Per questo non si troverà in queste pagine una descrizione della 
poesia degli spettacoli di Strehler: la sua grandezza registica è semmai 
la premessa del discorso, su cui non manca una ricca bibliografia. In 
questo dossier si vuole piuttosto rimettere a fuoco l’intreccio di com-
petenze e di possibilità che hanno mosso gli inizi del Piccolo Teatro 
e quanto nel teatro italiano si muoveva in parallelo, dando spazio ad 
almeno alcune delle persone che hanno partecipato alla reinvenzione 
del teatro nel dopoguerra e dando un’immagine, seppure necessaria-
mente parziale, delle connessioni che stanno alle spalle e intorno alle 
sue realizzazioni. Quella di reinventare dalle basi il teatro italiano, rin-
novandolo tramite il nuovo mestiere della regia, fu la bandiera di una 
generazione. Nella fase di incubazione delle successive carriere, negli 
ultimi anni della dittatura, non ci fu quasi regista che non si impegnasse 
a definire, in articoli e manifesti, cosa regia e teatro dovessero e potes-
sero essere.

Non tutti poterono nel dopoguerra realizzare i loro progetti: alcuni 
finirono per andare a costruire il loro spazio in Brasile, con piglio da 
colonizzatori, come racconta qui il saggio di Alessandra Vannucci, ri-
costruendo le sfumature di una storia decisamente poco nota agli studi 
teatrali italiani. È sembrata forse storia esotica, ma è storia nostra. Vi 
si può seguire ad esempio l’attività registica di Gianni Ratto, le cui 
scenografie furono così importanti nei primi spettacoli di Strehler; e lo 
si scopre emigrante per cercare uno scampo dal «perfezionismo invo-
lutivo» dovuto a successo e sicurezza.

Stefano Locatelli si sofferma invece sulla fase in cui il Piccolo 
Teatro cerca la sua forma artistico-organizzativa, ripercorrendo le di-
namiche del rapporto di Strehler con Paolo Grassi, una collaborazione 
fatta non solo di successi, ma, come si leggerà, anche «di rinunce e 
sconfitte rispetto alla sua vocazione iniziale», in nome delle esigenze di 
un nuovo industrialismo. Una rilettura, ampiamente documentata, che 
implica anche una diversa considerazione del rapporto di Strehler con 
gli attori. Vi si accenna anche, dando la cosa per nota, al ruolo creati-
vo che ebbe il protagonista, Marcello Moretti, nel costruire il famoso 

8  Cfr. ad es. Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di «Vita di 
Galileo», «Comunicazioni sociali», 2008, n. 2, pp. 235-253.
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Arlecchino servitore di due padroni diretto da Strehler, spettacolo che 
segnò l’affermazione del regista sul piano internazionale; ma quanto è 
diffusa, al di fuori degli specialismi, questa consapevolezza? 

Nella memoria comune la storia del Piccolo Teatro è un monu-
mento. Quel tanto di retorica con cui normalmente se ne parla non 
lascia indenne il terreno degli studi. Col senno del poi, sulla base del 
successo raggiunto, Strehler viene descritto come «colui che ha fatto 
rinascere il teatro nel dopoguerra»9. Ma basta guardare un po’ più da 
vicino per vedere che la grandezza del Piccolo Teatro fu costruita, 
oltre che dal suo talento e dalla capacità organizzativa di Grassi (e 
della non sempre ricordata segretaria, Nina Vinchi), da un vasto in-
sieme di incontri, connessioni e collaborazioni e condividendo quelli 
che erano i diversi sogni di un’intera generazione di registi. Meldolesi 
ha mostrato chiaramente agli studi come allora fossero in gioco, nel 
teatro italiano, molte altre energie e possibilità. La regia italiana era 
plurale e diversificata: anche l’Accademia d’Arte Drammatica – che 
Silvio d’Amico aveva fondato nel 1935 per formare, oltre che attori, 
alla nuova professione di regista – aveva prodotto fino al 1947 (come 
notò Giorgio Prosperi) non «uno stile chiaramente identificabile, sì 
bene una serie di direzioni e di possibilità, tante quanti [erano] i buoni 
registi usciti dalla scuola»10.

Si pensi anche all’importanza, per il Piccolo Teatro, di Lecoq e 
Sartori, ingaggiati da Grassi dopo la loro collaborazione a Padova 
con Gianfranco de Bosio (se ne leggerà nella scheda a lui dedicata); 
Strehler e forse più di lui Grassi agirono allora anche con capacità di 
talent scout, nel saper scegliere e attrarre a sé le migliori energie in 
gioco. Ma poterono farlo perché un tessuto di formazione e ricerche 
teatrali, composto di efficaci progetti e di diverse idee di cosa la regia 
potesse essere, esisteva. Portarono così compiutamente a realizzazione 
una delle possibilità in gioco – quella che si è sedimentata nel senso 
comune come forma “normale” del teatro italiano, e che sembrò ema-
nazione diretta delle idee predicate per anni da Silvio d’Amico (che 
aveva però sostenuto piuttosto l’attività di Orazio Costa, come si vedrà 
nella scheda che segue questa introduzione). E passò per buona l’idea 

9  Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 210.
10  Giorgio Prosperi, La giovane regìa italiana, in La regia teatrale, a cura di 

Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947, pp. 215-222: 215. 
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che dovesse esistere per la regia un format efficace, di cui altre opzioni 
risultavano come varianti o errori.

D’Amico nel febbraio del 1949, quando collaborava all’appendice 
1938-1948 dell’Enciclopedia Italiana (aveva già fatto parte della sua 
redazione quando era diretta, sotto il fascismo, da Giovanni Gentile), 
indicò come i «quattro più noti registi […] viventi in Italia» Orazio 
Costa, Ettore Giannini, Guido Salvini e Luchino Visconti11. La voce su 
Giannini, di cui ci tenne a ribadire il valore, era stata esclusa per una 
leggerezza della redazione, e il direttore dell’opera, Gaetano De San-
ctis, propose di inserire invece il nome di Strehler: la sua era allora una 
fama incipiente. A inizio anni ’50 tra i nostri registi di punta potevano 
contarsi anche Squarzina e de Bosio: era un momento, ha scritto Fer-
dinando Taviani, in cui l’Italia riusciva a presentarsi «nel campo della 
messinscena e della regia […] come un punto di riferimento, alla pari 
con la Francia di Jean Vilar e di Jean-Louis Barrault»12.

Qui si potrà leggere come il Piccolo Teatro abbia lavorato per la 
costruzione del suo legame con l’ambiente francese: Tommaso Zac-
cheo inizia uno studio che vuole mostrare come la tessitura di relazioni 
internazionali sia servita a rafforzare il percorso di affermazione anche 
interno (come avvenne, sul fronte tedesco, nella gestione dei rapporti 
con Brecht e con i suoi eredi); ma vi si vede anche come le logiche del-
le istituzioni abbiano finito col prevalere su quelle della connessione 
tra ambienti e persone. È una fase in cui le strutture sembrano distan-
ziarsi dalle pratiche: dalla creazione di contesti che rendano possibile 
l’esercizio della regia a enti destinati ad autoriprodursi nel tempo, in 
cui la cultura teatrale fatica ad abitare a pieno titolo, trattata come ospi-
te più che come padrona. 

Locatelli indaga in questo stesso senso il peso del compromesso 
nei primi anni di strutturazione del Piccolo Teatro, mettendo in luce il 
dissidio che venne a crearsi tra la logica aziendale di Grassi e l’origina-

11  Lo ribadì in una lettera in cui lamentava l’esclusione della voce su Giannini, 
a sua insaputa, dall’opera. Il direttore Gaetano De Sanctis rispose che i motivi erano 
pratici, e concluse proponendo di inserire il nome di Strehler. Cfr. copia di lettera 
dattiloscritta, non firmata, 3 febbraio del 1949 e lettera di Gaetano De Sanctis a Silvio 
d’Amico, 18 febbraio 1949. Fondo d’Amico, cartella Enciclopedia Italiana, mBa.

12  Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro. La scena sulla coscien-
za, Roma, Officina, 2010, p. 157.
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le progetto teatrale di Strehler, che non poté costruire una compagnia 
d’insieme con logiche d’ensemble. 

Raccontare le cose come se non sarebbero potute andare diversa-
mente è l’errore più comune delle pubblicazioni divulgative dedicate 
alla grandezza di Strehler. Anche se non mancano su di lui studi di 
valore, è raro che venga fatto fino in fondo lo sforzo di collocarlo pre-
cisamente nel suo contesto, di osservarlo come parte di un più vasto 
ambiente. Forse perché quando è accaduto, con la pubblicazione dei 
Fondamenti del teatro italiano, le reazioni dei diretti interessati sono 
state dure. Strehler arrivò a definire Meldolesi, in una discussione radio 
sul suo libro, «uno pseudo-storico», accusandolo di aver sopravvaluta-
to la linea romana della regia italiana13. Di fronte al primato del Piccolo 
Teatro, i risultati della sua minuziosa ricerca avevano finito come per 
scoperchiare un sasso, mostrando il brulicare complesso di vita che 
c’era sotto. Era una storia nuova, fondante per gli studi, ma che non 
collimava con le autoimmagini diffuse14. La risposta di Strehler fu di-
fesa di mestiere, ma forse anche per questo continuano ad esserci nella 
nostra storia teatrale correnti importanti e poco tracciate, come il gran-
de contributo che dette alla costruzione dell’ambiente del Piccolo Te-
atro e poi alla sua successiva attività uno dei più importanti esponenti 
della cultura teatrale romana, Ruggero Jacobbi (della cui determinante 
attività tra Italia e Brasile informa qui Alessandra Vannucci). Squarzina 
ricordò anche di aver sentito «discutere l’assegnazione di un premio a 
Claudio Meldolesi perché, secondo l’obiettore, aveva raffrontato Pan-

13  Cfr. Claudio Meldolesi, Forse il primo intellettuale militante del nostro tea-
tro, in Vito Pandolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di Andrea Mancini, Bolo-
gna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, pp. 83-93: 84.

14  Per Taviani Fondamenti del teatro italiano, con la sua densa ricerca documen-
taria, e unendo la ricostruzione di primi piani a sguardi di complesso, aveva rivelato il 
«labirinto che costituiva lo sconosciuto retroterra dell’odierno teatro più noto». Mel-
dolesi tra le altre cose aveva mostrato «una personalità artistica che contrasta con la 
figura che Strehler si è poi costruito adattandosi», quella di «uno Strehler fabulatore, 
sperimentatore d’avanguardia, amante della fiaba e della clownerie», e rilevato che, 
con la fase di normalizzazione degli anni Cinquanta, quando «Cade il Teatro di Massa 
di Sartarelli, cade il teatro da camera dei Gobbi, Pandolfi rinuncia al teatro attivo, de 
Bosio cerca di mimetizzarsi per sopravvivere e si perde. Strehler sembra l’unico a non 
perdersi, ma tradisce una voce del suo talento». Ferdinando Taviani, La generazione 
dei registi, «Alfabeta», n. 76, settembre 1985, p. 32. Questa recensione, di difficile 
reperimento, si può leggere da quest’anno tra i materiali del sito di «Teatro e Storia».
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dolfi a Strehler»15. Pandolfi le cui grandi capacità registiche, come si 
leggerà nella scheda a lui dedicata, erano state riconosciute dal 1943, 
quando aveva mostrato di saper costruire spettacoli efficaci e di impat-
to, in forte connessione con la storia presente; ma la cui attività non 
poté avere, nel dopoguerra, la stessa centralità.

A Squarzina si deve anche l’idea che la regia italiana dovrebbe 
essere osservata più per le sue sconfitte che per le sue effettive realizza-
zioni – concetto che è un preciso indicatore della difficoltà che i registi 
italiani trovarono, per costruire un teatro secondo i propri valori, di 
esercitare l’arte di compromessi non snaturanti16, cercando un posto in 
un sistema di gestione che si andava riassestando facendo anche i conti 
con i nuovi equilibri dei partiti, e con i loro dogmi.

Per dare lavoro ai registi diplomati alla sua Accademia d’Amico si 
era inventato, nel 1939, la sua famosa compagnia; cercò poi di prose-
guire nella direzione che aveva sempre indicato, quella della creazione 
di teatri d’arte, che lui intendeva come stabili finanziati dallo Stato e 
da costruire al centro del teatro italiano. Nel dopoguerra lottò perché 
avesse un teatro (come pure nella sua scheda si leggerà) almeno Orazio 
Costa – Costa che anagraficamente non apparteneva a quella che Mel-
dolesi individua come “generazione dei registi” (quelli nati intorno al 
1920, e che si troveranno ad avere poco più di vent’anni alla fine della 
guerra), ma che lo stesso Paolo Grassi nel 1943 aveva indicato come 
l’unico, in Italia, ad essere un “regista completo”17. 

Era un regista però a suo modo anomalo, che della regia aveva 
scritto nel 1939 come fenomeno transitorio, legato a una precisa fase 
storica18: fu così in Brasile, dove i registi “colonizzatori” dopo una 
prima fase di affermazione vennero respinti dagli attori, forti della loro 
ritrovata tradizione. Non in Italia, dove vinse il modello gestionale del 

15  Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 332.
16  Cfr. Ferdinando Taviani, Due pensieri che non stanno insieme, dedicati ai 

Settant’anni di Luigi Squarzina (1994), in Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 
1977-1997, L’Aquila, Textus, 1997, pp. 149-171: 151-152.

17  Cfr. Paolo Grassi, Taccuino delle cose sincere, «Eccoci», 1 giugno 1943, cit. 
in Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 100.

18  Scrisse che la regia, nata per il moltiplicarsi delle forme, delle filosofie e delle 
estetiche, era «un fenomeno tipicamente moderno, rivoluzionario, passeggero». Cfr. 
Orazio Costa, La regia teatrale, «Rivista Italiana del Dramma», a. III, n. 4, 15 luglio 
1939, pp. 12-27: 13.
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Piccolo Teatro e la regia, come funzione, divenne parte di un sistema 
produttivo arroccato su un’univoca idea di teatro.

Riprendendo la spinta conoscitiva dei Fondamenti – provando a 
osservare le vicende nel loro farsi, cercando di non perdere di vista la 
singolarità e l’intreccio dei molti e diversi percorsi personali di registi 
che solo in parte avrebbero poi realizzato il loro destino professionale 
(procedendo a volte a forza di compromessi, spesso dovendo abbando-
nare, in tutto o in parte, il loro mestiere) – riprendiamo qui a indagare 
alcune delle strade parallele e interconnesse che hanno fatto la storia 
del teatro italiano, e su cui anche il Piccolo Teatro di Milano ha affon-
dato le sue radici. Per tornare a guardare, con in mente questi intrecci, 
anche la sua storia.


