Raffaella Di Tizio

LA BANDIERA DI UNA GENERAZIONE
INTRODUZIONE AL DOSSIER

Il nome di Giorgio Strehler non ha bisogno, in Italia e in Europa,
di alcuna presentazione. Sul regista che ha lavorato dalla fondazione
con Paolo Grassi al Piccolo Teatro di Milano, dirigendo spettacoli che
hanno fatto epoca e si sono impressi a fondo nella memoria di migliaia
di spettatori, si € detto e scritto moltissimo. Perché allora tornare a
parlarne?

I1 primo impulso alla nascita di questo dossier ¢ stata la necessita
di ragionare su come Strehler fosse stato raccontato, dal Piccolo Teatro
e da alcune pubblicazioni di carattere soprattutto divulgativo, nel cen-
tenario dalla sua nascita. Un’analisi che si trovera nelle ultime pagine,
dedicate al complesso e determinante rapporto tra divulgazione e sto-
riografia. Ma sono “gli altri” indicati nel titolo il punto centrale della
questione.

Oltre a quattro saggi, di cui si dira a breve, si troveranno qui altret-
tante schede, chiuse da una breve bibliografia, su vita e attivita di alcu-
ni registi italiani, dedicate in particolare agli anni 1940-1960 — quelli
in cui prende forma e si sedimenta nel nostro Paese una precisa idea di
regia, dopo una fase di ricerca e pluralita di percorsi e carriere. Riguar-
dano nell’ordine Orazio Costa (di Andrea Scappa), Vito Pandolfi (di
chi scrive), Gianfranco de Bosio (di Fabrizio Pompei) e Ruggero Ja-
cobbi (di Alessandra Vannucci). La scelta delle date di focalizzazione,
collocate intorno alla svolta degli anni Cinquanta, quando si consolido
I’attuale forma del sistema teatrale italiano, ¢ legata anche all’esigenza
di considerare le vite al di l1a della cesura del fascismo, per mettere
meglio a fuoco gli anni di mezzo, di passaggio e trasformazione. Si
tratta di storie in parte note: ci ¢ sembrato pero essenziale tornare ad
approfondirle per rendere evidente il denso tessuto di interrelazioni e
connessioni che hanno costruito senso e valori della nostra scena del
Novecento, e per poter leggerle insieme, una accanto all’altra, ognu-
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na al centro'. Speriamo in futuro di poter aggiungere schede almeno
su Adolfo Celi, Ettore Giannini, Luciano Lucignani, Luciano Salce,
Luigi Squarzina, ma non meno importante sarebbe tornare a mettere
a fuoco I’attivita dei registi allora piu maturi, come Luchino Visconti
(1906-1976), o la precedente e spesso dimenticata centralita di Gui-
do Salvini (1893-1965)°, secondo insegnante di regia all’Accademia
d’Arte Drammatica, dopo Tatiana Pavlova (1890-1975)°. Rimandiamo
al futuro anche una scheda che guardi allo stesso modo, ricostruendo
la sua rete di contatti e collaborazioni, all’attivita di Strehler: nei saggi
si troveranno cenni sulla sua biografia, ma 1 fatti della sua vita sono in
buona parte noti e su di lui & piu semplice reperire informazioni®.

! Tra i libri recenti che offrono profili di registi italiani va citato almeno Storia
della regia teatrale in Italia, a cura di Paolo Bosisio, Milano, Mondandori, 2012 (con
capitoli tra gli altri, per il periodo che qui piu interessa, su Luchino Visconti di Fede-
rica Mazzocchi; Giorgio Strehler di Alberto Bentoglio; Luigi Squarzina e Gianfranco
de Bosio di Valentina Garavaglia). Importanti precedenti sono gli studi di complesso
di Luigi Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pisa,
Pacini, 2005 ¢ il fondativo Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La
generazione dei registi, Roma, Bulzoni, 2008 [1984].

2 Su di lui esiste pero ora un importante approfondimento a pit voci: Guido Sal-
vini. Un figlio d’arte nel tempo della transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano,
Scalpendi, 2020; e su Visconti cfr. Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino
Visconti. Dagli esordi a Morte di un commesso viaggiatore, Roma, Bulzoni, 2010.

* Nonostante abbia avuto la prima cattedra di regia all’ Accademia d’ Arte Dram-
matica, per Meldolesi era un errore considerare Tatiana Pavlova una regista (cfr. Clau-
dio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 23). Eppure il suo modo di
costruire spettacoli in Italia fece scuola. Su di lei cfr. Doriana Legge, Un Novecento
scomodo. 1l teatro di Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bul-
zoni, 2022. Ma si dovrebbe dare la giusta attenzione anche al teatro di massa svilup-
pato da Marcello Sartarelli dal 1948 al 1952 (su cui oltre a Claudio Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., cfr. Maria Rita Simone, I/ Teatro di massa del PCI: la
regola e l’esperimento, www.Drammaturgia.it, 2016 <https://drammaturgia.fupress.
net/saggi/saggio.php?id=6578> (23/06/2024), e andrebbero raccontate ancora anche
le attivita registiche di Giulio Pacuvio, Enrico Fulchignoni, o Alessandro Brissoni. Di
fronte a un territorio di non facile delimitazione, qui si ¢ fatta una prima scelta legata
anche ai campi di ricerca del gruppo di lavoro.

4 Anche se non sempre certe: Cristina Battocletti, che ha scritto la sua prima
biografia completa, ha messo in dubbio ad esempio il suo diploma al Liceo Parini,
ed ¢ raro si racconti, come lei fa, della sua partecipazione, nel 1941 (per obbligo di
dittatura) alla campagna di Grecia, e della successiva degenza, nel 1942, all’Ospedale
civile di Cividale del Friuli. Cfr. Cristina Battocletti, // ragazzo di Trieste. Vita, morte
e miracoli, Milano, La nave di Teseo, 2021, pp. 78, 92, 400.
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I1 titolo riprende (ma ce ne siamo resi conto in corso d’opera) quel-
lo di un approfondimento a piu voci uscito su «Primafilay nel 1996°.
Il tema allora erano le dimissioni di Strehler dal suo ruolo di direttore
del Piccolo e la conseguente ripresa di discussioni sulle modalita di
gestione pubblica del teatro in Italia.

Giorgio Strehler ¢ stato un maestro indiscusso del teatro italiano
e non solo (ben nota ¢ I’influenza che ha avuto persino sugli spetta-
coli brechtiani del Berliner Ensemble, per cui le sue regie hanno fatto
scuola). Ma il giusto riconoscimento del suo valore continua a portare
con s¢é, nella memoria condivisa ¢ collettiva, alcuni vizi narrativi, che
arrivano a condizionare anche il terreno della storiografia. A farne le
spese — come Claudio Meldolesi aveva evidenziato nei Fondamenti del
teatro italiano. La generazione dei registi (Firenze, Sansoni, 1984; poi
Roma, Bulzoni, 2008), da cui deriva il nostro sottotitolo — non sono
solo 1 molti protagonisti della storia teatrale italiana degli anni prece-
denti e successivi alla nascita del Piccolo Teatro di Milano, ma anche il
percorso dello stesso Strehler, di cui si perdono di vista aspetti impor-
tanti come la vocazione alla sperimentazione, o anche semplicemente
I’aver fatto parte di una precisa generazione, umana e teatrale: quella
dei giovani nati sotto il fascismo, cresciuti con passione per il teatro e
per «la Sfinge»® che era allora la regia.

A Strehler si deve, ha notato Squarzina, un fatto per nulla scontato:
I’aver «col suo nome riportato in prima pagina [...] un “ambito” mini-
mizzato da decenni sui quotidiani, I’ambito del teatro»’. Sulle conse-
guenze, non solo positive, di questa pervasivita mediatica si concentra
I’ultimo saggio, a cui si ¢ gia accennato. Il Piccolo ¢ stato anche fe-
nomeno di costume, centro culturale di una citta che si ¢ riconosciuta
nelle sue dinamiche, battagliando contro o a favore delle sue scelte e

5 Strehler e gli altri, «Primafilay, n. 21-22, agosto 1996, pp. 72-83 e n. 23,
settembre 1996, pp. 74-95 (una prima puntata, intitolata Strehler versus Milano, era
uscita nel n. 20 di giugno dello stesso anno). A sua volta quel titolo echeggiava quello
del romanzo dedicato a Strehler da Luigi Lunari: /I maestro e gli altri (Genova, Co-
sta&Nolan, 1991).

¢ Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 80.

7 1l riferimento era a un articolo del 2003 del «Corriere della Sera» che, com-
mentando la morte di Gianni Agnelli, definiva la Fiar tra i segni dell’identita italiana,
tra cui trovavano posto anche, per i loro ambiti, De Gasperi, Togliatti, Mattei, Fellini,
Strehler e Gadda. Luigi Squarzina, I/ romanzo della regia, cit., p. 350.
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dei suoi spettacoli®. E parte riconosciuta della memoria nazionale. Ma
¢ anche una parte, e non il tutto, di una complessa storia teatrale.

Per questo non si trovera in queste pagine una descrizione della
poesia degli spettacoli di Strehler: la sua grandezza registica ¢ semmai
la premessa del discorso, su cui non manca una ricca bibliografia. In
questo dossier si vuole piuttosto rimettere a fuoco 1’intreccio di com-
petenze e di possibilita che hanno mosso gli inizi del Piccolo Teatro
e quanto nel teatro italiano si muoveva in parallelo, dando spazio ad
almeno alcune delle persone che hanno partecipato alla reinvenzione
del teatro nel dopoguerra e dando un’immagine, seppure necessaria-
mente parziale, delle connessioni che stanno alle spalle e intorno alle
sue realizzazioni. Quella di reinventare dalle basi il teatro italiano, rin-
novandolo tramite il nuovo mestiere della regia, fu la bandiera di una
generazione. Nella fase di incubazione delle successive carriere, negli
ultimi anni della dittatura, non ci fu quasi regista che non si impegnasse
a definire, in articoli e manifesti, cosa regia e teatro dovessero e potes-
Sero essere.

Non tutti poterono nel dopoguerra realizzare i loro progetti: alcuni
finirono per andare a costruire il loro spazio in Brasile, con piglio da
colonizzatori, come racconta qui il saggio di Alessandra Vannucci, ri-
costruendo le sfumature di una storia decisamente poco nota agli studi
teatrali italiani. E sembrata forse storia esotica, ma & storia nostra. Vi
si pud seguire ad esempio ’attivita registica di Gianni Ratto, le cui
scenografie furono cosi importanti nei primi spettacoli di Strehler; e lo
si scopre emigrante per cercare uno scampo dal «perfezionismo invo-
lutivo» dovuto a successo e sicurezza.

Stefano Locatelli si sofferma invece sulla fase in cui il Piccolo
Teatro cerca la sua forma artistico-organizzativa, ripercorrendo le di-
namiche del rapporto di Strehler con Paolo Grassi, una collaborazione
fatta non solo di successi, ma, come si leggera, anche «di rinunce e
sconfitte rispetto alla sua vocazione iniziale», in nome delle esigenze di
un nuovo industrialismo. Una rilettura, ampiamente documentata, che
implica anche una diversa considerazione del rapporto di Strehler con
gli attori. Vi si accenna anche, dando la cosa per nota, al ruolo creati-
vo che ebbe il protagonista, Marcello Moretti, nel costruire il famoso

8 Cfr. ad es. Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di « Vita di
Galileo», «Comunicazioni sociali», 2008, n. 2, pp. 235-253.
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Arlecchino servitore di due padroni diretto da Strehler, spettacolo che
segno I’affermazione del regista sul piano internazionale; ma quanto ¢
diffusa, al di fuori degli specialismi, questa consapevolezza?

Nella memoria comune la storia del Piccolo Teatro ¢ un monu-
mento. Quel tanto di retorica con cui normalmente se ne parla non
lascia indenne il terreno degli studi. Col senno del poi, sulla base del
successo raggiunto, Strehler viene descritto come «colui che ha fatto
rinascere il teatro nel dopoguerra»’. Ma basta guardare un po’ piu da
vicino per vedere che la grandezza del Piccolo Teatro fu costruita,
oltre che dal suo talento e dalla capacita organizzativa di Grassi (e
della non sempre ricordata segretaria, Nina Vinchi), da un vasto in-
sieme di incontri, connessioni e collaborazioni e condividendo quelli
che erano i diversi sogni di un’intera generazione di registi. Meldolesi
ha mostrato chiaramente agli studi come allora fossero in gioco, nel
teatro italiano, molte altre energie e possibilita. La regia italiana era
plurale e diversificata: anche I’Accademia d’Arte Drammatica — che
Silvio d’Amico aveva fondato nel 1935 per formare, oltre che attori,
alla nuova professione di regista — aveva prodotto fino al 1947 (come
notd Giorgio Prosperi) non «uno stile chiaramente identificabile, si
bene una serie di direzioni e di possibilita, tante quanti [erano] 1 buoni
registi usciti dalla scuola»'.

Si pensi anche all’importanza, per il Piccolo Teatro, di Lecoq e
Sartori, ingaggiati da Grassi dopo la loro collaborazione a Padova
con Gianfranco de Bosio (se ne leggera nella scheda a lui dedicata);
Strehler e forse piu di lui Grassi agirono allora anche con capacita di
talent scout, nel saper scegliere e attrarre a sé le migliori energie in
gioco. Ma poterono farlo perché un tessuto di formazione e ricerche
teatrali, composto di efficaci progetti e di diverse idee di cosa la regia
potesse essere, esisteva. Portarono cosi compiutamente a realizzazione
una delle possibilita in gioco — quella che si ¢ sedimentata nel senso
comune come forma “normale” del teatro italiano, e che sembro ema-
nazione diretta delle idee predicate per anni da Silvio d’Amico (che
aveva pero sostenuto piuttosto 1’attivita di Orazio Costa, come si vedra
nella scheda che segue questa introduzione). E passo per buona I’idea

° Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 210.
10 Giorgio Prosperi, La giovane regia italiana, in La regia teatrale, a cura di
Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947, pp. 215-222: 215.
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che dovesse esistere per la regia un format efficace, di cui altre opzioni
risultavano come varianti o errori.

D’Amico nel febbraio del 1949, quando collaborava all’appendice
1938-1948 dell’ Enciclopedia Italiana (aveva gia fatto parte della sua
redazione quando era diretta, sotto il fascismo, da Giovanni Gentile),
indicO come 1 «quattro piu noti registi [...] viventi in Italia» Orazio
Costa, Ettore Giannini, Guido Salvini e Luchino Visconti!!. La voce su
Giannini, di cui ci tenne a ribadire il valore, era stata esclusa per una
leggerezza della redazione, e il direttore dell’opera, Gaetano De San-
ctis, propose di inserire invece il nome di Strehler: la sua era allora una
fama incipiente. A inizio anni 50 tra i nostri registi di punta potevano
contarsi anche Squarzina e de Bosio: era un momento, ha scritto Fer-
dinando Taviani, in cui I’Italia riusciva a presentarsi «nel campo della
messinscena e della regia [...] come un punto di riferimento, alla pari
con la Francia di Jean Vilar e di Jean-Louis Barrault»'?.

Qui si potra leggere come il Piccolo Teatro abbia lavorato per la
costruzione del suo legame con 1I’ambiente francese: Tommaso Zac-
cheo inizia uno studio che vuole mostrare come la tessitura di relazioni
internazionali sia servita a rafforzare il percorso di affermazione anche
interno (come avvenne, sul fronte tedesco, nella gestione dei rapporti
con Brecht e con i suoi eredi); ma vi si vede anche come le logiche del-
le istituzioni abbiano finito col prevalere su quelle della connessione
tra ambienti e persone. E una fase in cui le strutture sembrano distan-
ziarsi dalle pratiche: dalla creazione di contesti che rendano possibile
I’esercizio della regia a enti destinati ad autoriprodursi nel tempo, in
cui la cultura teatrale fatica ad abitare a pieno titolo, trattata come ospi-
te piu che come padrona.

Locatelli indaga in questo stesso senso il peso del compromesso
nei primi anni di strutturazione del Piccolo Teatro, mettendo in luce il
dissidio che venne a crearsi tra la logica aziendale di Grassi e 1’ origina-

" Lo ribadi in una lettera in cui lamentava ’esclusione della voce su Giannini,
a sua insaputa, dall’opera. Il direttore Gaetano De Sanctis rispose che i motivi erano
pratici, e concluse proponendo di inserire il nome di Strehler. Cftr. copia di lettera
dattiloscritta, non firmata, 3 febbraio del 1949 e lettera di Gaetano De Sanctis a Silvio
d’Amico, 18 febbraio 1949. Fondo d’Amico, cartella Enciclopedia Italiana, MBA.

12 Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro. La scena sulla coscien-
za, Roma, Officina, 2010, p. 157.
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le progetto teatrale di Strehler, che non poté costruire una compagnia
d’insieme con logiche d’ensemble.

Raccontare le cose come se non sarebbero potute andare diversa-
mente ¢ I’errore pit comune delle pubblicazioni divulgative dedicate
alla grandezza di Strehler. Anche se non mancano su di lui studi di
valore, ¢ raro che venga fatto fino in fondo lo sforzo di collocarlo pre-
cisamente nel suo contesto, di osservarlo come parte di un piu vasto
ambiente. Forse perché quando ¢ accaduto, con la pubblicazione dei
Fondamenti del teatro italiano, le reazioni dei diretti interessati sono
state dure. Strehler arrivo a definire Meldolesi, in una discussione radio
sul suo libro, «uno pseudo-storico», accusandolo di aver sopravvaluta-
to la linea romana della regia italiana'®. Di fronte al primato del Piccolo
Teatro, 1 risultati della sua minuziosa ricerca avevano finito come per
scoperchiare un sasso, mostrando il brulicare complesso di vita che
c’era sotto. Era una storia nuova, fondante per gli studi, ma che non
collimava con le autoimmagini diffuse'®. La risposta di Strehler fu di-
fesa di mestiere, ma forse anche per questo continuano ad esserci nella
nostra storia teatrale correnti importanti € poco tracciate, come il gran-
de contributo che dette alla costruzione dell’ambiente del Piccolo Te-
atro e poi alla sua successiva attivita uno dei piu importanti esponenti
della cultura teatrale romana, Ruggero Jacobbi (della cui determinante
attivita tra Italia e Brasile informa qui Alessandra Vannucci). Squarzina
ricordo anche di aver sentito «discutere I’assegnazione di un premio a
Claudio Meldolesi perché, secondo 1’obiettore, aveva raffrontato Pan-

13 Cfr. Claudio Meldolesi, Forse il primo intellettuale militante del nostro tea-
tro, in Vito Pandolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di Andrea Mancini, Bolo-
gna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, pp. 83-93: 84.

14 Per Taviani Fondamenti del teatro italiano, con la sua densa ricerca documen-
taria, e unendo la ricostruzione di primi piani a sguardi di complesso, aveva rivelato il
«labirinto che costituiva lo sconosciuto retroterra dell’odierno teatro pit noto». Mel-
dolesi tra le altre cose aveva mostrato «una personalita artistica che contrasta con la
figura che Strehler si € poi costruito adattandosi», quella di «uno Strehler fabulatore,
sperimentatore d’avanguardia, amante della fiaba e della clownerie», e rilevato che,
con la fase di normalizzazione degli anni Cinquanta, quando «Cade il Teatro di Massa
di Sartarelli, cade il teatro da camera dei Gobbi, Pandolfi rinuncia al teatro attivo, de
Bosio cerca di mimetizzarsi per sopravvivere e si perde. Strehler sembra 1’ unico a non
perdersi, ma tradisce una voce del suo talento». Ferdinando Taviani, La generazione
dei registi, «Alfabeta», n. 76, settembre 1985, p. 32. Questa recensione, di difficile
reperimento, si puo leggere da quest’anno tra i materiali del sito di «Teatro e Storiay.
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dolfi a Strehler»'®. Pandolfi le cui grandi capacita registiche, come si
leggera nella scheda a lui dedicata, erano state riconosciute dal 1943,
quando aveva mostrato di saper costruire spettacoli efficaci e di impat-
to, in forte connessione con la storia presente; ma la cui attivita non
poté avere, nel dopoguerra, la stessa centralita.

A Squarzina si deve anche 1’idea che la regia italiana dovrebbe
essere osservata piu per le sue sconfitte che per le sue effettive realizza-
zioni — concetto che € un preciso indicatore della difficolta che i registi
italiani trovarono, per costruire un teatro secondo i propri valori, di
esercitare I’arte di compromessi non snaturanti'®, cercando un posto in
un sistema di gestione che si andava riassestando facendo anche i conti
con 1 nuovi equilibri dei partiti, € con 1 loro dogmi.

Per dare lavoro ai registi diplomati alla sua Accademia d’ Amico si
era inventato, nel 1939, la sua famosa compagnia; cerco poi di prose-
guire nella direzione che aveva sempre indicato, quella della creazione
di teatri d’arte, che lui intendeva come stabili finanziati dallo Stato e
da costruire al centro del teatro italiano. Nel dopoguerra lottd perché
avesse un teatro (come pure nella sua scheda si leggera) almeno Orazio
Costa — Costa che anagraficamente non apparteneva a quella che Mel-
dolesi individua come “generazione dei registi” (quelli nati intorno al
1920, e che si troveranno ad avere poco piu di vent’anni alla fine della
guerra), ma che lo stesso Paolo Grassi nel 1943 aveva indicato come
I’unico, in Italia, ad essere un “regista completo™"”.

Era un regista perd a suo modo anomalo, che della regia aveva
scritto nel 1939 come fenomeno transitorio, legato a una precisa fase
storica'®: fu cosi in Brasile, dove i registi “colonizzatori” dopo una
prima fase di affermazione vennero respinti dagli attori, forti della loro
ritrovata tradizione. Non in Italia, dove vinse il modello gestionale del

5 Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 332.

16 Cfr. Ferdinando Taviani, Due pensieri che non stanno insieme, dedicati ai
Settant’anni di Luigi Squarzina (1994), in Contro il mal occhio. Polemiche teatrali
1977-1997, L’ Aquila, Textus, 1997, pp. 149-171: 151-152.

17 Cfr. Paolo Grassi, Taccuino delle cose sincere, «Eccoci», 1 giugno 1943, cit.
in Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 100.

18 Scrisse che la regia, nata per il moltiplicarsi delle forme, delle filosofie e delle
estetiche, era «un fenomeno tipicamente moderno, rivoluzionario, passeggero». Cfr.
Orazio Costa, La regia teatrale, «Rivista Italiana del Drammay, a. III, n. 4, 15 luglio
1939, pp. 12-27: 13.
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Piccolo Teatro e la regia, come funzione, divenne parte di un sistema
produttivo arroccato su un’univoca idea di teatro.

Riprendendo la spinta conoscitiva dei Fondamenti — provando a
osservare le vicende nel loro farsi, cercando di non perdere di vista la
singolarita e I’intreccio dei molti e diversi percorsi personali di registi
che solo in parte avrebbero poi realizzato il loro destino professionale
(procedendo a volte a forza di compromessi, spesso dovendo abbando-
nare, in tutto o in parte, il loro mestiere) — riprendiamo qui a indagare
alcune delle strade parallele e interconnesse che hanno fatto la storia
del teatro italiano, e su cui anche il Piccolo Teatro di Milano ha affon-
dato le sue radici. Per tornare a guardare, con in mente questi intrecci,
anche la sua storia.



