Stefano Locatelli

STREHLER: TRAUMI ED EQUILIBRI
1947-1954

Premessa

Gli studi sul periodo giovanile di Strehler soffrono di una doppia
debolezza, gia messa in evidenza da Claudio Meldolesi: la sostanziale
identificazione con il percorso di Paolo Grassi; un uso delle memorie
dello Strehler maturo come fonti affidabili’.

Il presente articolo ¢ quasi interamente dedicato ai primi anni di
Strehler al Piccolo, in sostanza fino al 1953/1954; il lavoro ¢ stato con-
dotto, oltre che su documenti d’archivio?, sui suoi scritti, anche matu-
ri’. Ho cercato di non usare il senno di poi, e di utilizzare questi ultimi
non come fonti, ma semmai di leggerli prestando attenzione alle omis-
sioni, ai lapsus, alle sfasature, e in alcuni rari casi alle consonanze con
gli scritti giovanili.

A partire dalla riscoperta che Meldolesi fece della iniziale opzione
di Strehler per I’avanguardia come corrispettivo della regia originaria®,
propongo 1’ipotesi che nei primi anni del Piccolo obiettivo primario

! Cfr. Claudio Meldolesi, La regia d’avanguardia del giovane Strehler, in Clau-
dio Meldolesi, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma,
Bulzoni, 1987, pp. 109-140.

2 Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano (d’ora in poi ASPT); Archivio
Gerardo Guerrieri, Sapienza Universita di Roma (d’ora in poi AG).

3 Cfr. in particolare Giorgio Strehler, Per un teatro umano. Pensieri scritti, par-
lati e attuati, a cura di Sinah Kessler, Milano, Feltrinelli, 1974.

* 11 presente contributo ¢ in stretto dialogo con i seguenti studi: Claudio Mel-
dolesi, 11 1946 di Grassi e Strehler: fra riconversione e inchiesta teatrale, cronaca di
un’inspiegabile intesa, «Quaderni di teatro, I, n. 4, 1979; Claudio Meldolesi, Atti di
fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, «Biblioteca Teatrale», nn. 21-22, 1978, pp.
91-159; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei regi-
sti, Firenze, Sansoni, 1984 (rist. Roma, Bulzoni, 2008); Claudio Meldolesi, La regia
d’avanguardia del giovane Strehler, cit.



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 215

di Strehler fu di ritrovare, con gli attori, un teatro perduto: ricostituire
nella stabilita e all’insegna della regia un analogo del sistema di rela-
zioni della microsocieta degli attori. Era un modo di pensare gli attori
in opposizione alla linea “funzionale” di Grassi, e incompatibile con
le condizioni produttive e di struttura definite in coerenza con i suoi
obiettivi “industriali”.

Come ha scritto Ferdinando Taviani nella sua recensione ai Fon-
damenti del teatro italiano, il Piccolo e in generale ci0 che ¢ divenuto
establishment teatrale, «fu, nelle sue origini, un teatro quasi reinven-
tato e scoperto da un gruppo di amici», con i conseguenti “traumi da
crescita” che non si verificano «nel momento del disadattamento, bensi
in quello dell’equilibrio raggiunto e professionalizzato»®.

E una osservazione preziosa, che mi ha aiutato a scorgere i traumi
e 1 precari equilibri cui Strehler fu costretto. Ho provato a individuar-
ne quattro, relativi alla questione “teatro d’arte”, alle modalita di de-
finizione del repertorio, alla struttura organizzativa del Piccolo, e agli
attori.

Si tratto per Strehler, nel complesso, di un fallimento bruciante,
consumatosi tra 1951 e 1953. Le rinunce e sconfitte rispetto alla sua
vocazione iniziale ebbero conseguenze non solo sulle sue modalita di
lavoro, ma anche sul modo di pensare alla cultura attorica nel contesto
della stabilita pubblica italiana.

Teatro d’arte

I documenti relativi alla fondazione del Piccolo ci restituiscono un
Grassi attento a evitare qualsiasi rischio di replicare, in sede pubblica,
un teatro sperimentale o d’eccezione.

Strehler rimaneva invece decisamente ancorato alla sua matrice
avanguardista, e doveva sentirsi piu vicino a Mario Apollonio: questi
richiamava gia nei suoi scritti coevi collegamenti ai piccoli teatri d’arte
sorti un po’ ovunque in Europa nei primi anni del Novecento®, tanto

> Ferdinando Taviani, La generazione dei registi, «Alfabeta», n. 76, settembre
1985, p. 32.

¢ Apollonio usa il termine Kleine Biihne in un articolo del 1953 (Manifesti di
Milano, «Il Drammay, nn. 170-172, 1 gennaio 1953, pp. 69-73). Ancora, nel romanzo
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che, sia nel manoscritto della Lettera programmatica per il Piccolo
Teatro (che, come ¢ ormai definitivamente noto e dimostrato, si deve
alla mano di Apollonio, in qualita di componente della prima commis-
sione artistico-direttiva del Piccolo) sia in molta della corrispondenza
con Grassi, nomina il Piccolo semplicemente come «il Teatrino», au-
spicandone vocazioni sperimentali’. Da questo punto di vista, Meldo-
lesi aveva ragione a evidenziare che nella Lettera programmatica vi
fossero evidenti risonanze di scritti giovanili di Strehler®; ma, direi,
proprio perché nello Strehler giovane troviamo forti congruenze con
alcuni principi cari ad Apollonio, non da ultimo i continui riferimenti
a Copeau, la funzione corale del pubblico, I’insistenza sull’etica del
piccolo gruppo’.

E bene sottolineare che 1’humus in cui si formarono i giova-
ni Grassi e Strehler fu anche quello delle gallerie d’arte milanesi
(Grassi stesso fu un attivissimo critico d’arte nel periodo gufino).
Da quell’ambiente deriva anzitutto il sodalizio tra Grassi, gli ami-
ci appena diplomatisi all’Accademia dei Filodrammatici (Giorgio
Strehler, Franco Parenti, Mario Feliciani, Speranza Pistoia, Enrica
Cavallo) e gli artisti di «Corrente» (Birolli, De Grada, Fulchignoni,

Cinquantacinque (Brescia, Bietti, 1970) attribuisce a Grassi I’idea del nome Picco-
lo Teatro come richiamo «alla Kleine Biihne». Se vogliamo dare credito alla tarda
narrazione di Apollonio, Grassi intendeva probabilmente riferirsi al Kleines Theater
fondato da Reinhardt nel 1901 e, poi, al Kammerspiele (teatro da camera, o teatro
intimo) che questi affianco nel 1906 al Deutsches Theater; 1’espressione “teatro da
camera” ¢ per altro frequente negli scritti ¢ nelle ipotesi operative di Grassi degli anni
Quaranta. Si trattava di riferimenti cui Apollonio era sensibile, anche se suo ideale
modello era, come per Strehler, anzitutto il Vieux Colombier di Copeau.

" Manifesto per il teatrino comunale del Broletto era il titolo della prima stesura
della Lettera programmatica per il PT. della citta di Milano, «Politecnico», genna-
io-marzo 1947, p. 68. Si legge in edizione critica in Mario Apollonio e il Piccolo Tea-
tro. Testi e documenti, a cura di Stefano Locatelli, Paola Provenzano, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2017, pp. 115-124. Sul ruolo di Apollonio nella fase di fonda-
zione del Piccolo rimando integralmente a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di
Mario Apollonio, cofondatore del Piccolo Teatro di Milano, ivi, pp. 3-63.

8 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 220-221.

° Sono vere e proprie chiavi di volta sia degli studi sia dei tentativi teatrali di
Apollonio, e che io stesso ho considerato per lo pit, nei precedenti studi, in termini
oppositivi rispetto a Strehler. E un errore, almeno in rapporto allo Strehler giovane.
Rimando ancora, per le idee di Apollonio, a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di
Mario Apollonio, cit.
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Joppolo, Guttuso, Badoli, Sassu, Gadola, Veronesi, Treccani, Rebo-
ra), che diede vita nel 1941 al Gruppo Palcoscenico, cui fu molto
vicino anche Vittorini'’. Entro la stessa filiera si colloca 1’esperienza
della primavera 1943 con il Gur di Novara, dove Strehler fece le
sue prime prove registiche''. Si pensi, inoltre, alle riunioni volute da
Valentino Bompiani (con Apollonio, Grassi, Rosa, Ballo) nella pri-
mavera 1945 e finalizzate alla fondazione di un nuovo teatro: arrive-
ranno a ipotizzare un tendone da circo da installare nelle periferie;
Grassi proponeva di mettervi in scena La cimice di Majakovskij e co-
municava, tra 1’altro, che stava preparando il Cancelliere Krehler di
Kaiser darecitarsi in case private'?. Anche il circolo teatrale Diogene'’,
nel suo assetto originario del 1945-1946, ¢ collocabile entro questa
filiera; piu che la protostoria del Piccolo, fu il tentativo di costituire
un omologo, in ambito teatrale, delle gallerie d’arte che a Milano, per
lo piu sempre nella zona di Brera (ove lo stesso Diogene ebbe la sua
sede), coagularono gli artisti che, tra 1945 e 1948, contribuiranno a
dare vita, anche tramite le riviste «Argine Numero» e «il 45», prima
al Fronte Nuovo delle Arti, poi al Movimento Arte Concreta, sen-
za dimenticare lo Spazialismo (il suo primo manifesto ¢ del maggio
1947). Strehler, in quel clima, pensava di dare concretezza all’azione
culturale del Diogene aprendo un teatrino sperimentale e di chiamar-
lo «Officina *45»'.

Ancora alla fine del 1946, le regie di Strehler per la compagnia
del Teatro Excelsior, organizzata da Grassi, € in particolare di Piccoli
Borghesi di Gorkij, sostenuto finanziariamente dal Partito Socialista,
furono in continuita con le regie della primavera-estate 1946 per la

1% Per una panoramica sull’attivita di Palcoscenico cfr. almeno Annamaria Ca-
scetta, Teatri d’arte fra le due guerre a Milano, Milano, Vita e Pensiero, 1979, pp.
124-156; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 59-67; Alberto
Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro. 1936-1972, in Paolo Grassi. Una biografia
tra teatro, cultura e societa, a cura di Carlo Fontana, Milano, Skira, 2011, pp. 33-35;
Paolo Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Mursia,
1977, pp. 109-110.

I Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 57-102.

12" Cfr. Stefano Locatelli, L’ eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano
alle origini della stabilita pubblica, Roma, Dino Audino, 2023, pp. 17-22.

13 Sul Diogene, oltre che sulla sua matrice avvicinabile alle gallerie d’arte del
tempo, rimando sempre a ivi, pp. 23-27.

14 Cft. Paolo Grassi, Quarant anni di palcoscenico, cit., p. 138.



218 STEFANO LOCATELLI

Maltagliati-Randone-Carraro, che Meldolesi ha definito come «una
fertile esperienza bragagliana nel cammino del regista»'>.

Da fine 1945 Grassi aveva avviato anche una scuola teatrale, no-
minata Studio d’arte drammatica, che operava su base volontaristica
nei locali dell’Istituto della Federazione socialista; parteciparono alle
attivita anche Strehler, Ruggero Jacobbi, Vito Pandolfi, Enzo Ferrieri
e Dora Setti'®. Nel settembre 1946 Grassi ¢ Strehler firmavano una
convenzione per impiantare sia la direzione del Diogene sia lo Studio
d’arte drammatica presso i locali dell’ente Internazionale della Com-
media Nuova, che avrebbe provveduto ai costi di allestimento, ai
compensi della direzione artistica (affidata a Strehler) e del persona-
le della scuola'’. E un’ipotesi di impegno professionale intenso (che
non si concretizzo probabilmente perché a partire da novembre 1946
nizio a porsi la concreta possibilita di fondare un teatro comunale),
nonché il tentativo di dare concretezza a quanto Strehler scriveva nel
1942: una scuola come premessa necessaria a un nuovo attore e alla
stessa regia.

Prima di ogni altra cosa, qualora non esistano, un regista deve creare una
scuola. Un regista deve creare una disciplina intima e vissuta. Un regista deve
creare una mentalita, uno stile. [...] Ammantare la regia di servizio, di modestia,
renderla impersonale ¢ segno soltanto di incertezza, di compromesso, di incapa-
cita. Dalla scuola, dalla disciplina, dalla sensibilita che si sara imposta — e non a
tempo, a intervalli, ma continuamente ed infaticabilmente agli “stessi” elementi
— si creera il nuovo attore, si creera la nuova tecnica, il nuovo spettacolo'®.

Tuttavia gli obiettivi di Grassi si erano andati ridefinendo, tra
1945 e 1946, in termini “industriali” e, nel 1947, considerava i “tea-
tri d’arte” incompatibili con un teatro pubblico da considerare come
«una vera e propria azienda produttrice di un prodotto, lo spetta-
colo»'. Non aveva, come si € visto, abbandonato le sue attenzio-

15 Claudio Meldolesi, /I 1946 di Grassi e Strehler, cit., p. 37.

16 Cfr. Paolo Grassi, Lettere. 1942-1980, a cura di Guido Vergani, Milano, Skira,
2004, pp. 16-17.

17 1l testo della convenzione, con i dettagli degli impegni, & conservato in ASPT,
Corrispondenza Paolo Grassi fino al 1946.

18 Responsabilita della regia, «Posizione», nn. 3/4, 10 novembre 1942, si legge
in Fabio Battistini, Giorgio Strehler, Roma, Gremese, 1980, pp. 21-23.

19 Cfr. Paolo Grassi, Teatro e societa oggi, «Civilta delle macchine», novem-
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ni all’avanguardia e al teatro d’arte, ma continuava a pensarvi alla
stregua dei teatri GuF, e a considerarli dunque possibili e praticabili
solo come momento appartato, protetto e parallelo alla vita del si-
stema teatrale-industriale®®. Gli auspici programmatici di stabilita e
di pubblico servizio si sarebbero dovuti invece realizzare come arti-
colazione del teatro maggiore. Dunque il nascente teatro municipale
non avrebbe dovuto agire, o anche solo rischiare di apparire come un
teatro sperimentale o d’eccezione; tanto piu che le stesse dimensioni,
e la marginalita del teatro-cinema del Broletto, avrebbero potuto fa-
cilmente alimentare 1’equivoco che si trattasse di un nuovo tentativo
milanese di “teatro d’Arte”?'.

Per Strehler, la sala di via Rovello non poteva invece che apparire
compatibile con le logiche dei “teatri d’arte” o, appunto, dei “piccoli

bre-dicembre 1964, pp. 48-52. E una terminologia che ritorna a ogni pié sospinto nella
corrispondenza di Grassi, oltre che nei documenti ufficiali (sul Piccolo come teatro
caratterizzato da una «precisa organizzazione industriale» insisteva nel progetto per
la stagione inaugurale inviato al Servizio Teatro il 5 febbraio 1947, in ASPT, Cartella
1947). Nei suoi scritti di meta anni Quaranta sosteneva che fosse necessario conciliare
la questione dei costi e I’idea di teatro come servizio pubblico, in termini del tutto affi-
ni alla gestione delle industrie di Stato e delle utilities pubbliche. Grassi intendeva let-
teralmente, e non utopicamente, il teatro pubblico «alla stregua della metropolitanay.

20 Ancora nel 1948 coordino, in stretta collaborazione proprio con Apollonio, il
tentativo di promuovere un teatro universitario milanese, che ipotizzava come vero e
proprio “teatro sperimentale” e in stretta connessione con il circolo Diogene (rimando
a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di Mario Apollonio, cit., pp. 51-55).

21 Cfr. Annamaria Cascetta, Teatri d’arte fra le due guerre, cit. In occasione
della giunta comunale che approvo 1’uso del teatro-cinema Broletto come teatro mu-
nicipale, la questione ¢ esplicitamente posta dall’area comunista con un intervento di
Piero Montagnani: «Mentre in un primo momento era rimasto perplesso perché teme-
va che la capienza ridotta del teatro conducesse all’istituzione di un teatro di snob o
di un teatro di avanguardia, mentre la nostra citta ha soprattutto bisogno di teatri che
siano accessibili al popolo, la perplessita ¢ svanita quando ha conosciuto il program-
ma». Le intenzioni espresse in giunta comunale rimanevano tuttavia ambigue; nella
stessa seduta 1’uso della sala via Rovello viene presentato dall’assessore Lamberto
Jori (che nei mesi successivi diventera consigliere delegato del Piccolo nonché suo
responsabile amministrativo) come una «esperienza» provvisoria, vista I’impossibili-
ta di utilizzare il Teatro Lirico come da previsioni stesse del programma elettorale del
Partito Socialista: «Si vorrebbe [...] svolgere soprattutto un repertorio da camera, per
offrire agli spettatori una specie di antologia del teatro drammatico» (corsivo mio);
cfr. verbale della seduta della giunta comunale di Milano del 21 gennaio 1947, copia
dattiloscritta conservata in ASPT, Cartella 1947.
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teatri”, € non sara casuale 1’insistenza nelle sue memorie sulle condi-
zioni dello spazio in cui operare, come “luogo critico”?*.

Pare dunque verosimile un conflitto interno tra Grassi e Strehler
sulla natura di teatro d’arte o meno del nascente teatro.

Nell’immediato secondo dopoguerra il fatto stesso di chiamarsi
piccolo teatro richiedeva, del resto, delle spiegazioni e precisazioni.
Varra la pena sottolineare che piccoli teatri, teatri d’arte, teatri d’ec-
cezione, venivano utilizzati in Italia come sinonimi almeno dagli anni
Venti. Dunque, non a caso, la sera dell’inaugurazione venne distribuito
agli spettatori un programma di sala con un testo di presentazione dal
titolo Perché un piccolo teatro?

Vi si riproponevano alcuni dei contenuti della Lettera program-
matica per il Piccolo Teatro; una ridotta sinossi che diventera poi, nei
fatti, il vero manifesto ideologico del teatro, tanto che nei libri ufficiali
del Piccolo® troviamo Perché un piccolo teatro? anziché la Lettera
programmatica.

E un testo divenuto famoso, e che in alcuni elementi sostanziali
ribaltava il senso profondo della Lettera programmatica®, specie per
I’interpolazione di una frase in questa non presente: «Teatro d’arte, per
tuttin®.

Fu probabilmente un modo per risolvere almeno nominalmente

22 Cfr. lo, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Mi-
lano, Rusconi, 1986, pp. 40-43.

2 11 primo e pill importante dal punto di vista documentario & /947-1958. Pic-
colo Teatro, Milano, Moneta, 1958.

24 Rimando in proposito a Stefano Locatelli, L eccezione e la norma, cit., pp.
86-88.

% E una idea che ritroviamo gia tra gli auspici della grande regia, e che
probabilmente costituirono una componente importante delle forme di mecenatismo
che spesso la resero possibile: per esempio il Teatro d’Arte di Mosca si chiamo, sino
alla primavera 1901, Moskovskij Chudozestevennyj obscedostupnyj teatr, Teatro
d’Arte di Mosca accessibile a tutti. Gia Ostrovskij, in un suo memorandum sulla
situazione del teatro russo, auspicava «la nascita a Mosca d’un teatro accessibile a
larghi strati del pubblico» (cfr. Angelo Maria Ripellino, I/ trucco e I’anima. I maestri
della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 1965, p. 34; cft. inoltre
Angelo Maria Ripellino, Stanislavskij, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le
Maschere, 1954-1965, vol. IX, col. 265). Ringrazio Mirella Schino per questa osser-
vazione. Lo stesso Anton Giulio Bragaglia usava in tournée divulgare i manifesti con
la scritta «Bragaglia per tutti» (cfr. Raffaella Di Tizio, L opera dello straccione di Vito
Pandolfi e il mito di Brecht nell [talia fascista, Roma, Aracne, 2018, p. 253).
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anche il conflitto interno, anzitutto tra Strehler e Grassi, sulla voca-
zione all’avanguardia e alla sperimentazione, e dunque sulla natura di
teatro d’arte del nascente teatro.

«Teatro d’arte, per tutti» per Grassi doveva significare un teatro
realizzato al piu alto livello artistico e professionale e accessibile a
tutti (sono forti in Grassi le consonanze con scritti in cui d”’Amico con-
testava la tendenza diffusa a utilizzare la terminologia featro d’arte
come teatro d’avanguardia ¢ d’eccezione®®); insomma, un sinonimo di
«Teatro, pubblico servizio»?’.

Per Strehler doveva essere invece un riferimento in continuita con
le ipotesi di teatro/laboratorio d’arte (che voleva appunto chiamare Of-
ficina) di poco piu di un anno prima, oltre che allo Studio d’arte dram-
matica che sembrava doversi anche professionalmente concretizzare
dall’autunno 1946. In quegli anni, del resto, suo punto di riferimento
piu alto, ed esplicito, era Copeau?.

La soluzione non fu un equilibrio, ma I’auspicio di un compromes-
s0; e fu I’adozione di un ossimoro, teatro d’arte per tutti, che divenne
subito un efficace e fino a oggi persistente slogan promozionale; avreb-
be anche potuto avere in sé la forza delle utopie teatrali: coniugare
I’esperienza dei Teatri d’Arte con I’idea di servizio pubblico avrebbe
al contempo contraddetto e mescolato due ingredienti che, insieme,
avrebbero potuto formare materia incandescente, se realizzata in coe-
renza con le intenzioni profonde della Lettera programmatica, e dando
continuita strutturale alla vocazione per I’avanguardia di Strehler.

2 Nel 1925, per esempio, polemizzava con la moda di nominare “teatri d’arte”
certi “piccoli teatri” «dai caratteri astemi, rinunciatari e protestanti [...] che oggi si
vogliono mettere di moda» e che intendono contrapporsi come eccezione «ai gran-
di teatri, dei cui vizi stiamo denunciando ’elenco ogni giorno, ma dove insomma
s’incontrano degli artisti e talvolta grandi artisti» (Silvio d’Amico, / piccoli teatri, 9
gennaio 1925, in Silvio d’Amico, Cronache del teatro, Bari, Laterza, 1963, vol. 1, pp.
477-479: 477-478).

27 Si veda ovviamente Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, «Avantily, 25
aprile 1946.

2 Si legga in particolare la testimonianza di Strehler, in forma di lettera a Ivo
Chiesa, in occasione della morte di Copeau: Giorgio Strehler, Omaggio a Copeau e a
Dullin, «Sipario», V, n. 45, gennaio 1950, pp. 11-12, leggibile anche in Giorgio Streh-
ler, Lettere sul Teatro, a cura di Stella Casiraghi, Milano, Archinto, 2000, pp. 17-22.
Si veda anche il contributo di Tommaso Zaccheo nel presente dossier.
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Repertorio

Gli studi tendono, spesso, ad attribuire a Strehler tutte le scelte
artistiche, in particolare dei testi da mettere in scena. Il repertorio dei
primi anni fu invece spesso frutto di compromessi, a volte di imposi-
zioni, e incorporo da subito per Strehler il trauma di dover fare, anche
quantitativamente, molti spettacoli che non avrebbe realizzato®.

Per le scelte di repertorio vanno tenute presenti nei primi anni del
Piccolo altre componenti fondamentali.

La prima, e certamente piu importante, ¢ Paolo Grassi. Per quanto
lo si consideri anzitutto come il prototipo dell’organizzatore moderno,
non va dimenticato che Grassi fu a tutti gli effetti parte della generazio-
ne dei registi. Fece esperienze registiche prima di altri, certamente pri-
ma di Strehler, e fu anche il primo della generazione a rinunciare alla
regia, per necessita di dedicarsi a tempo pieno alla organizzazione. Tut-
tavia, se Grassi rinuncio alla pratica registica non abbandono la regia,
e in particolare la sua componente “culturale”. Pensiamo all’intenso
lavoro come curatore di collane teatrali, che fu componente importante
delle sue strategie giovanili, e che continud anche dopo la fondazione
del Piccolo (in particolare con la «collezione di teatro» Einaudi, diretta
con Gerardo Guerrieri). Soprattutto, Grassi mantenne forti prerogative
culturali e artistiche interne al teatro, in particolare di scelta dei testi da
rappresentare, almeno nei primi anni di vita del Piccolo. Se i cartelloni
tra 1947 e 1954 possono essere definiti eclettici, lo devono a Grassi e
alle sue esigenze industriali di variazione e alternanza del repertorio,
talora anche per accondiscendenza alle richieste anche esplicite della
Direzione Generale dello Spettacolo in merito agli autori italiani, fi-
nanche per necessita (sempre urgente) di procurare denaro al teatro®.

¥ Gia nella stagione inaugurale maggio-luglio 1947 Strehler subi certamente //
Mago dei prodigi. Rimando a Stefano Locatelli, L eccezione e la norma, cit., pp. 88-95.

30" Si pensi, in proposito, anche alla messinscena di autori sostenuti dall’Istituto
del Dramma Italiano (IDI). E il caso, per esempio di Emma di Federico Zardi, uni-
ca novita italiana per la stagione *52/°53. L’anno successivo il Piccolo organizzo un
concorso di drammaturgia in collaborazione con I’IDI, con un premio di 500.000 lire
e rappresentazione del testo vincitore a spese dell’IDI; vinse La sei giorni di Ezio
d’Errico (messo in scena da Strehler, 18-25 dicembre 1953). Una seconda edizione si
tenne 1’anno successivo, ma il premio non venne assegnato «perché la giuria ritenne
che nessuna delle opere lo meritasse» (1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 57).
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Un ruolo fondamentale ebbe Gerardo Guerrieri. Sin dai primi mesi
di attivita fu uno dei punti di riferimento, specie per quanto riguarda
la drammaturgia americana. Grassi e Strehler tentarono con lui la via
di sempre piu organiche collaborazioni, anche come regista. Tuttavia,
a parte la occasionale ripresa della regia di N.N. di Leopoldo Trieste
nella stagione 1947/1948, Guerrieri lavoro per il Piccolo Teatro esclu-
sivamente come «studioso e traduttore»’'.

Alcuni esempi: nel 1948/1949 suggeri The Skin of our Teeth di
Thorton Wilder; ne forni anche la traduzione, che prese il titolo di La
famiglia Antropus (regia di Strehler, debutto: 29 dicembre 1948)%.
Tuttavia, I’autore americano che piu di ogni altro Grassi e Strehler
avrebbero voluto in quegli anni rappresentare era Tennessee Williams.
L’occasione si concretizzo nella stagione 1950/1951, con Summer and
Smoke. Guerrieri ne inviava una breve sinossi a Grassi e Strehler, ai fini
di una prima valutazione® e, poi, la traduzione**.

Varra la pena evidenziare come la scelta di testi a partire da una
breve sinossi di Guerrieri sia una prassi, in questi anni, consueta. Del
resto, 1 documenti attestano quanto il processo di definizione del reper-
torio passasse in quegli anni anche da un suo intenso lavoro:

Quanto alle altre proposte, preferirei parlarne con te a voce. Intanto tu dimmi,
se non ti dispiace, quel che ti serve: repertorio comico, classico, o che [...]. Come sai
per lettera non si possono consigliare né accettare testi: occorrera che, o tu a Roma
0 i0 a Milano, stiamo insieme una mezza giornata copioni alla mano. D’accordo®?

E una modalita confermata, sin dai primi mesi del Piccolo, da molte
lettere tra Guerrieri e Grassi, che fanno spesso riferimento a lunghe riunio-
ni tra 1 due, ora a Roma ora a Milano, spese a compulsare testi e copioni.

31 Con questi precisi termini viene definita la sua attivita ivi, p. 61.

32 Guerrieri proponeva di tradurre il titolo con Pelo pelo, e la proposta del nuovo
titolo fu di Strehler; cftr. 1o scambio di lettere tra Grassi e Guerrieri tra agosto e ottobre
1948 in ASPT, Epistolario Grassi, 23.

3 Cfr. lettera s.d. [settembre 1949], ibidem. Altra documentazione su Summer
and Smoke in AG, Teatro Anglo-americano, 15, cart. 5/2.

3 Tennessee Williams, Estate e fumo, trad. it. di Gerardo Guerrieri, Milano,
La fiaccola, 1951; la traduzione venne poi pubblicata per Einaudi nella raccolta del
Teatro di Williams (1963).

3 Lettera di Guerrieri a Grassi, s.d. ma databile 6 agosto 1950, in ASPT, Epi-
stolario Grassi, 23.
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A partire dall’inizio degli anni Cinquanta il ruolo fondamentale di
Guerrieri risulta documentato anche da alcune lettere di Strehler. Cosi,
per esempio, tra le molte lettere scambiate nella fase di preparazione
della stagione 1952/1953:

Non riesco a portare in porto il repertorio [...]. Tu ormai hai fatto tutto il
possibile [...]. Avrei delle liste interminabili di cose da fare ancora. Ma o non
accontentano gli attori, o non c’¢ la distribuzione o altro. Ma lasciamo andare.

Dimmi subito del Saroyan o di altro. Dimmi le tue idee sul Landi o sulla mia
lettera e soprattutto voglimi bene, Gerardo e stammi vicino perché stavolta ho
proprio paura. Magari a te non te ne frega niente ma io ho paura’.

Nel frattempo Guerrieri stava lavorando con Stefano Pirandello
(Landi) a una radicale riscrittura della prima stesura di Sacrilegio Mas-
simo, in preparazione appositamente per il Piccolo. Guerrieri ridefini-
sce 1l testo, in accordo con Strehler, cui invia lunghe lettere con pro-
poste di scansione scena per scena, analisi dei personaggi e possibilita
di concreta distribuzione; le proposte di Guerrieri costituiscono la base
delle lettere che Strehler invia, a sua volta, con un vero e proprio gioco
di triangolazione, a Stefano Pirandello®’.

Si potrebbe ipotizzare che nella collaborazione di Guerrieri con
il Piccolo sia possibile individuare alcune caratteristiche proprie del
lavoro del dramaturg (come Guerrieri fu dal 1946, ma anche in que-
sto caso ufficiosamente, per Visconti*®); tuttavia la sua condizione di
«membro corrispondente»®, con quel che ne consegue in termini di
mancato rapporto con gli attori, I’ufficiosita delle sue funzioni, al con-
tempo pongono interrogativi e difficolta a una sua definizione di dra-
maturg del primo teatro pubblico®.

3¢ Lettera s.d. [agosto-settembre 1952], in AG, Lettere e carteggi, 2, cart. 8/8.

37 Lo scambio di lettere tra Strehler e Guerrieri in proposito ¢ conservato sempre
in AG, Lettere e Carteggi, 2, cart. 8/8. Le lettere di Strehler a Stefano Pirandello sono
state pubblicate in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, a cura di Sarah Zappulla Mu-
scara ed Enzo Zappulla, Torino, Einaudi, 2004, vol. I, pp. 368-387.

3% Lo stesso Guerrieri si autodefinisce dramaturg in un suo appunto privato, pro-
babilmente degli anni Settanta; cfr. I/ teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri,
a cura di Stefano Geraci, Roma, Officina, 2006, p. 19.

3% Cosi si autodefinisce Guerrieri in una lettera a Grassi del 16 gennaio 1962 in
AG, Collezione Einaudi, 1, cart. 8/3.

4 Rimando, per un approfondimento sul valore e il limite degli apporti di Guer-
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Anche gli attori furono una componente determinante nelle scel-
te di repertorio. Dovrebbe essere una ovvieta ma, nella continuita
immaginaria delle narrazioni sul Piccolo, potrebbe anche sembrare
una stranezza. E noto, del resto, quanto Grassi fosse rigido, sin dai
primi mesi di attivita, sulla questione dei ruoli al Piccolo: non esisto-
no ruoli stabiliti per contratto e gli attori sono tenuti a partecipare a
qualsiasi spettacolo a prescindere dalla parte assegnata; ¢ una regola
che veniva fatta presente, con decisione, anche alla prima attrice, Lil-
la Brignone.

Ieri sera molto probabilmente hai pensato che avresti potuto accettare i testi
che ti furono offerti: Antigone, Elettra, Edda Gabler, Il Diavolo bianco, Giovanni
e Annabella [...]. Debbo ricordarti che mi hai gettato sul tavolo “Antigone” di
Sofocle per fare Sonia? [...].

DELITTO E CASTIGO ormai € andato benone. Ma, con i soldi e la fatica
di DELITTO, si poteva fare uno spettacolo “artisticamente”, “esteticamente” pit
valido e soddisfare ugualmente tutti i nostri migliori attori, te in principal caso.
DELITTO fu il compromesso tra te e Giorgio e me, fra tante offerte e tanti rifiuti,
fra certe tue (oggi confermate inutili) perplessita di “repertorio” e certe nostre
esigenze.

Allora ti dissi che lo Shakespeare avrebbe contenuto una importante parte
di donna. Oggi non posso confermarti cio. Il teatro, cara Lilla (e tu lo conosci
almeno quanto me), non ¢ un lavoro uguale agli altri, ¢ legato alla contingenza
[...]. Dobbiamo fare RICCARDO II. Nel quale tu hai due scene come moglie di
Riccardo. Non ¢’¢ altra via. Shakespeare dobbiamo farlo. E io, dopo averci pen-
sato su MOLTO, ho deciso per RICCARDOII [...].

Ho costretto Giorgio a fare DELITTO, quando nella prima settimana di lavo-
ro ebbe tremende paure e tremende crisi. L’ho costretto perché non era possibile
tornare indietro e perché le nostre persone non contano di fronte all’interesse del
Teatro*!.

E un documento importante, che ci consente di cogliere anche il
determinante ruolo della prima attrice (sul versante maschile ebbero
peso simile Santuccio e Feliciani) nelle scelte di repertorio, a partire al-

rieri, e sui successivi “dramaturg” del Piccolo, a Stefano Locatelli, Paolo Grassi,
Giorgio Strehler e Gerardo Guerrieri, primo “Dramaturg” del Piccolo Teatro?, «Bi-
blioteca Teatrale», nn. 123-124, luglio-dicembre 2017, pp. 185-229.

4 Lettera del 27 febbraio 1948, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 2, gia
pubblicata in Paolo Grassi. Lettere 1942-1980, cit., pp. 30-33 (corsivi miei).
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meno dalla stagione 1947/1948%, fino al limite di costringere Strehler a
fare lavori che non avrebbe voluto fare.

D’altro canto ¢ lo stesso Strehler che pensa al repertorio in funzio-
ne dei suoi attori. Cosi ancora a Guerrieri:

Paolo insiste perché io trovi subito qualcosa. Ma tu sai come ¢ difficile con-
ciliare tutto ed io soprattutto oggi non ho in testa nulla. E possibile conoscere
al piu presto almeno le trame dei lavori per orientarsi, per immaginare un pro-
tagonista ¢ via dicendo? Potresti pensare a qualche testo per Lilla? Dovendo
scegliere una ripresa o un classico come idea generale preferirei trovare un testo
disteso, o commovente per Lilla. Tu ben sai che il tono Morelli non ¢ lontano dalla
Brignone. Pur non arrivando a certe “rarefazioni” Lilla ¢ bravissima, per me la
migliore come “modernita” in personaggi crepuscolari, cecoviani o no [...]. Vuoi
dare un’occhiata a questo problema. Naturalmente tutto cio ¢ ipotetico. Infine
qualunque testo adatto a Lilla anche in chiave isterica, tesa, contorta va bene.
L’unica cosa: che il personaggio non sia vecchio, facendo Lilla gia Elisabetta.

Sapessero gli attori come mi preoccupo piu di loro che di me. Troppo. lo
quest’anno vorrei fare (relativamente) L’opera dei quattro soldi, Gli ultimi di
Gorki, e altro ma non posso®.

Strehler ¢ esplicito nel chiedere a Guerrieri testi «per Lilla», «per
mostrarla in un’altra faccia», «qualunque testo adatto anche in chiave
isterica, tesa, contorta» (che per altro era stata la cifra della recitazione
degli attori in diversi dei primi spettacoli di Strehler al Piccolo*). Ed
¢ altrettanto esplicito in merito al fatto che non ¢ possibile fare cio
che vorrebbe realmente fare. Ritorneremo piu avanti sul lavoro con gli
attori.

Struttura organizzativa e valore del pubblico

Per la prima breve stagione del Piccolo (maggio-luglio 1947) era-
no previsti come registi Vito Pandolfi e Giorgio Strehler. Pandolfi, per

42 Secondo Meldolesi, Strehler «punto a un maggiore coinvolgimento di primat-
tori, facendoli partecipi della scelta dei testi» nella stagione 1951/1952 (Fondamenti
del teatro italiano, cit., p. 340 nota).

# Lettera databile tra fine agosto ¢ inizio settembre 1952, conservata in AG,
Lettere e Carteggi, 2, cart. 8/8 (corsivi miei).

# Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 331-332.
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altro designato come membro della commissione direttiva dal PC mi-
lanese, avrebbe dovuto curare la regia de Le notti dell’ira di Salacrou.
I quattro spettacoli inaugurali vennero alla fine realizzati tutti da Streh-
ler. E una vicenda, tra luci e ombre, ormai nota®.

Il manifesto di presentazione della stagione 1947/1948 individua
un board di ben sei registi: Orazio Costa, Gerardo Guerrieri, Enzo Fer-
rieri, Mario Landi, Guido Salvini e Giorgio Strehler. Si intuisce come
fosse ancora sul tavolo una questione di fondo: quale struttura organiz-
zativa dare a un teatro stabile pubblico e come articolare al suo interno
il lavoro registico? E un tema che emerge anche nel libro ufficiale sui
dieci anni del Piccolo:

discutevamo in quell’anno se il Piccolo Teatro dovesse fondarsi sulla unita
di indirizzo che poteva venirgli da un unico regista o se invece non fosse piu utile
fare una specie di riassunto delle diverse capacita che si agitavano nel teatro ita-
liano. In quel momento ci parve giusto scegliere la seconda via®.

Guazzotti ha spiegato la iniziale scelta di una pluralita di indirizzi
di ricerca con ragioni sia pratiche sia politiche, queste riconducibili an-
che alla prassi democratica informata sui valori del Comitato di Libe-
razione Nazionale operativa nei primordi del Piccolo*’. Ma si trattava
forse anche di definire rapporti e alleanze strategiche, e che nell’estate
1947 stavano tentando di darsi anche un assetto di tipo “corporativo’™®.

Occasionalita ed esigenze produttive determinarono poi un diver-
so coinvolgimento o I’esclusione dei registi annunciati®’. Sono modi-

4 Cfr. Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Vito Pan-
dolfi. Teatro da quattro soldi, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Edito-
riale, 1990, pp. 31-75: 46-52; Luigi Squarzina, I/ romanzo della regia. Duecento anni
di trionfi e sconfitte, Ospedaletto-Pisa, Pacini, 2005, pp. 327-350; Stefano Locatelli,
L’eccezione e la norma, cit., pp. 88-95.

4 1947/1958. Piccolo Teatro, cit., p. 41.

47 Cfr. Giorgio Guazzotti, Teoria e realta del Piccolo, Torino, Einaudi, 1965,
pp- 59-61.

# Cfr. Stefano Locatelli, L eccezione e la norma, cit., pp. 34-42, 149-153.

4 Dei sedici spettacoli previsti se ne realizzarono poi undici. Solo Guido Salvi-
ni, tra i registi esterni, mise in scena quanto previsto (La selvaggia di Anouilh); Streh-
ler fece gli annunciati Giganti della montagna di Pirandello, L ‘uragano di Ostrovskij,
Arlecchino servitore di due padroni, e i seguenti, non previsti: Delitto e Castigo da
Dostoevskij, Riccardo II di Shakespeare (anziché Misura per Misura), La tempesta di
Shakespeare a Boboli e Assassinio nella cattedrale a San Miniato. Enzo Ferrieri non
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fiche ufficialmente attribuite a scelte registiche®®. Ma vi furono anche
necessita di aggiustamento dovute a fattori interni: teniture piu lunghe
del previsto e, non da ultimo, necessita di contenere i costi di pro-
duzione, con conseguente maggior carico su Strehler (che, in quanto
componente della direzione del teatro, aveva uno stipendio fisso an-
nuale e non per singola regia), stante 1’esiguita e la aleatorieta dei fondi
inizialmente riconosciuti dal Servizio Teatro, oltre che le ambiguita del
sostegno comunale®'.

La stagione 1948/1949 vedra un deciso cambio di impostazione,
con un totale di sei spettacoli, di cui cinque per la regia di Strehler e
uno di Orazio Costa. Nel 1949/1950 le regie di Strehler saranno sette
su un totale di nove spettacoli; nel *50/°51 e ’51/°52 fece da solo tutti
gli spettacoli, rispettivamente dieci e sei.

Venne cosi a definirsi, nel corso delle prime stagioni, una struttura
organizzativa fondata quasi esclusivamente sulla figura di un unico re-
gista stabile. Una opzione che segno indubbiamente molte delle fortune
del Piccolo e che, non di meno, ebbe conseguenze rilevanti assumendo
valore di implicita norma modellizzante per 1 teatri stabili italiani.

La struttura organizzativa e produttiva che si era andata definen-
do dovette essere causa di forti conflitti interni, al punto che Strehler
diede le dimissioni nella primavera 1953. E un momento di forte crisi
anche personale e non solo artistica (ma come distinguere in Strehler le
due componenti?) che risulta evidente nelle gia citate lettere a Gerardo
Guerrieri di fine 1952-inizio 1953.

Proprio con questi Grassi si confido, anche in merito alla gestione
della successione.

Guerrieri a Grassi:

E evidente che un eventuale successore di Strehler allo stesso posto e con
gli stessi doveri e diritti si trovera nella stessa situazione, con in meno la sia pure
sovreccitata ma produttiva energia di Strehler [...]. Quindi, personalmente, io
non sarei per dare un successore a Strehler ma parecchi, un board of directors e
non solo. Scaricare il peso su parecchi e non su un solo uomo. In attesa che 1’or-
ganizzazione, la forma vera del teatro (che puo darsi che non sia ancora questa,

venne alla fine coinvolto. In compenso Renato Simoni venne scritturato per Romeo e
Giulietta, prodotta dal Piccolo per 1’Estate teatrale veronese.

S0 Cfr. 1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 41.

31 Cfr. Stefano Locatelli, L eccezione e la norma, cit., pp. 51-56, 103-108.
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troppo ristretta, ma abbia bisogno di altre integrazioni, un secondo teatro, non so,
per respirare a pieni polmoni) prenda una sua fisionomia adeguata e spontanea’.

E significativo come Guerrieri individui nella forma organizzativa
del Piccolo il problema principale, e suggerisca 1’alternativo modello
inglese di board of directors, e dunque di riprendere le fila delle ipotesi
del 1947/1948.

Le dimissioni di Strehler alla fine rientrarono. Su alcune possibili
ragioni della crisi tornero anche nel prossimo paragrafo. Ma dovette-
ro anzitutto per lui risultare centrifughe proprio le continue e costanti
spinte industriali di Grassi.

Il conflitto sulla questione, per quanto ufficialmente inespresso,
sembra saltare all’occhio proprio nel primo libro ufficiale del Piccolo:
Strehler firma da solo I’introduzione al volume, costellata da continui
cenni alle aspirazioni della sua giovinezza e alle relative rinunce, alla
definizione del programma del 1947 come «ambizioso perché altro non
chiedeva che di cogliere [...] le radici del teatro stesso, facendole sue»,
di un teatro che aspirava a recuperare un «teatro perduto» nella cultura
dell’attore, da scelte di repertorio definite come «somma di necessita e
di possibilita spesso contraddittorie».

Grassi scrive invece una piu breve e istituzionale sorta di postfa-
zione, tutta impostata sui temi a lui piu cari e in sostanza assenti nella
introduzione di Strehler (teatro stabile, servizio pubblico, rapporto con
la citta di Milano) e con elencazione esplicita dei tre punti perseguiti
fin dal 1947: 1. una «continuita di spettacoli, degni, sia per scelta di
testi che per realizzazione»; 2. una struttura che garantisse «la stabilita
di sede e di lavoro» «e che si reggesse sul meccanismo rigoroso di una
azienda»; 3. «una politica teatrale che contemperasse esigenze esteti-
che e problemi socialin*.

Sono due storie diverse™: quella di Strehler un malcelato raccon-
to di continui inciampi, rinunce e compromessi; quella di Grassi la

52 Lettera del 28 aprile 1953, in AG, Collezione Einaudi, 1, cart. 3/2; I’originale
¢ in ASPT, Epistolario Grassi, 23.

3 1947-1958. Piccolo Teatro, cit., pp. 11-18.

3 Paolo Grassi, La nostra casa, ivi, p. 261.

3 Nel periodo di stesura del libro sul decennale, tra 1956 e 1958, i rapporti tra
Strehler e Grassi erano estremamente tesi, € Strehler minacciava ancora di continuo
le dimissioni (cft. Paolo Grassi, Lettere. 1942-1980, cit., pp. 75-77, 79-82, 84-86).
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ricostruzione di un percorso unitario, coerente, consapevole, sin dalla
scelta della struttura organizzativa.

La differente posizione di Strehler ¢ del resto documentabile attra-
Verso suoi scritti sia anteriori sia posteriori alla fondazione del Piccolo.
Cosi scriveva, per esempio, nel 1945, in uno dei suoi primi interventi
come critico di «Milano Sera»:

L’improvvisa prosperita del nostro teatro di prosa, I’abbondanza delle nuo-
ve compagnie, il numero degli spettacoli e soprattutto la regolare affluenza del
pubblico, il fatto [...] che il lavorare a tutto esaurito sembra ormai diventato una
regola hanno fomentato in molti le piu rosee speranze e (si direbbe) le piu giusti-
ficate illusioni sull’avvenire del nostro teatro.

Ma il fenomeno ¢, secondo noi, del tutto illusorio [...] prima di tutto, quale
e quanto pubblico? [...] Bastera osservare che una qualsiasi commedia [...] non
sorpassa, in genere, il numero di dieci repliche. Calcolando generosamente una
media di settecento spettatori per sera, si constata che circa settemila persone
assisteranno a uno spettacolo determinato, durante i dieci giorni di replica [...].

Per noi, ogni sera, le platee sono deserte. Il pubblico, il vero pubblico, ne ¢ as-
sente. In assurdi edifici spettacolari [...] si aggira soltanto una aristocrazia borghese>.

Vi sono differenze di valutazione sostanziali rispetto al Grassi del-
lo stesso periodo, che parlava di teatro in crisi, insisteva sui proble-
mi economici, con atteggiamento anche moralizzatore e conservativo,
tanto ¢ orientato a ragionare in termini concreti su economie € costi
delle compagnie, sui loro deficit continui, sul conseguente e inelutta-
bile scadimento dei “servizi” che offrono; la soluzione doveva essere
trovata nei teatri a gestione municipale®’.

Grassi accennava nel 1946 alla possibilita di aprire alle recite “po-
polari”, proprio grazie alla gestione municipale delle sale. Per Strehler
tuttavia il problema del pubblico ¢ piu radicale, e I’allargamento della
sua base doveva essere preliminare e necessario anzitutto ai fini di un
ripensamento delle modalita produttive e distributive (a partire dalla
possibilita di teniture molto piu lunghe).

% Giorgio Strehler, Un pubblico fallimentare. Il «tutto esauritoy occulta sotto una
maschera di illusoria prosperita una tragica situazione, «Milano Seray, 24 agosto 1945.
Si legge ora in Giorgio Strehler, Un featro necessario. Le prime stagioni del Piccolo e
una selezione di scritti giovanili, Milano, Il Saggiatore, 2024, pp. 149-153: 151-152.

7 Si veda ovviamente Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
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E anzitutto un problema di valore e funzione del pubblico teatrale:

11 pubblico, se pubblico possiamo chiamarlo, ha cessato dalla sua funzione
corale, da creatore si ¢ tramutato in istrumento passivo per diventare, infine, ter-
mine di un affare commerciale. I risultati inconcludenti di gran parte del teatro
contemporaneo si possono spiegare soltanto riconoscendo che al teatro, da secoli,
¢ mancato questo suo riferimento collettivo e collettivo soltanto. Perché, eviden-
temente, ¢ impossibile parlare di «collettivitay riferendosi a una piccola frazione
di essa, priva di senso critico e di gusto, che non si identifica in nessun modo con
il pubblico ma ne rappresenta, al contrario, la parte piu trascurabile®.

Sono temi che Strehler affrontera, di i a poco, anche nell’editoria-
le del primo e unico numero della rivista «Ribalta», da lui fondata con
Alberto Messa:

Riformare il teatro sara riformare il pubblico [...].

11 reciproco lavoro di scambio tra pubblico e pubblico, con I’avvento di una
massa davvero popolare, ritornata dopo secoli alla sua altissima funzione corale, ¢
ostacolata da un insieme di ragioni economiche, organizzative ¢ infine artistiche [...].

A questo punto, I’unico tentativo che la natura stessa del teatro ci dice realiz-
zabile sara quello di aprire le porte dei nostri teatri [...] sulle strade, sulle piazze,
ovunque si agiti I’'umanita contemporanea, con i suoi drammi, i suoi problemi, le
sue grida piu vere; di fissare rigidamente la condizione per cui da «divertimento»
il teatro si trasformi ancora in altissima festa collettiva, libera, cosciente della sua
funzione artistica e sociale®.

Ritrovare la funzione “corale” degli spettatori, il teatro come “al-
tissima festa collettiva”; sono elementi non a caso alla base anche della
Lettera programmatica per il Piccolo Teatro.

Va da sé che sia per Grassi sia per Strehler la stabilita pubblica era
anche una occasione per affermare le modalita produttive della regia.
Ma se per Strehler si sarebbe dovuto “ricominciare da capo” (come
vedremo nel prossimo paragrafo), la logica “industriale” di Grassi, nel
connettere stabilita e regia, era andata definendo, in fondo, un analogo
della offerta di spettacoli delle compagnie primarie.

8 Giorgio Strehler, Un pubblico fallimentare, cit., p. 152.

% Giorgio Strehler, Cerchiamo un pubblico, «Ribalta. Quaderno mensile di tea-
tro», novembre 1945, ora ripubblicato in Giorgio Strehler, Un teatro necessario, cit.,
pp. 133-138: 134-137.
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Persiste, da questo punto di vista, la proposta di Grassi del 1946,
che proponeva una gestione municipale delle sale teatrali da affittare a
prezzi di costo alle compagnie primarie. Venuta invece poi a definirsi
una gestione municipale comprensiva anche della compagine artistica,
Grassi mantenne (e con ogni probabilita impose a Strehler) la stessa
logica di offerta quantitativa di spettacoli, come se pit compagnie si
alternassero nello stesso teatro.

Il Piccolo veniva pensato e strutturato da Grassi con ’obiettivo di
riprodurre, nella stabilita del luogo, la varieta di offerta che sarebbe
derivata dall’alternarsi temporale delle compagnie. Anche da questa
scelta deriva il fatto che il prototipo della stabilita pubblica italiana
non sia andato a definirsi, salvo eccezioni pure notevoli, come teatro
“di repertorio”, sull’esempio di molta stabilita pubblica straniera che
Grassi stesso considerava come modello.

Era una logica quantitativa e iperproduttiva che Strehler denun-
cera esplicitamente come limite, incomprensione, e vero fondamento
dei conflitti radicali con Grassi. Cosi raccontera negli anni Ottanta, in
uno scritto poco considerato, e forse piu di altri esplicito anche perché
pubblicato in una edizione a tiratura limitata:

Questo punto ¢ fondamentale per comprendere la dialettica talvolta duris-
sima che si instaurod tra noi: tra noi e I’Amministrazione Pubblica in genere, tra
me e Paolo Grassi [..]. lo difendevo I’ Arte, capendo benissimo 1’Organizzazione
e I’Economia; e Paolo viceversa. Ma la dialettica [...] fu feroce, dura e fraterna.
Non che Paolo non le capisse le cose dell’arte [...] pero, era, anche lui, schiavo
della iperproduttivita, era il collegamento necessario, e difficile per lui stesso, con
il mondo «di coloro che non sanno», eppure «guidano dall’alto» il teatro, la vita
pubblica e il nostro teatro in particolare.

I poteri pubblici hanno sempre chiesto a noi «molto teatro» [...]. Mai una
volta, dico una sola volta, ho sentito un potente o un critico o un intellettuale
dirmi: «Ma perché non recitate questo o quell’altro spettacolo di grande successo
magari per tutto I’anno!». Mai, cosi spettacoli validi, amati dal pubblico che li
vedeva, restavano sconosciuti a un pubblico potenziale che non li avrebbe visti
mai piu. Si sostituivano spettacoli dopo un certo numero di recite, per «far posto»
a una nuova produzione molte volte non necessaria. Anzi, contraria all’allarga-
mento del pubblico teatrale. [...] tutto cio allora non avvenne che parzialmente
e a costo di lacerazioni interne molto dolorose. [...] Eppure il punto ¢ questo®'.

¢ Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
" Giorgio Strehler, La Nascita, I’Infanzia, ’Adolescenza, in Giorgio Strehler,
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E uno dei rari casi in cui il racconto tardo di Strehler ¢ strettamente
consonante con le sue posizioni degli anni Quaranta. Non si trattava
solo di fare quantitativamente meno, ma di pensare a una radicale di-
versa struttura organizzativa e produttiva del teatro, da fondare su un
repertorio limitato di spettacoli, da far vivere a lungo e riprendere con
continuita, nel tempo, pit che su una serie continuamente variata di
spettacoli/prodotto:

Ancora oggi lotto quotidianamente contro questo falso concetto che uno
spettacolo, una volta fatto, ¢ fatto, e bisogna subito farne un altro per essere vivi

[...]

Dunque, il problema, la quadratura del cerchio, sarebbe quella di fare teatro,
si, farlo bene, il meglio possibile, ma poi difenderlo, farlo arrivare alla gente in
un modo molto piu attento e profondo di come ¢ avvenuto e avviene. In fondo, i
vecchi comici all’italiana risolvevano il problema spostandosi loro, alla ricerca di
un nuovo pubblico [...]. Il nostro compito, invece, era quello di allargare il nostro
pubblico e difendere i nostri spettacoli, molto minori di numero, ma per molto
pit tempo®.

Potrebbe sembrare, in superficie, solo una insistenza sulla neces-
sita di rendere disponibile uno spettacolo al piu ampio numero di spet-
tatori possibile, e ancora, sui solo parzialmente realizzati obiettivi di
allargare il pubblico teatrale. Mi pare tuttavia che Strehler stia anzi-
tutto parlando del problema della mancata definizione o ridefinizione,
nella stabilita all’insegna della regia, dello spettacolo come organismo
vivente; il problema dunque dello spettacolo come prodotto (industria-
le, come diceva Grassi), o evento, che inizia di fatto a morire proprio
nel momento del debutto; il problema di uno spettacolo che, se invece
fosse stato davvero pensato come organismo vivente, avrebbe dovuto
non-morire bensi iniziare a vivere col debutto, per poi crescere nell’in-
contro continuo, nel tempo, con gli spettatori, e nel continuo lavoro
di gruppo con gli attori. Uno spettacolo possibile, ovviamente, solo a
condizione che alla base vi fosse anche una analoga idea di teatro come
organismo vivente.

1l lavoro teatrale. 40 anni di Piccolo Teatro. 1: 1947-1955, Milano, Piccolo Teatro/
Vallardi, 1987, pp. 11-28, si legge ora in Giorgio Strehler, Un teatro necessario, cit.,
pp- 21-81: 69-71.

2 [vi, pp. 68-69.
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Come non cogliere quanto si trattasse anzitutto del problema base
della regia italiana e della sua relazione con la cultura attorica?

Attori

Secondo Meldolesi per Strehler I’avanguardia «doveva essere una
specie di corrispettivo della regia originaria»®. La regia italiana non
segui I’iter della regia delle origini; questa non fu un sapere in contrap-
posizione al sapere degli attori, bensi un sapere produttivo altro e che
tuttavia fermento «dentro al processo drammaturgico degli attori», e
si formo in una «concentrazione di forze». In Italia la regia si affermo
invece «mimetizzandosi nella vecchia pratica scenica oppure presen-
tandosi come ulteriore istanza funzionale, equilibratrice del prodotto
spettacolare»®.

In questo contesto, Strehler scelse 1’avanguardia, si come segno
di rottura generazionale, ma anche con I’'impulso a «risollevare il tema
della regia delle origini»®; vi era sottesa la centralita della questione
attorica, di quanto fosse necessario allargare gli orizzonti della regia
piuttosto che scalzare la nobilta degli attori: il problema da affrontare
era anzitutto quello dei rapporti di continuita e di equivalenza, di riap-
propriazione e non di contrapposizione con la cultura attorica®.

Leggiamo ancora dal suo fondamentale articolo del 1942, Respon-
sabilita della regia:

¢ Claudio Meldolesi, La regia d’avanguardia del giovane Strehler, cit., p. 112.

v, p. 111.

& vi,p. 112.

% Meldolesi proponeva la seguente ipotesi: «nei primissimi anni Cinquanta pro-
vo ad allargare gli ambiti del suo vero possibile, con gli attori [...]. Purtroppo non ¢
dato sapere se egli agi in vista di una riappropriazione culturale del mestiere oppure,
sulla scia del passato, per esigenze di strumentazione. Sta di fatto che la “lotta” si con-
cluse con I’abbandono del Piccolo Teatro da parte di Santuccio» (Claudio Meldolesi,
Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 339-340). Era un dubbio probabilmente in-
fluenzato anche dalla convinzione che «lo Squarzina del 1953-54 era entrato nell’or-
bita della regia critica con una consapevolezza superiore a quella poetica di Strehler e
a quella pragmatica di De Bosio» (ivi, p. 513); ho tentato di discutere questa opzione
in Ancora su Giorgio Strehler, Luigi Squarzina e Tre quarti di luna. Due lettere, «Bi-
blioteca Teatrale», 117-118, gennaio-giugno 2016, pp. 235-251.
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Il nostro ¢ sempre stato Teatro per attori. Meglio, teatro di attori. Da Bianco-
lelli, Petito a Rossi, Morelli, Emanuel, Novelli, Zacconi, Ristori, Duse. Nell’atti-
mo che le voci si sono spente, che 1 gesti si sono perduti, che i volti si sono fissati
in fredde fotografie che ci riempiono di desolazione, ¢ rimasto nudo e visibile
soltanto il contorno. Deserta la scena dei grandi attori, resta la decorazione flore-
ale, la convenzione, il riflettore che frigge in solitudine, restano le “imitazioni”
del grande attore. Una vuota cornice. Un contenuto adeguato alla cornice. Altrove
i Meininger, gli Antoine, gli Stanislavski, o Dancenko, i Tairov, i Vachtangov, i
Piscator, i Copeau, da un tempo lontano ad uno piu presente, suturarono il passato
con un altro.

Non si ¢ voluto o non si ¢ stati capaci — non si vuole ricominciare da capo.
Si vuole il compromesso, la facile vittoria. Si vuole sfruttare [...] una esperienza
senza averla subita e subirla in tutto il suo peso. Ma un complesso cosi organico,
cosi delicato, cosi preciso, cosi “cronometrico” come deve essere un teatro attuale
non si improvvisera®’.

Strehler sembra voler dire, quasi parafrasando Copeau, che il pro-
blema della regia italiana consiste nel non avere voluto (o non aver
avuto coscienza della necessita di) una tradition de la naissance; il pro-
blema della mancata ricerca di una tradizione dei percorsi creativi della
regia, della necessita del momento lungo della pedagogia dell’attore,
del lavoro con gli attori come essenziale per «ricominciare da capo», €
anzitutto per “suturare” il passato col presente, pena I’impossibilita di
ricostruire un teatro come «complesso organico». Ricordiamo ancora
come, nello stesso articolo, Strehler insistesse sulla importanza di una
scuola per attori (e ancora allo Studio d’arte drammatica che si appre-
stava ad avviare nell’autunno 1946).

I1 punto relativo al lavoro con gli attori € presente anche nella gia
citata introduzione al primo volume ufficiale del Piccolo. E uno scritto
noto, anche perché ripubblicato in Per un teatro umano®, ove tuttavia
veniva espunto quanto segue:

Tutto questo [i.e.: «una costante funzione di aggiornamento, proponendo e
riproponendo testi e modi che si inserissero in diversa misura in una nostra tra-
dizione estetica e artigiana»| andava tentato, anche attraverso una coraggiosa — e
quanto mai delicata — revisione tecnica ed artistica in sede di spettacolo. E, prima

7 Giorgio Strehler, Responsabilita della regia, cit., pp. 21-23.
% Cfr. Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 38-46.
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di ogni altra cosa, nella fattispecie dei rapporti con i collaboratori: soprattutto
con gli attori. Aver portato sul nostro palcoscenico personaggi come Don Gio-
vanni ¢ Riccardo I, Macbeth e Cotrone, Elettra ¢ Bruto, Liubov Andréievna e
Mackie Messer, Coriolano e Scen Te, ha voluto significare un lungo, amoroso,
non sempre sereno cammino, in cui ! ‘attore era nostro compagno e [’oggetto di
una indagine e di una ricerca [ ...]. Taluni hanno camminato con noi, altri si sono
allontanati: alla gioia per la scoperta di un talento e di un’umanita, e a quella di
constatare il suo durare accanto a noi, non di rado si ¢ alternato il rammarico, o
talora la delusione. Ma anche di questo ¢ fatta la storia del teatro, che ¢ storia di
uomini e di rapporti tra essi®.

Le ricostruzioni a partire dalle piu tarde memorie di Strehler ci
restituiscono un racconto degli inizi del Piccolo Teatro all’insegna di
conflitti e compromessi con attori insensibili all’idea di stabilita, con-
siderati come attardati su logiche produttive e modi di vita tipici delle
compagnie capocomicali. E un modo di parlare degli attori che prende
corpo, nell’ufficialita dei libri del Piccolo, a partire dal 1958:

Gli attori italiani, sempre sensibili all’atmosfera e al soffiare di ogni aria, lo
erano forse ancor piu in quegli anni. E ’atmosfera non era molto favorevole: pas-
sati gli entusiasmi della prima stagione e della fase eroica, il passo successivo, il
momento costruttivo si mostrava difficile. Cosi, nonostante il successo dei primi
quattro spettacoli ci avesse acquistato il diritto di vivere e di fare, I’inizio della
stagione 1947/1948 comportava piu di uno scoglio da superare. Intanto Randone
s’era separato da noi prima delle Notti dell’ira; Lilla Brignone non aveva recitato
nel Mago dei prodigi. Altri, pur rimanendo, manifestavano reticenze e dubbi’.

E una questione cui accenna anche Strehler, sempre nella sua in-
troduzione allo stesso volume, ma con un tono completamente diverso:

Persino quell antico calore rimasto attardato per secoli, sempre piu labile,
della «compagnia dell’arte» si distruggeva, poco a poco nel provvisorio, negli
incontri sempre piu brevi degli attori tra loro, restava una memoria o un vizio,
trattenuto piu che altro da un certo disprezzo che la societa aveva ed ancora ha per
I’uomo di teatro e da certi usi — orari, attivita particolare come tempo, abitudini di
vita obbligate diverse da tutti — dal sentimento collettivo".

8 1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 17 (corsivo mio).
" Jvi,p. 41.
i, p. 13 (corsivi miei).
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Strehler individua con chiarezza come la struttura delle compagnie
si fosse svuotata, nel tempo; come fossero ora di brevissima durata,
quanto gli attori si riunissero “a freddo”, quanto il problema fosse un
involucro che di fatto aveva, nel tempo, perso il suo essere anche si-
stema espressivo:

[...] la struttura che conteneva l’attore appariva sempre di piu incapace a so-
stenere la materia che doveva determinarla. In queste circostanze [...] dovevamo
fare «un teatro», avere accanto gli attori, noi stessi guidarli. £ insieme ritrovare
[...]1un teatro perduto. [ ...] Una contemporanea realta di vita chiedeva fatalmen-
te all’interprete una nuova struttura del teatro: luoghi, mezzi, tempi, possibilita,
che prendesse il posto di quella che resisteva passivamente™.

E una disamina di sorprendente lucidita storica”. Ed & ancora, mi
pare, il «ricominciare da capoy, la questione della mancata tradition de
la naissance italiana, la necessita di “suturare” il passato col presente.
Il problema era di non essere riusciti a fare un teatro che non fosse in
contrapposizione alla tradizione attorica; ed era al contempo coscienza
della necessita di reinventare in un nuovo teatro le strutture che per
secoli avevano saputo “contenere” I’attore italiano. Obiettivo primario
doveva essere quello di ritrovare, insieme agli attori, un «teatro perdu-
toy: ricostituire nella stabilita e all’insegna della regia un analogo del
sistema di relazioni della microsocieta degli attori’™.

Ma ¢ un obiettivo che per Strehler, nel 1958, non ¢ stato raggiunto,
o raggiunto solo occasionalmente e molto parzialmente, mentre «non
di rado si ¢ alternato il rammarico, o talora la delusione». Una dichia-
razione di incompiutezza, addirittura di fallimento, che Strehler decise
dunque di cassare ripubblicando il testo in Per un teatro umano.

Sottesa alle esigenze “industriali” di Grassi vi era, del resto, anche
una idea di valore dell’attore fondata anzitutto sulle sue qualita recita-

2 Ivi, pp. 13-14 (corsivi miei).

7 Sivedano in proposito gli studi di Mirella Schino: Sul “ritardo” del teatro ita-
liano, «Teatro e Storia», n. 1, aprile 1988, pp. 51-72; Storia di una parola. Fascismo e
mutamenti di mentalita teatrale, «Teatro e Storiaw, n. 32,2011, pp. 169-212; Dal pun-
to di vista degli attori. 1915-1921 e oltre, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 67-113.

™ Si vedano sempre le osservazioni di Mirella Schino, Sul ritardo del teatro
italiano, cit., e, ancora, Claudio Meldolesi, La microsocieta degli attori. Una storia
di tre secoli e piu (1984), si legge in Claudio Meldolesi, Pensare [’attore, a cura di
Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.
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tive e di funzionalita alla regia, e che invece degradava a vecchie abi-
tudini, o addirittura abitudini malate e a vizi, I’intreccio inestricabile e
indistinguibile di arte e vita che da secoli aveva caratterizzato le com-
pagnie italiane; per Grassi gli attori dovevano essere una componente e
non la ragione d’essere del teatro: essenziale era anzitutto la continuita
istituzionale della struttura, sovraordinata alla continuita temporale del
gruppo attorico. Ne consegui anche una progressiva normalizzazione
della cultura degli attori, incentivata dalle norme stesse imposte dalla
Direzione Generale dello Spettacolo’.

Dal punto di vista di Strehler si tratto di un fallimento, consumato-
si in particolare tra le stagioni 1952/1953 e 1953/1954, in coincidenza
con lo sfaldarsi del gruppo storico dei suoi attori: a partire dalla sta-
gione 1952/1953 avevano abbandonato il Piccolo Gianni Santuccio e
Mario Feliciani; Antonio Battistella aveva gia lasciato nella stagione
1951/1952; dalla stagione 1953/1954 lasciarono Lilla Brignone e Mar-
cello Moretti™.

La Brignone aveva gia reso note le sue volonta dal mese di marzo
19537, Come abbiamo visto, ad aprile Strehler si era dimesso, tanto
che a fine mese Grassi scriveva privatamente a Nina Vinchi, segretaria
generale del Piccolo, che «c’¢ atmosfera di fuggi fuggi, c’¢ ipocrisia,
c’¢ calcolo... Occorre stare con gli occhi aperti», € uno «sconquassoy;
attende da lei proposte per la stagione 1953/195478. E una chiara ipotesi
di lavoro senza Strehler, oltre che senza il nucleo degli attori stabile dal
1947.

Entro fine maggio le dimissioni di Strehler rientrano; scrive una

75 Rimando in proposito a Stefano Locatelli, Giuseppe Amato, Giulio Andreotti
e Nicola De Pirro tra compromessi e strategie della Direzione Generale dello Spet-
tacolo: Assassinio nella cattedrale a San Miniato e le prime norme sui teatri stabili,
«Biblioteca Teatraley, n. 141, gennaio-giugno 2024.

76 Lilla Brignone lascia il Piccolo ufficialmente nel maggio 1953, per entrare
nella Compagnia Stabile del Teatro di via Manzoni, cui per la stagione *53/°54 aderi
anche Marcello Moretti. La compagnia era organizzata da Ivo Chiesa, che per la sta-
gione ’52/°53 aveva lavorato proprio al Piccolo Teatro con il ruolo di condirettore.
Cfr. Matteo Paoletti, «Il mestiere che ho dovuto sceglierey. Ivo Chiesa organizzatore
a Milano, «La Riviera Ligure. Quaderni della Fondazione Mario Novaro», XXVI, n.
1, settembre 2014-aprile 2015, pp. 28-35.

77 Lo si evince da una lettera di Grassi a Strehler in Paolo Grassi, Lettere. 1912-
1980, cit., p. 54.

8 Lettera del 24 aprile 1953, ivi, p. 55.
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lunga lettera a Grassi, dice che si sta curando, con «un piano lento di
ricostruzione psichicay, di sentirsi vuoto, eppure «pronto a scattare»:

Io non riesco piu ad accecarmi [...]. o sono convinto che il peggior agguato
che si sia teso al teatro e che si tende, fuori e dentro di noi, ¢ il suo riportarlo all’u-
manita quotidiana, al sentire le cose della vita, affettuosamente o dolorosamente,
in una misura trepida, calda, immediata, affettuosa direi, anche quando ¢ urtante.
[...] Tutto il tessuto della mia sensibilita ¢ fatto di aneddoti sensibili, di avventure
circoscritte. E cinema, insomma, annotazione, & poesia, & pittura, ¢ suono nei
migliori dei casi. Non teatro.

In questa lotta ogni chiarificazione non porta a nessun risultato. L’unico ri-
sultato lo potrebbe portare il dato che acceca, quello che ti travolge, una credenza,
una idea ma totale, assoluta”.

Vi ritroviamo I’inclinazione all’angoscia®, il rifiuto del “teatro
postumo”, 1’idea che il proprium del teatro sia la ricerca di cio che ¢
“urtante”, di ci0 che “acceca”, non I’*“‘umano” bensi il “disumano”, cio
che nell’'umano ¢ contradditorio. Sono, in poche righe, le sue idee degli
anni Quaranta, che continuavano a deragliare lo schema del doppio
percorso della regia critica®'. Ma era anche, questa stessa lettera, piena
di astio e desiderio di vendetta nei confronti degli attori che lo hanno
lasciato, in particolare Brignone e Santuccio («debbono essere puni-
ti [...] devono essere puniti per essere forse salvati, come Battistella,
come Moretti, come Randone»).

Sta di fatto che inizio a fare meno spettacoli, a definire un repertorio
di “discorsi critici” (condizioni che con ogni evidenza pose a Grassi per
non andarsene)® e a lasciare che la compagine attorica variasse anche
sensibilmente di stagione in stagione, e anche di spettacolo in spettacolo.

7 Lettera del 29 maggio 1953, in Giorgio Strehler, Lettere sul teatro, cit., pp.
25-30: 27-28.

8 Si veda il capitolo Strehler. Tra favola e angoscia, in Claudio Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., pp. 301-353.

81 Sulle successive contraddizioni di Strehler, e su quanto gli studi le abbiano
banalizzate definendole come prese di coscienza, cfr. Claudio Meldolesi, La regia
d’avanguardia del giovane Strehler, cit., pp. 134-140.

82 Nella stagione *53/°54 fece ancora sei regie, poi quattro nel *54/°55, tre nel
’55/°56, una sola nel *56/°57, tre nel *57/°58. 11 primo libro del decennale segnala il
cambiamento dal ’54/°55: «Con questa stagione I’antologismo ragionato che aveva
dettato i nostri cartelloni precedenti lascia il posto ad un impegno critico che, negli
anni successivi, si fara sempre piu preciso» (1947-1948. Piccolo Teatro, cit., p. 173).
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L’esteriorita della locandina di presentazione della stagione
1953/1954 pare denunciare esplicitamente il cambiamento. Se fino al
1952/1953 I’elenco degli attori viene presentato come «Elenco artisti-
co (in ordine alfabetico)», proprio dal 1953/1954 compare la diversa
dicitura «Parteciperanno agli spettacoli i seguenti Attori» (seguono in
ordine alfabetico prima le attrici e poi gli attori). Cambiano anche le
modalita di presentazione degli attori nei progetti e relazioni alla Di-
rezione Generale Spettacolo: se fino al 1952/1953 viene messo in evi-
denza il nucleo della «Compagnia Stabile», per un totale di almeno 10-
12 elementi (oltre a indicazione precisa, spettacolo per spettacolo, di
eventuali e rare scritture a cachet), a partire dal 1953/1954 vengono di
anno in anno indicate due categorie di attori: «compagnia stabile», ora
composta da un numero limitato di nomi (in genere quattro o cinque),
cui segue un lungo elenco di attori che verranno scritturati a cachet per
il singolo spettacolo.

Cambiarono anche le sue modalita di lavoro sui testi. In una inter-
vista del 1974 a Sigfried Melchinger, Strehler sosterra di aver capito,
troppo tardi, che il suo vero destino fosse «quello di essere musico, e
precisamente direttore d’orchestra [...]. Creatore autonomo mai [...].
Io posso creare qualcosa solo interpretando altriy:

Ho superato il demoniaco bisogno di tanti miei colleghi registi di “essere”
loro gli autori non dello spettacolo, ma addirittura del testo. Poche volte ho cer-
cato di farlo con delle Bearbeitung. Pochissime volte. E sempre denunciandolo
pubblicamente e assumendomene la responsabilita®.

E un’altra delle tante rimozioni e rinarrazioni di Strehler, fina-
lizzate anche a oggettivare lo schema del doppio percorso della regia
critica e la sua posizione etica di una ricerca obiettiva sul testo®.
Se ¢ vero che dopo il 1954 si contano al Piccolo pochissimi suoi
adattamenti e riduzioni (e in particolare, al momento dell’intervista,
solo Platonov e gli altri di Cechov nel 1959 e Il Gioco dei potenti,
1965, libero adattamento dall’Enrico VI di Shakespeare), la situazio-

8 Lintervista ¢ pubblicata in Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp.
137-150: 140.

84 Esemplare e probabilmente maggior testo teorico di Strehler in proposito ¢ la
sua lettera del 1974 a Roberto De Monticelli, in Giorgio Strehler, Lettere sul teatro,
cit., pp. 64-85.
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ne precedente ¢ questa: Teresa Raquin di Zola nel 1946, adattamento
con Ruggero Jacobbi; Piccoli Borghesi di Gorkij, 1946, adattamen-
to; L’Albergo dei Poveri di Gorkij, 1947, traduzione e adattamento;
Delitto e castigo di Gaston Baty da Dostoevskij, 1948, traduzione e
adattamento; // Corvo di Gozzi, 1948, libera riduzione e interpreta-
zione (poi in edizione per ragazzi nel 1954); I Giusti di Camus, 1950,
traduzione; La morte di Danton di Buchner, 1950, riduzione; Opla,
noi viviamo di Toller, 1951, riduzione con Emilio Castellani; L ingra-
naggio di Sartre, 1953, adattamento; La trilogia della villeggiatura di
Goldoni, 1954, riduzione.

E casuale che Dattivita di adattamento e riduzione dei testi, cosi
consistente prima del 1954, si riduca e quasi scompaia proprio in coin-
cidenza con I’abbandono del gruppo di attori che con Strehler aveva
iniziato a lavorare gia prima dell’esperienza del Piccolo?

Non puo che essere ora piu che una ipotesi di lavoro, e che do-
vrebbe tener conto, nel complesso, non solo delle bearbeitung, ma
anche dei copioni degli spettacoli di cui Strehler non fu ufficialmen-
te autore di traduzioni, riduzioni, adattamenti. Una analisi a campio-
ne di alcuni di questi (condotta sui copioni del suggeritore Cesare
Frigerio), tra il 1947 e il 1954, mi ha portato, per ora, a constatare
sempre diffusi interventi di adeguamento di Strehler, ai limiti del-
la riscrittura, in parte in fase di battitura dei copioni, in parte con
modifiche, aggiunte, tagli fatti nel corso delle prove con gli attori.
Sono interventi che consentono spesso di cogliere linee interpretati-
ve dei testi e che paiono sistematici in alcuni elementi: adeguamen-
ti al linguaggio quotidiano, migliore resa traduttiva (specie su testi
francesi), eliminazione di parti enfatiche e retoriche, eliminazione di
aggettivi e esclamazioni ridondanti, interpolazioni di testi noti (per
esempio di Amleto, V, 1 al posto della canzone popolare russa nel
secondo atto dell’A/bergo dei poveri), semplificazioni linguistiche e
sintattiche, uso del registro basso, indicazioni per inserti espressivi
di musica, indicazioni di suoni e rumori, inserti di didascalie a defi-
nire le azioni®.

8 Si vedano anche le osservazioni di Meldolesi che, attraverso le recensioni
del tempo, coglieva ricorrenze (veri e propri filoni) nel concepimento degli spettacoli
e nel concreto delle azioni sceniche; cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro
italiano, cit., pp. 303-327.



242 STEFANO LOCATELLI

I1 trauma per Strehler fu dunque lo sfaldarsi del gruppo storico dei
suoi attori. Mi pare, visto quanto sopra, un fatto.

Ma rimangono molte domande, forse senza risposta. Quanto, que-
gli attori, con e per 1 quali sceglieva 1 testi, furono anche attori con
cui ne operava la continua riscrittura? Sappiamo del ruolo che ebbe
Moretti per la reinvenzione di Arlecchino servitore di due padroni®.
Fu una eccezione, oppure ¢ I’unico elemento accettabile dalla memoria
postuma? Quanto le condizioni strutturali definite da Grassi, e le sue
esigenze industriali di continua variazione e alternanza del repertorio,
che comportarono sempre piu spesso 1’esclusione degli attori dai pro-
cessi di scelta dei testi, contribuirono alla disgregazione della origina-
ria compagnia stabile?

Constatato il fallimento, o 1’impossibilita strutturale, dell’avan-
guardia intesa come corrispettivo della regia originaria, Strehler abban-
dono il progetto di ritrovare insieme ai suoi attori un «teatro perduto».
Si tratto del trauma piu forte e decisivo, che si risolse con la rinuncia
all’avanguardia messa in pratica. Decise, egli stesso, di abbandonare il
Piccolo ma, poi, tento di ritrovare un equilibrio alimentando il suo, in-
vece sempre persistente, sentimento d’avanguardia®’” dentro il singolo
spettacolo, mediando con le condizioni strutturali definite da Grassi?
Oltre che sui testi, come muto il lavoro con gli attori? Di certo, fare
meno spettacoli consenti una dilatazione dei tempi di preparazione e
teniture molto piu lunghe, anche di oltre due mesi.

8 Cfr. almeno Giorgio Strehler, In margine al diario, in Marcello Moretti, «Qua-
derni del Piccolo Teatro», n. 4, 1962, pp. 57-62. Il testo venne poi quasi integralmente
ripubblicato in Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 168-175; penso valga
la pena mettere evidenza come ivi, nel 1974, vengano espunte dalla premessa iniziale,
dopo il quesito «Cosa c’¢ di piu definitivo della morte di un attore di teatro?», proprio
queste righe sulla natura di “interprete” di Moretti: «Di un essere che ha vissuto la
maggior parte di sé, di “riflesso”, nella dimensione di un palcoscenico, prestando la
densita del suo corpo, il timbro della sua voce, la cadenza dei suoi movimenti, la sua
stessa capacita di essere e sentire, ad una trama di parole, poesia o no che fossero?
Si puo, forse, raccontare il fenomeno della interpretazione? lo credo che non si possa
quasi nemmeno evocarlo» (cfr. ivi, p. 168 ¢ Giorgio Strehler, In margine al diario,
cit., p. 57).

8 Come ha notato sempre Meldolesi, a meta anni Cinquanta Brecht non fu il
maestro del teatro umano, ma cio di cui aveva bisogno «per andare oltre il suo rap-
porto di debolezza con la regia critica» e «anche oltre I’avanguardiay; cfr. Claudio
Meldolesi, La regia avanguardia del giovane Strehler, cit., p. 133.
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Strehler colloca questo momento cruciale, nella sua tarda memo-
ria, tra 1953 e 1954, parlando del lavoro sulla Trilogia della villeg-
giatura®®; fu uno spettacolo riuscito, nonostante durasse tre ore, allora
«uno sconvolgimento dei costumi»; I’orario fu anticipato e «Paolo era
convinto, e in fondo lo temevo tanto anch’io, che la gente non sarebbe
venutan:

Ma dietro era avvenuta una piccola-grande tragedia teatrale. Gianni Santuc-
cio e Lilla Brignone e altri ci avevano lasciato. Facemmo di tutto per trattenerli
al Piccolo, ma non ci riuscimmo: volevano provarsi da soli, essere soli in altre
avventure, fuori dal Piccolo. Costituirono una compagnia, continuarono in altro
modo, al modo antico, il loro mestiere. Forse avevano ragione, la loro ragione, la
ragione dei figli che lasciano la casa per correre la loro avventura. Ma per me fu
una lacerazione che allora non fu facile da accettare®.

Scriveva queste righe poco sotto il racconto delle prove della 7ri-
logia: prove notturne, oltre ogni limite, in cui Strehler sembra anche
inconsciamente cogliersi in una posizione inedita rispetto agli attori
(«per la prima volta mi addormentai al suono delle parole che mi giun-
gevano sempre piu lontane dalla scena»; Tofano nel commiato finale
«faceva un piccolo segno con la mano libera»):

Uscimmo dal teatro quasi all’alba, con Paolo e qualche compagno, pallidi
ma come pacificati. C’era allora, nei pressi del Piccolo, una vecchia latteria
[...]. Seduti attorno ai tavoli di marmo bevemmo grandi bicchieri di latte e
mangiammo pane appena sfornato, intingendolo nelle tazze con gesto antico,
di poveri, quello dei muratori, degli operai all’inizio o alla fine di un giorno di
lavoro. In silenzio®.

Un’altra rinarrazione dentro la narrazione, un’altra sfasatura tipica
dei racconti postumi di Strehler: Santuccio, Brignone e gli altri se ne
erano andati, e «continuarono in altro modo, al modo antico, il loro
mestiere». Nel racconto della compagnia pacificata dopo la nottata di
prove vi era lo stesso termine, antico: un «gesto antico». Non poteva
altro che essere per Strehler, piu che un gesto da muratori e operai, un

8 La Trilogia debutto in realta agli inizi della stagione *54/°55, il 23 novembre
1954.

8 Giorgio Strehler, La Nascita, ['Infanzia, I’Adolescenza, cit., p. 74.

® Ivi,p. 73.
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gesto da attori, memoria viva o forse solo sogno di un gesto di attori,
anche di poveri attori dopo una lunga notte. Ma fu ancora una volta
raccontato come altro da sé.



