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Premessa

Gli studi sul periodo giovanile di Strehler soffrono di una doppia 
debolezza, già messa in evidenza da Claudio Meldolesi: la sostanziale 
identificazione con il percorso di Paolo Grassi; un uso delle memorie 
dello Strehler maturo come fonti affidabili1. 

Il presente articolo è quasi interamente dedicato ai primi anni di 
Strehler al Piccolo, in sostanza fino al 1953/1954; il lavoro è stato con-
dotto, oltre che su documenti d’archivio2, sui suoi scritti, anche matu-
ri3. Ho cercato di non usare il senno di poi, e di utilizzare questi ultimi 
non come fonti, ma semmai di leggerli prestando attenzione alle omis-
sioni, ai lapsus, alle sfasature, e in alcuni rari casi alle consonanze con 
gli scritti giovanili. 

A partire dalla riscoperta che Meldolesi fece della iniziale opzione 
di Strehler per l’avanguardia come corrispettivo della regia originaria4, 
propongo l’ipotesi che nei primi anni del Piccolo obiettivo primario 

1  Cfr. Claudio Meldolesi, La regia d’avanguardia del giovane Strehler, in Clau-
dio Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, 
Bulzoni, 1987, pp. 109-140.

2  Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano (d’ora in poi ASPT); Archivio 
Gerardo Guerrieri, Sapienza Università di Roma (d’ora in poi AG).

3  Cfr. in particolare Giorgio Strehler, Per un teatro umano. Pensieri scritti, par-
lati e attuati, a cura di Sinah Kessler, Milano, Feltrinelli, 1974.

4  Il presente contributo è in stretto dialogo con i seguenti studi: Claudio Mel-
dolesi, Il 1946 di Grassi e Strehler: fra riconversione e inchiesta teatrale, cronaca di 
un’inspiegabile intesa, «Quaderni di teatro», I, n. 4, 1979; Claudio Meldolesi, Atti di 
fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, «Biblioteca Teatrale», nn. 21-22, 1978, pp. 
91-159; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei regi-
sti, Firenze, Sansoni, 1984 (rist. Roma, Bulzoni, 2008); Claudio Meldolesi, La regia
d’avanguardia del giovane Strehler, cit.
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di Strehler fu di ritrovare, con gli attori, un teatro perduto: ricostituire 
nella stabilità e all’insegna della regia un analogo del sistema di rela-
zioni della microsocietà degli attori. Era un modo di pensare gli attori 
in opposizione alla linea “funzionale” di Grassi, e incompatibile con 
le condizioni produttive e di struttura definite in coerenza con i suoi 
obiettivi “industriali”.1234

Come ha scritto Ferdinando Taviani nella sua recensione ai Fon-
damenti del teatro italiano, il Piccolo e in generale ciò che è divenuto 
establishment teatrale, «fu, nelle sue origini, un teatro quasi reinven-
tato e scoperto da un gruppo di amici», con i conseguenti “traumi da 
crescita” che non si verificano «nel momento del disadattamento, bensì 
in quello dell’equilibrio raggiunto e professionalizzato»5. 

È una osservazione preziosa, che mi ha aiutato a scorgere i traumi 
e i precari equilibri cui Strehler fu costretto. Ho provato a individuar-
ne quattro, relativi alla questione “teatro d’arte”, alle modalità di de-
finizione del repertorio, alla struttura organizzativa del Piccolo, e agli 
attori.

Si trattò per Strehler, nel complesso, di un fallimento bruciante, 
consumatosi tra 1951 e 1953. Le rinunce e sconfitte rispetto alla sua 
vocazione iniziale ebbero conseguenze non solo sulle sue modalità di 
lavoro, ma anche sul modo di pensare alla cultura attorica nel contesto 
della stabilità pubblica italiana.

Teatro d’arte

I documenti relativi alla fondazione del Piccolo ci restituiscono un 
Grassi attento a evitare qualsiasi rischio di replicare, in sede pubblica, 
un teatro sperimentale o d’eccezione.

Strehler rimaneva invece decisamente ancorato alla sua matrice 
avanguardista, e doveva sentirsi più vicino a Mario Apollonio: questi 
richiamava già nei suoi scritti coevi collegamenti ai piccoli teatri d’arte 
sorti un po’ ovunque in Europa nei primi anni del Novecento6, tanto 
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4 

5 

6  Apollonio usa il termine Kleine Bühne in un articolo del 1953 (Manifesti di 
Milano, «Il Dramma», nn. 170-172, 1 gennaio 1953, pp. 69-73). Ancora, nel romanzo 

5  Ferdinando Taviani, La generazione dei registi, «Alfabeta», n. 76, settembre 
1985, p. 32.

6  Apollonio usa il termine Kleine Bühne in un articolo del 1953 (Manifesti di 
Milano, «Il Dramma», nn. 170-172, 1 gennaio 1953, pp. 69-73). Ancora, nel romanzo 



STEFANO LOCATELLI216

che, sia nel manoscritto della Lettera programmatica per il Piccolo 
Teatro (che, come è ormai definitivamente noto e dimostrato, si deve 
alla mano di Apollonio, in qualità di componente della prima commis-
sione artistico-direttiva del Piccolo) sia in molta della corrispondenza 
con Grassi, nomina il Piccolo semplicemente come «il Teatrino», au-
spicandone vocazioni sperimentali7. Da questo punto di vista, Meldo-
lesi aveva ragione a evidenziare che nella Lettera programmatica vi 
fossero evidenti risonanze di scritti giovanili di Strehler8; ma, direi, 
proprio perché nello Strehler giovane troviamo forti congruenze con 
alcuni principi cari ad Apollonio, non da ultimo i continui riferimenti 
a Copeau, la funzione corale del pubblico, l’insistenza sull’etica del 
piccolo gruppo9.

È bene sottolineare che l’humus in cui si formarono i giova-
ni Grassi e Strehler fu anche quello delle gallerie d’arte milanesi 
(Grassi stesso fu un attivissimo critico d’arte nel periodo gufino). 
Da quell’ambiente deriva anzitutto il sodalizio tra Grassi, gli ami-
ci appena diplomatisi all’Accademia dei Filodrammatici (Giorgio 
Strehler, Franco Parenti, Mario Feliciani, Speranza Pistoia, Enrica 
Cavallo) e gli artisti di «Corrente» (Birolli, De Grada, Fulchignoni, 

Cinquantacinque (Brescia, Bietti, 1970) attribuisce a Grassi l’idea del nome Picco-
lo Teatro come richiamo «alla Kleine Bühne». Se vogliamo dare credito alla tarda 
narrazione di Apollonio, Grassi intendeva probabilmente riferirsi al Kleines Theater 
fondato da Reinhardt nel 1901 e, poi, al Kammerspiele (teatro da camera, o teatro 
intimo) che questi affiancò nel 1906 al Deutsches Theater; l’espressione “teatro da 
camera” è per altro frequente negli scritti e nelle ipotesi operative di Grassi degli anni 
Quaranta. Si trattava di riferimenti cui Apollonio era sensibile, anche se suo ideale 
modello era, come per Strehler, anzitutto il Vieux Colombier di Copeau.

7  Manifesto per il teatrino comunale del Broletto era il titolo della prima stesura 
della Lettera programmatica per il P.T. della città di Milano, «Politecnico», genna-
io-marzo 1947, p. 68. Si legge in edizione critica in Mario Apollonio e il Piccolo Tea-
tro. Testi e documenti, a cura di Stefano Locatelli, Paola Provenzano, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2017, pp. 115-124. Sul ruolo di Apollonio nella fase di fonda-
zione del Piccolo rimando integralmente a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di 
Mario Apollonio, cofondatore del Piccolo Teatro di Milano, ivi, pp. 3-63.

8  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 220-221.
9  Sono vere e proprie chiavi di volta sia degli studi sia dei tentativi teatrali di 

Apollonio, e che io stesso ho considerato per lo più, nei precedenti studi, in termini 
oppositivi rispetto a Strehler. È un errore, almeno in rapporto allo Strehler giovane. 
Rimando ancora, per le idee di Apollonio, a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di 
Mario Apollonio, cit.
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Joppolo, Guttuso, Badoli, Sassu, Gadola, Veronesi, Treccani, Rebo-
ra), che diede vita nel 1941 al Gruppo Palcoscenico, cui fu molto 
vicino anche Vittorini10. Entro la stessa filiera si colloca l’esperienza 
della primavera 1943 con il GuF di Novara, dove Strehler fece le 
sue prime prove registiche11. Si pensi, inoltre, alle riunioni volute da 
Valentino Bompiani (con Apollonio, Grassi, Rosa, Ballo) nella pri-
mavera 1945 e finalizzate alla fondazione di un nuovo teatro: arrive-
ranno a ipotizzare un tendone da circo da installare nelle periferie; 
Grassi proponeva di mettervi in scena La cimice di Majakovskij e co-
municava, tra l’altro, che stava preparando il Cancelliere Krehler di 
Kaiser da recitarsi in case private12. Anche il circolo teatrale Diogene13, 
nel suo assetto originario del 1945-1946, è collocabile entro questa 
filiera; più che la protostoria del Piccolo, fu il tentativo di costituire 
un omologo, in ambito teatrale, delle gallerie d’arte che a Milano, per 
lo più sempre nella zona di Brera (ove lo stesso Diogene ebbe la sua 
sede), coagularono gli artisti che, tra 1945 e 1948, contribuiranno a 
dare vita, anche tramite le riviste «Argine Numero» e «il 45», prima 
al Fronte Nuovo delle Arti, poi al Movimento Arte Concreta, sen-
za dimenticare lo Spazialismo (il suo primo manifesto è del maggio 
1947). Strehler, in quel clima, pensava di dare concretezza all’azione 
culturale del Diogene aprendo un teatrino sperimentale e di chiamar-
lo «Officina ’45»14.

Ancora alla fine del 1946, le regie di Strehler per la compagnia 
del Teatro Excelsior, organizzata da Grassi, e in particolare di Piccoli 
Borghesi di Gorkij, sostenuto finanziariamente dal Partito Socialista, 
furono in continuità con le regie della primavera-estate 1946 per la 

10  Per una panoramica sull’attività di Palcoscenico cfr. almeno Annamaria Ca-
scetta, Teatri d’arte fra le due guerre a Milano, Milano, Vita e Pensiero, 1979, pp. 
124-156; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 59-67; Alberto
Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro. 1936-1972, in Paolo Grassi. Una biografia
tra teatro, cultura e società, a cura di Carlo Fontana, Milano, Skira, 2011, pp. 33-35;
Paolo Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Mursia,
1977, pp. 109-110.

11  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 57-102.
12  Cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano 

alle origini della stabilità pubblica, Roma, Dino Audino, 2023, pp. 17-22.
13  Sul Diogene, oltre che sulla sua matrice avvicinabile alle gallerie d’arte del 

tempo, rimando sempre a ivi, pp. 23-27.
14  Cfr. Paolo Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, cit., p. 138.
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Maltagliati-Randone-Carraro, che Meldolesi ha definito come «una 
fertile esperienza bragagliana nel cammino del regista»15.

Da fine 1945 Grassi aveva avviato anche una scuola teatrale, no-
minata Studio d’arte drammatica, che operava su base volontaristica 
nei locali dell’Istituto della Federazione socialista; parteciparono alle 
attività anche Strehler, Ruggero Jacobbi, Vito Pandolfi, Enzo Ferrieri 
e Dora Setti16. Nel settembre 1946 Grassi e Strehler firmavano una 
convenzione per impiantare sia la direzione del Diogene sia lo Studio 
d’arte drammatica presso i locali dell’ente Internazionale della Com-
media Nuova, che avrebbe provveduto ai costi di allestimento, ai 
compensi della direzione artistica (affidata a Strehler) e del persona-
le della scuola17. È un’ipotesi di impegno professionale intenso (che 
non si concretizzò probabilmente perché a partire da novembre 1946 
iniziò a porsi la concreta possibilità di fondare un teatro comunale), 
nonché il tentativo di dare concretezza a quanto Strehler scriveva nel 
1942: una scuola come premessa necessaria a un nuovo attore e alla 
stessa regia.

Prima di ogni altra cosa, qualora non esistano, un regista deve creare una 
scuola. Un regista deve creare una disciplina intima e vissuta. Un regista deve 
creare una mentalità, uno stile. […] Ammantare la regia di servizio, di modestia, 
renderla impersonale è segno soltanto di incertezza, di compromesso, di incapa-
cità. Dalla scuola, dalla disciplina, dalla sensibilità che si sarà imposta – e non a 
tempo, a intervalli, ma continuamente ed infaticabilmente agli “stessi” elementi 
– si creerà il nuovo attore, si creerà la nuova tecnica, il nuovo spettacolo18.

Tuttavia gli obiettivi di Grassi si erano andati ridefinendo, tra 
1945 e 1946, in termini “industriali” e, nel 1947, considerava i “tea-
tri d’arte” incompatibili con un teatro pubblico da considerare come 
«una vera e propria azienda produttrice di un prodotto, lo spetta-
colo»19. Non aveva, come si è visto, abbandonato le sue attenzio-

15  Claudio Meldolesi, Il 1946 di Grassi e Strehler, cit., p. 37.
16  Cfr. Paolo Grassi, Lettere. 1942-1980, a cura di Guido Vergani, Milano, Skira, 

2004, pp. 16-17.
17  Il testo della convenzione, con i dettagli degli impegni, è conservato in ASPT, 

Corrispondenza Paolo Grassi fino al 1946.
18  Responsabilità della regia, «Posizione», nn. 3/4, 10 novembre 1942, si legge 

in Fabio Battistini, Giorgio Strehler, Roma, Gremese, 1980, pp. 21-23.
19  Cfr. Paolo Grassi, Teatro e società oggi, «Civiltà delle macchine», novem-
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ni all’avanguardia e al teatro d’arte, ma continuava a pensarvi alla 
stregua dei teatri GuF, e a considerarli dunque possibili e praticabili 
solo come momento appartato, protetto e parallelo alla vita del si-
stema teatrale-industriale20. Gli auspici programmatici di stabilità e 
di pubblico servizio si sarebbero dovuti invece realizzare come arti-
colazione del teatro maggiore. Dunque il nascente teatro municipale 
non avrebbe dovuto agire, o anche solo rischiare di apparire come un 
teatro sperimentale o d’eccezione; tanto più che le stesse dimensioni, 
e la marginalità del teatro-cinema del Broletto, avrebbero potuto fa-
cilmente alimentare l’equivoco che si trattasse di un nuovo tentativo 
milanese di “teatro d’Arte”21. 

Per Strehler, la sala di via Rovello non poteva invece che apparire 
compatibile con le logiche dei “teatri d’arte” o, appunto, dei “piccoli 

bre-dicembre 1964, pp. 48-52. È una terminologia che ritorna a ogni piè sospinto nella 
corrispondenza di Grassi, oltre che nei documenti ufficiali (sul Piccolo come teatro 
caratterizzato da una «precisa organizzazione industriale» insisteva nel progetto per 
la stagione inaugurale inviato al Servizio Teatro il 5 febbraio 1947, in ASPT, Cartella 
1947). Nei suoi scritti di metà anni Quaranta sosteneva che fosse necessario conciliare 
la questione dei costi e l’idea di teatro come servizio pubblico, in termini del tutto affi-
ni alla gestione delle industrie di Stato e delle utilities pubbliche. Grassi intendeva let-
teralmente, e non utopicamente, il teatro pubblico «alla stregua della metropolitana».

20  Ancora nel 1948 coordinò, in stretta collaborazione proprio con Apollonio, il 
tentativo di promuovere un teatro universitario milanese, che ipotizzava come vero e 
proprio “teatro sperimentale” e in stretta connessione con il circolo Diogene (rimando 
a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di Mario Apollonio, cit., pp. 51-55).

21  Cfr. Annamaria Cascetta, Teatri d’arte fra le due guerre, cit. In occasione 
della giunta comunale che approvò l’uso del teatro-cinema Broletto come teatro mu-
nicipale, la questione è esplicitamente posta dall’area comunista con un intervento di 
Piero Montagnani: «Mentre in un primo momento era rimasto perplesso perché teme-
va che la capienza ridotta del teatro conducesse all’istituzione di un teatro di snob o 
di un teatro di avanguardia, mentre la nostra città ha soprattutto bisogno di teatri che 
siano accessibili al popolo, la perplessità è svanita quando ha conosciuto il program-
ma». Le intenzioni espresse in giunta comunale rimanevano tuttavia ambigue; nella 
stessa seduta l’uso della sala via Rovello viene presentato dall’assessore Lamberto 
Jori (che nei mesi successivi diventerà consigliere delegato del Piccolo nonché suo 
responsabile amministrativo) come una «esperienza» provvisoria, vista l’impossibili-
tà di utilizzare il Teatro Lirico come da previsioni stesse del programma elettorale del 
Partito Socialista: «Si vorrebbe […] svolgere soprattutto un repertorio da camera, per 
offrire agli spettatori una specie di antologia del teatro drammatico» (corsivo mio); 
cfr. verbale della seduta della giunta comunale di Milano del 21 gennaio 1947, copia 
dattiloscritta conservata in ASPT, Cartella 1947.



STEFANO LOCATELLI220

teatri”, e non sarà casuale l’insistenza nelle sue memorie sulle condi-
zioni dello spazio in cui operare, come “luogo critico”22.

Pare dunque verosimile un conflitto interno tra Grassi e Strehler 
sulla natura di teatro d’arte o meno del nascente teatro.

Nell’immediato secondo dopoguerra il fatto stesso di chiamarsi 
piccolo teatro richiedeva, del resto, delle spiegazioni e precisazioni. 
Varrà la pena sottolineare che piccoli teatri, teatri d’arte, teatri d’ec-
cezione, venivano utilizzati in Italia come sinonimi almeno dagli anni 
Venti. Dunque, non a caso, la sera dell’inaugurazione venne distribuito 
agli spettatori un programma di sala con un testo di presentazione dal 
titolo Perché un piccolo teatro?

Vi si riproponevano alcuni dei contenuti della Lettera program-
matica per il Piccolo Teatro; una ridotta sinossi che diventerà poi, nei 
fatti, il vero manifesto ideologico del teatro, tanto che nei libri ufficiali 
del Piccolo23 troviamo Perché un piccolo teatro? anziché la Lettera 
programmatica.

È un testo divenuto famoso, e che in alcuni elementi sostanziali 
ribaltava il senso profondo della Lettera programmatica24, specie per 
l’interpolazione di una frase in questa non presente: «Teatro d’arte, per 
tutti»25. 

Fu probabilmente un modo per risolvere almeno nominalmente 

22  Cfr. Io, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Mi-
lano, Rusconi, 1986, pp. 40-43.

23  Il primo e più importante dal punto di vista documentario è 1947-1958. Pic-
colo Teatro, Milano, Moneta, 1958.

24  Rimando in proposito a Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 
86-88.

25  È una idea che ritroviamo già tra gli auspici della grande regia, e che
probabilmente costituirono una componente importante delle forme di mecenatismo 
che spesso la resero possibile: per esempio il Teatro d’Arte di Mosca si chiamò, sino 
alla primavera 1901, Moskovskij Chudožestevennyj obščedostupnyj teatr, Teatro 
d’Arte di Mosca accessibile a tutti. Già Ostrovskij, in un suo memorandum sulla 
situazione del teatro russo, auspicava «la nascita a Mosca d’un teatro accessibile a 
larghi strati del pubblico» (cfr. Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri 
della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 1965, p. 34; cfr. inoltre 
Angelo Maria Ripellino, Stanislavskij, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le 
Maschere, 1954-1965, vol. IX, col. 265). Ringrazio Mirella Schino per questa osser-
vazione. Lo stesso Anton Giulio Bragaglia usava in tournée divulgare i manifesti con 
la scritta «Bragaglia per tutti» (cfr. Raffaella Di Tizio, L’opera dello straccione di Vito 
Pandolfi e il mito di Brecht nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018, p. 253).



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 221

anche il conflitto interno, anzitutto tra Strehler e Grassi, sulla voca-
zione all’avanguardia e alla sperimentazione, e dunque sulla natura di 
teatro d’arte del nascente teatro. 

«Teatro d’arte, per tutti» per Grassi doveva significare un teatro 
realizzato al più alto livello artistico e professionale e accessibile a 
tutti (sono forti in Grassi le consonanze con scritti in cui d’Amico con-
testava la tendenza diffusa a utilizzare la terminologia teatro d’arte 
come teatro d’avanguardia e d’eccezione26); insomma, un sinonimo di 
«Teatro, pubblico servizio»27.

Per Strehler doveva essere invece un riferimento in continuità con 
le ipotesi di teatro/laboratorio d’arte (che voleva appunto chiamare Of-
ficina) di poco più di un anno prima, oltre che allo Studio d’arte dram-
matica che sembrava doversi anche professionalmente concretizzare 
dall’autunno 1946. In quegli anni, del resto, suo punto di riferimento 
più alto, ed esplicito, era Copeau28.

La soluzione non fu un equilibrio, ma l’auspicio di un compromes-
so; e fu l’adozione di un ossimoro, teatro d’arte per tutti, che divenne 
subito un efficace e fino a oggi persistente slogan promozionale; avreb-
be anche potuto avere in sé la forza delle utopie teatrali: coniugare 
l’esperienza dei Teatri d’Arte con l’idea di servizio pubblico avrebbe 
al contempo contraddetto e mescolato due ingredienti che, insieme, 
avrebbero potuto formare materia incandescente, se realizzata in coe-
renza con le intenzioni profonde della Lettera programmatica, e dando 
continuità strutturale alla vocazione per l’avanguardia di Strehler. 

26  Nel 1925, per esempio, polemizzava con la moda di nominare “teatri d’arte” 
certi “piccoli teatri” «dai caratteri astemi, rinunciatari e protestanti […] che oggi si 
vogliono mettere di moda» e che intendono contrapporsi come eccezione «ai gran-
di teatri, dei cui vizi stiamo denunciando l’elenco ogni giorno, ma dove insomma 
s’incontrano degli artisti e talvolta grandi artisti» (Silvio d’Amico, I piccoli teatri, 9 
gennaio 1925, in Silvio d’Amico, Cronache del teatro, Bari, Laterza, 1963, vol. 1, pp. 
477-479: 477-478).

27  Si veda ovviamente Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, «Avanti!», 25
aprile 1946.

28  Si legga in particolare la testimonianza di Strehler, in forma di lettera a Ivo 
Chiesa, in occasione della morte di Copeau: Giorgio Strehler, Omaggio a Copeau e a 
Dullin, «Sipario», V, n. 45, gennaio 1950, pp. 11-12, leggibile anche in Giorgio Streh-
ler, Lettere sul Teatro, a cura di Stella Casiraghi, Milano, Archinto, 2000, pp. 17-22. 
Si veda anche il contributo di Tommaso Zaccheo nel presente dossier.
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Repertorio

Gli studi tendono, spesso, ad attribuire a Strehler tutte le scelte 
artistiche, in particolare dei testi da mettere in scena. Il repertorio dei 
primi anni fu invece spesso frutto di compromessi, a volte di imposi-
zioni, e incorporò da subito per Strehler il trauma di dover fare, anche 
quantitativamente, molti spettacoli che non avrebbe realizzato29.

Per le scelte di repertorio vanno tenute presenti nei primi anni del 
Piccolo altre componenti fondamentali.

La prima, e certamente più importante, è Paolo Grassi. Per quanto 
lo si consideri anzitutto come il prototipo dell’organizzatore moderno, 
non va dimenticato che Grassi fu a tutti gli effetti parte della generazio-
ne dei registi. Fece esperienze registiche prima di altri, certamente pri-
ma di Strehler, e fu anche il primo della generazione a rinunciare alla 
regia, per necessità di dedicarsi a tempo pieno alla organizzazione. Tut-
tavia, se Grassi rinunciò alla pratica registica non abbandonò la regia, 
e in particolare la sua componente “culturale”. Pensiamo all’intenso 
lavoro come curatore di collane teatrali, che fu componente importante 
delle sue strategie giovanili, e che continuò anche dopo la fondazione 
del Piccolo (in particolare con la «collezione di teatro» Einaudi, diretta 
con Gerardo Guerrieri). Soprattutto, Grassi mantenne forti prerogative 
culturali e artistiche interne al teatro, in particolare di scelta dei testi da 
rappresentare, almeno nei primi anni di vita del Piccolo. Se i cartelloni 
tra 1947 e 1954 possono essere definiti eclettici, lo devono a Grassi e 
alle sue esigenze industriali di variazione e alternanza del repertorio, 
talora anche per accondiscendenza alle richieste anche esplicite della 
Direzione Generale dello Spettacolo in merito agli autori italiani, fi-
nanche per necessità (sempre urgente) di procurare denaro al teatro30. 

29  Già nella stagione inaugurale maggio-luglio 1947 Strehler subì certamente Il 
Mago dei prodigi. Rimando a Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 88-95.

30  Si pensi, in proposito, anche alla messinscena di autori sostenuti dall’Istituto 
del Dramma Italiano (IDI). È il caso, per esempio di Emma di Federico Zardi, uni-
ca novità italiana per la stagione ’52/’53. L’anno successivo il Piccolo organizzò un 
concorso di drammaturgia in collaborazione con l’IDI, con un premio di 500.000 lire 
e rappresentazione del testo vincitore a spese dell’IDI; vinse La sei giorni di Ezio 
d’Errico (messo in scena da Strehler, 18-25 dicembre 1953). Una seconda edizione si 
tenne l’anno successivo, ma il premio non venne assegnato «perché la giuria ritenne 
che nessuna delle opere lo meritasse» (1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 57).
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Un ruolo fondamentale ebbe Gerardo Guerrieri. Sin dai primi mesi 
di attività fu uno dei punti di riferimento, specie per quanto riguarda 
la drammaturgia americana. Grassi e Strehler tentarono con lui la via 
di sempre più organiche collaborazioni, anche come regista. Tuttavia, 
a parte la occasionale ripresa della regia di N.N. di Leopoldo Trieste 
nella stagione 1947/1948, Guerrieri lavorò per il Piccolo Teatro esclu-
sivamente come «studioso e traduttore»31. 

Alcuni esempi: nel 1948/1949 suggerì The Skin of our Teeth di 
Thorton Wilder; ne fornì anche la traduzione, che prese il titolo di La 
famiglia Antropus (regia di Strehler, debutto: 29 dicembre 1948)32. 
Tuttavia, l’autore americano che più di ogni altro Grassi e Strehler 
avrebbero voluto in quegli anni rappresentare era Tennessee Williams. 
L’occasione si concretizzò nella stagione 1950/1951, con Summer and 
Smoke. Guerrieri ne inviava una breve sinossi a Grassi e Strehler, ai fini 
di una prima valutazione33 e, poi, la traduzione34.

Varrà la pena evidenziare come la scelta di testi a partire da una 
breve sinossi di Guerrieri sia una prassi, in questi anni, consueta. Del 
resto, i documenti attestano quanto il processo di definizione del reper-
torio passasse in quegli anni anche da un suo intenso lavoro:

Quanto alle altre proposte, preferirei parlarne con te a voce. Intanto tu dimmi, 
se non ti dispiace, quel che ti serve: repertorio comico, classico, o che […]. Come sai 
per lettera non si possono consigliare né accettare testi: occorrerà che, o tu a Roma 
o io a Milano, stiamo insieme una mezza giornata copioni alla mano. D’accordo35?

È una modalità confermata, sin dai primi mesi del Piccolo, da molte 
lettere tra Guerrieri e Grassi, che fanno spesso riferimento a lunghe riunio-
ni tra i due, ora a Roma ora a Milano, spese a compulsare testi e copioni.

31  Con questi precisi termini viene definita la sua attività ivi, p. 61.
32  Guerrieri proponeva di tradurre il titolo con Pelo pelo, e la proposta del nuovo 

titolo fu di Strehler; cfr. lo scambio di lettere tra Grassi e Guerrieri tra agosto e ottobre 
1948 in ASPT, Epistolario Grassi, 23.

33  Cfr. lettera s.d. [settembre 1949], ibidem. Altra documentazione su Summer 
and Smoke in AG, Teatro Anglo-americano, 15, cart. 5/2.

34  Tennessee Williams, Estate e fumo, trad. it. di Gerardo Guerrieri, Milano, 
La fiaccola, 1951; la traduzione venne poi pubblicata per Einaudi nella raccolta del 
Teatro di Williams (1963).

35  Lettera di Guerrieri a Grassi, s.d. ma databile 6 agosto 1950, in ASPT, Epi-
stolario Grassi, 23.
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A partire dall’inizio degli anni Cinquanta il ruolo fondamentale di 
Guerrieri risulta documentato anche da alcune lettere di Strehler. Così, 
per esempio, tra le molte lettere scambiate nella fase di preparazione 
della stagione 1952/1953:

Non riesco a portare in porto il repertorio […]. Tu ormai hai fatto tutto il 
possibile […]. Avrei delle liste interminabili di cose da fare ancora. Ma o non 
accontentano gli attori, o non c’è la distribuzione o altro. Ma lasciamo andare. 

Dimmi subito del Saroyan o di altro. Dimmi le tue idee sul Landi o sulla mia 
lettera e soprattutto voglimi bene, Gerardo e stammi vicino perché stavolta ho 
proprio paura. Magari a te non te ne frega niente ma io ho paura36.

Nel frattempo Guerrieri stava lavorando con Stefano Pirandello 
(Landi) a una radicale riscrittura della prima stesura di Sacrilegio Mas-
simo, in preparazione appositamente per il Piccolo. Guerrieri ridefini-
sce il testo, in accordo con Strehler, cui invia lunghe lettere con pro-
poste di scansione scena per scena, analisi dei personaggi e possibilità 
di concreta distribuzione; le proposte di Guerrieri costituiscono la base 
delle lettere che Strehler invia, a sua volta, con un vero e proprio gioco 
di triangolazione, a Stefano Pirandello37. 

Si potrebbe ipotizzare che nella collaborazione di Guerrieri con 
il Piccolo sia possibile individuare alcune caratteristiche proprie del 
lavoro del dramaturg (come Guerrieri fu dal 1946, ma anche in que-
sto caso ufficiosamente, per Visconti38); tuttavia la sua condizione di 
«membro corrispondente»39, con quel che ne consegue in termini di 
mancato rapporto con gli attori, l’ufficiosità delle sue funzioni, al con-
tempo pongono interrogativi e difficoltà a una sua definizione di dra-
maturg del primo teatro pubblico40. 

36  Lettera s.d. [agosto-settembre 1952], in AG, Lettere e carteggi, 2, cart. 8/8.
37  Lo scambio di lettere tra Strehler e Guerrieri in proposito è conservato sempre 

in AG, Lettere e Carteggi, 2, cart. 8/8. Le lettere di Strehler a Stefano Pirandello sono 
state pubblicate in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, a cura di Sarah Zappulla Mu-
scarà ed Enzo Zappulla, Torino, Einaudi, 2004, vol. I, pp. 368-387.

38  Lo stesso Guerrieri si autodefinisce dramaturg in un suo appunto privato, pro-
babilmente degli anni Settanta; cfr. Il teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, 
a cura di Stefano Geraci, Roma, Officina, 2006, p. 19.

39  Così si autodefinisce Guerrieri in una lettera a Grassi del 16 gennaio 1962 in 
AG, Collezione Einaudi, 1, cart. 8/3.

40  Rimando, per un approfondimento sul valore e il limite degli apporti di Guer-
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Anche gli attori furono una componente determinante nelle scel-
te di repertorio. Dovrebbe essere una ovvietà ma, nella continuità 
immaginaria delle narrazioni sul Piccolo, potrebbe anche sembrare 
una stranezza. È noto, del resto, quanto Grassi fosse rigido, sin dai 
primi mesi di attività, sulla questione dei ruoli al Piccolo: non esisto-
no ruoli stabiliti per contratto e gli attori sono tenuti a partecipare a 
qualsiasi spettacolo a prescindere dalla parte assegnata; è una regola 
che veniva fatta presente, con decisione, anche alla prima attrice, Lil-
la Brignone.

Ieri sera molto probabilmente hai pensato che avresti potuto accettare i testi 
che ti furono offerti: Antigone, Elettra, Edda Gabler, Il Diavolo bianco, Giovanni 
e Annabella […]. Debbo ricordarti che mi hai gettato sul tavolo “Antigone” di 
Sofocle per fare Sonia? […].

DELITTO E CASTIGO ormai è andato benone. Ma, con i soldi e la fatica 
di DELITTO, si poteva fare uno spettacolo “artisticamente”, “esteticamente” più 
valido e soddisfare ugualmente tutti i nostri migliori attori, te in principal caso. 
DELITTO fu il compromesso tra te e Giorgio e me, fra tante offerte e tanti rifiuti, 
fra certe tue (oggi confermate inutili) perplessità di “repertorio” e certe nostre 
esigenze.

Allora ti dissi che lo Shakespeare avrebbe contenuto una importante parte 
di donna. Oggi non posso confermarti ciò. Il teatro, cara Lilla (e tu lo conosci 
almeno quanto me), non è un lavoro uguale agli altri, è legato alla contingenza 
[…]. Dobbiamo fare RICCARDO II. Nel quale tu hai due scene come moglie di 
Riccardo. Non c’è altra via. Shakespeare dobbiamo farlo. E io, dopo averci pen-
sato su MOLTO, ho deciso per RICCARDO II […].

Ho costretto Giorgio a fare DELITTO, quando nella prima settimana di lavo-
ro ebbe tremende paure e tremende crisi. L’ho costretto perché non era possibile 
tornare indietro e perché le nostre persone non contano di fronte all’interesse del 
Teatro41.

È un documento importante, che ci consente di cogliere anche il 
determinante ruolo della prima attrice (sul versante maschile ebbero 
peso simile Santuccio e Feliciani) nelle scelte di repertorio, a partire al-

rieri, e sui successivi “dramaturg” del Piccolo, a Stefano Locatelli, Paolo Grassi, 
Giorgio Strehler e Gerardo Guerrieri, primo “Dramaturg” del Piccolo Teatro?, «Bi-
blioteca Teatrale», nn. 123-124, luglio-dicembre 2017, pp. 185-229.

41  Lettera del 27 febbraio 1948, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 2, già 
pubblicata in Paolo Grassi. Lettere 1942-1980, cit., pp. 30-33 (corsivi miei).
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meno dalla stagione 1947/194842, fino al limite di costringere Strehler a 
fare lavori che non avrebbe voluto fare.

D’altro canto è lo stesso Strehler che pensa al repertorio in funzio-
ne dei suoi attori. Così ancora a Guerrieri:

Paolo insiste perché io trovi subito qualcosa. Ma tu sai come è difficile con-
ciliare tutto ed io soprattutto oggi non ho in testa nulla. È possibile conoscere 
al più presto almeno le trame dei lavori per orientarsi, per immaginare un pro-
tagonista e via dicendo? Potresti pensare a qualche testo per Lilla? Dovendo 
scegliere una ripresa o un classico come idea generale preferirei trovare un testo 
disteso, o commovente per Lilla. Tu ben sai che il tono Morelli non è lontano dalla 
Brignone. Pur non arrivando a certe “rarefazioni” Lilla è bravissima, per me la 
migliore come “modernità” in personaggi crepuscolari, cecoviani o no […]. Vuoi 
dare un’occhiata a questo problema. Naturalmente tutto ciò è ipotetico. Infine 
qualunque testo adatto a Lilla anche in chiave isterica, tesa, contorta va bene. 
L’unica cosa: che il personaggio non sia vecchio, facendo Lilla già Elisabetta.

Sapessero gli attori come mi preoccupo più di loro che di me. Troppo. Io 
quest’anno vorrei fare (relativamente) L’opera dei quattro soldi, Gli ultimi di 
Gorki, e altro ma non posso43.

Strehler è esplicito nel chiedere a Guerrieri testi «per Lilla», «per 
mostrarla in un’altra faccia», «qualunque testo adatto anche in chiave 
isterica, tesa, contorta» (che per altro era stata la cifra della recitazione 
degli attori in diversi dei primi spettacoli di Strehler al Piccolo44). Ed 
è altrettanto esplicito in merito al fatto che non è possibile fare ciò 
che vorrebbe realmente fare. Ritorneremo più avanti sul lavoro con gli 
attori.

Struttura organizzativa e valore del pubblico

Per la prima breve stagione del Piccolo (maggio-luglio 1947) era-
no previsti come registi Vito Pandolfi e Giorgio Strehler. Pandolfi, per 

42  Secondo Meldolesi, Strehler «puntò a un maggiore coinvolgimento di primat-
tori, facendoli partecipi della scelta dei testi» nella stagione 1951/1952 (Fondamenti 
del teatro italiano, cit., p. 340 nota).

43  Lettera databile tra fine agosto e inizio settembre 1952, conservata in AG, 
Lettere e Carteggi, 2, cart. 8/8 (corsivi miei).

44  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 331-332.
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altro designato come membro della commissione direttiva dal PC mi-
lanese, avrebbe dovuto curare la regia de Le notti dell’ira di Salacrou. 
I quattro spettacoli inaugurali vennero alla fine realizzati tutti da Streh-
ler. È una vicenda, tra luci e ombre, ormai nota45. 

Il manifesto di presentazione della stagione 1947/1948 individua 
un board di ben sei registi: Orazio Costa, Gerardo Guerrieri, Enzo Fer-
rieri, Mario Landi, Guido Salvini e Giorgio Strehler. Si intuisce come 
fosse ancora sul tavolo una questione di fondo: quale struttura organiz-
zativa dare a un teatro stabile pubblico e come articolare al suo interno 
il lavoro registico? È un tema che emerge anche nel libro ufficiale sui 
dieci anni del Piccolo: 

discutevamo in quell’anno se il Piccolo Teatro dovesse fondarsi sulla unità 
di indirizzo che poteva venirgli da un unico regista o se invece non fosse più utile 
fare una specie di riassunto delle diverse capacità che si agitavano nel teatro ita-
liano. In quel momento ci parve giusto scegliere la seconda via46.

Guazzotti ha spiegato la iniziale scelta di una pluralità di indirizzi 
di ricerca con ragioni sia pratiche sia politiche, queste riconducibili an-
che alla prassi democratica informata sui valori del Comitato di Libe-
razione Nazionale operativa nei primordi del Piccolo47. Ma si trattava 
forse anche di definire rapporti e alleanze strategiche, e che nell’estate 
1947 stavano tentando di darsi anche un assetto di tipo “corporativo”48.

Occasionalità ed esigenze produttive determinarono poi un diver-
so coinvolgimento o l’esclusione dei registi annunciati49. Sono modi-

45  Cfr. Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Vito Pan-
dolfi. Teatro da quattro soldi, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Edito-
riale, 1990, pp. 31-75: 46-52; Luigi Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni 
di trionfi e sconfitte, Ospedaletto-Pisa, Pacini, 2005, pp. 327-350; Stefano Locatelli, 
L’eccezione e la norma, cit., pp. 88-95.

46  1947/1958. Piccolo Teatro, cit., p. 41.
47  Cfr. Giorgio Guazzotti, Teoria e realtà del Piccolo, Torino, Einaudi, 1965, 

pp. 59-61.
48  Cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 34-42, 149-153.
49  Dei sedici spettacoli previsti se ne realizzarono poi undici. Solo Guido Salvi-

ni, tra i registi esterni, mise in scena quanto previsto (La selvaggia di Anouilh); Streh-
ler fece gli annunciati Giganti della montagna di Pirandello, L’uragano di Ostrovskij, 
Arlecchino servitore di due padroni, e i seguenti, non previsti: Delitto e Castigo da 
Dostoevskij, Riccardo II di Shakespeare (anziché Misura per Misura), La tempesta di 
Shakespeare a Boboli e Assassinio nella cattedrale a San Miniato. Enzo Ferrieri non 
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fiche ufficialmente attribuite a scelte registiche50. Ma vi furono anche 
necessità di aggiustamento dovute a fattori interni: teniture più lunghe 
del previsto e, non da ultimo, necessità di contenere i costi di pro-
duzione, con conseguente maggior carico su Strehler (che, in quanto 
componente della direzione del teatro, aveva uno stipendio fisso an-
nuale e non per singola regia), stante l’esiguità e la aleatorietà dei fondi 
inizialmente riconosciuti dal Servizio Teatro, oltre che le ambiguità del 
sostegno comunale51.

La stagione 1948/1949 vedrà un deciso cambio di impostazione, 
con un totale di sei spettacoli, di cui cinque per la regia di Strehler e 
uno di Orazio Costa. Nel 1949/1950 le regie di Strehler saranno sette 
su un totale di nove spettacoli; nel ’50/’51 e ’51/’52 fece da solo tutti 
gli spettacoli, rispettivamente dieci e sei. 

Venne così a definirsi, nel corso delle prime stagioni, una struttura 
organizzativa fondata quasi esclusivamente sulla figura di un unico re-
gista stabile. Una opzione che segnò indubbiamente molte delle fortune 
del Piccolo e che, non di meno, ebbe conseguenze rilevanti assumendo 
valore di implicita norma modellizzante per i teatri stabili italiani.

La struttura organizzativa e produttiva che si era andata definen-
do dovette essere causa di forti conflitti interni, al punto che Strehler 
diede le dimissioni nella primavera 1953. È un momento di forte crisi 
anche personale e non solo artistica (ma come distinguere in Strehler le 
due componenti?) che risulta evidente nelle già citate lettere a Gerardo 
Guerrieri di fine 1952-inizio 1953. 

Proprio con questi Grassi si confidò, anche in merito alla gestione 
della successione. 

Guerrieri a Grassi:

È evidente che un eventuale successore di Strehler allo stesso posto e con 
gli stessi doveri e diritti si troverà nella stessa situazione, con in meno la sia pure 
sovreccitata ma produttiva energia di Strehler […]. Quindi, personalmente, io 
non sarei per dare un successore a Strehler ma parecchi, un board of directors e 
non solo. Scaricare il peso su parecchi e non su un solo uomo. In attesa che l’or-
ganizzazione, la forma vera del teatro (che può darsi che non sia ancora questa, 

venne alla fine coinvolto. In compenso Renato Simoni venne scritturato per Romeo e 
Giulietta, prodotta dal Piccolo per l’Estate teatrale veronese.

50  Cfr. 1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 41.
51  Cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 51-56, 103-108.
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troppo ristretta, ma abbia bisogno di altre integrazioni, un secondo teatro, non so, 
per respirare a pieni polmoni) prenda una sua fisionomia adeguata e spontanea52.

È significativo come Guerrieri individui nella forma organizzativa 
del Piccolo il problema principale, e suggerisca l’alternativo modello 
inglese di board of directors, e dunque di riprendere le fila delle ipotesi 
del 1947/1948. 

Le dimissioni di Strehler alla fine rientrarono. Su alcune possibili 
ragioni della crisi tornerò anche nel prossimo paragrafo. Ma dovette-
ro anzitutto per lui risultare centrifughe proprio le continue e costanti 
spinte industriali di Grassi. 

Il conflitto sulla questione, per quanto ufficialmente inespresso, 
sembra saltare all’occhio proprio nel primo libro ufficiale del Piccolo: 
Strehler firma da solo l’introduzione al volume, costellata da continui 
cenni alle aspirazioni della sua giovinezza e alle relative rinunce, alla 
definizione del programma del 1947 come «ambizioso perché altro non 
chiedeva che di cogliere […] le radici del teatro stesso, facendole sue», 
di un teatro che aspirava a recuperare un «teatro perduto» nella cultura 
dell’attore, da scelte di repertorio definite come «somma di necessità e 
di possibilità spesso contraddittorie»53. 

Grassi scrive invece una più breve e istituzionale sorta di postfa-
zione, tutta impostata sui temi a lui più cari e in sostanza assenti nella 
introduzione di Strehler (teatro stabile, servizio pubblico, rapporto con 
la città di Milano) e con elencazione esplicita dei tre punti perseguiti 
fin dal 1947: 1. una «continuità di spettacoli, degni, sia per scelta di 
testi che per realizzazione»; 2. una struttura che garantisse «la stabilità 
di sede e di lavoro» «e che si reggesse sul meccanismo rigoroso di una 
azienda»; 3. «una politica teatrale che contemperasse esigenze esteti-
che e problemi sociali»54.

Sono due storie diverse55: quella di Strehler un malcelato raccon-
to di continui inciampi, rinunce e compromessi; quella di Grassi la 

52  Lettera del 28 aprile 1953, in AG, Collezione Einaudi, 1, cart. 3/2; l’originale 
è in ASPT, Epistolario Grassi, 23.

53  1947-1958. Piccolo Teatro, cit., pp. 11-18.
54  Paolo Grassi, La nostra casa, ivi, p. 261.
55  Nel periodo di stesura del libro sul decennale, tra 1956 e 1958, i rapporti tra 

Strehler e Grassi erano estremamente tesi, e Strehler minacciava ancora di continuo 
le dimissioni (cfr. Paolo Grassi, Lettere. 1942-1980, cit., pp. 75-77, 79-82, 84-86).
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ricostruzione di un percorso unitario, coerente, consapevole, sin dalla 
scelta della struttura organizzativa. 

La differente posizione di Strehler è del resto documentabile attra-
verso suoi scritti sia anteriori sia posteriori alla fondazione del Piccolo. 
Così scriveva, per esempio, nel 1945, in uno dei suoi primi interventi 
come critico di «Milano Sera»:

L’improvvisa prosperità del nostro teatro di prosa, l’abbondanza delle nuo-
ve compagnie, il numero degli spettacoli e soprattutto la regolare affluenza del 
pubblico, il fatto […] che il lavorare a tutto esaurito sembra ormai diventato una 
regola hanno fomentato in molti le più rosee speranze e (si direbbe) le più giusti-
ficate illusioni sull’avvenire del nostro teatro.

Ma il fenomeno è, secondo noi, del tutto illusorio […] prima di tutto, quale 
e quanto pubblico? […] Basterà osservare che una qualsiasi commedia […] non 
sorpassa, in genere, il numero di dieci repliche. Calcolando generosamente una 
media di settecento spettatori per sera, si constata che circa settemila persone 
assisteranno a uno spettacolo determinato, durante i dieci giorni di replica […].

Per noi, ogni sera, le platee sono deserte. Il pubblico, il vero pubblico, ne è as-
sente. In assurdi edifici spettacolari […] si aggira soltanto una aristocrazia borghese56.

Vi sono differenze di valutazione sostanziali rispetto al Grassi del-
lo stesso periodo, che parlava di teatro in crisi, insisteva sui proble-
mi economici, con atteggiamento anche moralizzatore e conservativo, 
tanto è orientato a ragionare in termini concreti su economie e costi 
delle compagnie, sui loro deficit continui, sul conseguente e inelutta-
bile scadimento dei “servizi” che offrono; la soluzione doveva essere 
trovata nei teatri a gestione municipale57.

Grassi accennava nel 1946 alla possibilità di aprire alle recite “po-
polari”, proprio grazie alla gestione municipale delle sale. Per Strehler 
tuttavia il problema del pubblico è più radicale, e l’allargamento della 
sua base doveva essere preliminare e necessario anzitutto ai fini di un 
ripensamento delle modalità produttive e distributive (a partire dalla 
possibilità di teniture molto più lunghe).

56  Giorgio Strehler, Un pubblico fallimentare. Il «tutto esaurito» occulta sotto una 
maschera di illusoria prosperità una tragica situazione, «Milano Sera», 24 agosto 1945. 
Si legge ora in Giorgio Strehler, Un teatro necessario. Le prime stagioni del Piccolo e 
una selezione di scritti giovanili, Milano, Il Saggiatore, 2024, pp. 149-153: 151-152.

57  Si veda ovviamente Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
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È anzitutto un problema di valore e funzione del pubblico teatrale:

Il pubblico, se pubblico possiamo chiamarlo, ha cessato dalla sua funzione 
corale, da creatore si è tramutato in istrumento passivo per diventare, infine, ter-
mine di un affare commerciale. I risultati inconcludenti di gran parte del teatro 
contemporaneo si possono spiegare soltanto riconoscendo che al teatro, da secoli, 
è mancato questo suo riferimento collettivo e collettivo soltanto. Perché, eviden-
temente, è impossibile parlare di «collettività» riferendosi a una piccola frazione 
di essa, priva di senso critico e di gusto, che non si identifica in nessun modo con 
il pubblico ma ne rappresenta, al contrario, la parte più trascurabile58.

Sono temi che Strehler affronterà, di lì a poco, anche nell’editoria-
le del primo e unico numero della rivista «Ribalta», da lui fondata con 
Alberto Messa:

Riformare il teatro sarà riformare il pubblico […].
Il reciproco lavoro di scambio tra pubblico e pubblico, con l’avvento di una 

massa davvero popolare, ritornata dopo secoli alla sua altissima funzione corale, è 
ostacolata da un insieme di ragioni economiche, organizzative e infine artistiche […].

A questo punto, l’unico tentativo che la natura stessa del teatro ci dice realiz-
zabile sarà quello di aprire le porte dei nostri teatri […] sulle strade, sulle piazze, 
ovunque si agiti l’umanità contemporanea, con i suoi drammi, i suoi problemi, le 
sue grida più vere; di fissare rigidamente la condizione per cui da «divertimento» 
il teatro si trasformi ancora in altissima festa collettiva, libera, cosciente della sua 
funzione artistica e sociale59.

Ritrovare la funzione “corale” degli spettatori, il teatro come “al-
tissima festa collettiva”; sono elementi non a caso alla base anche della 
Lettera programmatica per il Piccolo Teatro. 

Va da sé che sia per Grassi sia per Strehler la stabilità pubblica era 
anche una occasione per affermare le modalità produttive della regia. 
Ma se per Strehler si sarebbe dovuto “ricominciare da capo” (come 
vedremo nel prossimo paragrafo), la logica “industriale” di Grassi, nel 
connettere stabilità e regia, era andata definendo, in fondo, un analogo 
della offerta di spettacoli delle compagnie primarie. 

58  Giorgio Strehler, Un pubblico fallimentare, cit., p. 152.
59  Giorgio Strehler, Cerchiamo un pubblico, «Ribalta. Quaderno mensile di tea-

tro», novembre 1945, ora ripubblicato in Giorgio Strehler, Un teatro necessario, cit., 
pp. 133-138: 134-137.
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Persiste, da questo punto di vista, la proposta di Grassi del 194660, 
che proponeva una gestione municipale delle sale teatrali da affittare a 
prezzi di costo alle compagnie primarie. Venuta invece poi a definirsi 
una gestione municipale comprensiva anche della compagine artistica, 
Grassi mantenne (e con ogni probabilità impose a Strehler) la stessa 
logica di offerta quantitativa di spettacoli, come se più compagnie si 
alternassero nello stesso teatro.

Il Piccolo veniva pensato e strutturato da Grassi con l’obiettivo di 
riprodurre, nella stabilità del luogo, la varietà di offerta che sarebbe 
derivata dall’alternarsi temporale delle compagnie. Anche da questa 
scelta deriva il fatto che il prototipo della stabilità pubblica italiana 
non sia andato a definirsi, salvo eccezioni pure notevoli, come teatro 
“di repertorio”, sull’esempio di molta stabilità pubblica straniera che 
Grassi stesso considerava come modello. 

Era una logica quantitativa e iperproduttiva che Strehler denun-
cerà esplicitamente come limite, incomprensione, e vero fondamento 
dei conflitti radicali con Grassi. Così racconterà negli anni Ottanta, in 
uno scritto poco considerato, e forse più di altri esplicito anche perché 
pubblicato in una edizione a tiratura limitata:

Questo punto è fondamentale per comprendere la dialettica talvolta duris-
sima che si instaurò tra noi: tra noi e l’Amministrazione Pubblica in genere, tra 
me e Paolo Grassi [..]. Io difendevo l’Arte, capendo benissimo l’Organizzazione 
e l’Economia; e Paolo viceversa. Ma la dialettica […] fu feroce, dura e fraterna. 
Non che Paolo non le capisse le cose dell’arte […] però, era, anche lui, schiavo 
della iperproduttività, era il collegamento necessario, e difficile per lui stesso, con 
il mondo «di coloro che non sanno», eppure «guidano dall’alto» il teatro, la vita 
pubblica e il nostro teatro in particolare. 

I poteri pubblici hanno sempre chiesto a noi «molto teatro» […]. Mai una 
volta, dico una sola volta, ho sentito un potente o un critico o un intellettuale 
dirmi: «Ma perché non recitate questo o quell’altro spettacolo di grande successo 
magari per tutto l’anno!». Mai, così spettacoli validi, amati dal pubblico che li 
vedeva, restavano sconosciuti a un pubblico potenziale che non li avrebbe visti 
mai più. Si sostituivano spettacoli dopo un certo numero di recite, per «far posto» 
a una nuova produzione molte volte non necessaria. Anzi, contraria all’allarga-
mento del pubblico teatrale. […] tutto ciò allora non avvenne che parzialmente 
e a costo di lacerazioni interne molto dolorose. […] Eppure il punto è questo61.

60  Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
61  Giorgio Strehler, La Nascita, l’Infanzia, l’Adolescenza, in Giorgio Strehler, 
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È uno dei rari casi in cui il racconto tardo di Strehler è strettamente 
consonante con le sue posizioni degli anni Quaranta. Non si trattava 
solo di fare quantitativamente meno, ma di pensare a una radicale di-
versa struttura organizzativa e produttiva del teatro, da fondare su un 
repertorio limitato di spettacoli, da far vivere a lungo e riprendere con 
continuità, nel tempo, più che su una serie continuamente variata di 
spettacoli/prodotto:

Ancora oggi lotto quotidianamente contro questo falso concetto che uno 
spettacolo, una volta fatto, è fatto, e bisogna subito farne un altro per essere vivi 
[…]. 

Dunque, il problema, la quadratura del cerchio, sarebbe quella di fare teatro, 
sì, farlo bene, il meglio possibile, ma poi difenderlo, farlo arrivare alla gente in 
un modo molto più attento e profondo di come è avvenuto e avviene. In fondo, i 
vecchi comici all’italiana risolvevano il problema spostandosi loro, alla ricerca di 
un nuovo pubblico […]. Il nostro compito, invece, era quello di allargare il nostro 
pubblico e difendere i nostri spettacoli, molto minori di numero, ma per molto 
più tempo62.

Potrebbe sembrare, in superficie, solo una insistenza sulla neces-
sità di rendere disponibile uno spettacolo al più ampio numero di spet-
tatori possibile, e ancora, sui solo parzialmente realizzati obiettivi di 
allargare il pubblico teatrale. Mi pare tuttavia che Strehler stia anzi-
tutto parlando del problema della mancata definizione o ridefinizione, 
nella stabilità all’insegna della regia, dello spettacolo come organismo 
vivente; il problema dunque dello spettacolo come prodotto (industria-
le, come diceva Grassi), o evento, che inizia di fatto a morire proprio 
nel momento del debutto; il problema di uno spettacolo che, se invece 
fosse stato davvero pensato come organismo vivente, avrebbe dovuto 
non-morire bensì iniziare a vivere col debutto, per poi crescere nell’in-
contro continuo, nel tempo, con gli spettatori, e nel continuo lavoro 
di gruppo con gli attori. Uno spettacolo possibile, ovviamente, solo a 
condizione che alla base vi fosse anche una analoga idea di teatro come 
organismo vivente. 

Il lavoro teatrale. 40 anni di Piccolo Teatro. 1: 1947-1955, Milano, Piccolo Teatro/
Vallardi, 1987, pp. 11-28, si legge ora in Giorgio Strehler, Un teatro necessario, cit., 
pp. 21-81: 69-71.

62  Ivi, pp. 68-69.
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Come non cogliere quanto si trattasse anzitutto del problema base 
della regia italiana e della sua relazione con la cultura attorica?

Attori

Secondo Meldolesi per Strehler l’avanguardia «doveva essere una 
specie di corrispettivo della regia originaria»63. La regia italiana non 
seguì l’iter della regia delle origini; questa non fu un sapere in contrap-
posizione al sapere degli attori, bensì un sapere produttivo altro e che 
tuttavia fermentò «dentro al processo drammaturgico degli attori», e 
si formò in una «concentrazione di forze». In Italia la regia si affermò 
invece «mimetizzandosi nella vecchia pratica scenica oppure presen-
tandosi come ulteriore istanza funzionale, equilibratrice del prodotto 
spettacolare»64. 

In questo contesto, Strehler scelse l’avanguardia, sì come segno 
di rottura generazionale, ma anche con l’impulso a «risollevare il tema 
della regia delle origini»65; vi era sottesa la centralità della questione 
attorica, di quanto fosse necessario allargare gli orizzonti della regia 
piuttosto che scalzare la nobiltà degli attori: il problema da affrontare 
era anzitutto quello dei rapporti di continuità e di equivalenza, di riap-
propriazione e non di contrapposizione con la cultura attorica66.

Leggiamo ancora dal suo fondamentale articolo del 1942, Respon-
sabilità della regia:

63  Claudio Meldolesi, La regia d’avanguardia del giovane Strehler, cit., p. 112.
64  Ivi, p. 111.
65  Ivi, p. 112.
66  Meldolesi proponeva la seguente ipotesi: «nei primissimi anni Cinquanta pro-

vò ad allargare gli ambiti del suo vero possibile, con gli attori […]. Purtroppo non è 
dato sapere se egli agì in vista di una riappropriazione culturale del mestiere oppure, 
sulla scia del passato, per esigenze di strumentazione. Sta di fatto che la “lotta” si con-
cluse con l’abbandono del Piccolo Teatro da parte di Santuccio» (Claudio Meldolesi, 
Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 339-340). Era un dubbio probabilmente in-
fluenzato anche dalla convinzione che «lo Squarzina del 1953-54 era entrato nell’or-
bita della regia critica con una consapevolezza superiore a quella poetica di Strehler e 
a quella pragmatica di De Bosio» (ivi, p. 513); ho tentato di discutere questa opzione 
in Ancora su Giorgio Strehler, Luigi Squarzina e Tre quarti di luna. Due lettere, «Bi-
blioteca Teatrale», 117-118, gennaio-giugno 2016, pp. 235-251.
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Il nostro è sempre stato Teatro per attori. Meglio, teatro di attori. Da Bianco-
lelli, Petito a Rossi, Morelli, Emanuel, Novelli, Zacconi, Ristori, Duse. Nell’atti-
mo che le voci si sono spente, che i gesti si sono perduti, che i volti si sono fissati 
in fredde fotografie che ci riempiono di desolazione, è rimasto nudo e visibile 
soltanto il contorno. Deserta la scena dei grandi attori, resta la decorazione flore-
ale, la convenzione, il riflettore che frigge in solitudine, restano le “imitazioni” 
del grande attore. Una vuota cornice. Un contenuto adeguato alla cornice. Altrove 
i Meininger, gli Antoine, gli Stanislavski, o Dancenko, i Tairov, i Vachtangov, i 
Piscator, i Copeau, da un tempo lontano ad uno più presente, suturarono il passato 
con un altro.

Non si è voluto o non si è stati capaci – non si vuole ricominciare da capo. 
Si vuole il compromesso, la facile vittoria. Si vuole sfruttare […] una esperienza 
senza averla subita e subirla in tutto il suo peso. Ma un complesso così organico, 
così delicato, così preciso, così “cronometrico” come deve essere un teatro attuale 
non si improvviserà67.

Strehler sembra voler dire, quasi parafrasando Copeau, che il pro-
blema della regia italiana consiste nel non avere voluto (o non aver 
avuto coscienza della necessità di) una tradition de la naissance; il pro-
blema della mancata ricerca di una tradizione dei percorsi creativi della 
regia, della necessità del momento lungo della pedagogia dell’attore, 
del lavoro con gli attori come essenziale per «ricominciare da capo», e 
anzitutto per “suturare” il passato col presente, pena l’impossibilità di 
ricostruire un teatro come «complesso organico». Ricordiamo ancora 
come, nello stesso articolo, Strehler insistesse sulla importanza di una 
scuola per attori (e ancora allo Studio d’arte drammatica che si appre-
stava ad avviare nell’autunno 1946). 

Il punto relativo al lavoro con gli attori è presente anche nella già 
citata introduzione al primo volume ufficiale del Piccolo. È uno scritto 
noto, anche perché ripubblicato in Per un teatro umano68, ove tuttavia 
veniva espunto quanto segue:

Tutto questo [i.e.: «una costante funzione di aggiornamento, proponendo e 
riproponendo testi e modi che si inserissero in diversa misura in una nostra tra-
dizione estetica e artigiana»] andava tentato, anche attraverso una coraggiosa – e 
quanto mai delicata – revisione tecnica ed artistica in sede di spettacolo. E, prima 

67  Giorgio Strehler, Responsabilità della regia, cit., pp. 21-23.
68  Cfr. Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 38-46.
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di ogni altra cosa, nella fattispecie dei rapporti con i collaboratori: soprattutto 
con gli attori. Aver portato sul nostro palcoscenico personaggi come Don Gio-
vanni e Riccardo II, Macbeth e Cotrone, Elettra e Bruto, Liubov Andréievna e 
Mackie Messer, Coriolano e Scen Te, ha voluto significare un lungo, amoroso, 
non sempre sereno cammino, in cui l’attore era nostro compagno e l’oggetto di 
una indagine e di una ricerca […]. Taluni hanno camminato con noi, altri si sono 
allontanati: alla gioia per la scoperta di un talento e di un’umanità, e a quella di 
constatare il suo durare accanto a noi, non di rado si è alternato il rammarico, o 
talora la delusione. Ma anche di questo è fatta la storia del teatro, che è storia di 
uomini e di rapporti tra essi69.

Le ricostruzioni a partire dalle più tarde memorie di Strehler ci 
restituiscono un racconto degli inizi del Piccolo Teatro all’insegna di 
conflitti e compromessi con attori insensibili all’idea di stabilità, con-
siderati come attardati su logiche produttive e modi di vita tipici delle 
compagnie capocomicali. È un modo di parlare degli attori che prende 
corpo, nell’ufficialità dei libri del Piccolo, a partire dal 1958:

Gli attori italiani, sempre sensibili all’atmosfera e al soffiare di ogni aria, lo 
erano forse ancor più in quegli anni. E l’atmosfera non era molto favorevole: pas-
sati gli entusiasmi della prima stagione e della fase eroica, il passo successivo, il 
momento costruttivo si mostrava difficile. Così, nonostante il successo dei primi 
quattro spettacoli ci avesse acquistato il diritto di vivere e di fare, l’inizio della 
stagione 1947/1948 comportava più di uno scoglio da superare. Intanto Randone 
s’era separato da noi prima delle Notti dell’ira; Lilla Brignone non aveva recitato 
nel Mago dei prodigi. Altri, pur rimanendo, manifestavano reticenze e dubbi70.

È una questione cui accenna anche Strehler, sempre nella sua in-
troduzione allo stesso volume, ma con un tono completamente diverso: 

Persino quell’antico calore rimasto attardato per secoli, sempre più labile, 
della «compagnia dell’arte» si distruggeva, poco a poco nel provvisorio, negli 
incontri sempre più brevi degli attori tra loro, restava una memoria o un vizio, 
trattenuto più che altro da un certo disprezzo che la società aveva ed ancora ha per 
l’uomo di teatro e da certi usi – orari, attività particolare come tempo, abitudini di 
vita obbligate diverse da tutti – dal sentimento collettivo71.

69  1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 17 (corsivo mio).
70  Ivi, p. 41. 
71  Ivi, p. 13 (corsivi miei).
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Strehler individua con chiarezza come la struttura delle compagnie 
si fosse svuotata, nel tempo; come fossero ora di brevissima durata, 
quanto gli attori si riunissero “a freddo”, quanto il problema fosse un 
involucro che di fatto aveva, nel tempo, perso il suo essere anche si-
stema espressivo: 

[...] la struttura che conteneva l’attore appariva sempre di più incapace a so-
stenere la materia che doveva determinarla. In queste circostanze […] dovevamo 
fare «un teatro», avere accanto gli attori, noi stessi guidarli. E insieme ritrovare 
[…] un teatro perduto. […] Una contemporanea realtà di vita chiedeva fatalmen-
te all’interprete una nuova struttura del teatro: luoghi, mezzi, tempi, possibilità, 
che prendesse il posto di quella che resisteva passivamente72.

È una disamina di sorprendente lucidità storica73. Ed è ancora, mi 
pare, il «ricominciare da capo», la questione della mancata tradition de 
la naissance italiana, la necessità di “suturare” il passato col presente. 
Il problema era di non essere riusciti a fare un teatro che non fosse in 
contrapposizione alla tradizione attorica; ed era al contempo coscienza 
della necessità di reinventare in un nuovo teatro le strutture che per 
secoli avevano saputo “contenere” l’attore italiano. Obiettivo primario 
doveva essere quello di ritrovare, insieme agli attori, un «teatro perdu-
to»: ricostituire nella stabilità e all’insegna della regia un analogo del 
sistema di relazioni della microsocietà degli attori74.

Ma è un obiettivo che per Strehler, nel 1958, non è stato raggiunto, 
o raggiunto solo occasionalmente e molto parzialmente, mentre «non
di rado si è alternato il rammarico, o talora la delusione». Una dichia-
razione di incompiutezza, addirittura di fallimento, che Strehler decise
dunque di cassare ripubblicando il testo in Per un teatro umano.

Sottesa alle esigenze “industriali” di Grassi vi era, del resto, anche 
una idea di valore dell’attore fondata anzitutto sulle sue qualità recita-

72  Ivi, pp. 13-14 (corsivi miei).
73  Si vedano in proposito gli studi di Mirella Schino: Sul “ritardo” del teatro ita-

liano, «Teatro e Storia», n. 1, aprile 1988, pp. 51-72; Storia di una parola. Fascismo e 
mutamenti di mentalità teatrale, «Teatro e Storia», n. 32, 2011, pp. 169-212; Dal pun-
to di vista degli attori. 1915-1921 e oltre, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 67-113.

74  Si vedano sempre le osservazioni di Mirella Schino, Sul ritardo del teatro 
italiano, cit., e, ancora, Claudio Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia 
di tre secoli e più (1984), si legge in Claudio Meldolesi, Pensare l’attore, a cura di 
Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.
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tive e di funzionalità alla regia, e che invece degradava a vecchie abi-
tudini, o addirittura abitudini malate e a vizî, l’intreccio inestricabile e 
indistinguibile di arte e vita che da secoli aveva caratterizzato le com-
pagnie italiane; per Grassi gli attori dovevano essere una componente e 
non la ragione d’essere del teatro: essenziale era anzitutto la continuità 
istituzionale della struttura, sovraordinata alla continuità temporale del 
gruppo attorico. Ne conseguì anche una progressiva normalizzazione 
della cultura degli attori, incentivata dalle norme stesse imposte dalla 
Direzione Generale dello Spettacolo75.

Dal punto di vista di Strehler si trattò di un fallimento, consumato-
si in particolare tra le stagioni 1952/1953 e 1953/1954, in coincidenza 
con lo sfaldarsi del gruppo storico dei suoi attori: a partire dalla sta-
gione 1952/1953 avevano abbandonato il Piccolo Gianni Santuccio e 
Mario Feliciani; Antonio Battistella aveva già lasciato nella stagione 
1951/1952; dalla stagione 1953/1954 lasciarono Lilla Brignone e Mar-
cello Moretti76.

La Brignone aveva già reso note le sue volontà dal mese di marzo 
195377. Come abbiamo visto, ad aprile Strehler si era dimesso, tanto 
che a fine mese Grassi scriveva privatamente a Nina Vinchi, segretaria 
generale del Piccolo, che «c’è atmosfera di fuggi fuggi, c’è ipocrisia, 
c’è calcolo… Occorre stare con gli occhi aperti», è uno «sconquasso»; 
attende da lei proposte per la stagione 1953/195478. È una chiara ipotesi 
di lavoro senza Strehler, oltre che senza il nucleo degli attori stabile dal 
1947. 

Entro fine maggio le dimissioni di Strehler rientrano; scrive una 

75  Rimando in proposito a Stefano Locatelli, Giuseppe Amato, Giulio Andreotti 
e Nicola De Pirro tra compromessi e strategie della Direzione Generale dello Spet-
tacolo: Assassinio nella cattedrale a San Miniato e le prime norme sui teatri stabili, 
«Biblioteca Teatrale», n. 141, gennaio-giugno 2024.

76  Lilla Brignone lascia il Piccolo ufficialmente nel maggio 1953, per entrare 
nella Compagnia Stabile del Teatro di via Manzoni, cui per la stagione ’53/’54 aderì 
anche Marcello Moretti. La compagnia era organizzata da Ivo Chiesa, che per la sta-
gione ’52/’53 aveva lavorato proprio al Piccolo Teatro con il ruolo di condirettore. 
Cfr. Matteo Paoletti, «Il mestiere che ho dovuto scegliere». Ivo Chiesa organizzatore 
a Milano, «La Riviera Ligure. Quaderni della Fondazione Mario Novaro», XXVI, n. 
1, settembre 2014-aprile 2015, pp. 28-35.

77  Lo si evince da una lettera di Grassi a Strehler in Paolo Grassi, Lettere. 1912-
1980, cit., p. 54.

78  Lettera del 24 aprile 1953, ivi, p. 55.
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lunga lettera a Grassi, dice che si sta curando, con «un piano lento di 
ricostruzione psichica», di sentirsi vuoto, eppure «pronto a scattare»:

Io non riesco più ad accecarmi […]. Io sono convinto che il peggior agguato 
che si sia teso al teatro e che si tende, fuori e dentro di noi, è il suo riportarlo all’u-
manità quotidiana, al sentire le cose della vita, affettuosamente o dolorosamente, 
in una misura trepida, calda, immediata, affettuosa direi, anche quando è urtante. 
[…] Tutto il tessuto della mia sensibilità è fatto di aneddoti sensibili, di avventure 
circoscritte. È cinema, insomma, annotazione, è poesia, è pittura, è suono nei 
migliori dei casi. Non teatro.

In questa lotta ogni chiarificazione non porta a nessun risultato. L’unico ri-
sultato lo potrebbe portare il dato che acceca, quello che ti travolge, una credenza, 
una idea ma totale, assoluta79.

Vi ritroviamo l’inclinazione all’angoscia80, il rifiuto del “teatro 
postumo”, l’idea che il proprium del teatro sia la ricerca di ciò che è 
“urtante”, di ciò che “acceca”, non l’“umano” bensì il “disumano”, ciò 
che nell’umano è contradditorio. Sono, in poche righe, le sue idee degli 
anni Quaranta, che continuavano a deragliare lo schema del doppio 
percorso della regia critica81. Ma era anche, questa stessa lettera, piena 
di astio e desiderio di vendetta nei confronti degli attori che lo hanno 
lasciato, in particolare Brignone e Santuccio («debbono essere puni-
ti […] devono essere puniti per essere forse salvati, come Battistella, 
come Moretti, come Randone»).

Sta di fatto che iniziò a fare meno spettacoli, a definire un repertorio 
di “discorsi critici” (condizioni che con ogni evidenza pose a Grassi per 
non andarsene)82 e a lasciare che la compagine attorica variasse anche 
sensibilmente di stagione in stagione, e anche di spettacolo in spettacolo.

79  Lettera del 29 maggio 1953, in Giorgio Strehler, Lettere sul teatro, cit., pp. 
25-30: 27-28.

80  Si veda il capitolo Strehler. Tra favola e angoscia, in Claudio Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., pp. 301-353.

81  Sulle successive contraddizioni di Strehler, e su quanto gli studi le abbiano 
banalizzate definendole come prese di coscienza, cfr. Claudio Meldolesi, La regia 
d’avanguardia del giovane Strehler, cit., pp. 134-140.

82  Nella stagione ’53/’54 fece ancora sei regie, poi quattro nel ’54/’55, tre nel 
’55/’56, una sola nel ’56/’57, tre nel ’57/’58. Il primo libro del decennale segnala il 
cambiamento dal ’54/’55: «Con questa stagione l’antologismo ragionato che aveva 
dettato i nostri cartelloni precedenti lascia il posto ad un impegno critico che, negli 
anni successivi, si farà sempre più preciso» (1947-1948. Piccolo Teatro, cit., p. 173).
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L’esteriorità della locandina di presentazione della stagione 
1953/1954 pare denunciare esplicitamente il cambiamento. Se fino al 
1952/1953 l’elenco degli attori viene presentato come «Elenco artisti-
co (in ordine alfabetico)», proprio dal 1953/1954 compare la diversa 
dicitura «Parteciperanno agli spettacoli i seguenti Attori» (seguono in 
ordine alfabetico prima le attrici e poi gli attori). Cambiano anche le 
modalità di presentazione degli attori nei progetti e relazioni alla Di-
rezione Generale Spettacolo: se fino al 1952/1953 viene messo in evi-
denza il nucleo della «Compagnia Stabile», per un totale di almeno 10-
12 elementi (oltre a indicazione precisa, spettacolo per spettacolo, di 
eventuali e rare scritture a cachet), a partire dal 1953/1954 vengono di 
anno in anno indicate due categorie di attori: «compagnia stabile», ora 
composta da un numero limitato di nomi (in genere quattro o cinque), 
cui segue un lungo elenco di attori che verranno scritturati a cachet per 
il singolo spettacolo.

Cambiarono anche le sue modalità di lavoro sui testi. In una inter-
vista del 1974 a Sigfried Melchinger, Strehler sosterrà di aver capito, 
troppo tardi, che il suo vero destino fosse «quello di essere musico, e 
precisamente direttore d’orchestra […]. Creatore autonomo mai […]. 
Io posso creare qualcosa solo interpretando altri»:

Ho superato il demoniaco bisogno di tanti miei colleghi registi di “essere” 
loro gli autori non dello spettacolo, ma addirittura del testo. Poche volte ho cer-
cato di farlo con delle Bearbeitung. Pochissime volte. E sempre denunciandolo 
pubblicamente e assumendomene la responsabilità83.

È un’altra delle tante rimozioni e rinarrazioni di Strehler, fina-
lizzate anche a oggettivare lo schema del doppio percorso della regia 
critica e la sua posizione etica di una ricerca obiettiva sul testo84. 
Se è vero che dopo il 1954 si contano al Piccolo pochissimi suoi 
adattamenti e riduzioni (e in particolare, al momento dell’intervista, 
solo Platonov e gli altri di Cechov nel 1959 e Il Gioco dei potenti, 
1965, libero adattamento dall’Enrico VI di Shakespeare), la situazio-

83  L’intervista è pubblicata in Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 
137-150: 140.

84  Esemplare e probabilmente maggior testo teorico di Strehler in proposito è la
sua lettera del 1974 a Roberto De Monticelli, in Giorgio Strehler, Lettere sul teatro, 
cit., pp. 64-85.
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ne precedente è questa: Teresa Raquin di Zola nel 1946, adattamento 
con Ruggero Jacobbi; Piccoli Borghesi di Gorkij, 1946, adattamen-
to; L’Albergo dei Poveri di Gorkij, 1947, traduzione e adattamento; 
Delitto e castigo di Gaston Baty da Dostoevskij, 1948, traduzione e 
adattamento; Il Corvo di Gozzi, 1948, libera riduzione e interpreta-
zione (poi in edizione per ragazzi nel 1954); I Giusti di Camus, 1950, 
traduzione; La morte di Danton di Buchner, 1950, riduzione; Oplà, 
noi viviamo di Toller, 1951, riduzione con Emilio Castellani; L’ingra-
naggio di Sartre, 1953, adattamento; La trilogia della villeggiatura di 
Goldoni, 1954, riduzione.

È casuale che l’attività di adattamento e riduzione dei testi, così 
consistente prima del 1954, si riduca e quasi scompaia proprio in coin-
cidenza con l’abbandono del gruppo di attori che con Strehler aveva 
iniziato a lavorare già prima dell’esperienza del Piccolo?

Non può che essere ora più che una ipotesi di lavoro, e che do-
vrebbe tener conto, nel complesso, non solo delle bearbeitung, ma 
anche dei copioni degli spettacoli di cui Strehler non fu ufficialmen-
te autore di traduzioni, riduzioni, adattamenti. Una analisi a campio-
ne di alcuni di questi (condotta sui copioni del suggeritore Cesare 
Frigerio), tra il 1947 e il 1954, mi ha portato, per ora, a constatare 
sempre diffusi interventi di adeguamento di Strehler, ai limiti del-
la riscrittura, in parte in fase di battitura dei copioni, in parte con 
modifiche, aggiunte, tagli fatti nel corso delle prove con gli attori. 
Sono interventi che consentono spesso di cogliere linee interpretati-
ve dei testi e che paiono sistematici in alcuni elementi: adeguamen-
ti al linguaggio quotidiano, migliore resa traduttiva (specie su testi 
francesi), eliminazione di parti enfatiche e retoriche, eliminazione di 
aggettivi e esclamazioni ridondanti, interpolazioni di testi noti (per 
esempio di Amleto, V, 1 al posto della canzone popolare russa nel 
secondo atto dell’Albergo dei poveri), semplificazioni linguistiche e 
sintattiche, uso del registro basso, indicazioni per inserti espressivi 
di musica, indicazioni di suoni e rumori, inserti di didascalie a defi-
nire le azioni85.

85  Si vedano anche le osservazioni di Meldolesi che, attraverso le recensioni 
del tempo, coglieva ricorrenze (veri e propri filoni) nel concepimento degli spettacoli 
e nel concreto delle azioni sceniche; cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro 
italiano, cit., pp. 303-327.
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Il trauma per Strehler fu dunque lo sfaldarsi del gruppo storico dei 
suoi attori. Mi pare, visto quanto sopra, un fatto. 

Ma rimangono molte domande, forse senza risposta. Quanto, que-
gli attori, con e per i quali sceglieva i testi, furono anche attori con 
cui ne operava la continua riscrittura? Sappiamo del ruolo che ebbe 
Moretti per la reinvenzione di Arlecchino servitore di due padroni86. 
Fu una eccezione, oppure è l’unico elemento accettabile dalla memoria 
postuma? Quanto le condizioni strutturali definite da Grassi, e le sue 
esigenze industriali di continua variazione e alternanza del repertorio, 
che comportarono sempre più spesso l’esclusione degli attori dai pro-
cessi di scelta dei testi, contribuirono alla disgregazione della origina-
ria compagnia stabile? 

Constatato il fallimento, o l’impossibilità strutturale, dell’avan-
guardia intesa come corrispettivo della regia originaria, Strehler abban-
donò il progetto di ritrovare insieme ai suoi attori un «teatro perduto». 
Si trattò del trauma più forte e decisivo, che si risolse con la rinuncia 
all’avanguardia messa in pratica. Decise, egli stesso, di abbandonare il 
Piccolo ma, poi, tentò di ritrovare un equilibrio alimentando il suo, in-
vece sempre persistente, sentimento d’avanguardia87 dentro il singolo 
spettacolo, mediando con le condizioni strutturali definite da Grassi? 
Oltre che sui testi, come mutò il lavoro con gli attori? Di certo, fare 
meno spettacoli consentì una dilatazione dei tempi di preparazione e 
teniture molto più lunghe, anche di oltre due mesi. 

86  Cfr. almeno Giorgio Strehler, In margine al diario, in Marcello Moretti, «Qua-
derni del Piccolo Teatro», n. 4, 1962, pp. 57-62. Il testo venne poi quasi integralmente 
ripubblicato in Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 168-175; penso valga 
la pena mettere evidenza come ivi, nel 1974, vengano espunte dalla premessa iniziale, 
dopo il quesito «Cosa c’è di più definitivo della morte di un attore di teatro?», proprio 
queste righe sulla natura di “interprete” di Moretti: «Di un essere che ha vissuto la 
maggior parte di sé, di “riflesso”, nella dimensione di un palcoscenico, prestando la 
densità del suo corpo, il timbro della sua voce, la cadenza dei suoi movimenti, la sua 
stessa capacità di essere e sentire, ad una trama di parole, poesia o no che fossero? 
Si può, forse, raccontare il fenomeno della interpretazione? Io credo che non si possa 
quasi nemmeno evocarlo» (cfr. ivi, p. 168 e Giorgio Strehler, In margine al diario, 
cit., p. 57).

87  Come ha notato sempre Meldolesi, a metà anni Cinquanta Brecht non fu il 
maestro del teatro umano, ma ciò di cui aveva bisogno «per andare oltre il suo rap-
porto di debolezza con la regia critica» e «anche oltre l’avanguardia»; cfr. Claudio 
Meldolesi, La regia avanguardia del giovane Strehler, cit., p. 133.
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Strehler colloca questo momento cruciale, nella sua tarda memo-
ria, tra 1953 e 1954, parlando del lavoro sulla Trilogia della villeg-
giatura88; fu uno spettacolo riuscito, nonostante durasse tre ore, allora 
«uno sconvolgimento dei costumi»; l’orario fu anticipato e «Paolo era 
convinto, e in fondo lo temevo tanto anch’io, che la gente non sarebbe 
venuta»: 

Ma dietro era avvenuta una piccola-grande tragedia teatrale. Gianni Santuc-
cio e Lilla Brignone e altri ci avevano lasciato. Facemmo di tutto per trattenerli 
al Piccolo, ma non ci riuscimmo: volevano provarsi da soli, essere soli in altre 
avventure, fuori dal Piccolo. Costituirono una compagnia, continuarono in altro 
modo, al modo antico, il loro mestiere. Forse avevano ragione, la loro ragione, la 
ragione dei figli che lasciano la casa per correre la loro avventura. Ma per me fu 
una lacerazione che allora non fu facile da accettare89.

Scriveva queste righe poco sotto il racconto delle prove della Tri-
logia: prove notturne, oltre ogni limite, in cui Strehler sembra anche 
inconsciamente cogliersi in una posizione inedita rispetto agli attori 
(«per la prima volta mi addormentai al suono delle parole che mi giun-
gevano sempre più lontane dalla scena»; Tofano nel commiato finale 
«faceva un piccolo segno con la mano libera»):

Uscimmo dal teatro quasi all’alba, con Paolo e qualche compagno, pallidi 
ma come pacificati. C’era allora, nei pressi del Piccolo, una vecchia latteria 
[…]. Seduti attorno ai tavoli di marmo bevemmo grandi bicchieri di latte e 
mangiammo pane appena sfornato, intingendolo nelle tazze con gesto antico, 
di poveri, quello dei muratori, degli operai all’inizio o alla fine di un giorno di 
lavoro. In silenzio90.

Un’altra rinarrazione dentro la narrazione, un’altra sfasatura tipica 
dei racconti postumi di Strehler: Santuccio, Brignone e gli altri se ne 
erano andati, e «continuarono in altro modo, al modo antico, il loro 
mestiere». Nel racconto della compagnia pacificata dopo la nottata di 
prove vi era lo stesso termine, antico: un «gesto antico». Non poteva 
altro che essere per Strehler, più che un gesto da muratori e operai, un 

88  La Trilogia debuttò in realtà agli inizi della stagione ’54/’55, il 23 novembre 
1954.

89  Giorgio Strehler, La Nascita, l’Infanzia, l’Adolescenza, cit., p. 74.
90  Ivi, p. 73.
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gesto da attori, memoria viva o forse solo sogno di un gesto di attori, 
anche di poveri attori dopo una lunga notte. Ma fu ancora una volta 
raccontato come altro da sé.


