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È noto, ma in buona parte dimenticato dalla storiografia teatrale 
italiana1, che se ne andò in Brasile, nell’immediato dopoguerra, parte 
della generazione che inaugurò la scena di regia in Italia. Fu più che 
un’avventura o una serie di avventure – fu una migrazione, conside-
rando che laggiù vissero parte della vita adulta e furono protagonisti di 
una stagione di grande rinnovamento (da quel momento nota come re-
novação) del teatro brasiliano; fecero anche cinema, opera, televisione, 
giornalismo; erano potenti e famosi. Rientrarono, neanche tutti, quin-
dici anni dopo. La complessità di quella vicenda, nella diversità delle 
vocazioni e degli stili, rimase inscritta nei film, negli spettacoli, nella 
produzione letteraria inedita e nella corrispondenza privata ma fu as-
sorbita come episodio minore nella vasta produzione storiografica sulla 
generazione. Questo saggio, attingendo a quel repertorio e a un esteso 
archivio di fonti inedite, prova a tracciare una mappa di quella che fu 
una vera e propria diaspora della regia italiana in America Latina. 

L’educazione teatrale 

Quei giovani s’erano formati a Roma tra il 1941 ed il 1945. Adolfo 
Celi e Luciano Salce s’erano conosciuti all’Accademia d’Arte Dram-
matica di cui, con Luigi Squarzina, Luciano Lucignani e Vito Pandolfi, 
furono tra le prime leve di diplomati in Regia; Celi però era stato am-

1  Claudio Meldolesi, Fondamenti del Teatro Italiano. La generazione dei regi-
sti, Roma, Bulzoni, 2008, p. 219. Meldolesi incoraggiò le mie ricerche e fu correlatore 
della tesi dottorale (2004) da cui poi trassi il libro A missão italiana. Histórias de uma 
geração de diretores italianos no Brasil, São Paulo, Perspectiva, 2014.
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messo nel 1941 al corso di Recitazione, insieme a Vittorio Gassman. 
Erano tutti nati intorno al 1922. Costituirono, fra l’altro, un gruppo 
parascolastico esclusivo (gli Undici) i cui incontri serali (i Colloqui) 
costituirono una «scuola nella scuola» che risultò poi determinante nel-
le rispettive carriere2. Sfidandosi in imitazioni e scenette comiche, gli 
aspiranti registi de-costruivano il repertorio attoriale (definito «mate-
riale plastico»)3 cercando di aggiornarlo alle teorie estetiche e modalità 
sperimentali della Regia (definita «sguardo esterno»)4. I concreti risul-
tati spettacolari che avrebbero potuto esibire solo in un tempo futuro, 
utopicamente liberato dalla penuria dei razionamenti e dal caos della 
guerra, costituirono la meta di una missione generazionale da compiere 
ciascuno per la propria strada, una volta gettati nell’universale agone 
del Teatro. Entro i quarant’anni, promisero, avrebbero dovuto «riunirsi 
e fare il punto»5.Ruggero Jacobbi frequentava la Facoltà di Lettere e 
il Centro Sperimentale di Cinematografia ma si formò soprattutto a 
bottega, con Anton Giulio Bragaglia, al Teatro delle Arti; dagli Undi-
ci era considerato un “esterno” e un letterato, ammesso malvolentieri 
ai Colloqui6. Era in platea, al Teatro Argentina, con l’allievo regista 
Alberto D’Aversa, l’11 febbraio del 1943 quando la saga della gene-
razione culminò con l’irriverente Opera dello straccione, spettacolo 
di diploma dell’amico Pandolfi tratto da The Beggar’s Opera di John 
Gay7. Del gruppo dell’Accademia mancava solo Celi che giorni prima, 
chiamato alle armi, era partito lasciando una lettera d’addio in came-
rino. Nei mesi successivi, Jacobbi si unì alla Resistenza. Nel 1944 fu 
fermato sul bus mentre distribuiva volantini: finì in carcere a Regina 
Coeli, come Pandolfi, allora al suo secondo arresto8; Salce fu deportato 

2  Modalità ed esiti dei Colloqui furono narrati anni dopo da Vittorio Gassman 
e Luciano Salce in un diario dal titolo L’educazione teatrale, Roma, Gremese, 
2004.

3  Adolfo Celi, L’attore come materiale plastico, «Roma fascista», XXI, 20 mag-
gio 1943; l’espressione viene ripetuta in Vittorio Gassman, Luciano Salce, L’educa-
zione teatrale, cit., pp. 36-43.

4  Ibidem.
5  Ivi, p. 166.
6  Ivi, p. 32 e p. 39.
7  Cfr. Raffaella Di Tizio, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di 

Brecht nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018.
8  Cfr. le schede su Jacobbi e Pandolfi in questo dossier.
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in Germania; D’Aversa, che non aveva risposto alla chiamata alle armi, 
rimase chiuso a casa della fidanzata fino alla liberazione. 

Con chissà quali emozioni, quante strette di mano si ritrovarono 
a Roma, a Milano, dovunque fosse possibile sbarcare il lunario come 
assistenti dei pochi registi (Luchino Visconti, Orazio Costa, Guido Sal-
vini) che il mercato, indeciso, assorbiva. Nel frattempo, Salce e Celi 
tornarono all’Accademia; il primo, concluso il corso di Regia, s’iscris-
se a quello di Recitazione. Celi si diplomò nel 1945 con l’allestimento 
de I giorni della vita di Saroyan in una perfetta traduzione di Gerardo 
Guerrieri; aveva trovato un suo stile e si mise a cercare opportunità per 
una collocazione professionale. Jacobbi, a Milano dall’estate del 1945, 
s’era avvicinato a Paolo Grassi; crearono il circolo Diogene, nelle cui 
riunioni domenicali si leggevano drammi e commedie inedite, sele-
zionate da apposita commissione. La commissione (Grassi e Jacobbi 
con Giorgio Strehler e Mario Landi) era nota in città come il gruppo 
dei Quattro; gestivano anche la Scuola d’Arte Drammatica del Fondo 
Matteotti. Il circolo ci teneva a essere «apolitico, intendendo per po-
litico il fazioso»9. In quelle discussioni domenicali prese forma l’idea 
dell’offerta teatrale come servizio pubblico per la cittadinanza, allo 
stesso modo di scuole e ospedali; Jacobbi per conto suo perseguiva an-
che un’idea più militante di teatro “per i lavoratori”. Nell’inverno del 
1946, per conto di Iniziativa Socialista, allestì Alle stelle di Andreev a 
Palazzo Litta, con ingresso gratuito e nell’estate presentò La voce nella 
tempesta, una riduzione di Cime Tempestose di Emily Brontë, con Dia-
na Torrieri al Castello Sforzesco per migliaia di persone. Il plauso di 
amici e colleghi fu tiepido10 mentre d’Amico lo lodò: il teatro – scrisse 
– elemento essenziale della vita civile era ovunque allo sfacelo, tranne
che a Milano, dove grazie a qualche giovane accadevano tali imprese
«esemplari»11.

Quell’anno Grassi, ridotti gli impegni da regista, si concentrò su 

9  Programma del circolo Diogene (settembre 1945) in Stefano Locatelli, L’ec-
cezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilità pubblica, 
Roma, Dino Audino, 2023, p. 23.

10  Grassi definì il primo «un’iniziativa generosa» («Avanti!», 20 febbraio 1946) 
e Pandolfi espresse dubbi sul populismo del secondo («L’Unità», 2 agosto 1946), cfr. 
Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit., pp. 218-219 e nota 100. 

11  Silvio d’Amico, Teatro in sfacelo, «Il Tempo», Roma, 1 febbraio 1946.
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quelli da organizzatore; nelle interlocuzioni con artisti e potenziali fi-
nanziatori, teneva per sé l’ultima parola sui titoli da mettere in scena, 
così da assecondare le proprie preferenze e opportunità da editore (cu-
rava la collana teatrale dell’editrice Rosa e Ballo). S’impegnò a costi-
tuire una compagnia primaria con Gassman e Paola Borboni da portare 
in giro per otto mesi l’anno, con la promessa di provvedere così al 
rinnovamento del repertorio italiano; intendeva impiegare un manipolo 
di registi (Costa, Strehler, Jacobbi, Landi) e sé stesso come Direttore. 
Gassman insisteva perché convocasse i registi dell’Accademia (Celi, 
Salce, Squarzina) cui Grassi avrebbe piuttosto affidato «ruoli tecnici»12 
poiché gli pareva che quei «giovanotti amici suoi»13 per quanto diplo-
mati, fossero privi di esperienze professionali. L’alleanza tra l’avan-
guardia romana e quella milanese non si fece; questo fallimento, col 
senno di poi, da una parte plasmò la futura struttura del Piccolo Teatro 
con un solo regista stabile; dall’altra, stimolò le vicende diasporiche 
del gruppo dell’Accademia. 

Jacobbi comprese che il vento soffiava a favore del gruppo mila-
nese, cui nel frattempo s’era unito lo scenografo Gianni Ratto; ma pre-
ferì staccarsene. Il suo ultimo impegno a Milano fu da drammaturgo, 
con Strehler alla regia, Ratto alle scene e Grassi alla produzione per 
la compagnia di Evi Maltagliati, primadonna affermata ma disposta 
a esperimenti. Poi accettò di condurre la prima compagnia italiana a 
esibirsi in Sudamerica nel dopoguerra, con Diana Torrieri come pri-
madonna – si erano conosciuti al Teatro delle Arti, e anche lei aveva 
fatto la Resistenza. Presero il transatlantico a Genova, nel dicembre 
del 1946; imbarcarono, nei bauli, scene e costumi realizzati da Ratto, 
per un vasto repertorio da rappresentare in italiano; con loro viaggiava 
D’Aversa, fresco di diploma in Accademia. Erano attesi per Natale al 
Teatro Municipal di Rio de Janeiro.

Intanto, a metà di quell’anno, Celi era riuscito a convincere De 
Sica, che l’aveva scritturato come attore, a rimontare I giorni della 
vita nel circuito professionale. Aveva debuttato a Milano al Teatro 
Olimpia con un ritmo «concitato e sfavillante» secondo Renato Simo-

12  Lettera a Luigi Squarzina, 26 febbraio 1946 in Stefano Locatelli, L’eccezione 
e la norma, cit., p. 36.

13  Suoi, di Gassman. Lettera a Ernes Zacconi, 8 marzo 1946, ibidem.
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ni14; Jacobbi l’aveva piazzato al primo posto nella classifica dei mi-
gliori spettacoli della stagione che stilava per «Film d’oggi». Subito 
dopo, la compagnia s’era sciolta e Celi era ricaduto nel giro delle as-
sistenze alla regia: appare in quel ruolo, accanto a Salce e Squarzina, 
sul programma di Casa cuorinfranto di Shaw, allestito da Salvini per 
la Maltagliati. Era rientrato a Roma, dove Gassman, con Sarah Ferrati, 
Ermete Zacconi e Salvo Randone, cercava di montare una compagnia 
primaria al Teatro Quirino. Aveva perso Grassi come organizzatore 
ma aveva ben quattro registi su cui contare, due giovani (Celi e Ales-
sandro Brissoni) e due consolidati (Costa e Giannini). Nell’attesa che 
venisse il suo turno, Celi si prestò a recitare in ruoli minori; accettò 
una parte a Cinecittà (Un americano in vacanza, di Luigi Zampa). 
C’erano diverse promesse nell’aria. D’Amico si sforzava di rimontare 
la compagnia stabile dell’Accademia15 al Teatro Argentina, con un re-
pertorio aggiornato ed eclettico (O’Neill, Flaiano, Moravia, Brancati, 
Kaiser) che avrebbe permesso di impiegare stabilmente Gassman e 
il trio di registi (Celi, Salce, Squarzina). Però i potenziali impresari 
ponevano condizioni da compagnia di giro (dieci giorni di prove per 
titolo e la previsione di spostarsi a Milano, forse in Sudamerica) e la 
cosa non andò in porto. Nel 1947 la Maltagliati, in veste di capocomi-
ca, per avere Gassman si disse disposta a scritturare gli amici registi 
a patto che gli proponessero un repertorio d’avanguardia: fu così che 
Squarzina ottenne Tutti miei figli di Arthur Miller per il suo debutto 
professionale, al Teatro Quirino, a fine anno. Poi però la Maltagliati, 
per la regia de L’aquila a due teste di Cocteau, preferì richiamare Sal-
vini; Salce si adattò a fargli da assistente e allestì nel 1948 Antony di 
Dumas padre. Celi tornò a Cinecittà: l’aveva preso Aldo Fabrizi per 
un film che si girava sul piroscafo in viaggio per l’Argentina (Emi-
grantes, 1949). La Maltagliati fece una lunga tournée in Europa e nel 
1948 finì pure lei in Sudamerica, dove era nota al pubblico grazie a un 
precedente film sull’emigrazione, Fiamme sul mare (1948). 

Fu così che il Brasile apparve nella geografia della generazione: 
come un destino, più che una semplice destinazione. L’America decli-

14  «Corriere della Sera», 7 aprile 1946.
15  La compagnia era stata attiva nel 1939-41, diretta dallo stesso d’Amico e poi 

da Corrado Pavolini. Si veda Chiara Pasanisi, L’Accademia Nazionale d’Arte Dram-
matica (1935-1941), Milano, Mimesis, 2021, pp. 65-82.
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nava il miraggio di successo di sei generazioni di compagnie italiane 
che dal 1870 avevano traversato l’oceano ogni anno, durante la pausa 
estiva dei teatri, sperando in condizioni climatiche e sanitarie meno av-
verse sotto l’Equatore e nell’accoglienza leggendaria del pubblico su-
damericano, ove contava la predilezione espressa dagli immigrati ita-
liani, organizzati in vere e proprie tifoserie patriottiche. Primedonne e 
mattatori come la Ristori, Salvini e Rossi avevano fatto seguire, a quei 
viaggi avventurosi e passibili d’ogni tipo di disastro, la pubblicazione 
di album e memorie autobiografiche in cui esaltavano gli applausi, i 
doni, le sale strapiene e i cortei di ammiratori piuttosto che le difficoltà 
e le noie dovute alla condizione dell’arte in viaggio. Tali testimonian-
ze, circolando nei teatri, sulle riviste e nei circoli filodrammatici, ave-
vano finito per costituire una tradizione influente sul mercato teatrale 
italiano: quella del teatro italiano fuori d’Italia16. 

Negli anni Venti, il regime aveva promosso la ripresa ordinata di 
tale tradizione, come mezzo di propaganda, finanziando le “missioni” 
di intellettuali “illustri”, come Filippo Tomaso Marinetti, Pirandello 
(nel triennio in cui fu capocomico del Teatro d’Arte) e Anton Giulio 
Bragaglia. Ratto faceva risalire la sua vocazione al padiglione monta-
to da Bragaglia al Teatro Carlo Felice di Genova nel 1930, al rientro 
dall’America Latina dove l’aveva esibito come Esposizione Universa-
le di Scenografia; mentre Jacobbi nel 1946 a Rio de Janeiro ritrovò il 
maestro nella memoria dei macchinisti del Teatro Municipal che arma-
vano i fondali con un nodo bragalia di cui sapevano per certo ch’era 
italiano17. Jacobbi, a ogni modo, non rientrò con la compagnia della 
Torrieri. A Rio de Janeiro s’era inserito al «Diario da Noite» come cri-
tico di cinema e nel 1947 accolse d’Amico, che faceva un ciclo di con-
ferenze su invito dell’Associazione di Critici Teatrali mentre sondava 
le produzioni locali per ulteriori inviti, da estendere ai suoi allievi18. 

16  Vedi, di chi scrive, Mattatori e primedonne che infiammarono il Brasile, «Let-
terature d’America», n. 97, 2003, pp. 71-126; e Il signor Pirandello ha preso il treno 
alla Central do Brasil, «Pirandelliana», n. 11, 2017, pp. 107-120.

17  Ruggero Jacobbi, Teatro da ieri a domani, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 
98. Nel 1938, Bragaglia fece un secondo viaggio in Brasile, dopo il quale uscì Sotto-
palco (Roma, Barulli, 1937) in portoghese, con titolo Fora de cena (Rio de Janeiro,
Vecchi, 1941). Contribuì per anni alla rivista «Anhembi» di San Paolo.

18  L’idea del tirocinio all’estero faceva parte del modello pedagogico dell’Acca-
demia. Cfr. Raffaella Di Tizio, Il viaggio a Parigi di Silvio d’Amico, «Teatro e Storia», 
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Oltre al caso, alle vicende personali e al mito dell’America, di quelle 
partenze furono dunque complici i maestri. 

Milano nel frattempo aveva assistito alla stagione inaugurale del Pic-
colo Teatro; ed era stata una rivoluzione anche perché Ratto “architetta-
va” l’ambiente in modo che fosse interamente praticabile (aveva studiato 
architettura, prima di dedicarsi alla scenografia); il suo stile, valorizzato 
dall’uso che ne faceva Strehler, divenne «inconfondibile»19. C’era un 
clima collaborativo in Via Rovello; nel cartellone 1947/48 constano sei 
nomi alla Regia (Salvini, Costa, Gerardo Guerrieri, Enzo Ferrieri, Mario 
Landi) oltre al regista stabile (Strehler)20; fa specie l’assenza di Jacobbi. 
Perché era partito proprio in quel momento? Perché non tornò?

La missione

A metà degli anni Quaranta, una rete densa di relazioni, saperi, 
suoni e sapori alimentava l’immaginario italo-brasiliano a base di “pa-
netteria, combutta e palcoscenico”21 soprattutto a San Paolo, dove la 
concentrazione dei lavoratori oriundi era maggiore che in altre locali-
tà22. Nello sforzo di transitare da classe operaia a classe imprenditrice, 
la comunità immigrata stimolava l’espansione industriale della metro-
poli a sviluppo verticale – tanto che il primo grattacielo, Edificio Mar-

Storia», n. 36, 2015, pp. 355-383 e Chiara Pasanisi, L’Accademia Nazionale…, cit., 
pp. 43-64.

19  Scrisse Paolo Grassi, Piccolo Teatro (1947-1958), Milano, Moneta, 1958, p. 
26. Le sue scene secondo Jacobbi (quindi già l’anno prima) facevano «regia, cioè
corpo con l’interpretazione, senza compiacimenti ma con gusto sovrano» (recensione
de Il lutto si addice ad Elettra, di O’Neill, all’Odeon di Milano, «Film d’oggi», 29
dicembre 1945) e Ratto ne spiegava la concezione spaziale in saggi ed interviste come
Anche l’ambiente è personaggio, «Sipario», n. 15, luglio 1947, pp. 10-11.

20  Cfr. in questo stesso dossier, il saggio di Stefano Locatelli, Strehler: traumi 
e equilibri.

21  Padaria, confraria e palco: per confraria s’intende la tendenza alla consorteria. 
22  L’emigrazione italiana in Brasile, sussidiata fino al 1902, fu un fenomeno di 

massa. Dopo la fine dei sussidi gli oriundi si concentrarono nelle grandi città. Al censo 
del 1940 quasi tre milioni di persone dichiararono d’essere italiani per parte di madre 
o di padre; nel caso di San Paolo, più della metà degli abitanti. Cfr. Angelo Trento, Là
dove è la raccolta del caffè. L’emigrazione italiana in Brasile (1875-1940), Padova,
Antenore, 1984.
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tinelli, fu eretto nel 1924 da un costruttore italiano con quel cognome. 
Sui muri e nelle pagine dei giornali, l’arte non s’annunciava più come 
una «distrazione per ricchi»23 ma come una merce destinata all’intrat-
tenimento di massa, per intanto potenziale. Smessi i panni da mece-
nate, la classe possidente prese a considerare la cosa in termini d’in-
vestimento e si sforzò di dotare la produzione dell’equipaggiamento 
necessario a renderla auto-sostenibile. Un’impressionante sequenza di 
inaugurazioni riconfigurò la programmazione culturale, modesta e oc-
casionale fino a quel momento, della città: furono fondati musei, case 
editrici e cinematografiche, canali televisivi, scuole di teatro, di cinema 
e di fotografia; le sale teatrali, da due che erano, divennero ottantotto 
in sette anni. Nell’ottobre del 1947, euforico per la bella riuscita di 
una serata nella sua lussuosa magione, l’ingegnere napoletano Franco 
Zampari, sfidato dall’amico d’infanzia Cicillo Matarazzo, giurò davan-
ti agli amici benestanti che in due anni avrebbe inaugurato un teatro di 
“livello internazionale” e una casa di produzione in grado di competere 
con le majors americane. Così, come importava macchinari e ingegneri 
per i suoi stabilimenti, Zampari prese a importare telecamere e registi. 

Su consiglio dello scenografo Aldo Calvo (già alla Scala e giunto 
a San Paolo l’anno prima, come scenografo dello spettacolo Carosello 
napoletano di Ettore Giannini) al quale aveva affidato il compito di 
costruire la nuova sala teatrale in un edificio di proprietà di Matarazzo, 
Zampari convocò Celi da Buenos Aires, dove il giovane s’era fermato 
dopo il rientro del cast di Emigrantes. Faceva il regista in piccole pro-
duzioni d’avanguardia; ma andò a vedere la Maltagliati quando questa 
passò da Buenos Aires in tournée e lei poi, chiacchierando con Calvo 
a San Paolo, glielo segnalò. Fu così che, nel gennaio del 1948, Celi 
ricevette un telegramma da Zampari, con allegato biglietto aereo per 
San Paolo. Allo sbarco, trovò ad attenderlo l’attore Carlos Vergueiro il 
quale, essendo oriundo, masticava un po’ d’italiano e lo portò diretta-
mente in teatro. 

Era stato inaugurato tre mesi prima con l’insegna luminosa: Tea-
tro Brasileiro de Comédia (tBC). Una sala con 365 poltrone rosse dava 
su un palco piccolo e basso, ma dotato di botola, binari, piatti giratori 
e graticcia; una scala scendeva in seminterrato dove erano situati ca-

23  Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore, 1960, p. 96.
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merini, guardaroba, sala prove, laboratorio di scenografia, sartoria e 
depositi; mentre ai piani superiori erano stati sistemati gli uffici. Sulla 
porta di uno di essi campeggiava la parola DIREtOR: era il suo, intuì 
Celi. Lo attendevano sul palco, dove quella sera avrebbe debuttato In-
genuidade (The voice of the turtle di Van Druten) due donne: Cacilda 
Becker, protagonista e Madalena Nicol, regista che mise subito Celi al 
lavoro per accomodare le luci. Così notò che non c’erano fari né ge-
latine e che la colonna portante dell’edificio attraversava il palcosce-
nico. La Becker, magra e perfezionista, era l’unica attrice stipendiata 
dell’organico, che per il resto era formato da amatori. Zampari l’aveva 
convocata da Rio de Janeiro in fretta e furia, la notte dell’inaugura-
zione, per sostituire Nydia Licia, giovane di buona famiglia italiana 
cui era stato proibito recitare, visto che nella commedia A mulher do 
proximo di Abílio Pereira de Almeida avrebbe dovuto baciare l’autore 
(anche protagonista) che nella vita reale era un avvocato, amico di 
Zampari e sposato – la cui moglie fra l’altro faceva da suggeritrice in 
quinta. La nottata finì al bar a cantare, anche per Celi, che non sapeva 
una parola di portoghese. 

Il suo arrivo rivoluzionò il repertorio. Decise di debuttare in sicu-
rezza con Times of Your Life di Saroyan (ovvero I giorni della vita); 
poi, precisò nel programma, avrebbe allestito Our Town di Thorton 
Wilder; Cosi è, se vi pare di Pirandello; Huis clos di Jean-Paul Sartre; 
Beggar’s Opera di John Gay; Of Mice and Men di John Steinbeck. 
Un repertorio di titoli del tutto nuovi per il Brasile, che spazzò via le 
ipotesi anteriori di cui rimasero solo tre nomi di autori locali, amici di 
Zampari. Si diede il via a una frenetica attività di traduzione e promo-
zione; Celi da Direttore Artistico dettava contenuti, ritmi e modi ma 
acconsentiva alle raccomandazioni di Zampari. In breve, fu chiaro a 
entrambi che una struttura come quella sarebbe andata sprecata senza 
disporre di materia prima a tempo pieno; così, un mese dopo il suo 
arrivo, Celi spiegò che il nuovo corso, in vista di una programmazione 
più intensa, esigeva la presenza costante dell’organico alle prove, che 
si mandassero i testi a memoria e si mantenessero movimenti e intona-
zioni sera dopo sera, finché ci fosse pubblico. Il tBC sarebbe diventato 
una “fabbrica di spettacoli” – una definizione che piacque molto ai 
giornalisti presenti e a Zampari, che s’era tenuto il ruolo di Ammini-
stratore e fece subito predisporre un Regolamento da far firmare agli 
artisti insieme al contratto. Tale Regolamento proibiva di protestare 
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un ruolo assegnato e qualsiasi modifica a recitazione, costumi e trucco 
definiti dal regista, pena pagamento di multa e sospensione di stipen-
dio; vietava inoltre agli artisti di concedere interviste non autorizzate 
dall’Amministrazione. 

Di punto in bianco, Celi si trovò in grado di realizzare la “mis-
sione” promessa ai compagni dell’Accademia, in quel teatro, il primo 
in vita sua che gli era concesso di dirigere, definendo il repertorio e 
modellando a suo criterio il “materiale plastico” (attrici, attori e altre 
risorse) in ogni fase dell’allestimento. Disponeva di gran parte della 
drammaturgia moderna, mai mostrata in Brasile ma predilesse all’ini-
zio quella realista, perché la scena realista, con l’orologio alla parete 
e i personaggi in pantofole, avrebbe secondo lui funzionato per quel 
pubblico di classe media in ascesa. In un manifesto poetico che occupò 
cinque colonne sui quotidiani, Celi spiegò che il tBC non avrebbe perso 
tempo con astrusi testi d’avanguardia né con commedie futili (bou-
levards, vaudevilles e chanchadas, ovvero farse un po’ piccanti) ma 
avrebbe offerto «il teatro moderno». Tale teatro

si orienta al più puro realismo – una specie di realismo fisico che non deve 
esser confuso con l’espressionismo. Il vero realismo è del teatro, non della vita 
perché nella vita il realismo appare difettoso mentre sul palco i difetti sono cor-
retti e la vita salta agli occhi, più reale che nella realtà. Ciò significa che il teatro 
corregge la vita e che la vera vita sta sul palco e non nella realtà24. 

Si mise a lavorare e far lavorare tutti. Il debutto di Nick Bar (I 
giorni della vita) ribadì le sue capacità tecniche e attrasse una platea 
distinta cui piaceva sentirsi sintonizzata con quelle delle capitali eu-
ropee e di New York; un’atmosfera cosmopolita emanava dal teatro 
che per l’occasione si dotò di un cocktail-bar cui lo spettacolo diede 
nome. La seconda produzione, Arsênico e Alfazema (Arsenic and old 
laces di Joseph Kesserling) debuttò in concomitanza al lancio nelle 
sale del film omonimo di Frank Capra; la terza, Luz de Gás (Gasli-
ght di Patrick Hamilton) seguì di poco la proiezione del film diretto 
nel 1944 da George Cukor, che aveva ottenuto sette indicazioni agli 
Oscar nel 1945. Il teatro prendeva così un’aria aggiornata, attuale, 
alla moda. 

24  Adolfo Celi, «Diário de São Paulo», 6 febbraio 1949.
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Entro l’anno, Celi convinse Zampari a contrattare un secondo re-
gista con qualche competenza cinematografica e finanziare la casa di 
produzione promessa. Zampari coinvolse una decina di amici, ipotecò 
la sua casa e nel giro di un anno costruì, su un terreno dei Matarazzo, 
la Cinematografica Vera Cruz, che i giornali definirono «Hollywood 
sudamericana»25. Mandò un contratto da regista cine-teatrale e sce-
neggiatore a Jacobbi il quale vantava studi specialistici ed era stato 
fin dall’adolescenza critico di cinema, al momento per un quotidiano 
carioca; in breve fu pronta la sceneggiatura di Caiçara, un soggetto 
neorealista ambientato originariamente a Capri che Jacobbi adattò ai 
pescatori di Ilha Bela, detti appunto caiçaras. 

Jacobbi a Rio de Janeiro nel 1947-48 aveva fondato due compa-
gnie e fatto clamore come regista: con il Teatro Popular de Arte aveva 
allestito Teresa Raquin di Zola utilizzando lo stesso adattamento fatto 
per Strehler a Milano e Estrada do Tabaco (Tobacco road di Erskin e 
Caldwell); e poi con il Teatro dos Doze aveva montato un Arlequim 
servidor de dois amos di Goldoni ovvero lo stesso titolo che aveva 
chiuso trionfalmente, pochi mesi innanzi, la stagione inaugurale del 
Piccolo. Sembrava, secondo Meldolesi, «seguire le tracce di Streh-
ler»26 ma subito dopo, seguendo una sua strada, aveva accettato di far 
da diretor per il mattatore Procopio Ferreira al quale fece recitare O 
grande fantasma, ovvero Questi fantasmi di Eduardo. Jacobbi cerca-
va la misura brasiliana per un teatro popolare, di successo e al tempo 
stesso di qualità poetica come «poema sceso in piazza»27, disse in por-
toghese nel luglio di quell’anno, in una conferenza per la Sociedade 
Brasileira de Autores Teatrais (sBat) trasmessa dalla Radio Nacional; 
e spiegò che con ciò intendeva un’arte impura, capace di restare arte a 
contatto con la società e degna proprio in virtù del suo destino d’im-
purità. Accettò l’invito di Zampari e, ancor prima di trasferirsi a San 
Paolo, gli propose il soggetto per quello che sarebbe stato il secondo 

25  Per un approfondimento del percorso dei registi nel cinema e televisioni bra-
siliane, si veda, di chi scrive, The Italian mission: Stories of a generation of Italian 
film and theatre directors in Brazil (1946-69), «Journal of Italian Cinema and Media 
Studies», vol. 10, 2022, pp. 187-202.

26  Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit., p. 219. 
27  Ruggero Jacobbi, Lungo viaggio dentro al teatro, dattiloscritto, 26 luglio 

1948 (Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze: Fondo Jacobbi).
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film della Vera Cruz: Escravo da noite, un biopic sulla travagliata vita 
del cantante Noel Rosa, ambientato nella torbida notte carioca. Scrisse 
la sceneggiatura su misura per l’attore Sergio Cardoso, già osannato 
nel ruolo d’Arlecchino che l’avrebbe seguito a San Paolo giacché, per 
averlo, Zampari s’era addossato i debiti del Teatro dos Doze che, dopo 
un breve sogno di stabilità, era fallito. 

Mentre Celi girava Caiçara a Ilha Bela, Jacobbi debuttò al tBC 
con due spettacoli: Ele, di Alfred Savoir – un «vaudeville ideologico», 
scrisse nel programma, con «maschere grottesche, carnali e cadaveri-
che, il volto della borghesia occidentale, aristocratici e ballerine, pugili 
e militari, milionari coi loro maggiordomi»28 – e Mentiroso (Il bugiar-
do di Goldoni). Jacobbi presentò Goldoni come

testimone dell’affermazione e della crisi borghese […]: osserviamo la linea 
che divide le birichinate di Arlecchino dalle menzogne di Lelio: il primo, inno-
cente, ci fornisce alla fin fine l’immagine di un mondo cinico; l’ultimo, cinico, 
rivela l’esistenza di una crisi etica. L’evoluzione della coscienza si fa sentire: si 
ode, non lontano, il tuono rivoluzionario29. 

Grazie all’arguzia dell’attore protagonista, alla raffinatezza dei 
costumi e alla sensazione immersiva negli ambienti pittoreschi che 
giravano su sé stessi, realizzati da Aldo Calvo, lo spettacolo incantò 
la platea e riempì il teatro per settimane di fila. «Questi italiani non 
tirano a indovinare» commentò il più influente critico in città, lodando 
nei due giovani registi il dominio di «una tradizione d’arte che pare 
abbiano ricevuto alla nascita»30. Influiva l’esser nati in Italia, nel caso 
di Jacobbi a Venezia, come l’autore31. Celi però rifuggiva dalle eti-
chette e non intendeva fare un teatro italiano, quanto meno regionali-
sta. Nello stesso mese in cui accoglieva Jacobbi al tBC, scrisse a Salce 
promettendo uno stipendio, un titolo a scelta come primo allestimen-

28  Ruggero Jacobbi, programma di sala di Ele, tBC, San Paolo, ottobre 1949.
29  Ruggero Jacobbi, programma di sala di Mentiroso, tBC, San Paolo, novembre 

1949.
30  Décio de A. Prado, «O Estado de São Paulo», 27 novembre 1949, in Apresen-

tação do Teatro Brasileiro Moderno, São Paulo, Martins, 1956, pp. 341-345.
31  Alfredo Mesquita, Depoimentos, II, Rio de Janeiro, Serviço Nacional de Te-

atro, 1977, p. 29.
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to32 a patto che il secondo fosse Anjo de Pedra (Summer & Smoke di 
Tennessee Williams) e un biglietto di ritorno «in piroscafo o in aereo 
come preferisci tu»: 

La situazione è questa. La società […] si sta trasformando in società ci-
ne-teatrale. Stiamo costruendo […] una piccola Cinecittà. Lavoro, quindi, per 
terzi. Io passo ad essere direttore artistico delle due società. Abbiamo già scrit-
turato Ruggero come sceneggiatore e regista, ma non volendo spendere i milioni 
per far venire altri registi stranieri, abbiamo bisogno di altra gente giovane e 
volenterosa. E tu saresti l’ideale […] Io ho parlato a Zampari di te come regista e 
sceneggiatore e lui è pienamente d’accordo, non ho ingerenze in queste cose […] 
Non pensare a nostalgia – io ho qui solo nostalgia di voi. […] Pensa bene. […] 
Non ti far influenzare dagli attori italiani che vanno e vengono qui – quelli degli 
spaghetti. È tutta un’altra cosa. Ed è il lavoro mio e di Calvo di cinque mesi. È 
il miglior teatro del Brasile e sarà domani la miglior industria cinematografica 
del Sud America33.

Salce, in quel momento a Parigi col Trio dei Gobbi, nicchiava. 
Nella lettera successiva, del gennaio 1950, Celi gli chiese di mettere 
in valigia «molte commedie, gelatine, aghi e tulle per parrucche»34. 
Non appena installato a San Paolo, Salce descrisse agli amici romani 
la struttura molto funzionale che aveva trovato e che lo obbligava a un 
«inaspettato rovesciamento di prospettiva»: non poteva più considera-
re l’Europa «unico possibile campo d’attività» e il Brasile «un posto 
buono per far soldi e poi correre a spenderli a Parigi». S’era scoperto 
invece «pioniere e colono» nel senso di percepire «tutto […] come 
nuovo e disponibile, dal petrolio al repertorio teatrale»35. Le notizie 
circolavano. Salce cominciò a ricevere lettere da amici e conoscenti: 
sfoghi sulla difficoltà di lavorare in Italia, richieste esplicite di lavoro. 
Gassman si lagnava con lui del fatto che Celi non si facesse vivo: 

32  Scelse A importância de ser prudente (The importance of being Earnest, di 
O.Wilde), tBC, San Paolo, giugno 1950.

33  Lettera di Adolfo Celi a Luciano Salce, 30 agosto 1949, in Adolfo Celi e Gian-
ni Amico. Cineastas italianos no Brasil, Rio de Janeiro, Istituto Italiano di Cultura, 
2007, pp. 14-20.

34  Ivi, p. 15.
35  Lettera di Luciano Salce a Vittorio Gassman e Luigi Squarzina, s.d., Archivio 

Emanuele Salce, Roma. 
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Ho tanta paura che fra i nostri due gruppi si stabilisca un vuoto geografico: 
che ognuno consideri se stesso la madrepatria e l’altro una provincia. […] Voglia-
mo, sia pur con un po’ d’ingenuità [...] stendere tra Roma e S. Paolo una grossa 
mappa di ideali e di scambi e a mo’ di quadrumviri distribuirci i compiti parziali 
per rifondare il nostro impero36?

Fra molti candidati alla partenza per San Paolo, fu scelto Flami-
nio Bollini che, dopo il diploma all’Accademia, era stato assistente di 
Strehler e di Visconti e aveva lavorato a Cinecittà. Giunse a San Paolo 
nel 1951 con un contratto da regista e sceneggiatore per il gruppo tBC/
Vera Cruz; altri, musicisti e scenografi, sceneggiatori, costumiste, attri-
ci e attori approdarono alla ventura e in cerca di occasioni37. Misurate 
le reciproche ambizioni, ai rimasti parve che i “brasiliani” stessero co-
struendo laggiù un avamposto della Regia. Nell’agosto di quell’anno, 
sbarcò Gassman con Diana Torrieri ed Elena Zareschi per una trionfale 
stagione al Teatro de Cultura Artistica, costruito l’anno prima dall’ar-
chitetto italo-brasiliano Rino Levi. Il viaggio era stato sovvenzionato 
dal Ministero degli Esteri, su raccomandazione di d’Amico. Zampari 
propose al solo Gassman di tornare a San Paolo l’anno seguente; se-
guirono estenuanti negoziati: l’attore era atteso alla Vera Cruz per le 
riprese di un film, il tBC teneva ferma la distribuzione dei ruoli, i gior-
nali di San Paolo annunciarono il suo imminente trasloco. Gassman 
però nel 1952 firmò un contratto per la Metro-Goldwyn-Mayer e partì 
per Hollywood. 

Ad ogni modo, l’improvviso successo del “teatro degli italiani” a 
San Paolo, messo in moto dall’arrivo dei quattro registi, fu fenomeno 
di forte impatto sia sulla generazione d’origine, che sulla società loca-
le. In una metropoli dove il business dello spettacolo si configurava già 
come industria, la macchina moderna si mise a marciare a pieno vapo-
re, spinta da impresari disposti a investire e rivolta ad un pubblico che 
pareva inesauribile. La “missione” trovò terreno fertile e prese le forme 
dell’agognato aggiornamento – cioè di un radicamento e realizzazione 
delle istanze giovanili in quella civiltà teatrale altra e sconosciuta che 

36  Lettera di Vittorio Gassman a Luciano Salce, 6 agosto 1950, ibidem. 
37  Cito Bassano Vaccarini (1946), Fabio Carpi (1949), Dino Risi (1950), Tullio 

Costa (1950) e poi Gianni Ratto, che giunge a San Paolo nel 1954 invitato da Maria 
della Costa per dirigere la sua compagnia; lo segue Luciana Petruccelli. Nel 1957 
arriverà Alberto D’Aversa, dopo una proficua permanenza in Argentina.
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lì per lì, in una narrativa comoda che incamerò il plauso degli intel-
lettuali locali, fu descritta come un palco vuoto, senza padri e senza 
padroni, a disposizione dei fondatori. Così come il Brasile era stato 
raffigurato, nell’immaginario degli emigranti contadini, come una ter-
ra vergine in attesa d’esser colonizzata, ora la sua tradizione teatrale, 
quale che fosse, avrebbe accolto la Regia, ovvero una riforma radicale 
dei modi dell’arte e del repertorio. La sensazione di poter essere, ad 
altre latitudini, «non solo continuatori di un sapere ma anche creatori di 
nuovi linguaggi»38 scaturiva dalla certezza d’essersi lasciati alle spalle 
un sistema come quello italiano, nel quale era risultato chiaro che non 
ci sarebbe stato spazio per tutti e dal riconoscimento, a San Paolo, di 
straordinarie opportunità per la piena realizzazione delle proprie am-
bizioni. 

Con baldanza da demolitore (a Roma aveva militato nelle “squa-
dre di fischiatori” che, dai loggioni, castigavano gli eccessi dei matta-
tori) Celi faceva tabula rasa dei modi tipici del teatro brasiliano dove, 
secondo lui, l’istrionismo imperava. Negli anni Quaranta, il florido 
mercato dell’intrattenimento costituito dall’allora capitale, Rio de Ja-
neiro, era dominato dalle soubrettes che si scosciavano nelle riviste 
e da una manciata di mattatori che recitavano anche al cinema. Quei 
beniamini del pubblico – come Procopio Ferreira, che aveva scrittura-
to Jacobbi a Rio nel 1948 – riempivano le sale a ritmo continuo, nella 
modalità del teatro por sessões (una platea entra, mentre l’altra esce) 
e vero è che non provavano, ma improvvisavano, appoggiandosi al 
suggeritore, disponendo del testo a piacimento e riducendo l’eventua-
le diretor a compiti logistici. Quei modi, secondo Celi, distoglievano 
l’attenzione dal testo, rallentavano il ritmo dello spettacolo e, peggio, 
asservivano l’arte all’istrionismo dei cosiddetti primattori. Il solito ne-
mico, con le dovute distinzioni, minacciava la “missione” dei registi. 
Perciò, il Regolamento del tBC assicurava non solo la professionalità 
dell’organico ma anche la totale rinuncia a quel titolo e quei modi; 
e i testi pubblicati sui programmi di sala e dai quotidiani adottavano 
spesso toni da crociata morale: il nuovo teatro prometteva la riquali-
ficazione, o rinascita, dell’arte drammatica. Con zelo pedagogico e 
orgoglio da pioniere, Celi spiegava quelle ragioni rifacendosi esclusi-

38  Ruggero Jacobbi, Lungo viaggio dentro al teatro, cit. 
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vamente ai propri spettacoli e a quelli che considerava i suoi maestri 
(Jouvet, Copeau, d’Amico39). 

Rientrato da Ilha Bela, s’era chiuso in casa con quattro attori per 
allestire lo spettacolo-manifesto Entre Quatro Paredes (Huis-clos di 
Jean-Paul Sartre). Vi travasò la poetica del “realismo fisico” in un la-
boratorio di manipolazione attoriale che tendeva a svuotare gli inter-
preti della loro personalità (despersonalizar) per far entrar (encarnar) 
i personaggi la cui “vera vita” andava costruita a partire dal corpo, 
per correzioni successive. La terminologia rimanda a Jouvet (comédien 
désincarné), il metodo piuttosto a Stanislavskij, di cui Celi possedeva 
una versione in spagnolo de Il lavoro dell’attore su sé stesso; ma ricor-
dando anche le sperimentazioni degli Undici e l’insegnamento di Ora-
zio Costa. Con quel metodo Celi preparò una generazione di interpreti 
per il teatro e per il cinema – tanto che, anni dopo, lui stesso paragonò 
il proprio sistema a quello di Strasberg40. L’impatto fu, fin da subito, 
clamoroso. Il pubblico stentava a riconoscere gli attori, cui il regista 
non faceva alcuna concessione (la bellissima Nydia Licia, che due anni 
prima avrebbe rifiutato un ruolo di adultera, in Entre quatro paredes 
faceva l’infanticida Estelle). La partitura gestuale, sensuale e sangui-
gna, meritò la censura del Partito Comunista: «abiezione ufficializzata 
al tBC: una lesbica sadica salta addosso a quella che in altri tempi si 
sarebbe detta un’ingenua» stampò la rivista legata al partito, sotto alla 
foto promozionale dello spettacolo41. Il risultato fu: tutto esaurito per 
settimane. I commenti stupefatti dei recensori contribuirono a creare 

39  In una lettera del 25 luglio 1954 a Silvio d’Amico, Celi fa un resoconto: «Il 
tBC è un teatro stabile con la compagnia permanente, i tecnici fissi ed è considerato il 
miglior teatro del Sudamerica. Io ne sono il direttore generale ed uno dei quattro registi 
[…] abbiamo fatto un repertorio abbastanza buono e riacquistato un pubblico che da 
molti anni si era staccato dal teatro di prosa». Più avanti, dichiara d’aver tanto parlato 
dell’Accademia da esser conosciuto come “discepolo di d’Amico” mentre «erano 
ancora vivi gli echi delle sue conferenze e del suo soggiorno in Brasile» (Archivio del 
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, Fondo d’Amico, sezione Corrispondenza). 

40  «Mi pare però che noi arrivammo prima», disse, intervistato da Julio Lerner 
nel 1981 alla tv Cultura, in Nancy Fernandes & Maria Tereza Vargas, Uma atriz: 
Cacilda Becker, São Paulo, Perspectiva, 1983, p. 125. Per un approfondimento sul 
metodo di Celi, si veda, di chi scrive, Ma quale finzione; è la realtà, signori miei, la 
realtà. Fortuna di Pirandello in Brasile, «Ariel», vol. 1/2, 2019, pp. 159-172.

41  «Fundamentos», in Luis A. Prado, Cacilda Becker, Fúria Santa, São Paulo, 
Geração Editorial, 2002, p. 317.



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 271

negli attori un culto della “trasmutazione nel ruolo” che esigeva l’abiu-
ra di qualsiasi postura narcisista42.

Che la regia, come la intendeva Celi, non si limitasse all’orchestra-
zione della recitazione ma esigesse la primordiale creazione di una vita 
“più reale sul palco che nella realtà” risultò chiaro dal suo primo alle-
stimento pirandelliano: Seis personagem a procura de um autor (tBC, 
1951). La compagnia in prova era interpretata dall’organico del teatro, 
ventinove tra artisti e tecnici, ciascuno nelle proprie funzioni abituali 
mentre i ruoli della “commedia da fare” furono affidati ad attori invitati; 
mentre al pubblico si chiedeva, nel programma di sala, di far la parte del 
Pubblico; ciò sarebbe stato possibile grazie a due anni di «catechesi e 
apprendistato» in cui aveva imparato ad apprezzare il «buon teatro»43. Il 
debutto fu una singolare auto-celebrazione di quel teatrino che, appena 
nato, si presentava come metonimia del Teatro. Il palco, coi ballatoi, 
le corde, i macchinisti al lavoro e i cartelli vIEtatO FumaRE diventava il 
bordello di madama Pace e i Personaggi vi entravano dal montacarichi, 
come nella storica messinscena parigina di Georges Pitöeff. Nel finale, 
meticolosamente costruito per risultare caotico, dopo la morte acciden-
tale (finta? vera?) del bambino, la battuta «ma che finzione? Realtà, 
signori, realtà» detta con strazio dal Padre (Sergio Cardoso) era inter-
rotta dalla Figliastra con la sua “risata stridula” (che lasciava l’attrice 
Cacilda Becker, che era asmatica, senza fiato) mentre subito dopo si lan-
ciava con un’altalena sulla platea. La regia scioglieva il metalinguaggio 
di Pirandello, abitualmente giudicato ermetico e oscuro dal pubblico 
brasiliano, in una recitazione performativa – che Celi chiamava “rea-
lismo fisico” – mai vista prima da quel pubblico. Nel 1953, Celi fece 
fare la suocera, Signora Frola, di Assim è, se lhe parece (Così è, se vi 
pare) a un’attrice debuttante di 27 anni (Cleyde Yaconis). Le suggerì 
d’ispirarsi al modo di camminare della nonna, mancata da poco: la fece 
uscire da sola con trucco, parrucca e costume da vecchia, attraversare 
la strada, scansare una macchina, coccolare un cane randagio, segnarsi 
davanti alla chiesa, etc. Per far sì che l’attore (Paulo Autran) nel ruolo 

42  «Perché l’opera venga alla luce, in totale indipendenza spirituale, è necessario 
che l’interprete si annulli» scrisse Décio de A. Prado, «O Estado de São Paulo», 29 
agosto 1950. 

43  Programma di sala di Seis personagens a procura de um autor, tBC, San 
Paolo, novembre 1951.
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del genero, signor Ponza, desse realtà alla “convulsione” che lo prende 
(nell’Atto II, 7) quando sente il suono del pianoforte, convinto che a 
suonarlo sia la sposa morta, Celi lo faceva correre intorno all’edificio 
ogni sera, prima di entrare in scena. Lo spettacolo meritò tre dei sette 
premi attribuiti dal Governatore dello Stato di San Paolo: miglior regia, 
miglior attrice protagonista (Yaconis) e miglior attore non protagonista 
(Autran). I giornali scrissero che Celi era una fabbrica di attori.

Bollini esordì con Ralé (Na Dnié di Górki) scritto per il Teatro 
d’Arte di Mosca (1902) e che era stato spettacolo inaugurale del Pic-
colo (L’albergo dei poveri, 1947, regia di Strehler, scene di Gianni 
Ratto). Dichiarò che si trattava di un omaggio al realismo socialista, 
primo frutto della sua ricerca di «un nuovo tono, un nuovo modo di 
recitare che possa esprimere l’aspetto sociale del lavoro»44. Il suo 
metodo fu giudicato sulle prime bizzarro: chiedeva a piè sospinto 
faça ver, cioè “fammi vedere” cosicché quello fu il suo soprannome 
in Brasile (invece di Flem, come in Italia). Il debutto fece sensazione; 
non per il credo rivoluzionario che annunciava ma per il fatto che 
gli interpreti erano irriconoscibili, assorbiti nel «ritmo cronometrato» 
dei corpi in movimento «che segnano con precisione i momenti di 
espansione e ritrazione della trama»45. Anche Salce era andato be-
nissimo nei suoi primi allestimenti e nel 1950 gli era stata affidata la 
programmazione dei lunedì (Teatro da Segunda-Feira) quando il cast 
principale riposava – si trattava di un progetto pensato a Roma, come 
Teatro di Casa e mai compiuto. Sentiva nostalgia; lo aveva consolato, 
al suo arrivo, il fatto di trovare in scena lo stesso Enfants d’Eduard 
appena visto a Roma, come se «un miracolo fosse avvenuto qui e, 
scomparse le migliaia di chilometri percorse, un filo magico aves-
se unito i palchi da un continente all’altro»46. Il miracolo americano 
esaudiva agli antipodi i sogni della generazione; ma la “missione” 
era anche spinta da quella nostalgia dei sogni che avevano animato 
gli anni della formazione. Cercavano di riprodurre «il clima dei primi 
tempi, in quel paese dove c’era ancora tutto da fare»47.

44  Flaminio Bollini, programma di sala di Ralé, tBC, San Paolo, settembre 1951.
45  Décio de A. Prado, «O Estado de São Paulo», 8 agosto 1951.
46  Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, di M-G. Sauvau-

jon, regia Jacobbi e Cacilda Becker. tBC, San Paolo, marzo 1950.
47  Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, cit.
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Jacobbi firmò la regia de Os filhos de Eduardo a quattro mani 
con la protagonista, Cacilda Becker la quale «dava opinioni, inter-
feriva e cambiava le battute»48 indisponendo le colleghe; invece di 
appellarsi al Regolamento, lui la lasciava fare. L’enorme successo 
della commedia si dovette anche a quel lassismo registico, che la do-
tava di un ritmo caotico e allegro che al pubblico ricordava il gene-
re, spassoso e molto tradizionale, della chanchada. Nel programma, 
Cacilda Becker s’era fatta descrivere “primattrice del teatro nazio-
nale”49 mettendo alla prova l’equilibrio regolamentato tra interpreti 
e registi. Jacobbi ottenne la regia di Ronda dos malandros (Beggar’s 
opera, di John Gay), un titolo che appariva nel programma del tBC 
fin dall’arrivo di Celi e che a tutti loro rammentava l’apoteosi e la 
fine dei sogni stravolti della generazione. Jacobbi fu prudente: pre-
sentò il testo come un «libretto di sentimenti popolari» del quale 
«ogni generazione prepara una diversa edizione, in nuove parole e 
nuovi gesti» e garantì al distinto pubblico che avrebbe assistito un 
«Mr. Gay brasiliano degli anni 50» e non un «Mr. Gay comunista 
dei tempi di Brecht»50. Sul finale, inserì un Coro di Miserabili che 
cantava la Litania dei Poveri del poeta brasiliano Cruz e Souza con 
il gesto della processione (mani giunte) che si trasformava in gesto 
di manifestazione (pugno chiuso). Il gesto fu proibito dalla censura; 
nonostante ciò Zampari, la sera in cui vide lo spettacolo, s’infuriò 
a tal punto che ordinò di cancellare le repliche. Jacobbi si dimise e 
rinunciò al film (Escravo da noite) che la Vera Cruz aveva già mes-
so in produzione. Le recensioni di Ronda dos malandros non fanno 
cenno ai contenuti, mentre condannano «il cattivo gusto dell’allesti-
mento: è una carnevalata, un’operetta»51. 

Jacobbi, come al solito, procedeva contromano e ne pagava le 
conseguenze. Non solo il suo metodo collaborativo contrariava i cri-
teri stabiliti dal tBC ma pure la sua disponibilità a generi di intrat-

48  Nydia Licia, intervista concessami nella sua residenza, San Paolo, 16 giugno 
1997, inedita.

49  Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, cit. 
50  Ruggero Jacobbi, programma di sala di A Ronda dos Malandros, di John Gay, 

TBC, San Paolo, maggio 1950. Scene e costumi di Tullio Costa, che era arrivato a San 
Paolo quell’anno.

51  Guilherme de Almeida, «Diário de São Paulo», 20 maggio 1950.
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tenimento (chanchada, carnevale, operetta) che l’estetica egemone, 
cioè quella intesa come “moderna”, squalificava come “concessio-
ni” a un pubblico “basso”. Insisteva che ammettere l’esistenza di 
una tradizione locale, coi suoi generi tipici, non avrebbe fatto dan-
no all’immagine del tBC; anzi ne avrebbe provato l’autosufficien-
za come teatro che «sebbene compia una funzione culturale d’alto 
livello, si apre comunque ad ogni tipo di pubblico»52. Nonostante il 
polemico licenziamento, Zampari tenne a mente che Jacobbi garan-
tiva settimane di sold out e lo richiamò spesso per rimontare i suoi 
successi e allestirne altri – come Treze à mesa, sempre di Sauvajon, 
nel 1953. 

La stagione del 1950 s’era chiusa in attivo. Il quotidiano «O Estado 
de São Paulo» suggellò il bilancio annuale con l’annuncio della «na-
scita del teatro brasiliano: non rinascita, perché non può rinascere ciò 
che mai è esistito»53. Zampari giurò che, con il cinema o con il teatro, 
entro l’anno successivo avrebbe conquistato Rio de Janeiro. Ci mandò, 
a novembre del 1951, un’edizione lussuosa di Dama das camélias (La 
dame aux camélias, di Dumas figlio) per la regia di Salce, con scene 
di Calvo, la Becker nel ruolo principale e intorno a lei, l’orchestra e il 
corpo di ballo del Teatro Municipal. L’allestimento era un tour de for-
ce scenotecnico che sfidava le sfolgoranti riviste dei sette teatri della 
Praça Tiradentes; purtuttavia indispose la critica per quell’aspetto «da 
operetta» con la scenografia dipinta che pareva «un’apoteosi di cattivo 
gusto»54. Salce si schermì, dichiarando che il suo compito, come stra-
niero, era «effimero»55. L’attrice, accusata di far la diva, il che avrebbe 
ridotto il tBC a «un teatro qualsiasi»56, ci rimase male e si ritirò delle 
scene. Andò con Salce in una località termale (Campos de Jordão) a 
girare un film, Floradas na serra, tratto dal romanzo della brasiliana 
Dinah de Queiroz. 

52  Ruggero Jacobbi, programma di sala di Os Filhos de Eduardo, cit.
53  Alfredo Mesquita, Notas para a História do Teatro em São Paulo, São Paulo, 

Ed. do Autor, 1975, p. 15.
54  Pascoal C. Magno, «Correio da Manhã», Rio de Janeiro, 2 dicembre 1951. Per 

“apoteosi” s’intende il gran finale della sfilata di carnevale.
55  Luciano Salce, «Diário Carioca», Rio de Janeiro, 23 novembre 1951.
56  Bricio de Abreu, «Diário da Noite», Rio de Janeiro, 30 novembre 1951.
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La diaspora

In quei mesi Celi, con cui la Becker intratteneva una relazione, 
aveva conosciuto Tônia Carrero sul set del suo secondo film, Tico-ti-
co no fubà, una commedia musicale sceneggiata apposta per lei negli 
studi della Vera Cruz e ispirata al samba di Zequinha de Abreu che 
aveva lanciato Carmen Miranda a Hollywood negli anni Quaranta. Pur 
sotto contratto per entrambe le società, la bellissima vedette non aveva 
ricevuto ruoli in teatro e si teneva in disparte; attendeva l’opportunità 
di mostrare il proprio talento drammatico in ruoli da “vera attrice”. 
Quando la Becker tornò da Campos, se la trovò sul palco del tBC, in 
un succinto costume da naufraga, accanto ad Autran in mutande, truc-
cato da indigeno, e il pubblico in delirio, che arrivava in pullman dal-
le periferie. La commedia era Uma certa cabana (La petite hutte di 
André Roussin) che Celi tempo prima s’era rifiutato di montare; «è 
stata un’idea di Zampari» si scusava ora il regista, ma era ovvio che si 
divertiva – sostituì pure Autran, quando una sera rimase afono. Becker 
minacciò Zampari di rescindere il contratto se l’altra fosse rimasta in 
cartellone nel “suo” teatro e poco dopo annunciò ai giornali che avreb-
be fondato una compagnia con Jacobbi57: si sarebbe chiamata Teatro da 
Cidade e avrebbe offerto solo repertorio di qualità, a cominciare da A 
filha de Iorio di D’Annunzio, al Teatro Cultura Artistica. Celi propose 
a Zampari di spostarlo a Rio de Janeiro, dove poteva dirigere il Teatro 
Ginastico, una specie di franchising del tBC; ma all’amministratore 
non parve conveniente. Salce finì il film e partì per Roma senza chiarire 
se sarebbe tornato. Celi gli scriveva cartoline – in una, lo supplicava: 
«torna, va». Bollini stava sulle sue; aveva fatto pure lui un film, po-
liziesco (Nas sendas do crime, 1954) ed era sempre di corsa, perché 
lavorava, fuori contratto, per la radio e la televisione. Nell’agosto del 
1955, Celi annunciò che si dimetteva dal tBC per fondare una nuova 
compagnia con Autran e Carrero (CtCa) a Rio de Janeiro; la loro uscita 
avrebbe permesso di «irradiare il movimento su scala nazionale»58. Il 
tBC rimase acefalo per un po’, con registi che entravano e uscivano 
senza riuscire a intendersi con Zampari. Fu il caso di Gianni Ratto e di 
Alberto D’Aversa. 

57  Intervista, «Diário da Noite», São Paulo, 6 luglio 1954. 
58  Adolfo Celi, «O Estado de São Paulo», 31 agosto 1955.
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Ratto circolava per San Paolo da due anni; aveva inaugurato un teatro 
a due isolati dal Tbc (Teatro Maria della Costa, Tmdc) e diretto spettacoli 
impeccabili come O canto da cotovia (L’alouette di Jean Anouilh) e A 
Moratória dell’esordiente paulista Jorge Andrade. Aveva lasciato la Mi-
lano del Piccolo Teatro in fuga, ricordò anni dopo, dal «perfezionismo in-
volutivo dovuto al successo ed alla sicurezza» e cercava un «altro campo 
di lavoro in cui l’erotismo teatrale fosse ancora vergine»; era partito «non 
per fare l’America, ma per scoprire il Brasile»59. Ed era partito, forse, 
per fare il regista – cosa che a Milano non gli era riuscita. Tenendosi a 
distanza dai connazionali, Ratto s’era formato un suo gruppo di fedelissi-
mi. Quando Zampari lo chiamò, si portò dietro metà dell’organico della 
Tmdc, inclusa la costumista milanese, Luciana Petruccelli e si mise a far 
concorrenza al Tbc dall’interno. Fu una collaborazione tormentata. Alle-
stì Eurydice di Anhouil, nel maggio del 1956; durante la prova generale la 
platea fu invasa da soci che prendevano l’aperitivo in platea, facendo l’oc-
chiolino alle attrici e Ratto il giorno dopo scrisse un biglietto a Zampari, 
chiedendo di non essere disturbato mentre lavorava. Zampari lo spedì a 
Rio con lo spettacolo e si mise a cercare un altro regista. A Rio, Ratto sco-
prì la favolosa programmazione dei sette teatri che producevano operette 
e riviste a getto continuo nella Praça Tiradentes e montò Nossa vida com 
papai (Life with father, una commedia di Broadway, di Howard Lindsay 
e Russel Crouse) con il commediante oriundo Fregolente: fu un successo, 
e Zampari lo richiamò. Ratto però aveva ricevuto un invito dalla Scuola di 
Teatro Martim Gonçalves dove insegnava anche Lina Bo Bardi, a Salva-
dor de Bahia e partì. Quando tornò a Rio de Janeiro, due anni dopo, fondò 
una compagnia (Teatro dos Sete) i cui spettacoli (specialmente O mam-
bembe di Artur de Azevedo nel 1959 e O Cristo proclamado di Francisco 
Pereira da Silva nel 1960) furono pietre miliari nel riconoscimento di una 
tradizione teatrale brasiliana a partire dalla drammaturgia nazionale e dai 
generi popolari. Ratto agiva da regista a tutto tondo – ideatore di un re-
pertorio coerente, inventore di “dispositivi” scenici appositi per ciascun 
titolo e realizzatore di scene, luci e costumi; anche lui, come Jacobbi, la-
sciava agli attori una certa autonomia nel compito di “trovare” le battute.

C’era un gran viavai di registi. Bollini, subito dopo l’uscita di Celi 
aveva lasciato il Tbc per dirigere un repertorio competitivo (Casa de 

59  Gianni Ratto, intervista concessami nella sua residenza, San Paolo, 15 giugno 
1997, inedita.
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Bernarda Alba di García Lorca, nel 1955; A Rosa Tatuada di Tennesse 
Williams nel 1956; Alma Boa de Set-Suan di Bertolt Brecht nel 1958) 
al tmDC, che Ratto aveva lasciato per il tBC. Zampari chiamò Jacobbi 
che a sua volta indicò D’Aversa. D’Aversa aveva grandi progetti per 
il tBC; quasi subito però ebbe un diverbio con Cacilda Becker e la in-
vitò a liberare il camerino. L’attrice che da anni conduceva anche, con 
Jacobbi alla regia, un seguitissimo programma di tele-teatro, nel 1957 
lasciò il tBC per fondare un teatro con il proprio nome, Teatro Cacil-
da Becker, di modo che l’acronimo l’acronimo (TCB) risultò pratica-
mente identico al teatro che aveva appena lasciato. Altre attrici e attori 
seguirono il suo esempio, abbandonando la casa fondata da Zampari 
per fondare nuove compagnie in concorrenza. Nel 1959, con il teatro 
acefalo e privato dei nomi che attraevano il pubblico, Zampari cercò 
ancora Jacobbi per chiedergli di rimontare una delle sue commedie di 
successo. Jacobbi s’era trasferito a Porto Alegre dove aveva fondato 
la prima scuola universitaria di teatro, alla Facoltà di Filosofia della 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Zampari lo invitò a cena; 
Jacobbi si portò alcuni allievi, declinò l’invito ma suggerì la strada: il 
teatro doveva affidarsi ai giovani registi brasiliani e il testo d’inaugu-
razione doveva essere brasiliano. Così fu. Lo spettacolo che inaugurò 
il tBC degli anni Sessanta, O pagador de promessas, del baiano Dias 
Gomes, divenne anche un film che vinse la Palma d’Oro a Cannes, con 
gli stessi interpreti dell’allestimento teatrale ma con altro produttore. 

In un decennio era cambiato tutto. L’impresa di Zampari che, in 
vista dell’autosufficienza commerciale, non aveva mai chiesto finan-
ziamenti a enti pubblici, dipendeva dai prestiti bancari e dal consenso 
generale; dopo il 1957 però, l’indebitamento della Vera Cruz, impe-
gnata in investimenti sproporzionati al successo ottenuto, parve irri-
mediabile e causò l’interruzione del credito, fomentando polemiche di 
tono nazionalista sull’efficienza del clan italiano che l’aveva gestita. 
Jacobbi se n’era chiamato fuori: nel suo breve rientro alla Vera Cruz 
(1954) aveva realizzato una commedia un po’ surreale, cantata e cora-
le, a titolo Esquina da ilusão, ambientata nel quartiere italo-brasiliano 
del Brás e che, nelle intenzioni del regista, raccontava «qualcosa di 
noi, della nostra città»60. S’identificava dunque esplicitamente con altre 

60  Ruggero Jacobbi, «Folha da Noite», 14 luglio 1953. 
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tradizioni e altro gruppo sociale: «chi dice Brás e immigranti italiani, 
dice la storia di San Paolo in questi ultimi settant’anni, dice un quar-
tiere proletario che esprime tutta la forza del popolo»61. In quegli anni, 
s’era dedicato alla formazione e programmazione di gruppi amatoriali 
e universitari, acquisendo un ruolo da dramaturg che rafforzava con 
l’incessante attività di adattatore e regista di programmi di tele-teatro 
e con il quotidiano esercizio di recensore. Era critico teatrale per due 
giornali62. Portava avanti un ragionamento pedagogico, spiritoso ma 
complesso, che altrove ho definito “critica della ragion teatrale”63 con 
il quale stimolava l’impegno organico e l’emancipazione intellettuale: 
«sono convinto [scriveva] che l’arte debba ancora essere una relazione 
diretta tra l’uomo e la sua realtà: uomo storico, realtà concreta. Uh! 
L’ho detto»64. Aveva intercettato, e in parte alimentato, una tenden-
za nazional-popolare nella generazione dei ventenni che invocava una 
nuova fase d’aggiornamento: un nuovo teatro e un cinema nuovo in cui 
si parlasse della realidade in un linguaggio non più portoghese né tanto 
meno italiano, ma brasileiro. Intendevano per realidade non la “vera 
realtà” che cercava Celi e neppure la realtà globale ma la dialettica di 
forze che, dopo l’utopia dello sviluppo a ogni costo degli anni Cin-
quanta, affrontava in Brasile una revisione critica. Entro la fine del de-
cennio, la sensazione di crisi portò a rinnegare la modernità rivendicata 
dalla Regia, in versione italiana, in quanto ideologia d’importazione, 
autoritaria e inefficiente all’analisi dello sottosviluppo del Paese. 

Ne fece le spese Celi il quale, a capo del suo sodalizio famiglia-
re-teatrale ma senza più pretese da pioniere, rimontò a Rio i vecchi 
successi finché, nel 1959, Seis personagens à procura de um autor 
fu ricevuto con toni antipatici: il testo venne giudicato «obsoleto», 
l’autore «superato» e lo spettacolo «melodrammatico, sensazionalista 
e zeppo di luoghi comuni»65. Il regista, per molti anni onorato come 

61  Ibidem.
62  «Folha da Noite» che poi divenne «Folha de São Paulo» e «Ultima Hora». 
63  Critica da razão teatral. O teatro brasileiro visto por Ruggero Jacobbi, São 

Paulo, Perspectiva, 2004 è un’antologia degli scritti brasiliani, a cura di chi scrive. 
Oltre a svolgere attività critica e di regista, Jacobbi in Brasile fu docente, traduttore, 
giurato di premi e concorsi, fu drammaturgo, scrisse un romanzo e migliaia di poesie. 
Era, dicono, del tutto insonne. 

64  Ruggero Jacobbi, «Ultima Hora», 15 marzo 1952.
65  Paulo Francis, «Diario Carioca», 30 luglio 1959.
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campione della sua generazione, si sentì rifiutato dalla nuova. Partì per 
Roma, smise i panni da regista e si reinventò nella carriera d’attore 
cinematografico, che divenne presto internazionale. Lo si rivedrà in 
ambiente brasiliano nel film L’Alibi (1969) concepito e diretto da lui 
con Gassman e Lucignani, in tre episodi; nel suo, Il ritorno, appare in 
giacca e cravatta sul sagrato di una chiesa barocca, nel Minas Gerais, 
mentre osserva la folla miserabile e pronuncia la battuta (del Padre 
nei Sei personaggi): «ma quale finzione; è la realtà, signori miei, la 
realtà», battuta che così acquisisce tutt’altro significato. Subito prima, 
riceve un telegramma da Gassman: «Qui tutti hanno macchine, donne, 
denaro. Cosa fai laggiù, imbecille? Torna, prima che sia troppo tardi». 
Abbagliato dalla rivelazione della realtà/realidade, Celi accartoccia il 
telegramma e continua a recitare mentre, fuori campo, la sua voce am-
mette: «è il mio destino, restare in questo paese»66. Il film compiva a 
suo modo la promessa giovanile di un incontro entro i quarant’anni 
per festeggiare e fare il punto; ma, più che una celebrazione, sembrò 
fin dal titolo una resa dei conti tra chi era rimasto e i “brasiliani” che 
rientravano, ammettendo i fallimenti e vantando la dolce vita tropicale 
a mo’ di alibi. 

Anche Jacobbi rientrò in Italia nel 1960, dopo esser stato messo 
per la seconda volta sotto torchio dalla polizia politica – la prima, 
nel 1956, era scampato all’espulsione grazie alla viva protesta della 
classe artistica, animata da Cacilda Becker. In tutti quegli anni s’era 
tenuto in contatto con Grassi, cui inviava programmi di spettacoli, 
suoi testi come Lungo viaggio dentro al teatro, sopra citato, articoli 
(fra altri, quelli con cui nel 1954 aveva presentato la stagione del Pic-
colo in tournée a San Paolo)67 e copioni teatrali (tra cui uno, tradotto 
e con l’annotazione «da far vedere a Giorgio»)68. Nel 1948, Jacobbi 
si era congratulato per l’inaugurazione della sala di via Rovello «in 
tutto corrispondente ai nostri vecchi sogni» esprimendo anche «una 

66  Adolfo Celi, Il ritorno, in L’Alibi, a cura di Giacomo Gambetti, Roma, Lerici, 
1969. 

67  Vedi Critica da razão..., cit., pp. 209-219. Come si è detto Jacobbi aveva fatto 
parte della protostoria del Piccolo come uno dei quattro membri del comitato direttivo 
del circolo Diogene.

68  Il testo era Vestito da sposa del celeberrimo (in Brasile) Nelson Rodrigues. 
Lettera a Grassi, 26 novembre 1948 (Archivio Piccolo Teatro di Milano, Sezione Car-
teggio, fasc. 24/106 Ruggero Jacobbi, qui di seguito aPtm).
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rabbia dannata non essere lì»69; l’anno dopo però, si diceva fiero d’a-
ver trovato un proprio ruolo di mediatore culturale: «ora si parla di 
Italia qui in Brasile, ed è anche opera mia […] quando sono arrivato, 
nessuno ne parlava»70. 

Nel febbraio del 1960 annunciò a Grassi il proprio rientro. Fecero 
innumerevoli progetti di collaborazione: Jacobbi insisteva su quello 
che diceva essere il suo “pallino”: «una scuola di teatro annessa ad un 
teatro stabile»71. Grassi lo bombardava di impegni intellettuali (confe-
renze, traduzioni, letture di testi) cercando, scriveva, «il modo concreto 
di rinsaldare i nostri vincoli ed averti più vicino, più dentro al Pt»72. 
A metà del 1961 accolse il piano didattico di Jacobbi per la Scuola 
del Piccolo e gliene affidò la direzione oltre a svariati insegnamenti; 
in seguito gli assegnò la gestione editoriale dei Quaderni del Piccolo 
Teatro. A fine anno, lo raccomandò al posto di critico teatrale dell’«A-
vanti!» e nelle stagioni successive gli offrì spazio anche da regista73. 
Jacobbi faceva lo slalom tra mille impegni editoriali, didattici, cine-
matografici e letterari che derivavano, in parte, dal laborioso ruolo che 
aveva assunto di mediatore culturale del Brasile in Italia: una funzione 
inversa rispetto a quella che aveva svolto nel lontano 1949 in Brasile. 
Proprio quel déja vu lo faceva resistere alla saudade: 

ogni tanto guardo le carte dell’Atlantico dov’è segnata la rotta del Brasile. 
Mi trattengono due cose: i miei genitori eppoi lo spirito pioniere, che è la mia 
perdizione. Mi sento nell’Italia del 1961 come mi sentivo nel Brasile del 1946: in 
un luogo dove tutto è da fare (o da rifare). Mah74 

Questo spirito del fare e rifare, che Meldolesi intercetta come mo-
tivo del trasferimento di Jacobbi in Brasile, nel 1946, forse perché in 
fuga da «una fase di edificazione ordinata estranea alla sua sensibili-

69  Ibidem.
70  Lettera a Grassi, 4 aprile 1949, APtm.
71  Lettera a Grassi, 20 aprile 1960, aPtm. 
72  Lettera a Jacobbi, 31 maggio 1961, APtm.
73  Jacobbi allestì Il re dagli occhi di conchiglia di Luigi Sarzano e Una corda 

per il figlio di Abele di Anton Gaetano Parodi nella stagione ’61/’62; e I burosauri di 
Silvano Ambrogi, nella stagione ’62/’63. 

74  Lettera a Grassi, 3 marzo 1961, APtm. 
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tà»75 fu all’origine dell’incomprensione che portò al licenziamento dal 
Piccolo, doloroso anche per Grassi, a gennaio del 1965. Jacobbi riba-
dì fino all’ultimo di sentirsi parte integrante del teatro milanese («noi 
tre»76) ma pare evidente, dalla corrispondenza, la fatica che faceva ad 
adattarsi all’assetto gerarchico e alla logica di produzione industriale 
che lo reggevano.

Alcune possibili conclusioni

A voler tirare le somme sulla missione dei registi in Brasile, è in-
negabile il contributo all’aggiornamento del teatro brasiliano in quella 
fase di industrializzazione e internazionalizzazione delle arti e l’im-
patto che ebbe sul mercato del gusto, sulla formazione del pubblico e 
della classe artistica. Fu un’impresa straordinaria per chi partì con un 
diploma (o neanche) e molta voglia di fare e grazie alla disposizione 
compiacente del contesto produttivo e ricettivo, si trovò impiegato a 
tempo pieno in teatro, al cinema e in televisione, lavorando a rota-
zione con i colleghi e ottenendo esiti che superarono le aspettative 
dei maestri e furono capaci, per un decennio, di annullare il “ritar-
do” brasiliano – sia sulla scena che sullo schermo, dove, per quanto 
male sia finita, la Vera Cruz costituì il primo, concreto tentativo di una 
produzione sudamericana che facesse concorrenza a Hollywood. Ma 
l’impulso affermativo con cui San Paolo li accolse si esaurì insieme 
al capitale privato investito e in assenza di una politica pubblica che 
potesse subentrare. Il mercato dell’intrattenimento impose i suoi gu-
sti, se si vuole retrogradi ovvero più vicini alla tradizione che all’ag-
giornamento, ma ovviamente più brasiliani che italiani; e la Regia si 
rivelò moda effimera, forse pure un vizietto autoritario dei registi che 
le attrici per prime e gli attori poi abbandonarono subito per tornare 
alle abituali gerarchie (compagnie familiari o di primattrice/attore). Il 
Brasile insomma ebbe bisogno di loro fino a un certo punto, in fun-
zione pedagogica, seminale; poi li rinnegò (con le eccezioni dette) e li 
rispedì dall’altra parte dell’oceano, facendoli sentire superati pur non 
ancora quarantenni. 

75  Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit., p. 219.
76  Lettera a Grassi, 29 dicembre 1964, APtm; l’ultima in archivio.
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Una prima, possibile conclusione è che quel trapianto d’idee e 
pratiche funzionò limitatamente a una classe e generazione e solo in 
qualche caso raggiunse le masse e i giovani. Il lascito di delusioni, 
rinunce, piccoli fallimenti nascosti dal successo, incoerenze, equivoci 
e improvvise amputazioni, alibi ed eterna saudade risulta in primo luo-
go dall’effetto-boomerang di quell’ideologia cosmopolita. La vicenda, 
emblematica, produce una zona grigia nel ricordo che spiega anche 
perché essa, con le sue potenzialità tradotte o non tradotte in atto, fu 
poi in massima parte espunta dalla storiografia teatrale dei due Paesi. 
Fu vero aggiornamento? 

Una seconda conclusione considera le eccezioni talmente signifi-
cative da ribaltare la prima. Jacobbi, come anche Gianni Ratto nella 
sua lunghissima carriera, svilupparono idee e progetti alternativi alla 
“missione”, riguardo al repertorio e al modo di leggerlo, che costi-
tuirono percorsi di rinnovamento in controtendenza, addirittura in 
concorrenza a quello costituito dal “teatro italiano”. Altre istanze di 
aggiornamento erano necessarie per superare il divario che separava 
quella proposta dal «pubblico, enorme e non ancora qualificato come 
tale: il pubblico legato al mondo del lavoro»77, scrisse Jacobbi. Nel-
lo sforzo di contrariare la tendenza all’incastellamento (al “cultura-
lismo”, diceva) che sosteneva la “missione”, Jacobbi percorse molte 
strade e altre ne indicò. Come regista-pedagogo, affrontò il compito 
della lettura integrale della drammaturgia e letteratura brasiliana, da 
cui trasse perle che distribuì ai numerosi gruppi professionali e ama-
toriali che seguiva; è opera sua il riscatto di una commedia (O rei da 
vela, 1933) del poeta d’avanguardia Oswald de Andrade che, portata 
a San Paolo da un suo assistente e montata dal Grupo Oficina (1967) 
divenne uno dei più leggendari successi della post-avanguardia. Nel 
1956, alcuni suoi allievi smisero il palco tradizionale (detto in Brasile 
palco italiano) e adottarono il palco circolare «contro la ristrettezza 
mentale di un mondo piccolo in cui ci si abitua a riconoscere come 
sola realtà quella del gruppo cui si appartiene»78. Nacque così, sotto la 
sua egida, il Teatro di Arena, collettivo fondamentale per la storia del 
teatro brasiliano anche dopo il colpo di stato (1964) che lo sottopose 

77  Ruggero Jacobbi, «O Estado de São Paulo», Suplemento Literário n. 163, 24 
dicembre 1959.

78  Ruggero Jacobbi, «Folha da Noite», 11 marzo 1952.
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a severa censura; ne faceva parte (dal 1956) il giovane regista e dram-
maturgo Augusto Boal. Nei Seminari di Drammaturgia del Teatro di 
Arena (incontri di lettura del repertorio e scrittura collaborativa, in 
parte ispirati agli appuntamenti domenicali del Circolo Diogene, che 
Jacobbi propose a Boal e presenziò nel 1955-56) si formò intellet-
tualmente una generazione che, per la quantità di autori che espresse, 
potrebbe esser detta “dei drammaturghi”79. 

Una terza conclusione riguarda la memoria della generazione. 
Trascorsi quei cruciali quindici anni, coloro che, appena quarantenni, 
tornarono in Italia si riconobbero nella “generazione dei registi” ma 
smisero di fare i registi di mestiere, ovvero i registi “completi”80. Che 
abilità ebbero, a che patti scesero o non scesero per mantenersi nel 
giro dello spettacolo nel frattempo “normalizzato” in Italia – in alcuni 
casi (Celi, Jacobbi, Salce) al centro, pur facendo altro (Celi l’attore ci-
nematografico, Jacobbi il letterato con un piede sul palcoscenico, Sal-
ce il regista di film di cassetta, spesso geniali come il ciclo di Fantozzi, 
e il presentatore in tv)? Forse, essendo partiti anche perché il mercato 
non dava loro spazio, oppure perché non furono abbastanza pazienti 
o abili da ottenerne, al rientro, nonostante la fatica fatta e l’esperien-
za accumulata, si ritrovarono daccapo, in un mercato che oltretutto
aveva normalizzato l’innovazione «spazzando via le realtà estreme e
minoritarie»81. In questa fase di maturità non solo biografica, ma pure
del teatro italiano che sembrò fissare una sua identità nel modo di
produzione stabile, le esperienze giovanili dei registi si depositarono
in una memoria della generazione. Per conto di falle archivistiche,
mancate narrazioni e progressivi aggiustamenti delle versioni di vita,
in quella memoria, coloro che «per un momento [erano] apparsi pro-
tagonisti delle loro storie e del loro teatro», come i registi emigrati in
Brasile, mutarono «proporzione e [divennero] dettagli»82 sullo sfondo
dell’affermazione del Piccolo Teatro, con il suo modello vincente di

79  Ne fecero parte, oltre a Boal, Oduvaldo Vianna detto Vianninha, Gianfrance-
sco Guarnieri, Paulo Pontes.

80  Secondo la definizione di Grassi (1943), cfr. Claudio Meldolesi, Fondamen-
ti…, cit., p. 100.

81  Ferdinando Taviani, La generazione dei registi [recensione a Claudio Meldo-
lesi, Fondamenti..., cit.], «Alfabeta», n. 76, settembre 1985, p. 32.

82  Ibidem.
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pratica e gestione. Essi divennero “gli altri”, mentre al centro della ri-
voluzione scenica italiana spiccò monumentale un nome solo – quello 
di Strehler. 


