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SUL CONFINE TRA DIVULGAZIONE E STORIOGRAFIA

Può sembrare insolito, in una rivista di studi teatrali, un discorso 
su alcuni libri di taglio soprattutto divulgativo. Ma che quanto viene 
scritto nei discorsi sul teatro di più ampia circolazione non influisca sul 
senso e sull’efficacia delle ricerche specialistiche, nel breve e nel lungo 
termine, è un’illusione. Il modo comune di pensare il teatro e la sua sto-
ria fa parte del nostro orizzonte, ed è la premessa di un riconoscimento 
mai del tutto avvenuto in Italia, anche da parte delle discipline accade-
miche più vicine, del valore e del punto di vista specifico delle nostre 
ricerche. Il modo tendenzioso in cui l’immagine di Giorgio Strehler si 
è sedimentata nella nostra memoria culturale è un buon esempio per 
riflettere: se il mondo degli specialisti ha ben chiara la complessità 
della storia teatrale italiana e la densa stratificazione delle vicende della 
regia nel nostro Paese, una diffusa pubblicistica continua a confermare 
la solidità, nel tempo, di alcuni luoghi comuni. 

Il primo impulso alla scrittura di queste pagine è nato qualche anno 
fa, mentre prendevano il via le iniziative di “Strehler 100”, il centenario 
dalla nascita del regista triestino, celebrato dal Piccolo Teatro nel 2021 
con un fiorire di attività, interviste, documentari e nuove pubblicazioni. 
In particolare alcune di queste, nate prima e intorno all’anniversario, 
hanno reso evidente la necessità di tornare a osservare quali aspetti, nel 
modo di raccontare il suo percorso al centro del teatro italiano, fosse-
ro rimasti irrisolti. Nonostante il monumentale lavoro fatto negli anni 
Ottanta da Claudio Meldolesi per restituire una precisa immagine della 
complessità e vitalità di una realtà teatrale che rischiava di essere con-
siderata come solo uno sfondo dell’affermazione del Piccolo Teatro, 
con il suo modello vincente di pratica e gestione1, manca ancora una 

1  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione 
dei registi, Firenze, Sansoni, 1984 (poi Roma, Bulzoni, 2008) e Claudio Meldole-
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consapevolezza a livello diffuso sulle vicende di un’intera generazione 
di teatranti. Ne fa le spese anche la stessa storia personale di Strehler, os-
servata in ottica monolitica, come se l’unica vera immagine fosse – come 
Meldolesi puntualmente segnalava – quella dell’affermazione e del suc-
cesso, a cui il resto poteva far semmai da premessa o conseguenza2.

Se è normale che scritti di carattere celebrativo evidenzino soprat-
tutto l’importanza di quanto costruito a Milano da Strehler e da Paolo 
Grassi, o le qualità e modalità del loro lavoro3, poco occupandosi del 
resto, non vale lo stesso per opere che intendano accogliere uno sguar-
do più ampio, e non vale quando certi giudizi sulla storia finiscono per 
coinvolgere tutt’intero il teatro italiano.

Due sono i maggiori luoghi comuni più evidenti e persistenti su 
Strehler: viene ancora spesso indicato come il primo ad aver portato in 
Italia il teatro di Bertolt Brecht, aspetto che è un corollario dell’altra di-
storsione della sua figura, che ne fa il primo (se non come il solo degno 
di nota) regista teatrale italiano, cancellando con un colpo di spugna 
non solo i tanti suoi contemporanei, ma anche quanto lui stesso e mol-
ti altri avevano realizzato durante la dittatura fascista. Un’omissione 
senz’altro legata anche alle vicende della storia nazionale, al bisogno 
e alla volontà di ricominciare daccapo dopo la cesura della guerra, ma 
anche alla rimozione di un passato con cui era difficile fare i conti, 
passibile allora per molti di accuse di compromesso4.

Non servirà qui ribadire che la storia della regia in Italia comincia 
molti anni prima della fondazione del Piccolo, e non si identifica con 
quella dei teatri stabili – tanto evocati da più parti da decenni prima 
della loro fioritura nel dopoguerra, guidata dall’esempio milanese5; o 

si, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni, 
1987.

2  Su questi temi cfr. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.
3  Cfr. ad es., tra i libri più recenti, l’interessante Strehler il gigante del Piccolo, 

a cura di Sara Chiappori (Milano, Mimesis, 2022) con prefazione di Maurizio Porro e 
postfazione di Claudio Longhi, raccolta di testimonianze nata, spiega l’introduzione 
di Piero Colaprico, dall’esigenza di raccontare Strehler «da vicino».

4  Di come i giovani vennero allora accusati di essere i colpevoli della permanen-
za del fascismo testimonia ampiamente, costruendo il suo libro come un’appassionata 
difesa, Ruggero Zangrandi ne Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla 
storia di una generazione, Milano, Mursia, 1998 [I ed. Milano, Feltrinelli, 1947].

5  Proprio nell’anno di fondazione del Piccolo Teatro di Milano, in un volume 
noto agli studiosi, La regia teatrale, a cura di Silvio d’Amico (Roma, Belardetti, 
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che persino sull’idea di cosa gli stabili dovessero essere le ipotesi erano 
diverse – e c’era chi li immaginava, più che come “servizio pubblico” 
(secondo la nota definizione di Grassi), come baluardi per inventare 
una cultura anche in aperta contraddizione con la situazione vigente 
(che era quella della guerra fredda, e di una libertà solo apparente-
mente a pieno riconquistata – ed era come gli Stabili, illusoriamente, 
li pensava Vito Pandolfi, memore delle libertà espressive che aveva 
potuto prendersi durante il suo apprendistato all’Accademia d’Arte 
Drammatica6).

1947), compendio sugli artisti internazionali del nuovo mestiere (protagonisti Appia, 
Craig, Stanislavskij, Dancenko, Reinhardt, Copeau, Piscator, Mejerchol’d, Tairov, 
Vachtangov, Jouvet, Baty, Pitoëff, ma anche Schiller) ai registi italiani erano dedicati 
ben tre capitoli: dai precursori (Novelli, Talli, Niccodemi, con cenni anche all’opera 
di Boutet, in pagine di Sergio Tofano, Regia italiana di ieri, pp. 181-197); ai contem-
poranei da tempo in attività, come Anton Giulio Bragaglia, Tatiana Pavlova, Guido 
Salvini, Renato Simoni – che alla regia era arrivato dal mestiere di critico teatrale – 
nel capitolo Registi italiani contemporanei, di Achille Fiocco (pp. 199-214, dove si 
ricordavano anche l’attività direttoriale-registica di Tofano e quella di piccoli teatri 
come a Milano la “Sala Azzurra” diretta da Gualtiero e Beryl Tumiati e il “Teatro 
del Convegno” di Enzo Ferrieri o a Roma l’Odescalchi fondato da Pirandello nel 
1925); ai più giovani, di cui si occupò Giorgio Prosperi (La giovane regìa italiana, 
pp. 215-222), parlando, tra gli allievi dell’Accademia, di Wanda Fabro – scomparsa 
prematuramente nel 1943 – Orazio Costa, Ettore Giannini, Alessandro Brissoni e Vito 
Pandolfi, accennando tra gli esterni anche a registi di minore rilievo, come tal Enrico 
Fulchigurri, e dando il primo posto a Luchino Visconti, ma senza dimenticare Gerardo 
Guerrieri, giudicato il più promettente per il futuro. Nessuna menzione di Giorgio 
Strehler, non ancora giunto alla fama. Era certamente anche un volume di parte, in 
cui si indicava come discriminante, per una sistematica e rinnovata attività di registi e 
attori in Italia la fondazione nel 1935 dell’Accademia d’Arte Drammatica (così apriva 
Prosperi il suo contributo), e che iniziava con una messa in prospettiva della storia re-
gistica di Silvio d’Amico (Introduzione alla regia moderna, pp. 9-23), che ribadiva la 
sua idea di preminenza del testo sullo spettacolo e iniziava ricordando l’introduzione 
della parola regìa sulla sua rivista «Scenario», nel 1932, grazie a uno scritto di Bruno 
Migliorini. Su quest’ultimo tema cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo 
e mutamenti di mentalità teatrale, «Teatro e Storia», n. 25, 2011, pp. 169-212, e sui 
piccoli teatri e in generale sulla ricezione in Italia della regia straniera cfr. il Dossier 
L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e 
sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schi-
no, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca 
Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 27-255.

6  Con i suoi saggi, e in particolare con l’ultimo, l’Opera da quattro soldi, poi 
chiamato ufficialmente l’Opera dello straccione ma pensato come una versione, at-
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Dopo la Liberazione ci furono due anni di speranza e furore – 
due anni in cui si credette, come molti si erano augurati, di poter 
ricominciare ogni cosa daccapo7. Fu un momento di fermento e spe-
rimentazione. Si portò avanti allora il sogno di teatri stabili che fos-
sero case per gli attori e liberi terreni di prova per i registi. Sogno di 
molti (anche di una regista esperta come Tatiana Pavlova, che aveva 
cercato di avere, per un simile progetto, quella che sarà la sede del 
nuovo teatro milanese8), ma realizzato infine da Paolo Grassi con e 
per Giorgio Strehler (eliminando via via l’“ecumenismo” del proget-
to iniziale, cioè estromettendone le tendenze diversamente estreme 
del cattolico Mario Apollonio e «ancor di più quella avanguardista 
del comunista Vito Pandolfi»9) con quel Piccolo Teatro che divenne 

tualizzata e provocatoria (concludeva in scena con una rivoluzione, e con gli oppres-
sori ridotti in catene), della Dreigroschenoper di Brecht – andato in scena al Teatro 
Argentina l’11 febbraio del 1943 (ma la prova generale era stata il 10, giorno del 
compleanno dell’autore in esilio). Cfr., di chi scrive, L’opera da quattro soldi di Vito 
Pandolfi, «Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 251-275 e Una comicità che rovescia: la 
proposta teatrale dell’Opera dello straccione (o da quattro soldi), «Ariel», a. V, n. 10, 
luglio/dicembre 2023, pp. 97-128. Di questo spettacolo si sarebbe ricordato Ruggero 
Jacobbi, che, emigrato in Brasile, mise in scena nel 1950 una sua versione attualizzan-
te della Beggar’s Opera: cfr. Alessandra Vannucci, La missione. Vicende brasiliane 
della “generazione dei registi”, in questo stesso Dossier.

7  Esprimeva accoratamente quest’idea anche Silvio d’Amico, arrestato nel pe-
riodo dell’occupazione tedesca, nel suo diario dal carcere: in mente aveva Pandolfi, 
che avrebbe dovuto far parte della “minoranza giovane” in grado di ricominciare tutto 
dall’inizio, prendendo il posto della “generazione fallita”. Cfr. Silvio d’Amico, Regi-
na Coeli, Palermo, Sellerio, 1994, p. 121.

8  Cfr. Ciro Fontana, All’ombra di Palazzo Marino 1941-1981, Milano, Mursia, 
1981, p. 70, citato in Alberto Bentoglio, 20 lezioni su Giorgio Strehler, Imola, Cue 
Press, 2020, p. 23. È sintomatico che Tatiana Pavlova, che era stata la prima inse-
gnante di regia all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, sia indicata qui soltanto 
come attrice (cfr. su di lei Doriana Legge, Un novecento scomodo. Il teatro di Emma 
Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bulzoni, 2022). Stando a quanto 
Marino scrive, il suo progetto e quello di Grassi e Strehler erano molto simili, ma trop-
po complicata si rivelò una “coabitazione”: «Donna di acuta intelligenza, la Pavlova 
lo capì, e si tolse di mezzo» (ibidem). Cioè, dovette cedere.

9  Cristina Battocletti, Il ragazzo di Trieste. Vita, morte e miracoli, Milano, La 
nave di Teseo, 2021, p. 135. Sul poco organico comunismo di Pandolfi (allora, ma 
per breve tempo, iscritto al PCI) rimando alla sua scheda biografica in questo stesso 
Dossier, mentre per gli inizi del Piccolo cfr. Stefano Locatelli, Teatro pubblico ser-
vizio? Studi sui primordi del Piccolo Teatro e sul sistema teatrale italiano, Milano, 
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il nuovo modello organizzativo. Il 1947 sembrò così a posteriori a 
qualcuno l’inizio della storia della regia in Italia, come se fossero le 
strutture a fare il mestiere. 

Per la ricezione brechtiana la faccenda è curiosa: fu messo in sce-
na, oltre che in tempi di dittatura (disinnescandolo, come aveva fatto 
nel 1930 Anton Giulio Bragaglia, o pericolosamente, come nel 1943 
fece Pandolfi), già nel 1951 da Gianfranco de Bosio con Eric Bentley 
(un recital con brani da più opere, poi nel 1953 Un uomo e un uomo) 
e nel 1952 e 1954 da Luciano Lucignani, che con le sue messinscene 
risarcì il pubblico italiano dalla mancata rappresentazione di Madre 
Coraggio, dopo che i visti agli attori del Berliner Ensemble, invitati 
alla Biennale di Venezia, erano stati negati dal governo con logiche 
da guerra fredda10. Eppure ancora nel maggio 2020 sul sito del Pic-
colo Teatro si poteva leggere, a presentazione di un documentario 
sulla lunga serie dei suoi spettacoli brechtiani11, che «È a Giorgio 
Strehler, oltre che a Paolo Grassi, che si deve, nel 1956, la “scoperta” 
di Brecht in Italia». Frase che può sembrare corretta solo se si inten-
da il numero degli spettatori raggiunti. Ma che allora implica non 
voler trarre le conseguenze non soltanto di quanto rilevato nel campo 
specialistico della storiografia teatrale, ma anche di quanto Alberto 
Benedetto, vicino a quella stessa istituzione, ha messo in chiaro nel 
2016, raccontando con precisione le manovre di Grassi per assicurare 
al Piccolo Teatro il diritto di rappresentazione in esclusiva delle ope-
re brechtiane12.

Vale allora la pena ripetere che la strada per la conoscenza di 
Brecht in Italia era stata aperta da altri. E che molti avrebbero volen-
tieri partecipato a quel cammino di esplorazione di un teatro nuovo e 
a lungo proibito.

Centro delle Arti, 2015; Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro 
di Milano alle origini della stabilità pubblica, Roma, Dino Audino, 2023 e a Mario 
Apollonio e il Piccolo Teatro di Milano. Testi e documenti, a cura di Stefano Locatelli 
e Paola Provenzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017.

10  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit.
11  Strehler: 7 Brecht e ½, realizzato da 3D Produzioni.
12  Alberto Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di diritti, Mila-

no, Mimesis, 2016.
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La costruzione di un monopolio

In apertura del suo Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di di-
ritti (con introduzione di Sergio Escobar e postfazione di Stefano Mas-
sini, Milano, Mimesis, 2016), Benedetto scrive che prima di Strehler 
si era «solo tiepidamente lambito il teatro del drammaturgo tedesco»13. 
Ma nulla di tiepido c’era stato ad esempio nel Brecht proposto da Pan-
dolfi, che ne aveva fatto esplodere in piena dittatura l’aspetto politico, 
o in quello di de Bosio nel dopoguerra: i loro spettacoli spingevano a
prendere posizione, cosa che Brecht, per il suo teatro, riteneva essen-
ziale. Si diffuse poi il dogma di una giusta interpretazione di Brecht,
identificata con quella di Strehler, cosa che retrospettivamente permise
di svalutare le precedenti esperienze14.

Al centro del volume di Benedetto stanno le complesse vicende 
legate alla possibilità di rappresentazione dei testi brechtiani, oggetto 
di interesse e contesa nel dopoguerra. La veste editoriale potrebbe far 
pensare a uno libro promozionale, pensato per il pubblico di appassio-
nati del Piccolo Teatro: sul retro copertina si legge la traduzione della 
frase che Brecht scrisse a Strehler dopo aver assistito alla prima della 
sua Opera da tre soldi, il 10 febbraio del 1956: «Caro Strehler, mi 
piacerebbe poterle affidare per l’Europa tutte le mie opere, una dopo 
l’altra. Grazie». Invece questo libro non fa sconti all’istituzione di cui 
racconta un importante frammento di storia. Benedetto, dal 2009 diret-
tore di produzione e organizzazione del Piccolo, vi esamina da vicino 
il lavoro di Paolo Grassi, rivelando tramite carte dell’Archivio Storico 
del teatro ciò che sta dietro alla spinosa questione della gestione in 

13  Ivi, p. 16.
14  Una svista invece quella di ritenere che La veglia dei lestofanti di Bragaglia, 

del 1930, si riferisse a Brecht indirettamente (ibidem): si omisero allora gli aspetti 
politici, ma il testo riprendeva senza farne mistero l’originale tedesco. Cfr. in pro-
posito, di chi scrive, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht 
nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018 e Brecht’s reception in Italy at the time of 
fascism, in Brecht Yearbook n. 48, a cura di Markus Wessendorf, New York, Camden 
House, November 2023, pp. 231-249; ma anche il precedente Andrea Mancini, Storia 
di uno spettacolo: L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill (soprattutto nelle 
edizioni italiane), «Bollettino dell’Accademia degli Euteleti» (San Miniato), n. 83, 
dicembre 2016, pp. 103-110 e Paola Barbon, Il signor B.B. Wege und Umwege der 
italienischen Brecht-Rezeption, Bonn, Bouvier, 1987.
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Italia dei diritti sulle opere di Brecht. In una ricostruzione che lascia 
parlare i documenti senza imporre giudizi si osserva da vicino come 
Grassi, dopo la morte dell’autore (nell’agosto del ’56), abbia saputo 
trasformare il suo ringraziamento in una delega di valore testamentario 
e assoluto. Quella frase, nota Benedetto, era «una formula per testimo-
niare l’apprezzamento per il lavoro svolto dal regista triestino piuttosto 
che una delega per il futuro»15: ma il foglietto su cui era scritta andò 
a lungo perduto (dettaglio noto e di non poco conto, che il libro lascia 
però trapelare solo nelle ultime pagine, da alcune parole di una lettera 
di Strehler a Helene Ritzerfeld16), e Grassi continuò nel tempo ad arric-
chirlo di nuovi e più ampi significati, fino a rivendicare un «desiderio 
esplicito, scritto, dello stesso Brecht perché il Piccolo Teatro di Streh-
ler e di Grassi fosse il centro e il depositario della sua opera estetica, 
artistica, ideologica in Italia»17. I responsabili della Suhrkamp Verlag, 
la casa editrice che di Brecht deteneva i diritti, e Helene Weigel, l’at-
trice sua vedova succedutagli alla direzione del Berliner Ensemble, in 
nome della stima che l’autore aveva accordato a Strehler avevano d’al-
tra parte chiesto a Grassi consigli per l’affidamento delle sue opere in 
Italia. All’organizzatore fu così possibile sostenere che solo il Piccolo, 
per mezzi tecnici ed economici e serietà artistica, potesse ben rappre-
sentare Brecht: senza alcun formale accordo, esercitando «un ruolo tra 
il censorio e il garante»18, Grassi si impose come “tutore morale” della 
sua opera19, arrivando a garantire al proprio teatro un monopolio di 
fatto. Molti di coloro che volevano rappresentarlo si scontrarono per 
più di vent’anni con il suo personale veto. «La strada italiana di Brecht, 
– scriveva nel 1961 a Unseld, direttore della Suhrkamp – […] passa 
attraverso il Piccolo Teatro, totalmente e ineluttabilmente»20. 

Due anni dopo, a Rossana Rossanda che, come consigliera di am-

15  Alberto Benedetto, Brecht e il piccolo teatro, cit., p. 28.
16  Del 13 aprile del 1979, Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano, ivi, pp. 

171-174: 171.
17  Lettera di Paolo Grassi a Stefan Unseld, Milano, 4 settembre 1963, ASPTM, 

citata ivi, pp. 100-101: 101.
18  Ivi, p. 38.
19  Cfr. in proposito anche Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messin-

scena di «Vita di Galileo», «Comunicazioni sociali», 2008, n. 2, pp. 235-253: 246, 
nota 49.

20  Lettera del 14 novembre 1961, ASPTM, citata ivi, pp. 65-66: 66.
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ministrazione del teatro, chiedeva conto di questa situazione, Grassi 
rispose ragionando da industriale monopolista, rivendicando tra l’altro 
«la necessità che degli uomini di teatro moderni [legassero] il loro la-
voro a degli scrittori»21. La sua fu anche, scrive Benedetto, una «difesa 
dell’ortodossia brechtiana», ma chi decise allora quale fosse il Brecht 
ortodosso?

Se l’importanza dell’esperienza brechtiana di Strehler, con la po-
esia e l’efficacia dei suoi spettacoli, è ormai un dato acquisito, non lo 
è il fatto che il suo diritto esclusivo fosse stato creato all’interno dello 
stesso Piccolo Teatro. Come in un giallo, documento dopo documento 
si vengono qui a delineare ruoli, omissioni, colpevolezze: il risultato è 
un’appassionante storia interna, a cui avrebbe giovato però un maggio-
re sguardo di contesto. La lotta per la messinscena dei testi di Brecht 
era allora anche lotta per la sopravvivenza, per la ricerca di una propria 
voce nel teatro del dopoguerra, o persino di una patente di legittimità 
per chi voleva fare della regia il proprio mestiere. Se lo si fosse ricor-
dato forse Massini nella postfazione non avrebbe scritto di avere la 
sensazione, leggendo di queste contese, di essere a tratti di fronte a un 
«buffo rodeo»22. Da ridere allora c’era ben poco. Nei fatti, Strehler fu 
l’unico regista italiano, complici le capacità organizzative e l’efficiente 
diplomazia di Grassi, a poter vivere a pieno del proprio mestiere23.

La leggerezza nell’osservare ciò che circonda Strehler, nel non 
prendere sul serio altre visioni, vite e prospettive è un altro dei proble-
mi di fondo che spesso riguardano il racconto delle vicende del Piccolo 
Teatro. Appare qui e là in altri due libri per molti versi appassionanti, 

21  Grassi notò allora che anche Luchino Visconti aveva vincolato per sé le opere 
di Arthur Miller, legandole al proprio nome. Lettera del 14 novembre 1963, ASPTM, 
citata ivi, pp. 106-108: 107; e in Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messin-
scena di «Vita di Galileo», cit., p. 247, nota 49. 

22  Stefano Massini, Postfazione. Il tempo di Brecht, in Alberto Benedetto, Brecht 
e il Piccolo Teatro, cit., pp. 175-177: 177.

23  Pandolfi nel 1957 ricordò che dei registi italiani, solo Strehler viveva «nor-
malmente e regolarmente di teatro»; persino Guido Salvini, suo famoso maestro di 
regia in Accademia, era finito in miseria. Cfr. Vito Pandolfi, Vita privata del regista 
[«Il Ponte», agosto-settembre 1957], in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi, a cura 
di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, pp. 214-220: 
214. Per informazioni sulla lunga, centrale, influente e diversificata attività teatrale di 
Guido Salvini rimando all’importante raccolta di saggi Guido Salvini. Un figlio d’arte 
nel tempo della transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano, Scalpendi, 2020.
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scritti da uno storico della scienza e da una giornalista scrittrice. Il 
percorso brechtiano di Strehler è centrale nel primo, Un Galileo a Mi-
lano, Torino, Einaudi, 2017, di Massimo Bucciantini, che ricostruisce 
il complesso contesto politico della messinscena, nel 1963, del Galileo 
al Piccolo. 

Uno sguardo scientifico

Se la storia documentata da Benedetto è fertile soprattutto per lettori 
esperti dei temi trattati, che possano scioglierne il senso fino in fondo, il 
testo di Bucciantini, uscito un anno dopo, si colloca precisamente sul sot-
tile crinale tra divulgazione e storiografia. Il campo dell’autore è come 
si è detto la storia della scienza, e la motivazione di questo studio è certo 
legata al suo interesse per la figura di Galileo Galilei24. Nel prologo spie-
ga che vuole far «capire il valore di ciò che fin da subito diventò per tutti 
il Galileo»25 diretto da Strehler, uno spettacolo che restò nella memoria 
di una generazione di spettatori non solo per la qualità teatrale, ma anche 
per l’evidente peso simbolico (la sua realizzazione, momento fondamen-
tale della ricezione di Brecht in Italia e culmine della battaglia culturale 
condotta dal Piccolo, era stata possibile solo dopo l’abolizione della cen-
sura preventiva, nel 1962)26. Il racconto è pensato per un ampio pubblico 
e costruito in modo che anche chi non abbia mai sentito parlare di Brecht 
o di Strehler possa seguire e comprendere: l’autore invita a ripercorrere
la propria esplorazione, ed elenca in apertura i principali protagonisti
del volume. Il primo a entrare in scena è Georgi Dimitrov, esponente del
Comintern ingiustamente accusato nel 1933 dell’incendio del Reichstag,
che nel processo farsa che servì al potere nazista per la soppressione
delle libertà civili ribadì la propria innocenza citando il famoso (anche
se non storicamente esatto) “Eppur si muove” galileiano. L’interesse di
Brecht per lo scienziato, si sottolinea, non fu probabilmente estraneo a

24  Su di lui ha in precedenza scritto, sempre per l’Einaudi, libri come Galileo e 
Keplero (2003) e, con Michele Camerota e Franco Giudice, Il telescopio di Galileo. 
Una storia europea (2012).

25  Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, Torino, Einaudi, 2017, p. XVI.
26  Nel 1956, si racconta, la richiesta di Ivo Chiesa di portare in scena lo stesso 

testo era stata respinta. Cfr. ivi, pp. 79-81.



RAFFAELLA DI TIZIO334

questi eventi: nella prima versione del dramma, scritta nel 1938 durante 
il suo esilio danese, la ritrattazione di Galileo di fronte al tribunale del 
Sant’Uffizio era simbolo di astuzia, un modo per resistere al potere e 
continuare di nascosto la propria battaglia.

Bucciantini segue Brecht nelle sue peregrinazioni fino all’approdo 
negli Stati Uniti: racconta dei suoi difficili rapporti con Hollywood, 
dell’infelice collaborazione con Fritz Lang, poi dell’entusiastica ripre-
sa del progetto del Galileo insieme a Charles Laughton, quando attore e 
autore dettero vita a un personaggio meno eroico, che coltiva la scienza 
come si coltiva un vizio. Era il periodo dei primi esperimenti sulla scis-
sione dell’atomo, le cui devastanti conseguenze sarebbero state rese 
evidenti dalla distruzione di Hiroshima e Nagasaki: nel nuovo testo 
l’abiura di Galileo divenne un tradimento, punto d’origine del distacco 
dalla società di una scienza sempre più fine a sé stessa. Da questa ver-
sione, preferita dal suo autore, sarà tratta la messinscena italiana: Buc-
ciantini ricorda alcune fasi del lavoro di Strehler per un allestimento 
curato nei minimi dettagli, a partire dai due mesi del regista a Venezia 
con lo scenografo Luciano Damiani per inventare lo spazio “esatto” 
del suo Galileo; descrive poi alcuni passaggi fondamentali dello spet-
tacolo, come il quadro del Carnevale del 1632, dove insieme al popolo 
irrompevano sul palco suoni e colori in netto contrasto con il grigio e 
la pacata lentezza delle altre scene, e in cui una processione dissacrante 
verso l’autorità religiosa non mancò di suscitare imbarazzi e accese 
polemiche nell’Italia democristiana. La Chiesa era rappresentata come 
un’autorità immobile di fronte al movimento vivo e vitale della Storia. 
L’autore sottolinea come pochi si fermassero allora a cercare di com-
prendere quale fosse il senso del dramma di Brecht, il suo discorso 
sulle responsabilità della scienza. Nonostante l’immenso successo di 
pubblico, le critiche dal mondo religioso e politico arrivarono a mina-
re alla base la stessa posizione del Piccolo. A evitare che si perdesse 
l’appoggio della giunta milanese fu l’abile mediazione di Grassi, che 
aveva permesso al teatro anche di reggere lo sforzo di un allestimento 
grandioso per numero di attori in scena e per tempi di produzione. Ma 
non dovette essere un caso se altri importanti testi di Brecht rimasero 
poi blindati «dentro ai cassetti di Strehler»27.

27  Ivi, p. 193.
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Non è la prima volta che uno studio racconta della fortunata mes-
sinscena del Galileo28, ma, a differenza degli approfondimenti teatro-
logici che lo precedono, il lavoro di Bucciantini guarda a un ampio e 
diversificato orizzonte di lettori. La sua attenzione è puntata soprattutto 
sulle tensioni che lo spettacolo si trovò a catalizzare, sulle reazioni 
e azioni di prelati e ministri, associazioni giovanili e professori uni-
versitari, in difesa o contro un lavoro di cui molti allora sentirono il 
profondo significato culturale. Attraverso la “biografia” di uno spetta-
colo (così definisce il suo lavoro l’autore nel prologo29) qui si fa storia 
sociale, mostrando il complesso gioco di equilibri su cui si reggevano 
la sussistenza economica e i successi dello stabile milanese. 

La scelta di osservare gli eventi dalla prospettiva di questa istitu-
zione fa però correre a Bucciantini il rischio di troppo drastici ridimen-
sionamenti. Nel raccontare la fondazione del Piccolo Teatro i ruoli di 
Apollonio e Pandolfi sono trattati con sufficienza, e lo stesso accade 
agli spettacoli brechtiani di de Bosio e Lucignani. Due cartine nelle 
pagine centrali mettono a confronto le prime rappresentazioni di testi 
di Brecht date a Milano, in gran parte ascrivibili al Piccolo Teatro, e 
quelle messe in scena negli stessi anni in altre città italiane: ma queste 
immagini cosa dimostrano, dopo quanto Benedetto ha messo in chiaro, 
se non l’efficacia della battaglia di monopolio condotta da Grassi per 
i diritti di rappresentazione? Se successo di pubblico, qualità e perva-
sività degli spettacoli di Strehler possono a buon diritto essere citati a 
sostegno dell’importanza della sua esperienza registica, meno sensato 
sembra continuare a sostenere (con sillogismo a cui non sono imper-
meabili gli studi di settore) che la mancata continuità di altri percorsi 
basti a sancirne lo scarso valore.

La quantità di spettacoli e il numero di spettatori raggiunti sono 
gli elementi su cui si è sostenuta l’idea di un anno zero per l’inizio del 
teatro brechtiano in Italia, collocato nel 1956 con la prima dell’Opera 
da tre soldi di Strehler, nonostante l’importanza delle precedenti espe-

28  Cfr. Ferruccio Marotti, Il lavoro teatrale di Strehler per Vita di Galileo, in 
Ferruccio Marotti, Amleto o dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena mo-
derna, Roma, Bulzoni, 2001 [1966], pp. 293-326; e, per un primo documentato appro-
fondimento sul contesto storico-politico, cfr. Tancredi Gusman, La polemica intorno 
alla messinscena di «Vita di Galileo», cit.

29  Cfr. Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. XVIII.
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rienze30. La storia del Piccolo per come viene raccontata è però spesso, 
semplicemente, la storia dei vincitori. Lo si vede osservando il modo 
di tratteggiare qui Vito Pandolfi – in un volume peraltro ben congegna-
to, capace di leggere un’intera fase della società italiana attraverso le 
dinamiche mosse da uno spettacolo. Che Bucciantini, da storico della 
scienza, guardi al teatro con qualche ingenuità, è comprensibile, anche 
se spia di un problema ricorrente, il credere che gli studi teatrali siano 
argomento facile, a cui ci si possa avvicinare senza aver chiara l’esi-
stenza di un punto di vista specifico31. Pesa però la censura involonta-
riamente compiuta verso Pandolfi. Strehler, che dopo l’8 settembre non 
accettò di arruolarsi con la Repubblica di Salò, che si unì ai partigiani 
e fu condannato a morte in contumacia, e dovette riparare in Svizzera – 
dove proseguì gli studi e brillantemente iniziò la sua carriera di regista 
– è generalmente visto, con Grassi, come un reduce della resistenza,
come chi su quei valori ha fondato il nuovo teatro italiano. Di Pandolfi 
invece, che nella resistenza militava dal 1940, che aveva messo in sce-
na Brecht nel febbraio del 1943 con uno spettacolo rischioso, intriso
di attualità e riferimenti alla dittatura e alla guerra, arrestato e torturato
dopo l’8 settembre, quasi ucciso dalle percosse delle ss, liberato dopo
lunga degenza in ospedale e poi nuovamente in lotta e ancora arresta-
to, fino alla Liberazione – Pandolfi la cui strada registica, che avreb-
be voluto continuare nel solco della provocazione e della rivoluzione,
seguendo le necessità della storia e della società presente, non poté in
pieno realizzarsi nell’Italia della guerra fredda, Pandolfi che aveva fat-
to parte dalla fondazione della redazione del «Politecnico» di Vittorini
(dove fu pubblicato il primo manifesto programmatico del Piccolo Tea-
tro di Milano) e che credeva con lui nella possibilità di creare dalle basi
una nuova cultura (idea nei fatti contraddetta dalla storia italiana degli
anni Cinquanta, dominata dalle logiche di partito, e dall’instaurarsi di
un sistema di gestione che aveva spesso ai vertici le stesse persone del

30  Rimando su questo ancora a L’opera dello straccione di Vito Pandolfi, cit., in 
particolare pp. 167 e sgg. 

31  Bucciantini ad esempio si stupisce che in alcuni momenti della messinscena 
del Galileo le differenze dal testo siano tali «che si potrebbe affermare che il materiale 
scenico è di Brecht ma la sua elaborazione e resa finale è interamente di Strehler» 
(ivi, p. 149), come se non ci fosse nella pratica teatrale una fisiologica autonomia dei 
contesti di scrittura e messinscena.
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fascismo32); di Pandolfi, perdente rispetto al buonsenso di chi, come 
Grassi, seppe destreggiarsi nei nuovi equilibri politici, si può parlare 
con allegro distacco, come se la sua fosse una storia da farsetta. Buc-
ciantini ricorda il suo ruolo, anche nel dopoguerra, come «principale 
promoter di Brecht», e ricorda, seguendo la biografia scritta da Marco 
Martinelli33 e le pagine dedicate a Pandolfi in Fondamenti da Claudio 
Meldolesi34, il suo coinvolgimento nella lotta politica, persino il suo 
eroismo, ma li introduce parlando di una vita «scandita da arresti, in-
terrogatori, fughe rocambolesche»35, come se questa fosse una scelta 
avventurosa, e non il sintomo di una società malata di dittatura, che 
non consente a un giovane di vent’anni di vivere a pieno la sua libera 
espressione, costringendolo al rischio o alla rinuncia dei valori in cui 
crede. Questa leggerezza nel modo di guardare orienta il racconto della 
sua partecipazione alle prime fasi della storia del Piccolo Teatro. Pan-
dolfi, subentrato nel consiglio del Piccolo a Virgilio Tosi come rappre-
sentante del PCI, avrebbe dovuto mettere in scena nella prima stagione 
Le notti dell’ira di Salacrou – ma la data fu anticipata, rendendogli 
impossibile portare avanti il lavoro iniziato (era già stata realizzata la 

32  Per il teatro è il noto caso di Nicola De Pirro, su cui cfr. Patricia Gaborik, The 
voice of the institution. The Inspector General, Nicola De Pirro one hierarchs writin-
gs in «Scenario» and the rhetoric of fascist theatrical management (1932-1939), «Te-
atro e Storia», n. 38, 2017, pp. 241-261 e Stefano Locatelli, Giuseppe Amato, Giulio 
Andreotti e Nicola De Pirro tra compromessi e strategia della Direzione Generale 
dello Spettacolo: Assassinio nella cattedrale a San Miniato e le prime norme sui teatri 
stabili, «Biblioteca Teatrale», n. 141, gennaio-giugno 2024.

33  Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da 
quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa 
Editoriale, 1990, pp. 31-76.

34  Bucciantini si riferisce ai Fondamenti del teatro italiano, cit.; Claudio Meldo-
lesi ha però dedicato a Pandolfi anche importanti saggi brevi: Vito Pandolfi: teatro e 
clandestinità, «Scena», n. 2, aprile 1978, pp. 44-47; I teatri possibili di Vito Pandolfi, 
«Quaderni di Teatro», n. 18, novembre 1982, pp. 5-11; Forse il primo intellettuale 
militante del nostro teatro, in Vito Pandolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di 
Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, pp. 83-93, edito anche col 
titolo «Spettacolo del secolo», in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi, cit., pp. 11-22. 
Quanto all’importanza di Pandolfi per la ricezione di Brecht cfr., di chi scrive, Vito 
Pandolfi. Brecht e gli espressionisti nel teatro italiano del dopoguerra, «Tradurre», 
n. 18, primavera 2020, <https://rivistatradurre.it/vito-pandolfi-forte-dei-marmi-24-di-
cembre-1917-roma-19-marzo-1974/> (29/07/2024).

35  Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 62.



RAFFAELLA DI TIZIO338

bozza di scenografia, di Mario Chiari36). Non è quindi corretto, come 
Bucciantini scrive, che Pandolfi «all’ultimo momento rinunciò e venne 
presa la decisione – caldeggiata da Grassi – di passare il testimone a 
Strehler»37. Il Piccolo teatro nasceva plurale, ma con una vocazione al 
monoteismo, come i fatti avrebbero dimostrato38, e la sua rinuncia fu 
costruita a tavolino39. Pandolfi, che si vide respinte le proposte di altri 
testi di bruciante attualità che avrebbe voluto mettere in scena (tra cui, 
di Brecht, la Linea di condotta), non accettò di dirigere invece l’Arlec-
chino goldoniano. Ed è vero che «se ne andò in sordina, senza destare 
scandalo» (non «sbattendo la porta», come ha scritto Cristina Batto-
cletti40), ma non che avrebbe lui stesso confessato di essere «colpevo-
le […] di “estremismo settario”»41. Qui Bucciantini fa un peccato di 
omissione, tagliando dalla frase una parte essenziale per comprenderne 
il senso: «in sostanza [scrisse il regista dieci anni dopo] fui colpevole 

36  Cfr. lettera di Giorgio Strehler a Vito Pandolfi, su carta intestata Piccolo Tea-
tro di Milano, Archivio Pandolfi, pubblicata in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi 
regista, cit., pp. 257-258. Strehler scrisse a Pandolfi, a decisione avvenuta, che lui e 
Ratto si sarebbero occupati di chiarire la situazione con Mario Chiari, aggiungendo 
che i suoi bozzetti di scena erano «perfettamente in accordo» con le proprie idee e con 
le atmosfere volute dall’autore, ma che non avrebbe potuto lavorare con uno sceno-
grafo che si trovava «a distanza di chilometri». In apertura espresse però soprattutto 
imbarazzo, nel trovarsi a dirigere un testo che era stato proposto da Pandolfi: poteva 
sembrare un’appropriazione dovuta a «smania personale di regista». A contare invece, 
scrisse, erano le esigenze del Piccolo Teatro, di presentare quello spettacolo come 
secondo lavoro e alla presenza dell’autore: il successo doveva servire ad aprire per 
ognuno lo spazio per poter un giorno, in condizioni migliori, «dire quello che crede o 
ha da dire». In una lettera precedente (19 maggio del 1947, sempre su carta intestata 
del Piccolo Teatro, pubblicata ivi, pp. 256-257) Grassi aveva raccontato a Pandolfi, 
che non aveva ancora rinunciato alla regia, che Strehler aveva intanto parlato con 
Salacrou, e che autore e regista avevano scambiato molte idee. Ma sul rapporto tra 
Strehler e Salacrou cfr. anche il saggio di Tommaso Zaccheo in questo stesso Dossier.

37  Ivi, p. 64. Cfr. Stefano Geraci, Opere ed omissioni. Brecht e il teatro in Italia, 
«Ariel», n. 1, 2013, pp. 15-31.

38  Cfr. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.
39  E lascia il dubbio che Grassi e Strehler intendessero fin dall’inizio occuparsi 

anche di quella regia il racconto di Cristina Battocletti, che ricorda che il secondo già 
immaginava, guardando gli spazi che sarebbero diventati del Piccolo Teatro, come 
quello spettacolo si sarebbe potuto realizzare. Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Streh-
ler, cit., p. 118.

40  Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 134.
41  Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 71. 



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 339

di estremismo settario, cioè inconsapevole ottimismo»42. A interessare 
Pandolfi erano testi che potessero avere «un significato che si rivelasse 
attivo nell’esistenza quotidiana dello spettatore», da rendere efficaci 
con i metodi di Mejerchol’d e Piscator, «tesi, com’è noto, a rivoluzio-
nare il testo per scoprirne il tessuto sociale». Per il Piccolo il punto era 
far vivere un teatro sovvenzionato dal ministero «con l’appoggio della 
critica milanese, con il concorso del pubblico. A tal scopo, niente di 
rivoluzionario; ma brillanti prestazioni registiche di testi culturalmente 
inappuntabili, senza punte di particolare audacia in ogni senso»43. 

Che sostegno statale e libertà non facessero rima lo ritenevano al-
lora anche artisti come Edoardo De Filippo e Franca Valeri44, ma non 
a tutti era data la possibilità, senza sovvenzioni, di riuscire a esercitare 
il mestiere. E fu difficile per i registi italiani ritagliarsi un campo d’a-
zione45. 

42  Vito Pandolfi, Vita privata del regista, cit., p. 217, corsivo mio. Pandolfi era 
per Ferdinando Taviani «una delle personalità più significative della rinascita inquieta 
del teatro italiano dopo il fascismo» (Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini 
di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Officina, 2010, p. 187). Aveva collaborato 
con Strehler e Grassi dai tempi del Circolo Diogene, era stato nel comitato direttivo 
del Piccolo, avrebbe dovuto dirigere, come si è ricordato, uno dei primi spettacoli, 
ma il suo nome venne omesso nel volume celebrativo di Giorgio Guazzotti, Teoria 
e realtà del Piccolo Teatro di Milano, Torino, Einaudi, 1965 (cfr. in proposito Luigi 
Squarzina, Il romanzo della regia, Pisa, Pacini, 2005, p. 331). Vent’anni dopo Giorgio 
Strehler, discutendo alla radio Fondamenti del teatro italiano, rimproverò a Claudio 
Meldolesi di aver «sopravvalutato la linea romana e in particolare i suoi personaggi 
minori»: per lo storico fu soprattutto un riferimento a Pandolfi, outsider che aveva 
«saputo differenziarsi da una generazione teatrale presuntuosa, incapace di accorgersi 
dei limiti del teatro che andava costruendo». Cfr. Claudio Meldolesi, Forse il primo 
intellettuale militante del nostro teatro, cit., p. 84. Su Pandolfi, in scritti non accade-
mici – come Tullio Kezich, Alessandra Levantesi, Una dinastia italiana. L’arcipelago 
Cecchi-d’Amico tra cultura, politica e società, Milano, Garzanti, 2010, pp. 430-431 
e 555 – capita di leggere parole molto dure, come se fosse una sorta di villain shake-
speariano e le sue scelte e azioni non avessero solide ragioni interne. Colpisce che il 
suo nome manchi nel recente e interessante volume di Alberto Bentoglio, 20 lezioni 
su Giorgio Strehler, cit.

43  Ibidem. Non è un caso se il Piccolo Teatro avrebbe messo in scena Brecht 
solo nel 1956, dopo aver consolidato la propria posizione, e comunque rischiando – è 
ancora Pandolfi a raccontare – di perdere il sostegno delle istituzioni.

44  Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 124.
45  Pandolfi, mentre Strehler passava al professionismo abbandonando collabo-

razioni a riviste e attività critica, finì col mettere sempre più da parte l’attività teatrale 
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Visti da lontano

Può sembrare ingiusto il parere di Pandolfi sul teatro di Strehler 
come brillante, inappuntabile, in nulla audace. Rispetto alla sua idea di 
un teatro in essenza politico, il Piccolo sembrava ripiegare verso l’e-
stetico; ma fu l’impressione, tra altri, anche di Pasolini46, e corrisponde 
a quanto osservò uno sguardo esterno come quello del critico e regista 
americano Eric Bentley, che con sorpresa descriveva nel 1949 – due 
anni prima della sua collaborazione con de Bosio – le apparenti inno-
vazioni del teatro milanese:

Giorgio Strehler is reputedly a radical, but from his work in the theater you 
would never know it. Subsidized by the government, he is afraid of doing certain 
plays that can be done even in the west zone of Germany and in ultra-conservative 
Switzerland. […] The one play in Strehler repertoire which some people considered 
“dangerous” was Salacrou’s Nights of Wrath, but the manner of the performance was 
not that of an activist theater. It was rather that of talented, oversolemn amateurs. A 
characteristic moment was the use of film, for a few seconds, to show the wrecking 
of a train. The device elicited the response: “What an experimental theater we have 
in Milan!” Its function, beyond that, was nil. Such is theatrical æstheticism47.

(cfr. la scheda su di lui in questo Dossier). Quanto alle sorti di altri registi della gene-
razione, oltre che a Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., rimando 
alle schede dedicate qui a de Bosio, Costa e Jacobbi e in particolare al saggio di 
Alessandra Vannucci, oltre che al suo The Italian mission: Stories of a generation of 
Italian film and theatre directors in Brazil (1946-69), «Journal of Italian Cinema and 
Media Studies», v. 10, 2022, pp. 187-202. 

46  Cfr. Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 228, nota 34.
47  “Giorgio Strehler è a quanto pare un radicale, ma non si capirebbe mai dal suo 

lavoro teatrale. Sovvenzionato dal governo, ha paura di dare certi drammi che pos-
sono essere messi in scena persino nella zona occidentale della Germania e nell’ultra 
conservatrice Svizzera. […] L’unico testo nel repertorio di Strehler che alcune per-
sone hanno considerato ‘pericoloso’ è stato Notti dell’ira di Salacrou, ma la maniera 
della messinscena non era quella di un teatro attivista. Era piuttosto quella di dilettanti 
talentuosi e ultrasolenni. Un momento caratteristico era l’uso del film, per alcuni se-
condi, per mostrare il deragliamento di un treno. L’artificio suscitava la reazione: ‘Che 
teatro sperimentale abbiamo a Milano!’. La sua funzione, al di là di questo, era nulla. 
Così è l’estetismo teatrale”. Eric Bentley, In search of theater, New York, Applause, 
1992 [prima edizione: NY, Atheneum, 1975], p. 73. Bentley era dal 1948 in Europa 
come corrispondente di «Theatre Arts» e «Kenyon Review», grazie anche a un finan-
ziamento della fondazione Guggenheim. Cfr. la breve voce a lui dedicata, senza firma, 
nell’Enciclopedia dello Spettacolo, vol. II, Roma, Le Maschere, 1954. 
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Bentley dichiarò anche di non vedere, nel primo repertorio del 
teatro e nella interpretazione che Strehler ne dava, alcuna direzione, 
a meno che non fosse quella della “sperimentazione nei limiti della 
cortesia” («experimentation within the bounds of gentility»48). Le notti 
dell’ira, spettacolo di tema resistenziale, il più rischioso della prima 
stagione, nelle mani di Strehler si era tradotto in un evento adatto ad 
accontentar tutti, con un ammiccamento alle innovazioni – ed è facile 
immaginare perché questa rappresentazione non fosse stata lasciata in 
mano a un regista tendente alla provocazione come Pandolfi. 

Con la pura immaginazione però non si può far storia. Bucciantini 
si spinge a scrivere che se Pandolfi nel 1947 avesse messo in scena La 
linea di condotta non avrebbe probabilmente «lasciato traccia né nel-
la storia del Piccolo né nella memoria degli spettatori», perché il suo 
spettacolo sarebbe apparso solo «una stranezza»49. Sono parole dure: la 
grandezza di Strehler viene ribadita anche sminuendo altro teatro pos-
sibile, e non realizzato. Ma è vero che a livello delle pratiche teatrali 
negli anni Cinquanta ci fu un congelamento di molte delle possibilità 
che si erano intraviste negli anni precedenti, persino in quelli bui della 
dominazione fascista e della guerra. Tanto che Strehler aveva i suoi 
dubbi sull’opportunità di realizzare testi di Brecht: lo ha testimoniato 
de Bosio, paragonando il proprio modo tagliente di metterlo in scena a 
quanto avrebbe poi fatto il regista triestino, con uno stile «magico e di 
grandi forme estetizzanti»50. 

Per Pandolfi il margine d’azione permesso in un teatro stabile non 
fu sufficiente: ma la sua posizione non era in fondo vicina a quella che 
spingerà Strehler, nel ’68, a lasciare a sua volta il teatro a lungo con-
dotto con Grassi? Il regista triestino si dirà allora convinto che i com-
promessi amministrativi avrebbero sempre più ristretto le possibilità 
del proprio percorso registico, «A tal punto da impedire ogni azione 
veramente rivoluzionaria»51.

48  Eric Bentley, In search of theater, cit., p. 73.
49  Massimo Bucciantini, Un galileo a Milano, cit., p. 73.
50  Cfr. ivi, p. 76, dove si cita Mariacristina Chiavecchi, Conversando con Gian-

franco de Bosio, in Il teatro di regia alle soglie del terzo millennio: settimana del 
teatro 7-12 maggio 2000, a cura di Paolo Bosisio, Bulzoni, Roma 2001.

51  Lettera di Giorgio Strehler a Paolo Grassi, s.d. [giugno-luglio 1968], Fondo 
Giorgio Strehler, Civico Museo Teatrale Carlo Schmidl, Trieste, citata in Massimo 
Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 195. Sull’importanza dell’estremismo, se-
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Quasi un romanzo

Nel 2021 è stata pubblicata la prima biografia di Giorgio Strehler, 
di Cristina Battocletti. La curiosità di una non addetta agli studi tea-
trali era forse quella che ci voleva per cominciare a ritrarre il regista 
a tutto tondo, al di là di certi ripetuti schematismi. Strehler qui è visto 
soprattutto dietro le quinte, ripercorrendo origini familiari e culturali, 
collaborazioni e amori (dalla prima moglie, la danzatrice e coreografa 
Rosita Lupi, a grandi interpreti di canzone e teatro come Ornella Va-
noni – di cui impostò la carriera – o Valentina Cortese). Ed è descritto 
senza dimenticare, in nome dei pregi, i suoi difetti. «Forse il torto peg-
giore fu quello di metterlo nella teca degli intoccabili, senza fare mai 
venire davvero fuori i suoi errori»52, scrive l’autrice verso la fine del 
volume, che è basato, oltre che su ricerche d’archivio e sintesi di fatti 
noti, su interviste a chi Strehler lo ha ben conosciuto. 

Non è però un libro di studio: il taglio è divulgativo, il genere 
intermedio, tendente più al romanzo che alla storia. Un racconto che 
– unendo tratti privati, descrizioni di spettacoli e di intemperanze, di
amicizie tempestose (come quella con Grassi, fitta di liti frenate dalla
paziente Nina Vinchi, segretaria e terza fondamentale anima del Pic-
colo Teatro) e di amori passionali, di grandezza e di qualche miseria
– tende all’iperbole e al favolistico fin dal titolo agiografico: Giorgio
Strehler. Il ragazzo di Trieste. Vita, morte e miracoli (Milano, La nave
di Teseo, 2021). Il testo è diviso come uno spettacolo, con pagine di
intermezzo e capitoli aperti (come già in Bucciantini) dall’elenco delle
dramatis personae. Sono dati di orientamento per i lettori, ma a rischio

gno in arte di salute, cfr. Ferdinando Taviani, Discutere la Regia, «Primafila», n. 107, 
giugno 2004, pp. 4-20, qui p. 8: «Se teniamo i piedi per terra, ci accorgiamo che in 
realtà sono gli artisti estremisti – che non sembrano dotati del cosiddetto senso pra-
tico – a creare quella maniera diffusa di sentire e riconoscere cultura che inventa e 
circoscrive nuovi territori culturali, li dilata, dà loro uno statuto d’esistenza, un valore, 
li accredita prima con l’eccesso e lo scandalo, poi col prestigio. È deleterio pensare 
che estremismo e moderazione funzionino in maniera analoga nel mondo delle arti e 
in quello della vita quotidiana e della politica. Malattia grave e infantile, fra le arti, 
è l’assenza di estremismo, nei momenti che sembrano “normali” e preludono all’a-
sfissia. Per ciò, fra i còmpiti di coloro che studiano, dovrebbe esserci anche il lavoro 
sui punti estremi, in stato nascente, in genere non visti, in cui si fabbrica non solo la 
qualità, ma anche il valore».

52  Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 388.
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di semplificazioni: Dario Fo figura come attore e regista, e non autore 
(nonostante il Nobel per la letteratura del 1997). Marcello Moretti è 
Arlecchino (ruolo che lo rese celebre con Strehler), e non attore. È 
chiaro che le attribuzioni di mestiere riguardano soprattutto la funzione 
nella vita di Strehler, che qui è semplicemente, per antonomasia, “Il 
regista”.

Spesso si tende, nel raccontare del Piccolo, a un certo surplus reto-
rico e a una divisione dei personaggi in “buoni e cattivi”. La Battocletti 
evita in parte il secondo difetto53, ma non il primo: e se questo permette 
di dire qualcosa in più su Strehler (come la sua «forza animalesca, 
che si imponeva anche fisicamente nei consessi»54), porta a un vizio di 
fondo: la tendenza a raccontare gli eventi a ritroso, sulla base del senno 
del poi. Esagerando, a volte, come nelle vite dei santi. Qui Strehler è 
definito senza mezzi termini «colui che ha fatto rinascere il teatro nel 
dopoguerra»55, ma – pur prendendo per buona l’idea qui sottintesa, del 
maggior valore della regia rispetto al teatro degli attori – come già ri-
cordato la regia italiana era allora un insieme di possibilità, e dietro al 
teatro di via Rovello c’erano state battaglie progetti e realizzazioni di 
anni e di tanti56. 

È solo un eccesso retorico affermare, raccontandone la prima gio-
vinezza, che Strehler era un ragazzo «non ancora consapevole di esse-
re una star», ma non si può sostenere che «Gli attori dell’Arlecchino 
sanno improvvisare perché Strehler trasmette loro il personaggio» in 

53  Colpiscono però la decisa parzialità di frasi come «Se [Strehler] ha tagliato 
le gambe ad alcuni artisti lo ha fatto perché il suo ruolo comportava una decisionalità 
feroce, ma mai perfida» (ivi, p. 338), o del dire che «Disponeva di attori, scenografi e 
compositori come soldatini e carri armati di un grandissimo piano di conquista side-
rale, maledettamente seria e maledettamente vera, in cui ogni metodo era ammesso. 
Per questo non era un furto appropriarsi delle idee altrui» (ivi, p. 375). E colpiscono le 
frequenti prese di posizione acritiche contro gli attori, a cui Strehler avrebbe regalato 
arte al posto della loro «improvvisazione geniale» (ivi, p. 211). 

54  Ivi, p. 15.
55  Ivi, p. 210.
56  Anche la richiesta di teatri d’arte finanziati dallo Stato e di un ampiamento del 

pubblico, unita all’esigenza di una nuova fedeltà al testo e alla poesia dell’autore, era 
idea difesa a lungo da Silvio d’Amico, a cui il pensiero del Piccolo si richiamava sen-
za farne mistero. Più importante è ribadire però la diversità delle idee di regia allora 
in ballo, che riguardava anche i suoi allievi dell’Accademia. Cfr. Giorgio Prosperi, La 
giovane regìa italiana, cit., p. 215.
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maniera chiara57. Il protagonista Moretti, ex allievo dell’Accademia 
d’Arte Drammatica, aveva interpretato quella maschera già a Roma 
nel ’44 con Alberto D’Aversa, e Grassi e Strehler lo avevano voluto 
con loro per la sua bravura nel precedente Re Cervo di Gozzi diretto, 
sempre per l’Accademia di Silvio d’Amico, da Alessandro Brissoni58. 
Difficile negare un suo contributo creativo. Ma qui si sottintende una 
visione dimezzata dell’attore, come se fosse un corpo senza testa che 
ha delegato la competenza sul pensiero alla regia. Punto di vista, que-
sto sì, arrivato a diffondersi anche grazie al successo di Strehler e del 
suo modo di pensare il lavoro di scena, ma parziale e storicamente 
connotato (anche se così diffuso da passare spesso per dato di fatto).

Le pagine dei Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei 
registi di Claudio Meldolesi (I ed. Firenze, Sansoni, 1984) scritte con-
tro questa visione monocentrica e ancora determinanti per comprende-
re la scena italiana tra guerra e dopoguerra, non sono arrivate a incidere 
sulla vulgata che si fa di quegli anni. Consultandole si sarebbero evitate 
alcune mancanze, come quella di accennare a una storia della ricezione 
italiana di Brecht omettendo il nome di Lucignani. E non si sarebbe 
scritto che i registi Orazio Costa, Renato Simoni, Guido Salvini, Enri-
co Fulchignoni e Giulio Pacuvio, di età ed esperienze diverse, appar-
tenevano tutti al mondo dei Teatri GuF (Giovani Universitari Fascisti), 
né che allora non ci fossero altri luoghi che quelli – dove operavano 
Strehler e Grassi – per «fare o vedere il teatro serio» (e quale sarebbe, 
poi, “il teatro serio”?)59. È infine un peccato che manchino le note e non 
si possa sapere la fonte esatta delle molte informazioni. 

Non siamo, si è detto, nel campo degli studi. Per i cento anni dalla 
nascita Cristina Battocletti ha costruito una biografia che, riconoscen-
do a Strehler i suoi difetti, rendendo visibili qualche sua complessità, 
fatiche delusioni e debolezze nascoste dietro la facciata del successo, 
conferma e rafforza il suo mito. Da queste pagine però emerge anche 

57  Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., pp. 57, 143.
58  Cfr. Vito Pandolfi, Arlecchino ha ucciso Marcello Moretti, dattiloscritto di 12 

cartelle, Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale “Bruno Ciari”, Certaldo. Qui si legge 
tra l’altro che Moretti aveva già «eccezionali qualità mimiche e acrobatiche»: a Pan-
dolfi erano però sembrate nel contesto di allora, in piena guerra, legate a un «gusto di 
recitare fine a se stesso, anacronistico». Quanto alla carriera registica di D’Aversa, cfr. 
il saggio di Alessandra Vannucci in questo stesso Dossier.

59  Cfr. ivi, p. 90.
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il sapore di una vita. La dedica finale è a un’anziana spettatrice del 
Piccolo, incontrata per caso, ideale destinataria del volume. A lei forse 
non sarà dispiaciuto che siano trascurati eventi ritenuti minori, come 
i tentativi di alleanze che precedettero il Piccolo (una fu immaginata 
anche con l’ambiente romano di Gassman e Squarzina60), e perdano 
chiari contorni figure rilevanti per le vicende complessive del teatro 
italiano, ma non determinanti per Strehler. Dove il libro è più informa-
to è nella storia delle sue passioni, amori, e bizzarrie. Qui l’autrice sa 
mostrare sfumature inedite, raccontando di un perfezionismo capace di 
stremare i collaboratori ma anche di «creare l’orgoglio di appartenere 
a una squadra»61, in pagine in cui il Piccolo appare con la forza di un 
ensemble, con le sue ingiustizie e i suoi tic nervosi, ma anche con quel 
carattere di irripetibilità che hanno i gruppi teatrali retti dalla persona-
lità di un grande regista62. 

Gli altri e Strehler

Le immagini più efficaci del volume di Cristina Battocletti sono 
forse quelle che restituiscono con entusiasmo la grandezza registica di 
Strehler: quando parla delle sue abilità di «mago delle luci»63, quando dà 
conto della precisione millimetrica con cui sapeva costruire la poesia 
dei suoi spettacoli, o quando ricorda alcune importanti collaborazioni, 
come quelle con Fiorenzo Carpi o con Riccardo Muti, ripercorrendo la 
passione e la competenza musicale del suo lavoro di regista d’opera64.

La sua narrazione lascia ben comprendere il peso della presenza 
di Strehler sulle scene italiane ed europee, riferendo dell’eco lasciata 
dalla sua morte improvvisa, avvenuta il 24 dicembre del 1997:

60  Cfr. Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 333 e il saggio di Alessan-
dra Vannucci in questo stesso Dossier, 

61  Ivi, p. 358.
62  Su quanto l’idea di fare del Piccolo un vero e proprio ensemble sia stata però 

soprattutto un progetto mancato cfr. il saggio di Locatelli in questo stesso Dossier.
63  Ivi, pp. 28-31 e 281-295. 
64 Cfr. ivi, pp. 296-301. La madre di Strehler era come noto una celebre violini-

sta, Alberta Eugenia Paola Lovrič, nativa di Zara, in Croazia. Cfr. Alberto Bentoglio, 
20 lezioni su Giorgio Strehler, cit.
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[…] non c’è palcoscenico in Italia che trascuri di iniziare la serata con un 
applauso rivolto a lui. A Parigi, all’Odéon-Teatro d’Europa le bandiere francesi e 
quelle dell’Unione Europea rimangono a mezz’asta per dieci giorni. Nella capita-
le francese il 5 gennaio 1998 c’è una commemorazione solenne con la proiezio-
ne dell’ultima conferenza di Strehler a Parigi. Il ministro Lionel Jospin esprime 
“profonda emozione per la morte di un uomo pieno di cultura e di umanesimo 
europei”65.

Il mito di Strehler, si diceva, ne esce rinvigorito. Ma la storia? Nes-
suno negherebbe l’evidente importanza del suo percorso teatrale. Il pro-
blema era, e continua ad essere, una certa tendenza alla semplificazio-
ne, che comporta anche la messa al margine degli “altri”, cioè quanti si 
trovarono a portare avanti il loro mestiere in posizione meno centrale 
e privilegiata, per non aver potuto o saputo costruire un ente forte ed 
efficace come seppe essere, pur tra battaglie e necessari compromessi, 
il Piccolo Teatro di Milano. Alla storiografia sta anche il compito di se-
guire le strade parallele, di osservare quanto allora nel teatro italiano è 
stato realizzato in parte, o frenato. È quanto Meldolesi aveva sostenuto 
con un altro suo noto volume, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate 
dal teatro italiano (Roma, Bulzoni, 1987), dove un capitolo è dedicato 
alle possibilità rimaste inespresse persino dal teatro di Strehler, nell’idea 
– ancora in buona parte da esplorare – che il successo della maturità ne
avesse offuscato il talento di sperimentatore66. La questione dell’attenzio-
ne da dare agli “altri” non riguarda, a ben vedere, soltanto loro.

Paolo Chiarini, germanista molto vicino al percorso brechtiano del 
Piccolo Teatro – fu lui ad assumere dal punto di vista degli studi la 
prospettiva di una giusta interpretazione dei testi dell’autore tedesco – 
indicò la tendenza a isolarlo dal suo contesto come una delle principali 
difficoltà nello studio di Brecht67: è la difficoltà che rischiamo oggi di 
avere ricordando Strehler68. La stessa precisione del linguaggio registi-

65  Ivi, p. 340. Per i rapporti di Strehler con la Francia rimando al saggio di Tom-
maso Zaccheo in questo stesso Dossier.

66  Ma cfr. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.
67  Cfr. Paolo Chiarini, Bertolt Brecht. Dal teatro epico al teatro dialettico, Nuovi 

studi su Brecht, a cura di Paolo Chiarini, «Quaderni del Piccolo Teatro», n. 2, Milano, 
Tecnografica milanese, 1961, pp. 2-26: 7.

68  Per questo parallelismo ho intitolato queste pagine facendo eco al titolo di 
una nota conferenza tenuta nel 1971 a Firenze: “Brecht perché”, che ebbe Strehler tra 
i principali relatori.
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co, che produceva nuova poesia, non era stata rivelata ai giovani registi 
italiani dal modo di costruire spettacolo di Luchino Visconti69?

Per concludere: storiografia teatrale e divulgazione

La diffusione a livello universitario degli studi teatrali ha alimen-
tato l’illusione che abbiano consolidato, nel tempo, una diversa e più 
rispettosa considerazione da parte di ambiti disciplinari confinanti e di 
più sicura tradizione: il campo teatrale continua invece a essere spesso 
considerato, come scriveva molti anni fa Taviani, una zona «per attra-
versamenti comodi»70. Si crede siano studi facili, per cui bastano com-
petenze apprese in altri settori, come le storie delle diverse letterature, 
per avventurarsi senza rischi. Una leggerezza che è l’altra faccia di una 
diffidenza antica, in Italia profondamente radicata, della “cultura alta” 
verso il mondo del teatro. Anche questo aiuta a comprendere perché i 
registi, nel dopoguerra, cercassero patenti identificando la loro opera 
con quella degli autori messi in scena, ricavando il loro prestigio da 
quello letterario. E ancora oggi non sembra da noi essersi risolto, nono-
stante anni di strutturazione accademica71 e di battaglie storiografiche, 
il problema di far comprendere il valore della cultura teatrale, e del suo 
studio.

Non c’è, sul fatto che uno storico della scienza scriva un interes-

69  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 163, n. 34. Su 
Visconti rimando a Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli 
esordi a “Morte di un commesso viaggiatore”, Roma, Bulzoni, 2010.

70  Ferdinando Taviani, Viaggio tra le quinte, «L’indice dei libri del mese», 3, n. 
7, luglio 1986, p. 15. Il breve articolo è una recensione di Alessandro Gebbia, Città 
teatrale. Lo spettacolo a Roma nelle impressioni dei viaggiatori americani (1760-
1870), Roma, Officina, 1985. Il tono era duro, come dato dalle necessità di una batta-
glia, e centro della critica erano un certo vago concetto di teatralità del libro, unito a 
un’eccessiva imprecisione storiografica. Così la conclusione: «Un titolo interessante, 
un’egida importante (il Center for Advanced Research in the Performing Arts dell’U-
niversità di California e Los Angeles, più il Teatro di Roma), poche pagine senza 
respiro: uno dei non rari esempi dell’illusione che il teatro nutre d’essere un campo 
per attraversamenti comodi, definito solo dal sovrapporsi di incompetenze comple-
mentari».

71  Rimando in proposito a Roberta Ferraresi, La rifondazione degli studi teatrali 
in Italia dagli anni Sessanta al 1985, Torino, Accademia University Press, 2019.
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sante volume sul Galileo di Strehler, nulla da recriminare: gli sconfina-
menti non sono un male. Meldolesi li raccomandava ai teatrologi, per 
mettere meglio a fuoco e consolidare il punto di vista specifico dei loro 
studi72. Ora occorre forse immaginare modi nuovi di far dialogare con 
l’esterno le scoperte fatte nei territori di nostra competenza, comuni-
cando con le zone di confine. La vasta area della divulgazione è certa-
mente una di queste. È in buona parte lì che si decide quello che passa 
all’esterno, che influenza il pensiero sul teatro delle altre discipline, e, 
di ritorno, anche noi stessi.

72  Cfr. ad es. Ai confini del teatro e della sociologia, «Teatro e Storia», n. 1, 
1986, pp. 77-151, dove rivendicò la necessità di un confronto alla pari degli studi 
teatrali con le altre scienze umane. 


