Raffaella Di Tizio

PERCHE STREHLER?
SUL CONFINE TRA DIVULGAZIONE E STORIOGRAFIA

Puo sembrare insolito, in una rivista di studi teatrali, un discorso
su alcuni libri di taglio soprattutto divulgativo. Ma che quanto viene
scritto nei discorsi sul teatro di pitt ampia circolazione non influisca sul
senso e sull’efficacia delle ricerche specialistiche, nel breve e nel lungo
termine, € un’illusione. Il modo comune di pensare il teatro e la sua sto-
ria fa parte del nostro orizzonte, ed ¢ la premessa di un riconoscimento
mai del tutto avvenuto in Italia, anche da parte delle discipline accade-
miche piu vicine, del valore e del punto di vista specifico delle nostre
ricerche. Il modo tendenzioso in cui I’immagine di Giorgio Strehler si
¢ sedimentata nella nostra memoria culturale ¢ un buon esempio per
riflettere: se il mondo degli specialisti ha ben chiara la complessita
della storia teatrale italiana e la densa stratificazione delle vicende della
regia nel nostro Paese, una diffusa pubblicistica continua a confermare
la solidita, nel tempo, di alcuni luoghi comuni.

I1 primo impulso alla scrittura di queste pagine € nato qualche anno
fa, mentre prendevano il via le iniziative di “Strehler 1007, il centenario
dalla nascita del regista triestino, celebrato dal Piccolo Teatro nel 2021
con un fiorire di attivita, interviste, documentari e nuove pubblicazioni.
In particolare alcune di queste, nate prima e intorno all’anniversario,
hanno reso evidente la necessita di tornare a osservare quali aspetti, nel
modo di raccontare il suo percorso al centro del teatro italiano, fosse-
ro rimasti irrisolti. Nonostante il monumentale lavoro fatto negli anni
Ottanta da Claudio Meldolesi per restituire una precisa immagine della
complessita e vitalita di una realta teatrale che rischiava di essere con-
siderata come solo uno sfondo dell’affermazione del Piccolo Teatro,
con il suo modello vincente di pratica e gestione', manca ancora una

! Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione
dei registi, Firenze, Sansoni, 1984 (poi Roma, Bulzoni, 2008) e Claudio Meldole-
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consapevolezza a livello diffuso sulle vicende di un’intera generazione
di teatranti. Ne fa le spese anche la stessa storia personale di Strehler, os-
servata in ottica monolitica, come se 1’unica vera immagine fosse —come
Meldolesi puntualmente segnalava — quella dell’affermazione e del suc-
cesso, a cui il resto poteva far semmai da premessa o conseguenza®.

Se ¢ normale che scritti di carattere celebrativo evidenzino soprat-
tutto 1I’importanza di quanto costruito a Milano da Strehler e da Paolo
Grassi, 0 le qualita e modalita del loro lavoro®, poco occupandosi del
resto, non vale lo stesso per opere che intendano accogliere uno sguar-
do piu ampio, e non vale quando certi giudizi sulla storia finiscono per
coinvolgere tutt’intero il teatro italiano.

Due sono 1 maggiori luoghi comuni piu evidenti e persistenti su
Strehler: viene ancora spesso indicato come il primo ad aver portato in
Italia il teatro di Bertolt Brecht, aspetto che ¢ un corollario dell’altra di-
storsione della sua figura, che ne fa il primo (se non come il solo degno
di nota) regista teatrale italiano, cancellando con un colpo di spugna
non solo i tanti suoi contemporanei, ma anche quanto lui stesso € mol-
ti altri avevano realizzato durante la dittatura fascista. Un’omissione
senz’altro legata anche alle vicende della storia nazionale, al bisogno
e alla volonta di ricominciare daccapo dopo la cesura della guerra, ma
anche alla rimozione di un passato con cui era difficile fare i conti,
passibile allora per molti di accuse di compromesso*.

Non servira qui ribadire che la storia della regia in Italia comincia
molti anni prima della fondazione del Piccolo, e non si identifica con
quella dei teatri stabili — tanto evocati da piu parti da decenni prima
della loro fioritura nel dopoguerra, guidata dall’esempio milanese’; o

si, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni,
1987.

2 Su questi temi cft. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.

3 Cfr. ad es., tra i libri piu recenti, I’interessante Strehler il gigante del Piccolo,
a cura di Sara Chiappori (Milano, Mimesis, 2022) con prefazione di Maurizio Porro e
postfazione di Claudio Longhi, raccolta di testimonianze nata, spiega I’ introduzione
di Piero Colaprico, dall’esigenza di raccontare Strehler «da vicinoy.

* Di come i giovani vennero allora accusati di essere i colpevoli della permanen-
za del fascismo testimonia ampiamente, costruendo il suo libro come un’appassionata
difesa, Ruggero Zangrandi ne /I lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla
storia di una generazione, Milano, Mursia, 1998 [I ed. Milano, Feltrinelli, 1947].

5 Proprio nell’anno di fondazione del Piccolo Teatro di Milano, in un volume
noto agli studiosi, La regia teatrale, a cura di Silvio d’Amico (Roma, Belardetti,
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che persino sull’idea di cosa gli stabili dovessero essere le ipotesi erano
diverse — e c’era chi li immaginava, piu che come “servizio pubblico”
(secondo la nota definizione di Grassi), come baluardi per inventare
una cultura anche in aperta contraddizione con la situazione vigente
(che era quella della guerra fredda, e di una liberta solo apparente-
mente a pieno riconquistata — ed era come gli Stabili, illusoriamente,
li pensava Vito Pandolfi, memore delle liberta espressive che aveva
potuto prendersi durante il suo apprendistato all’Accademia d’Arte
Drammatica®).

1947), compendio sugli artisti internazionali del nuovo mestiere (protagonisti Appia,
Craig, Stanislavskij, Dancenko, Reinhardt, Copeau, Piscator, Mejerchol’d, Tairov,
Vachtangov, Jouvet, Baty, Pitoéff, ma anche Schiller) ai registi italiani erano dedicati
ben tre capitoli: dai precursori (Novelli, Talli, Niccodemi, con cenni anche all’opera
di Boutet, in pagine di Sergio Tofano, Regia italiana di ieri, pp. 181-197); ai contem-
poranei da tempo in attivita, come Anton Giulio Bragaglia, Tatiana Pavlova, Guido
Salvini, Renato Simoni — che alla regia era arrivato dal mestiere di critico teatrale —
nel capitolo Registi italiani contemporanei, di Achille Fiocco (pp. 199-214, dove si
ricordavano anche D’attivita direttoriale-registica di Tofano e quella di piccoli teatri
come a Milano la “Sala Azzurra” diretta da Gualtiero ¢ Beryl Tumiati e il “Teatro
del Convegno” di Enzo Ferrieri o a Roma 1’Odescalchi fondato da Pirandello nel
1925); ai piu giovani, di cui si occupd Giorgio Prosperi (La giovane regia italiana,
pp. 215-222), parlando, tra gli allievi dell’ Accademia, di Wanda Fabro — scomparsa
prematuramente nel 1943 — Orazio Costa, Ettore Giannini, Alessandro Brissoni e Vito
Pandolfi, accennando tra gli esterni anche a registi di minore rilievo, come tal Enrico
Fulchigurri, e dando il primo posto a Luchino Visconti, ma senza dimenticare Gerardo
Guerrieri, giudicato il piu promettente per il futuro. Nessuna menzione di Giorgio
Strehler, non ancora giunto alla fama. Era certamente anche un volume di parte, in
cui si indicava come discriminante, per una sistematica e rinnovata attivita di registi e
attori in Italia la fondazione nel 1935 dell’ Accademia d’ Arte Drammatica (cosi apriva
Prosperi il suo contributo), e che iniziava con una messa in prospettiva della storia re-
gistica di Silvio d’Amico (Introduzione alla regia moderna, pp. 9-23), che ribadiva la
sua idea di preminenza del testo sullo spettacolo e iniziava ricordando I’introduzione
della parola regia sulla sua rivista «Scenario», nel 1932, grazie a uno scritto di Bruno
Migliorini. Su quest’ultimo tema cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo
e mutamenti di mentalita teatrale, «Teatro e Storia», n. 25, 2011, pp. 169-212, e sui
piccoli teatri e in generale sulla ricezione in Italia della regia straniera cft. il Dossier
L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e
sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schi-
no, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca
Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 27-255.

¢ Con i suoi saggi, e in particolare con 1’ultimo, 1’Opera da quattro soldi, poi
chiamato ufficialmente 1’Opera dello straccione ma pensato come una versione, at-
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Dopo la Liberazione ci furono due anni di speranza e furore —
due anni in cui si credette, come molti si erano augurati, di poter
ricominciare ogni cosa daccapo’. Fu un momento di fermento e spe-
rimentazione. Si porto avanti allora il sogno di teatri stabili che fos-
sero case per gli attori e liberi terreni di prova per i registi. Sogno di
molti (anche di una regista esperta come Tatiana Pavlova, che aveva
cercato di avere, per un simile progetto, quella che sara la sede del
nuovo teatro milanese®), ma realizzato infine da Paolo Grassi con e
per Giorgio Strehler (eliminando via via I’“ecumenismo” del proget-
to iniziale, cioé estromettendone le tendenze diversamente estreme
del cattolico Mario Apollonio e «ancor di piu quella avanguardista
del comunista Vito Pandolfi»’) con quel Piccolo Teatro che divenne

tualizzata e provocatoria (concludeva in scena con una rivoluzione, e con gli oppres-
sori ridotti in catene), della Dreigroschenoper di Brecht — andato in scena al Teatro
Argentina 1’11 febbraio del 1943 (ma la prova generale era stata il 10, giorno del
compleanno dell’autore in esilio). Cfr., di chi scrive, L opera da quattro soldi di Vito
Pandolfi, «Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 251-275 e Una comicita che rovescia: la
proposta teatrale dell’'Opera dello straccione (o da quattro soldi), «Ariel», a. V, n. 10,
luglio/dicembre 2023, pp. 97-128. Di questo spettacolo si sarebbe ricordato Ruggero
Jacobbi, che, emigrato in Brasile, mise in scena nel 1950 una sua versione attualizzan-
te della Beggar's Opera: cfr. Alessandra Vannucci, La missione. Vicende brasiliane
della “generazione dei registi”’, in questo stesso Dossier.

7 Esprimeva accoratamente quest’idea anche Silvio d’Amico, arrestato nel pe-
riodo dell’occupazione tedesca, nel suo diario dal carcere: in mente aveva Pandolfi,
che avrebbe dovuto far parte della “minoranza giovane” in grado di ricominciare tutto
dall’inizio, prendendo il posto della “generazione fallita”. Cfr. Silvio d’ Amico, Regi-
na Coeli, Palermo, Sellerio, 1994, p. 121.

8 Cfr. Ciro Fontana, All’ombra di Palazzo Marino 1941-1981, Milano, Mursia,
1981, p. 70, citato in Alberto Bentoglio, 20 lezioni su Giorgio Strehler, Imola, Cue
Press, 2020, p. 23. E sintomatico che Tatiana Pavlova, che era stata la prima inse-
gnante di regia all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, sia indicata qui soltanto
come attrice (cfr. su di lei Doriana Legge, Un novecento scomodo. 1l teatro di Emma
Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bulzoni, 2022). Stando a quanto
Marino scrive, il suo progetto e quello di Grassi e Strehler erano molto simili, ma trop-
po complicata si riveld una “coabitazione”: «Donna di acuta intelligenza, la Pavlova
lo capi, e si tolse di mezzo» (ibidem). Cio¢, dovette cedere.

° Cristina Battocletti, I/ ragazzo di Trieste. Vita, morte e miracoli, Milano, La
nave di Teseo, 2021, p. 135. Sul poco organico comunismo di Pandolfi (allora, ma
per breve tempo, iscritto al Pci) rimando alla sua scheda biografica in questo stesso
Dossier, mentre per gli inizi del Piccolo cfr. Stefano Locatelli, Teatro pubblico ser-
vizio? Studi sui primordi del Piccolo Teatro e sul sistema teatrale italiano, Milano,
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il nuovo modello organizzativo. Il 1947 sembro cosi a posteriori a
qualcuno I’inizio della storia della regia in Italia, come se fossero le
strutture a fare il mestiere.

Per la ricezione brechtiana la faccenda ¢ curiosa: fu messo in sce-
na, oltre che in tempi di dittatura (disinnescandolo, come aveva fatto
nel 1930 Anton Giulio Bragaglia, o pericolosamente, come nel 1943
fece Pandolfi), gia nel 1951 da Gianfranco de Bosio con Eric Bentley
(un recital con brani da piu opere, poi nel 1953 Un uomo e un uomo)
e nel 1952 e 1954 da Luciano Lucignani, che con le sue messinscene
risarci il pubblico italiano dalla mancata rappresentazione di Madre
Coraggio, dopo che i visti agli attori del Berliner Ensemble, invitati
alla Biennale di Venezia, erano stati negati dal governo con logiche
da guerra fredda'®. Eppure ancora nel maggio 2020 sul sito del Pic-
colo Teatro si poteva leggere, a presentazione di un documentario
sulla lunga serie dei suoi spettacoli brechtiani', che «E a Giorgio
Strehler, oltre che a Paolo Grassi, che si deve, nel 1956, la “scoperta”
di Brecht in Italia». Frase che puo sembrare corretta solo se si inten-
da il numero degli spettatori raggiunti. Ma che allora implica non
voler trarre le conseguenze non soltanto di quanto rilevato nel campo
specialistico della storiografia teatrale, ma anche di quanto Alberto
Benedetto, vicino a quella stessa istituzione, ha messo in chiaro nel
2016, raccontando con precisione le manovre di Grassi per assicurare
al Piccolo Teatro il diritto di rappresentazione in esclusiva delle ope-
re brechtiane'?.

Vale allora la pena ripetere che la strada per la conoscenza di
Brecht in Italia era stata aperta da altri. E che molti avrebbero volen-
tieri partecipato a quel cammino di esplorazione di un teatro nuovo e
a lungo proibito.

Centro delle Arti, 2015; Stefano Locatelli, L eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro
di Milano alle origini della stabilita pubblica, Roma, Dino Audino, 2023 e a Mario
Apollonio e il Piccolo Teatro di Milano. Testi e documenti, a cura di Stefano Locatelli
e Paola Provenzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017.

10 Cft. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit.

" Strehler: 7 Brecht e %, realizzato da 3D Produzioni.

12° Alberto Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di diritti, Mila-
no, Mimesis, 2016.
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La costruzione di un monopolio

In apertura del suo Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di di-
ritti (con introduzione di Sergio Escobar e postfazione di Stefano Mas-
sini, Milano, Mimesis, 2016), Benedetto scrive che prima di Strehler
si era «solo tiepidamente lambito il teatro del drammaturgo tedesco» .
Ma nulla di tiepido c’era stato ad esempio nel Brecht proposto da Pan-
dolfi, che ne aveva fatto esplodere in piena dittatura I’aspetto politico,
o in quello di de Bosio nel dopoguerra: i loro spettacoli spingevano a
prendere posizione, cosa che Brecht, per il suo teatro, riteneva essen-
ziale. Si diffuse poi il dogma di una giusta interpretazione di Brecht,
identificata con quella di Strehler, cosa che retrospettivamente permise
di svalutare le precedenti esperienze'®.

Al centro del volume di Benedetto stanno le complesse vicende
legate alla possibilita di rappresentazione dei testi brechtiani, oggetto
di interesse e contesa nel dopoguerra. La veste editoriale potrebbe far
pensare a uno libro promozionale, pensato per il pubblico di appassio-
nati del Piccolo Teatro: sul retro copertina si legge la traduzione della
frase che Brecht scrisse a Strehler dopo aver assistito alla prima della
sua Opera da tre soldi, i1 10 febbraio del 1956: «Caro Strehler, mi
piacerebbe poterle affidare per I’Europa tutte le mie opere, una dopo
I’altra. Grazie». Invece questo libro non fa sconti all’istituzione di cui
racconta un importante frammento di storia. Benedetto, dal 2009 diret-
tore di produzione e organizzazione del Piccolo, vi esamina da vicino
il lavoro di Paolo Grassi, rivelando tramite carte dell’ Archivio Storico
del teatro cio che sta dietro alla spinosa questione della gestione in

3 Ivi, p. 16.

14 Una svista invece quella di ritenere che La veglia dei lestofanti di Bragaglia,
del 1930, si riferisse a Brecht indirettamente (ibidem): si omisero allora gli aspetti
politici, ma il testo riprendeva senza farne mistero 1’originale tedesco. Cft. in pro-
posito, di chi scrive, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht
nell’ltalia fascista, Roma, Aracne, 2018 e Brecht’s reception in Italy at the time of
fascism, in Brecht Yearbook n. 48, a cura di Markus Wessendorf, New York, Camden
House, November 2023, pp. 231-249; ma anche il precedente Andrea Mancini, Storia
di uno spettacolo: L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill (soprattutto nelle
edizioni italiane), «Bollettino dell’Accademia degli Euteleti» (San Miniato), n. 83,
dicembre 2016, pp. 103-110 e Paola Barbon, /I signor B.B. Wege und Umwege der
italienischen Brecht-Rezeption, Bonn, Bouvier, 1987.
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Italia dei diritti sulle opere di Brecht. In una ricostruzione che lascia
parlare 1 documenti senza imporre giudizi si osserva da vicino come
Grassi, dopo la morte dell’autore (nell’agosto del ’56), abbia saputo
trasformare il suo ringraziamento in una delega di valore testamentario
e assoluto. Quella frase, nota Benedetto, era «una formula per testimo-
niare 1’apprezzamento per il lavoro svolto dal regista triestino piuttosto
che una delega per il futuro»': ma il foglietto su cui era scritta ando
a lungo perduto (dettaglio noto e di non poco conto, che il libro lascia
pero trapelare solo nelle ultime pagine, da alcune parole di una lettera
di Strehler a Helene Ritzerfeld'¢), e Grassi continuo nel tempo ad arric-
chirlo di nuovi e piu ampi significati, fino a rivendicare un «desiderio
esplicito, scritto, dello stesso Brecht perché il Piccolo Teatro di Streh-
ler e di Grassi fosse il centro e il depositario della sua opera estetica,
artistica, ideologica in Italia»'’. I responsabili della Suhrkamp Verlag,
la casa editrice che di Brecht deteneva i diritti, e Helene Weigel, I’at-
trice sua vedova succedutagli alla direzione del Berliner Ensemble, in
nome della stima che I’autore aveva accordato a Strehler avevano d’al-
tra parte chiesto a Grassi consigli per I’affidamento delle sue opere in
Italia. All’organizzatore fu cosi possibile sostenere che solo il Piccolo,
per mezzi tecnici ed economici e serieta artistica, potesse ben rappre-
sentare Brecht: senza alcun formale accordo, esercitando «un ruolo tra
il censorio e il garante»'®, Grassi si impose come “tutore morale” della
sua opera', arrivando a garantire al proprio teatro un monopolio di
fatto. Molti di coloro che volevano rappresentarlo si scontrarono per
piu di vent’anni con il suo personale veto. «La strada italiana di Brecht,
— scriveva nel 1961 a Unseld, direttore della Suhrkamp — [...] passa
attraverso il Piccolo Teatro, totalmente e ineluttabilmente»?°.

Due anni dopo, a Rossana Rossanda che, come consigliera di am-

15 Alberto Benedetto, Brecht e il piccolo teatro, cit., p. 28.

16 Del 13 aprile del 1979, Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano, ivi, pp.
171-174: 171.

17 Lettera di Paolo Grassi a Stefan Unseld, Milano, 4 settembre 1963, ASPTM,
citata ivi, pp. 100-101: 101.

18 Ivi, p. 38.

9" Cft. in proposito anche Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messin-
scena di «Vita di Galileo», «Comunicazioni sociali», 2008, n. 2, pp. 235-253: 246,
nota 49.

20 Lettera del 14 novembre 1961, ASPTM, citata ivi, pp. 65-66: 66.
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ministrazione del teatro, chiedeva conto di questa situazione, Grassi
rispose ragionando da industriale monopolista, rivendicando tra 1’altro
«la necessita che degli uvomini di teatro moderni [legassero] il loro la-
voro a degli scrittori»?!. La sua fu anche, scrive Benedetto, una «difesa
dell’ortodossia brechtiana», ma chi decise allora quale fosse il Brecht
ortodosso?

Se I’'importanza dell’esperienza brechtiana di Strehler, con la po-
esia e I’efficacia dei suoi spettacoli, ¢ ormai un dato acquisito, non lo
¢ il fatto che il suo diritto esclusivo fosse stato creato all’interno dello
stesso Piccolo Teatro. Come in un giallo, documento dopo documento
si vengono qui a delineare ruoli, omissioni, colpevolezze: il risultato ¢
un’appassionante storia interna, a cui avrebbe giovato perd un maggio-
re sguardo di contesto. La lotta per la messinscena dei testi di Brecht
era allora anche lotta per la sopravvivenza, per la ricerca di una propria
voce nel teatro del dopoguerra, o persino di una patente di legittimita
per chi voleva fare della regia il proprio mestiere. Se lo si fosse ricor-
dato forse Massini nella postfazione non avrebbe scritto di avere la
sensazione, leggendo di queste contese, di essere a tratti di fronte a un
«buffo rodeo»?*. Da ridere allora c’era ben poco. Nei fatti, Strehler fu
I’unico regista italiano, complici le capacita organizzative e I’efficiente
diplomazia di Grassi, a poter vivere a pieno del proprio mestiere®.

La leggerezza nell’osservare cio che circonda Strehler, nel non
prendere sul serio altre visioni, vite e prospettive ¢ un altro dei proble-
mi di fondo che spesso riguardano il racconto delle vicende del Piccolo
Teatro. Appare qui e la in altri due libri per molti versi appassionanti,

21 Grassi noto allora che anche Luchino Visconti aveva vincolato per sé le opere
di Arthur Miller, legandole al proprio nome. Lettera del 14 novembre 1963, ASPTM,
citata ivi, pp. 106-108: 107; ¢ in Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messin-
scena di «Vita di Galileow, cit., p. 247, nota 49.

22 Stefano Massini, Postfazione. Il tempo di Brecht, in Alberto Benedetto, Brecht
e il Piccolo Teatro, cit., pp. 175-177: 177.

2 Pandolfi nel 1957 ricordo che dei registi italiani, solo Strehler viveva «nor-
malmente e regolarmente di teatro»; persino Guido Salvini, suo famoso maestro di
regia in Accademia, era finito in miseria. Cfr. Vito Pandolfi, Vita privata del regista
[«Il Pontey, agosto-settembre 1957], in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi, a cura
di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, pp. 214-220:
214. Per informazioni sulla lunga, centrale, influente e diversificata attivita teatrale di
Guido Salvini rimando all’importante raccolta di saggi Guido Salvini. Un figlio d’arte
nel tempo della transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano, Scalpendi, 2020.
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scritti da uno storico della scienza e da una giornalista scrittrice. Il
percorso brechtiano di Strehler € centrale nel primo, Un Galileo a Mi-
lano, Torino, Einaudi, 2017, di Massimo Bucciantini, che ricostruisce
il complesso contesto politico della messinscena, nel 1963, del Galileo
al Piccolo.

Uno sguardo scientifico

Se la storia documentata da Benedetto ¢ fertile soprattutto per lettori
esperti dei temi trattati, che possano scioglierne il senso fino in fondo, il
testo di Bucciantini, uscito un anno dopo, si colloca precisamente sul sot-
tile crinale tra divulgazione e storiografia. Il campo dell’autore ¢ come
si ¢ detto la storia della scienza, e la motivazione di questo studio ¢ certo
legata al suo interesse per la figura di Galileo Galilei**. Nel prologo spie-
ga che vuole far «capire il valore di cio che fin da subito divento per tutti
il Galileo»® diretto da Strehler, uno spettacolo che resto nella memoria
di una generazione di spettatori non solo per la qualita teatrale, ma anche
per I’evidente peso simbolico (la sua realizzazione, momento fondamen-
tale della ricezione di Brecht in Italia e culmine della battaglia culturale
condotta dal Piccolo, era stata possibile solo dopo 1’abolizione della cen-
sura preventiva, nel 1962)*. Il racconto € pensato per un ampio pubblico
e costruito in modo che anche chi non abbia mai sentito parlare di Brecht
o di Strehler possa seguire e comprendere: I’autore invita a ripercorrere
la propria esplorazione, ed elenca in apertura i principali protagonisti
del volume. Il primo a entrare in scena ¢ Georgi Dimitrov, esponente del
Comintern ingiustamente accusato nel 1933 dell’incendio del Reichstag,
che nel processo farsa che servi al potere nazista per la soppressione
delle liberta civili ribadi la propria innocenza citando il famoso (anche
se non storicamente esatto) “Eppur si muove” galileiano. L’interesse di
Brecht per lo scienziato, si sottolinea, non fu probabilmente estraneo a

2% Su di lui ha in precedenza scritto, sempre per I’Einaudi, libri come Galileo e
Keplero (2003) e, con Michele Camerota e Franco Giudice, I/ telescopio di Galileo.
Una storia europea (2012).

3 Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, Torino, Einaudi, 2017, p. XVI.

26 Nel 1956, si racconta, la richiesta di Ivo Chiesa di portare in scena lo stesso
testo era stata respinta. Cft. ivi, pp. 79-81.
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questi eventi: nella prima versione del dramma, scritta nel 1938 durante
il suo esilio danese, la ritrattazione di Galileo di fronte al tribunale del
Sant’Uffizio era simbolo di astuzia, un modo per resistere al potere e
continuare di nascosto la propria battaglia.

Bucciantini segue Brecht nelle sue peregrinazioni fino all’approdo
negli Stati Uniti: racconta dei suoi difficili rapporti con Hollywood,
dell’infelice collaborazione con Fritz Lang, poi dell’entusiastica ripre-
sa del progetto del Galileo insieme a Charles Laughton, quando attore e
autore dettero vita a un personaggio meno eroico, che coltiva la scienza
come si coltiva un vizio. Era il periodo dei primi esperimenti sulla scis-
sione dell’atomo, le cui devastanti conseguenze sarebbero state rese
evidenti dalla distruzione di Hiroshima e Nagasaki: nel nuovo testo
I’abiura di Galileo divenne un tradimento, punto d’origine del distacco
dalla societa di una scienza sempre piu fine a s¢ stessa. Da questa ver-
sione, preferita dal suo autore, sara tratta la messinscena italiana: Buc-
ciantini ricorda alcune fasi del lavoro di Strehler per un allestimento
curato nei minimi dettagli, a partire dai due mesi del regista a Venezia
con lo scenografo Luciano Damiani per inventare lo spazio “esatto”
del suo Galileo; descrive poi alcuni passaggi fondamentali dello spet-
tacolo, come il quadro del Carnevale del 1632, dove insieme al popolo
irrompevano sul palco suoni e colori in netto contrasto con il grigio e
la pacata lentezza delle altre scene, e in cui una processione dissacrante
verso |’autorita religiosa non manco di suscitare imbarazzi e accese
polemiche nell’Italia democristiana. La Chiesa era rappresentata come
un’autorita immobile di fronte al movimento vivo e vitale della Storia.
L’autore sottolinea come pochi si fermassero allora a cercare di com-
prendere quale fosse il senso del dramma di Brecht, il suo discorso
sulle responsabilita della scienza. Nonostante I’immenso successo di
pubblico, le critiche dal mondo religioso e politico arrivarono a mina-
re alla base la stessa posizione del Piccolo. A evitare che si perdesse
I’appoggio della giunta milanese fu 1’abile mediazione di Grassi, che
aveva permesso al teatro anche di reggere lo sforzo di un allestimento
grandioso per numero di attori in scena e per tempi di produzione. Ma
non dovette essere un caso se altri importanti testi di Brecht rimasero
poi blindati «dentro ai cassetti di Strehler»®’.

7 Ivi, p. 193.
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Non ¢ la prima volta che uno studio racconta della fortunata mes-
sinscena del Galileo™, ma, a differenza degli approfondimenti teatro-
logici che lo precedono, il lavoro di Bucciantini guarda a un ampio e
diversificato orizzonte di lettori. La sua attenzione € puntata soprattutto
sulle tensioni che lo spettacolo si trovo a catalizzare, sulle reazioni
e azioni di prelati e ministri, associazioni giovanili e professori uni-
versitari, in difesa o contro un lavoro di cui molti allora sentirono il
profondo significato culturale. Attraverso la “biografia” di uno spetta-
colo (cosi definisce il suo lavoro I’autore nel prologo?®®) qui si fa storia
sociale, mostrando il complesso gioco di equilibri su cui si reggevano
la sussistenza economica e i successi dello stabile milanese.

La scelta di osservare gli eventi dalla prospettiva di questa istitu-
zione fa pero correre a Bucciantini il rischio di troppo drastici ridimen-
sionamenti. Nel raccontare la fondazione del Piccolo Teatro i ruoli di
Apollonio e Pandolfi sono trattati con sufficienza, e lo stesso accade
agli spettacoli brechtiani di de Bosio e Lucignani. Due cartine nelle
pagine centrali mettono a confronto le prime rappresentazioni di testi
di Brecht date a Milano, in gran parte ascrivibili al Piccolo Teatro, e
quelle messe in scena negli stessi anni in altre citta italiane: ma queste
immagini cosa dimostrano, dopo quanto Benedetto ha messo in chiaro,
se non I’efficacia della battaglia di monopolio condotta da Grassi per
1 diritti di rappresentazione? Se successo di pubblico, qualita e perva-
sivita degli spettacoli di Strehler possono a buon diritto essere citati a
sostegno dell’importanza della sua esperienza registica, meno sensato
sembra continuare a sostenere (con sillogismo a cui non sono imper-
meabili gli studi di settore) che la mancata continuita di altri percorsi
basti a sancirne lo scarso valore.

La quantita di spettacoli e il numero di spettatori raggiunti sono
gli elementi su cui si ¢ sostenuta I’idea di un anno zero per I’inizio del
teatro brechtiano in Italia, collocato nel 1956 con la prima dell’Opera
da tre soldi di Strehler, nonostante I’importanza delle precedenti espe-

28 Cfr. Ferruccio Marotti, 11 lavoro teatrale di Strehler per Vita di Galileo, in
Ferruccio Marotti, Amleto o dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena mo-
derna, Roma, Bulzoni, 2001 [1966], pp. 293-326; e, per un primo documentato appro-
fondimento sul contesto storico-politico, cfr. Tancredi Gusman, La polemica intorno
alla messinscena di «Vita di Galileoy, cit.

2 Cfr. Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. XVIIL.
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rienze*. La storia del Piccolo per come viene raccontata € pero spesso,
semplicemente, la storia dei vincitori. Lo si vede osservando il modo
di tratteggiare qui Vito Pandolfi — in un volume peraltro ben congegna-
to, capace di leggere un’intera fase della societa italiana attraverso le
dinamiche mosse da uno spettacolo. Che Bucciantini, da storico della
scienza, guardi al teatro con qualche ingenuita, ¢ comprensibile, anche
se spia di un problema ricorrente, il credere che gli studi teatrali siano
argomento facile, a cui ci si possa avvicinare senza aver chiara 1’esi-
stenza di un punto di vista specifico®'. Pesa pero la censura involonta-
riamente compiuta verso Pandolfi. Strehler, che dopo I’8 settembre non
accetto di arruolarsi con la Repubblica di Salo, che si uni ai partigiani
e fu condannato a morte in contumacia, e dovette riparare in Svizzera —
dove prosegui gli studi e brillantemente inizio la sua carriera di regista
— ¢ generalmente visto, con Grassi, come un reduce della resistenza,
come chi su quei valori ha fondato il nuovo teatro italiano. Di Pandolfi
invece, che nella resistenza militava dal 1940, che aveva messo in sce-
na Brecht nel febbraio del 1943 con uno spettacolo rischioso, intriso
di attualita e riferimenti alla dittatura e alla guerra, arrestato e torturato
dopo 1’8 settembre, quasi ucciso dalle percosse delle Ss, liberato dopo
lunga degenza in ospedale e poi nuovamente in lotta e ancora arresta-
to, fino alla Liberazione — Pandolfi la cui strada registica, che avreb-
be voluto continuare nel solco della provocazione e della rivoluzione,
seguendo le necessita della storia e della societa presente, non poté in
pieno realizzarsi nell’Italia della guerra fredda, Pandolfi che aveva fat-
to parte dalla fondazione della redazione del «Politecnico» di Vittorini
(dove fu pubblicato il primo manifesto programmatico del Piccolo Tea-
tro di Milano) e che credeva con lui nella possibilita di creare dalle basi
una nuova cultura (idea nei fatti contraddetta dalla storia italiana degli
anni Cinquanta, dominata dalle logiche di partito, e dall’instaurarsi di
un sistema di gestione che aveva spesso ai vertici le stesse persone del

3% Rimando su questo ancora a L opera dello straccione di Vito Pandolfi, cit., in
particolare pp. 167 e sgg.

31 Bucciantini ad esempio si stupisce che in alcuni momenti della messinscena
del Galileo le differenze dal testo siano tali «che si potrebbe affermare che il materiale
scenico ¢ di Brecht ma la sua elaborazione e resa finale ¢ interamente di Strehler»
(ivi, p. 149), come se non ci fosse nella pratica teatrale una fisiologica autonomia dei
contesti di scrittura e messinscena.
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fascismo*); di Pandolfi, perdente rispetto al buonsenso di chi, come
Grassi, seppe destreggiarsi nei nuovi equilibri politici, si puo parlare
con allegro distacco, come se la sua fosse una storia da farsetta. Buc-
ciantini ricorda il suo ruolo, anche nel dopoguerra, come «principale
promoter di Brechty, e ricorda, seguendo la biografia scritta da Marco
Martinelli* e le pagine dedicate a Pandolfi in Fondamenti da Claudio
Meldolesi*, il suo coinvolgimento nella lotta politica, persino il suo
eroismo, ma li introduce parlando di una vita «scandita da arresti, in-
terrogatori, fughe rocambolesche»®, come se questa fosse una scelta
avventurosa, ¢ non il sintomo di una sociceta malata di dittatura, che
non consente a un giovane di vent’anni di vivere a pieno la sua libera
espressione, costringendolo al rischio o alla rinuncia dei valori in cui
crede. Questa leggerezza nel modo di guardare orienta il racconto della
sua partecipazione alle prime fasi della storia del Piccolo Teatro. Pan-
dolfi, subentrato nel consiglio del Piccolo a Virgilio Tosi come rappre-
sentante del Pc1, avrebbe dovuto mettere in scena nella prima stagione
Le notti dell’ira di Salacrou — ma la data fu anticipata, rendendogli
impossibile portare avanti il lavoro iniziato (era gia stata realizzata la

32 Per il teatro ¢ il noto caso di Nicola De Pirro, su cui cfr. Patricia Gaborik, The
voice of the institution. The Inspector General, Nicola De Pirro one hierarchs writin-
gs in «Scenarioy and the rhetoric of fascist theatrical management (1932-1939), «Te-
atro e Storia», n. 38, 2017, pp. 241-261 e Stefano Locatelli, Giuseppe Amato, Giulio
Andpreotti e Nicola De Pirro tra compromessi e strategia della Direzione Generale
dello Spettacolo. Assassinio nella cattedrale a San Miniato e le prime norme sui teatri
stabili, «Biblioteca Teatraley, n. 141, gennaio-giugno 2024.

3 Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da
quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa
Editoriale, 1990, pp. 31-76.

3 Bucciantini si riferisce ai Fondamenti del teatro italiano, cit.; Claudio Meldo-
lesi ha pero dedicato a Pandolfi anche importanti saggi brevi: Vito Pandolfi: teatro e
clandestinita, «Scenay, n. 2, aprile 1978, pp. 44-47; I teatri possibili di Vito Pandolfi,
«Quaderni di Teatro», n. 18, novembre 1982, pp. 5-11; Forse il primo intellettuale
militante del nostro teatro, in Vito Pandolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di
Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, pp. 83-93, edito anche col
titolo «Spettacolo del secoloy, in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi, cit., pp. 11-22.
Quanto all’importanza di Pandolfi per la ricezione di Brecht cft., di chi scrive, Vito
Pandolfi. Brecht e gli espressionisti nel teatro italiano del dopoguerra, «Tradurrey,
n. 18, primavera 2020, <https://rivistatradurre.it/vito-pandolfi-forte-dei-marmi-24-di-
cembre-1917-roma-19-marzo-1974/> (29/07/2024).

35 Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 62.
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bozza di scenografia, di Mario Chiari*®). Non ¢ quindi corretto, come
Bucciantini scrive, che Pandolfi «all’ultimo momento rinuncio e venne
presa la decisione — caldeggiata da Grassi — di passare il testimone a
Strehler»?’. 11 Piccolo teatro nasceva plurale, ma con una vocazione al
monoteismo, come i fatti avrebbero dimostrato®®, e la sua rinuncia fu
costruita a tavolino®. Pandolfi, che si vide respinte le proposte di altri
testi di bruciante attualita che avrebbe voluto mettere in scena (tra cui,
di Brecht, la Linea di condotta), non accetto di dirigere invece I’ Arlec-
chino goldoniano. Ed ¢ vero che «se ne ando in sordina, senza destare
scandalo» (non «sbattendo la porta», come ha scritto Cristina Batto-
cletti*’), ma non che avrebbe lui stesso confessato di essere «colpevo-
le [...] di “estremismo settario”»*!. Qui Bucciantini fa un peccato di
omissione, tagliando dalla frase una parte essenziale per comprenderne
il senso: «in sostanza [scrisse il regista dieci anni dopo] fui colpevole

3¢ Cfr. lettera di Giorgio Strehler a Vito Pandolfi, su carta intestata Piccolo Tea-
tro di Milano, Archivio Pandolfi, pubblicata in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi
regista, cit., pp. 257-258. Strehler scrisse a Pandolfi, a decisione avvenuta, che lui e
Ratto si sarebbero occupati di chiarire la situazione con Mario Chiari, aggiungendo
che i suoi bozzetti di scena erano «perfettamente in accordo» con le proprie idee € con
le atmosfere volute dall’autore, ma che non avrebbe potuto lavorare con uno sceno-
grafo che si trovava «a distanza di chilometri». In apertura espresse pero soprattutto
imbarazzo, nel trovarsi a dirigere un testo che era stato proposto da Pandolfi: poteva
sembrare un’appropriazione dovuta a «smania personale di registay». A contare invece,
scrisse, erano le esigenze del Piccolo Teatro, di presentare quello spettacolo come
secondo lavoro e alla presenza dell’autore: il successo doveva servire ad aprire per
ognuno lo spazio per poter un giorno, in condizioni migliori, «dire quello che crede o
ha da dire». In una lettera precedente (19 maggio del 1947, sempre su carta intestata
del Piccolo Teatro, pubblicata ivi, pp. 256-257) Grassi aveva raccontato a Pandolfi,
che non aveva ancora rinunciato alla regia, che Strehler aveva intanto parlato con
Salacrou, e che autore e regista avevano scambiato molte idee. Ma sul rapporto tra
Strehler e Salacrou cft. anche il saggio di Tommaso Zaccheo in questo stesso Dossier.

37 Ivi, p. 64. Cfr. Stefano Geraci, Opere ed omissioni. Brecht e il teatro in Italia,
«Ariely, n. 1, 2013, pp. 15-31.

38 Cft. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.

3 E lascia il dubbio che Grassi e Strehler intendessero fin dall’inizio occuparsi
anche di quella regia il racconto di Cristina Battocletti, che ricorda che il secondo gia
immaginava, guardando gli spazi che sarebbero diventati del Piccolo Teatro, come
quello spettacolo si sarebbe potuto realizzare. Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Streh-
ler, cit., p. 118.

40 Cft. Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 134.

4 Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 71.
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di estremismo settario, cioé inconsapevole ottimismo»*. A interessare
Pandolfi erano testi che potessero avere «un significato che si rivelasse
attivo nell’esistenza quotidiana dello spettatore», da rendere efficaci
con i metodi di Mejerchol’d e Piscator, «tesi, com’¢ noto, a rivoluzio-
nare il testo per scoprirne il tessuto socialex». Per il Piccolo il punto era
far vivere un teatro sovvenzionato dal ministero «con I’appoggio della
critica milanese, con il concorso del pubblico. A tal scopo, niente di
rivoluzionario; ma brillanti prestazioni registiche di testi culturalmente
inappuntabili, senza punte di particolare audacia in ogni senso»*.

Che sostegno statale e liberta non facessero rima lo ritenevano al-
lora anche artisti come Edoardo De Filippo e Franca Valeri*, ma non
a tutti era data la possibilita, senza sovvenzioni, di riuscire a esercitare
il mestiere. E fu difficile per i registi italiani ritagliarsi un campo d’a-
zione®.

2 Vito Pandolfi, Vita privata del regista, cit., p. 217, corsivo mio. Pandolfi era
per Ferdinando Taviani «una delle personalita piu significative della rinascita inquieta
del teatro italiano dopo il fascismo» (Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini
di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Officina, 2010, p. 187). Aveva collaborato
con Strehler e Grassi dai tempi del Circolo Diogene, era stato nel comitato direttivo
del Piccolo, avrebbe dovuto dirigere, come si € ricordato, uno dei primi spettacoli,
ma il suo nome venne omesso nel volume celebrativo di Giorgio Guazzotti, Teoria
e realta del Piccolo Teatro di Milano, Torino, Einaudi, 1965 (cft. in proposito Luigi
Squarzina, I/ romanzo della regia, Pisa, Pacini, 2005, p. 331). Vent’anni dopo Giorgio
Strehler, discutendo alla radio Fondamenti del teatro italiano, rimprovero a Claudio
Meldolesi di aver «sopravvalutato la linea romana e in particolare i suoi personaggi
minori»: per lo storico fu soprattutto un riferimento a Pandolfi, outsider che aveva
«saputo differenziarsi da una generazione teatrale presuntuosa, incapace di accorgersi
dei limiti del teatro che andava costruendoy. Cfr. Claudio Meldolesi, Forse il primo
intellettuale militante del nostro teatro, cit., p. 84. Su Pandolfi, in scritti non accade-
mici — come Tullio Kezich, Alessandra Levantesi, Una dinastia italiana. L arcipelago
Cecchi-d’Amico tra cultura, politica e societa, Milano, Garzanti, 2010, pp. 430-431
e 555 — capita di leggere parole molto dure, come se fosse una sorta di villain shake-
speariano e le sue scelte e azioni non avessero solide ragioni interne. Colpisce che il
suo nome manchi nel recente e interessante volume di Alberto Bentoglio, 20 lezioni
su Giorgio Strehler, cit.

# Ibidem. Non ¢ un caso se il Piccolo Teatro avrebbe messo in scena Brecht
solo nel 1956, dopo aver consolidato la propria posizione, e comunque rischiando — ¢
ancora Pandolfi a raccontare — di perdere il sostegno delle istituzioni.

4 Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 124.

4 Pandolfi, mentre Strehler passava al professionismo abbandonando collabo-
razioni a riviste e attivita critica, fini col mettere sempre piu da parte 1’attivita teatrale
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Visti da lontano

Puo sembrare ingiusto il parere di Pandolfi sul teatro di Strehler
come brillante, inappuntabile, in nulla audace. Rispetto alla sua idea di
un teatro in essenza politico, il Piccolo sembrava ripiegare verso 1’e-
stetico; ma fu I’impressione, tra altri, anche di Pasolini*®, e corrisponde
a quanto osservo uno sguardo esterno come quello del critico e regista
americano Eric Bentley, che con sorpresa descriveva nel 1949 — due
anni prima della sua collaborazione con de Bosio — le apparenti inno-
vazioni del teatro milanese:

Giorgio Strehler is reputedly a radical, but from his work in the theater you
would never know it. Subsidized by the government, he is afraid of doing certain
plays that can be done even in the west zone of Germany and in ultra-conservative
Switzerland. [...] The one play in Strehler repertoire which some people considered
“dangerous” was Salacrou’s Nights of Wrath, but the manner of the performance was
not that of an activist theater. It was rather that of talented, oversolemn amateurs. A
characteristic moment was the use of film, for a few seconds, to show the wrecking
of a train. The device elicited the response: “What an experimental theater we have
in Milan!” Its function, beyond that, was nil. Such is theatrical astheticism®’.

(cfr. la scheda su di lui in questo Dossier). Quanto alle sorti di altri registi della gene-
razione, oltre che a Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., rimando
alle schede dedicate qui a de Bosio, Costa ¢ Jacobbi e in particolare al saggio di
Alessandra Vannucci, oltre che al suo The Italian mission: Stories of a generation of
Italian film and theatre directors in Brazil (1946-69), «Journal of Italian Cinema and
Media Studiesy, v. 10, 2022, pp. 187-202.

4 Cfr. Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 228, nota 34.

47 “Giorgio Strehler ¢ a quanto pare un radicale, ma non si capirebbe mai dal suo
lavoro teatrale. Sovvenzionato dal governo, ha paura di dare certi drammi che pos-
sono essere messi in scena persino nella zona occidentale della Germania e nell’ultra
conservatrice Svizzera. [...] L’unico testo nel repertorio di Strehler che alcune per-
sone hanno considerato ‘pericoloso’ ¢ stato Notti dell’ira di Salacrou, ma la maniera
della messinscena non era quella di un teatro attivista. Era piuttosto quella di dilettanti
talentuosi e ultrasolenni. Un momento caratteristico era 1’uso del film, per alcuni se-
condi, per mostrare il deragliamento di un treno. L’artificio suscitava la reazione: ‘Che
teatro sperimentale abbiamo a Milano!’. La sua funzione, al di 1a di questo, era nulla.
Cosi ¢ I’estetismo teatrale”. Eric Bentley, In search of theater, New York, Applause,
1992 [prima edizione: NY, Atheneum, 1975], p. 73. Bentley era dal 1948 in Europa
come corrispondente di «Theatre Arts» e «Kenyon Review», grazie anche a un finan-
ziamento della fondazione Guggenheim. Cfr. la breve voce a lui dedicata, senza firma,
nell’Enciclopedia dello Spettacolo, vol. 1I, Roma, Le Maschere, 1954.
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Bentley dichiard anche di non vedere, nel primo repertorio del
teatro e nella interpretazione che Strehler ne dava, alcuna direzione,
a meno che non fosse quella della “sperimentazione nei limiti della
cortesia” («experimentation within the bounds of gentility»*). Le notti
dell’ira, spettacolo di tema resistenziale, il piu rischioso della prima
stagione, nelle mani di Strehler si era tradotto in un evento adatto ad
accontentar tutti, con un ammiccamento alle innovazioni — ed ¢ facile
immaginare perché questa rappresentazione non fosse stata lasciata in
mano a un regista tendente alla provocazione come Pandolfi.

Con la pura immaginazione pero non si puo far storia. Bucciantini
si spinge a scrivere che se Pandolfi nel 1947 avesse messo in scena La
linea di condotta non avrebbe probabilmente «lasciato traccia né nel-
la storia del Piccolo né nella memoria degli spettatori», perché il suo
spettacolo sarebbe apparso solo «una stranezza»*’. Sono parole dure: la
grandezza di Strehler viene ribadita anche sminuendo altro teatro pos-
sibile, e non realizzato. Ma ¢ vero che a livello delle pratiche teatrali
negli anni Cinquanta ci fu un congelamento di molte delle possibilita
che si erano intraviste negli anni precedenti, persino in quelli bui della
dominazione fascista e della guerra. Tanto che Strehler aveva i suoi
dubbi sull’opportunita di realizzare testi di Brecht: lo ha testimoniato
de Bosio, paragonando il proprio modo tagliente di metterlo in scena a
quanto avrebbe poi fatto il regista triestino, con uno stile «magico e di
grandi forme estetizzanti»*.

Per Pandolfi il margine d’azione permesso in un teatro stabile non
fu sufficiente: ma la sua posizione non era in fondo vicina a quella che
spingera Strehler, nel 68, a lasciare a sua volta il teatro a lungo con-
dotto con Grassi? Il regista triestino si dira allora convinto che i com-
promessi amministrativi avrebbero sempre piu ristretto le possibilita
del proprio percorso registico, «A tal punto da impedire ogni azione
veramente rivoluzionaria»’'.

4 Eric Bentley, In search of theater, cit., p. 73.

4 Massimo Bucciantini, Un galileo a Milano, cit., p. 73.

S0 Cfr. ivi, p. 76, dove si cita Mariacristina Chiavecchi, Conversando con Gian-
franco de Bosio, in 1l teatro di regia alle soglie del terzo millennio: settimana del
teatro 7-12 maggio 2000, a cura di Paolo Bosisio, Bulzoni, Roma 2001.

31 Lettera di Giorgio Strehler a Paolo Grassi, s.d. [giugno-luglio 1968], Fondo
Giorgio Strehler, Civico Museo Teatrale Carlo Schmidl, Trieste, citata in Massimo
Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 195. Sull’importanza dell’estremismo, se-
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Quasi un romanzo

Nel 2021 ¢ stata pubblicata la prima biografia di Giorgio Strehler,
di Cristina Battocletti. La curiosita di una non addetta agli studi tea-
trali era forse quella che ci voleva per cominciare a ritrarre il regista
a tutto tondo, al di 1a di certi ripetuti schematismi. Strehler qui € visto
soprattutto dietro le quinte, ripercorrendo origini familiari e culturali,
collaborazioni e amori (dalla prima moglie, la danzatrice e coreografa
Rosita Lupi, a grandi interpreti di canzone e teatro come Ornella Va-
noni — di cui imposto la carriera — o Valentina Cortese). Ed ¢ descritto
senza dimenticare, in nome dei pregi, i suoi difetti. «Forse il torto peg-
giore fu quello di metterlo nella teca degli intoccabili, senza fare mai
venire davvero fuori i suoi errori»®?, scrive 1’autrice verso la fine del
volume, che ¢é basato, oltre che su ricerche d’archivio e sintesi di fatti
noti, su interviste a chi Strehler lo ha ben conosciuto.

Non ¢ pero un libro di studio: il taglio ¢ divulgativo, il genere
intermedio, tendente piu al romanzo che alla storia. Un racconto che
— unendo tratti privati, descrizioni di spettacoli e di intemperanze, di
amicizie tempestose (come quella con Grassi, fitta di liti frenate dalla
paziente Nina Vinchi, segretaria e terza fondamentale anima del Pic-
colo Teatro) e di amori passionali, di grandezza e di qualche miseria
— tende all’iperbole e al favolistico fin dal titolo agiografico: Giorgio
Strehler. Il ragazzo di Trieste. Vita, morte e miracoli (Milano, La nave
di Teseo, 2021). Il testo ¢ diviso come uno spettacolo, con pagine di
intermezzo e capitoli aperti (come gia in Bucciantini) dall’elenco delle
dramatis personae. Sono dati di orientamento per 1 lettori, ma a rischio

gno in arte di salute, cfr. Ferdinando Taviani, Discutere la Regia, «Primafilay, n. 107,
giugno 2004, pp. 4-20, qui p. 8: «Se teniamo i piedi per terra, ci accorgiamo che in
realta sono gli artisti estremisti — che non sembrano dotati del cosiddetto senso pra-
tico — a creare quella maniera diffusa di sentire e riconoscere cultura che inventa e
circoscrive nuovi territori culturali, li dilata, da loro uno statuto d’esistenza, un valore,
li accredita prima con I’eccesso e lo scandalo, poi col prestigio. E deleterio pensare
che estremismo e moderazione funzionino in maniera analoga nel mondo delle arti e
in quello della vita quotidiana e della politica. Malattia grave e infantile, fra le arti,
¢ I’assenza di estremismo, nei momenti che sembrano “normali” e preludono all’a-
sfissia. Per cio, fra i compiti di coloro che studiano, dovrebbe esserci anche il lavoro
sui punti estremi, in stato nascente, in genere non visti, in cui si fabbrica non solo la
qualita, ma anche il valorey.
52 Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 388.
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di semplificazioni: Dario Fo figura come attore e regista, e non autore
(nonostante il Nobel per la letteratura del 1997). Marcello Moretti ¢
Arlecchino (ruolo che lo rese celebre con Strehler), e non attore. E
chiaro che le attribuzioni di mestiere riguardano soprattutto la funzione
nella vita di Strehler, che qui ¢ semplicemente, per antonomasia, “Il
regista”.

Spesso si tende, nel raccontare del Piccolo, a un certo surplus reto-
rico e a una divisione dei personaggi in “buoni e cattivi”. La Battocletti
evita in parte il secondo difetto™, ma non il primo: e se questo permette
di dire qualcosa in piu su Strehler (come la sua «forza animalesca,
che si imponeva anche fisicamente nei consessi»**), porta a un vizio di
fondo: la tendenza a raccontare gli eventi a ritroso, sulla base del senno
del poi. Esagerando, a volte, come nelle vite dei santi. Qui Strehler ¢
definito senza mezzi termini «colui che ha fatto rinascere il teatro nel
dopoguerra»®’, ma — pur prendendo per buona I’idea qui sottintesa, del
maggior valore della regia rispetto al teatro degli attori — come gia ri-
cordato la regia italiana era allora un insieme di possibilita, e dietro al
teatro di via Rovello c’erano state battaglie progetti e realizzazioni di
anni e di tanti*®.

E solo un eccesso retorico affermare, raccontandone la prima gio-
vinezza, che Strehler era un ragazzo «non ancora consapevole di esse-
re una star», ma non si puo sostenere che «Gli attori dell’Arlecchino
sanno improvvisare perché Strehler trasmette loro il personaggio» in

3 Colpiscono pero la decisa parzialita di frasi come «Se [Strehler] ha tagliato
le gambe ad alcuni artisti lo ha fatto perché il suo ruolo comportava una decisionalita
feroce, ma mai perfida» (ivi, p. 338), o del dire che «Disponeva di attori, scenografi e
compositori come soldatini e carri armati di un grandissimo piano di conquista side-
rale, maledettamente seria ¢ maledettamente vera, in cui ogni metodo era ammesso.
Per questo non era un furto appropriarsi delle idee altrui» (ivi, p. 375). E colpiscono le
frequenti prese di posizione acritiche contro gli attori, a cui Strehler avrebbe regalato
arte al posto della loro «improvvisazione geniale» (ivi, p. 211).

3 Ivi, p. 15.

3 i, p. 210.

% Anche la richiesta di teatri d’arte finanziati dallo Stato e di un ampiamento del
pubblico, unita all’esigenza di una nuova fedelta al testo e alla poesia dell’autore, era
idea difesa a lungo da Silvio d’Amico, a cui il pensiero del Piccolo si richiamava sen-
za farne mistero. Piu importante ¢ ribadire pero la diversita delle idee di regia allora
in ballo, che riguardava anche i suoi allievi dell’ Accademia. Cfr. Giorgio Prosperi, La
giovane regia italiana, cit., p. 215.
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maniera chiara®. Il protagonista Moretti, ex allievo dell’Accademia
d’Arte Drammatica, aveva interpretato quella maschera gia a Roma
nel ’44 con Alberto D’Aversa, e Grassi e Strehler lo avevano voluto
con loro per la sua bravura nel precedente Re Cervo di Gozzi diretto,
sempre per I’Accademia di Silvio d’Amico, da Alessandro Brissoni’®.
Difficile negare un suo contributo creativo. Ma qui si sottintende una
visione dimezzata dell’attore, come se fosse un corpo senza testa che
ha delegato la competenza sul pensiero alla regia. Punto di vista, que-
sto si, arrivato a diffondersi anche grazie al successo di Strehler e del
suo modo di pensare il lavoro di scena, ma parziale e storicamente
connotato (anche se cosi diffuso da passare spesso per dato di fatto).

Le pagine dei Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei
registi di Claudio Meldolesi (I ed. Firenze, Sansoni, 1984) scritte con-
tro questa visione monocentrica e ancora determinanti per comprende-
re la scena italiana tra guerra e dopoguerra, non sono arrivate a incidere
sulla vulgata che si fa di quegli anni. Consultandole si sarebbero evitate
alcune mancanze, come quella di accennare a una storia della ricezione
italiana di Brecht omettendo il nome di Lucignani. E non si sarebbe
scritto che i registi Orazio Costa, Renato Simoni, Guido Salvini, Enri-
co Fulchignoni e Giulio Pacuvio, di eta ed esperienze diverse, appar-
tenevano tutti al mondo dei Teatri Gur (Giovani Universitari Fascisti),
né che allora non ci fossero altri luoghi che quelli — dove operavano
Strehler e Grassi — per «fare o vedere il teatro serio» (e quale sarebbe,
poi, “il teatro serio”?)*. E infine un peccato che manchino le note e non
si possa sapere la fonte esatta delle molte informazioni.

Non siamo, si ¢ detto, nel campo degli studi. Per i cento anni dalla
nascita Cristina Battocletti ha costruito una biografia che, riconoscen-
do a Strehler 1 suoi difetti, rendendo visibili qualche sua complessita,
fatiche delusioni e debolezze nascoste dietro la facciata del successo,
conferma e rafforza il suo mito. Da queste pagine perd emerge anche

57 Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., pp. 57, 143.

38 Cfr. Vito Pandolfi, Arlecchino ha ucciso Marcello Moretti, dattiloscritto di 12
cartelle, Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale “Bruno Ciari”, Certaldo. Qui si legge
tra Ialtro che Moretti aveva gia «eccezionali qualitd mimiche e acrobatiche»: a Pan-
dolfi erano pero sembrate nel contesto di allora, in piena guerra, legate a un «gusto di
recitare fine a se stesso, anacronistico». Quanto alla carriera registica di D’ Aversa, cft.
il saggio di Alessandra Vannucci in questo stesso Dossier.

3 Cfr. ivi, p. 90.
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il sapore di una vita. La dedica finale ¢ a un’anziana spettatrice del
Piccolo, incontrata per caso, ideale destinataria del volume. A lei forse
non sara dispiaciuto che siano trascurati eventi ritenuti minori, come
1 tentativi di alleanze che precedettero il Piccolo (una fu immaginata
anche con I’ambiente romano di Gassman e Squarzina®), e perdano
chiari contorni figure rilevanti per le vicende complessive del teatro
italiano, ma non determinanti per Strehler. Dove il libro ¢ piu informa-
to ¢ nella storia delle sue passioni, amori, e bizzarrie. Qui ’autrice sa
mostrare sfumature inedite, raccontando di un perfezionismo capace di
stremare 1 collaboratori ma anche di «creare 1’orgoglio di appartenere
a una squadra»®', in pagine in cui il Piccolo appare con la forza di un
ensemble, con le sue ingiustizie e 1 suoi tic nervosi, ma anche con quel
carattere di irripetibilita che hanno i gruppi teatrali retti dalla persona-
lita di un grande regista®.

Gli altri e Strehler

Le immagini piu efficaci del volume di Cristina Battocletti sono
forse quelle che restituiscono con entusiasmo la grandezza registica di
Strehler: quando parla delle sue abilita di «mago delle luci»®, quando da
conto della precisione millimetrica con cui sapeva costruire la poesia
dei suoi spettacoli, o quando ricorda alcune importanti collaborazioni,
come quelle con Fiorenzo Carpi o con Riccardo Muti, ripercorrendo la
passione e la competenza musicale del suo lavoro di regista d’opera®.

La sua narrazione lascia ben comprendere il peso della presenza
di Strehler sulle scene italiane ed europee, riferendo dell’eco lasciata
dalla sua morte improvvisa, avvenuta il 24 dicembre del 1997:

€ Cfr. Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 333 e il saggio di Alessan-
dra Vannucci in questo stesso Dossier,

o Ivi, p. 358.

2 Su quanto 1’idea di fare del Piccolo un vero e proprio ensemble sia stata perod
soprattutto un progetto mancato cfr. il saggio di Locatelli in questo stesso Dossier.

& [vi, pp. 28-31 ¢ 281-295.

 Cfr. ivi, pp. 296-301. La madre di Strehler era come noto una celebre violini-
sta, Alberta Eugenia Paola Lovri¢, nativa di Zara, in Croazia. Cfr. Alberto Bentoglio,
20 lezioni su Giorgio Strehler, cit.
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[...] non c’¢ palcoscenico in Italia che trascuri di iniziare la serata con un
applauso rivolto a lui. A Parigi, all’Odéon-Teatro d’Europa le bandiere francesi e
quelle dell’Unione Europea rimangono a mezz’asta per dieci giorni. Nella capita-
le francese il 5 gennaio 1998 ¢’¢ una commemorazione solenne con la proiezio-
ne dell’ultima conferenza di Strehler a Parigi. Il ministro Lionel Jospin esprime

“profonda emozione per la morte di un uomo pieno di cultura e di umanesimo

europei”®,

I1 mito di Strehler, si diceva, ne esce rinvigorito. Ma la storia? Nes-
suno negherebbe I’evidente importanza del suo percorso teatrale. Il pro-
blema era, e continua ad essere, una certa tendenza alla semplificazio-
ne, che comporta anche la messa al margine degli “altri”, cio¢ quanti si
trovarono a portare avanti il loro mestiere in posizione meno centrale
e privilegiata, per non aver potuto o saputo costruire un ente forte ed
efficace come seppe essere, pur tra battaglie € necessari compromessi,
il Piccolo Teatro di Milano. Alla storiografia sta anche il compito di se-
guire le strade parallele, di osservare quanto allora nel teatro italiano ¢
stato realizzato in parte, o frenato. E quanto Meldolesi aveva sostenuto
con un altro suo noto volume, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate
dal teatro italiano (Roma, Bulzoni, 1987), dove un capitolo ¢ dedicato
alle possibilita rimaste inespresse persino dal teatro di Strehler, nell’idea
— ancora in buona parte da esplorare — che il successo della maturita ne
avesse offuscato il talento di sperimentatore®. La questione dell’attenzio-
ne da dare agli “altri” non riguarda, a ben vedere, soltanto loro.

Paolo Chiarini, germanista molto vicino al percorso brechtiano del
Piccolo Teatro — fu lui ad assumere dal punto di vista degli studi la
prospettiva di una giusta interpretazione dei testi dell’autore tedesco —
indico la tendenza a isolarlo dal suo contesto come una delle principali
difficolta nello studio di Brecht®”: ¢ la difficolta che rischiamo oggi di
avere ricordando Strehler®®. La stessa precisione del linguaggio registi-

8 Ivi, p. 340. Per i rapporti di Strehler con la Francia rimando al saggio di Tom-
maso Zaccheo in questo stesso Dossier.

% Ma cft. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.

7 Cfr. Paolo Chiarini, Bertolt Brecht. Dal teatro epico al teatro dialettico, Nuovi
studi su Brecht, a cura di Paolo Chiarini, «Quaderni del Piccolo Teatroy, n. 2, Milano,
Tecnografica milanese, 1961, pp. 2-26: 7.

% Per questo parallelismo ho intitolato queste pagine facendo eco al titolo di
una nota conferenza tenuta nel 1971 a Firenze: “Brecht perché”, che ebbe Strehler tra
1 principali relatori.



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 347

co, che produceva nuova poesia, non era stata rivelata ai giovani registi
italiani dal modo di costruire spettacolo di Luchino Visconti®?

Per concludere: storiografia teatrale e divulgazione

La diffusione a livello universitario degli studi teatrali ha alimen-
tato I’illusione che abbiano consolidato, nel tempo, una diversa e piu
rispettosa considerazione da parte di ambiti disciplinari confinanti e di
piu sicura tradizione: il campo teatrale continua invece a essere spesso
considerato, come scriveva molti anni fa Taviani, una zona «per attra-
versamenti comodi»’’. Si crede siano studi facili, per cui bastano com-
petenze apprese in altri settori, come le storie delle diverse letterature,
per avventurarsi senza rischi. Una leggerezza che ¢ I’altra faccia di una
diffidenza antica, in Italia profondamente radicata, della “cultura alta”
verso il mondo del teatro. Anche questo aiuta a comprendere perché i
registi, nel dopoguerra, cercassero patenti identificando la loro opera
con quella degli autori messi in scena, ricavando il loro prestigio da
quello letterario. E ancora oggi non sembra da noi essersi risolto, nono-
stante anni di strutturazione accademica’! e di battaglie storiografiche,
il problema di far comprendere il valore della cultura teatrale, e del suo
studio.

Non c¢’¢, sul fatto che uno storico della scienza scriva un interes-

¢ Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 163, n. 34. Su
Visconti rimando a Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli
esordi a “Morte di un commesso viaggiatore”, Roma, Bulzoni, 2010.

" Ferdinando Taviani, Viaggio tra le quinte, «L’indice dei libri del mese», 3, n.
7, luglio 1986, p. 15. 11 breve articolo ¢ una recensione di Alessandro Gebbia, Citta
teatrale. Lo spettacolo a Roma nelle impressioni dei viaggiatori americani (1760-
1870), Roma, Officina, 1985. Il tono era duro, come dato dalle necessita di una batta-
glia, e centro della critica erano un certo vago concetto di teatralita del libro, unito a
un’eccessiva imprecisione storiografica. Cosi la conclusione: «Un titolo interessante,
un’egida importante (il Center for Advanced Research in the Performing Arts dell’U-
niversita di California e Los Angeles, piu il Teatro di Roma), poche pagine senza
respiro: uno dei non rari esempi dell’illusione che il teatro nutre d’essere un campo
per attraversamenti comodi, definito solo dal sovrapporsi di incompetenze comple-
mentari».

"I Rimando in proposito a Roberta Ferraresi, La rifondazione degli studi teatrali
in Italia dagli anni Sessanta al 1985, Torino, Accademia University Press, 2019.
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sante volume sul Galileo di Strehler, nulla da recriminare: gli sconfina-
menti non sono un male. Meldolesi li raccomandava ai teatrologi, per
mettere meglio a fuoco e consolidare il punto di vista specifico dei loro
studi”. Ora occorre forse immaginare modi nuovi di far dialogare con
’esterno le scoperte fatte nei territori di nostra competenza, comuni-
cando con le zone di confine. La vasta area della divulgazione ¢ certa-
mente una di queste. E in buona parte i che si decide quello che passa
all’esterno, che influenza il pensiero sul teatro delle altre discipline, e,
di ritorno, anche noi stessi.

2 Cfr. ad es. 4i confini del teatro e della sociologia, «Teatro e Storia», n. 1,
1986, pp. 77-151, dove rivendico la necessita di un confronto alla pari degli studi
teatrali con le altre scienze umane.



