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Il testo di Grotowski ripetuto nasce da un incontro avvenuto a Dan-
zica il 20 marzo 1981 tra Grotowski e gli studenti della professoressa 
Maria Janion, illustre storica della letteratura, che lo pubblicò, cinque 
anni dopo quell’evento, nel volume n. 4, intitolato Maski (Maschere), 
della sua prestigiosa serie editoriale «Transgresje», a cura sua e del 
suo collaboratore Stanisław Rosiek. Il testo è stato poi ripubblicato 
dallo stesso Rosiek nel 2009 dall’Istituto Grotowski e dalla casa edi-
trice słowo-obraz-terytoria, ed è entrato a far parte della raccolta dei 
Teksty zebrane di Grotowski1, inserito nelle Appendici poiché non è in 
senso stretto un testo di Grotowski, pur essendo stato da lui approvato 
in una lettera che qui pubblichiamo. Per lo stesso motivo non è entrato 
a far parte dell’edizione italiana delle opere di Grotowski, ed è quindi 
pubblicato qui per la prima volta in Italia. Lo studioso polacco Le-
szek Kolankiewicz, che aveva messo in contatto Grotowski con Maria 
Janion, ne ha ampiamente discusso nel suo testo Grotowski alla ri-
cerca dell’essenza2, considerandolo non solo «uno degli interventi più 
importanti di Grotowski», ma anche «il più completo e più profondo 
commento di Grotowski sulla propria posizione politica in generale»3. 

1  Jerzy Grotowski, Teksty zebrane [Testi raccolti], a cura di Agata Adamiecka-Si-
tek, Mario Biagini, Dariusz Kosiński, Carla Pollastrelli, Thomas Richards, Igor Stok-
fiszewski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa-Wrocław, Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2012. In italiano: 
Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, voll. I-IV, a cura di e trad. di Carla Pollastrelli, 
Firenze-Lucca, La Casa Usher, 2014-2016.

2  Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, in Essere un uomo 
totale. Autori polacchi su Grotowski. L’ultimo decennio, a cura di Janusz Degler e 
Grzegorz Ziółkowski, ed. it. a cura di Marina Fabbri e Renata Molinari, Corazzano, 
Titivillus, 2005, pp. 216-220.

3  Ivi, p. 220.
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Maria Janion, nata nel 1926, femminista, studiosa della cultura po-
lacca del XIX e XX secolo, importante docente universitaria, scompar-
sa nel 2020, ha lavorato, tra gli altri, per l’Istituto di Ricerche Letterarie 
dell’Accademia delle Scienze Polacca, e per le Università di Danzica 
e Varsavia. Ha formato molte generazioni di umanisti polacchi: scrit-
tori, giornalisti, scienziati, accademici, editori e insegnanti. Critica let-
teraria esperta di Romanticismo polacco ed europeo, il suo libro del 
1975 Gorączka romantyczna (La febbre romantica) è stato per molti 
polacchi una rivelazione. Grazie alla sua fervente scrittura, le idee del 
Romanticismo polacco sono apparse una chiave per comprendere il 
presente. Ribelle e anticonformista, nel periodo di Solidarność4 Janion 
ha lavorato come attivista nel movimento e in seguito ha difeso i valo-
ri della sinistra libertaria contro la destra clericale. Nel 1981, quando 
invita Grotowski a Danzica, è considerata una grande autorità morale 
e intellettuale, seguita soprattutto dai giovani. Con i suoi allievi Janion 
ha creato la serie editoriale in più volumi «Transgresje» (Trasgressioni, 
1981-1988), in cui sono stati pubblicati i resoconti dei seminari da lei 
tenuti all’Università di Danzica nel decennio ’80, insieme a prezio-
se antologie letterarie e saggi di protagonisti degli studi umanistici di 
tutto il mondo, a volte in traduzioni d’autore. «Transgresje» ha fatto 
conoscere in Polonia autori come Laing, Sontag, Bataille, Klossowski, 
Genet, Foucault, e molti altri5. Come si è accennato proprio per «Tran-
sgresje», dopo l’incontro con Grotowski, Janion fece uscire nel 1986 
il doppio volume intitolato Maski (Maschere), nel quale apparve una 
singolare trascrizione della lezione di Danzica6. 

4  Su Solidarność cfr. più avanti. 
5  Per ulteriori informazioni (in inglese) su Maria Janion (1926-2020), e per visio-

nare il documentario realizzato nel 2006 da Agnieszka Arnold e intitolato Bunt Janion 
(La rivoluzione Janion): <http://culture.pl/pl/tworca/maria-janion> (02/08/2024).

6  La serie «Transgresje» è uscita dal 1981 al 1988 in 7 volumi, il testo dell’in-
contro con Grotowski apparve nel vol. 4a intitolato Maski. Konstelacje [Maschere. 
Costellazioni], a cura di Maria Janion e Stanislaw Rosiek, uscito il primo gennaio 
1986. In questo volume di 415 pagine ci sono testi per lo più riguardanti il tema del-
la maschera, di autori come Charles Baudelaire, Arthur Symons, Jorge Luis Borges, 
Witold Gombrowicz, Dylan Thomas, Rainer Maria Rilke, Aristotele, Hegel, Balzac, 
Adam Mickiewicz, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz, Romain Gary, Luigi Piran-
dello, Bertolt Brecht, Edward Gordon Craig, Giorgio Strehler (L’attore e la masche-
ra, p. 66), Thomas Hobbes, Claude Levi-Strauss, Roger Caillois, Michaił Bachtin, 
Roland Barthes, Jean Starobinski, René Girard, Marguerite Yourcenar e molti altri, 
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Come faceva sempre, anche a Danzica Grotowski aveva proibi-
to all’uditorio sia di registrare che di prendere appunti, ma qualcuno 
degli uditori aveva annotato i passaggi fondamentali del suo discorso. 
Tre versioni di esso, provenienti dalle annotazioni di tre ascoltatrici, 
vennero scelte e pubblicate sotto forma di tre “registrazioni” parallele. 
Stanisław Rosiek, curatore insieme alla Janion di entrambe le pubbli-
cazioni del 1986 e del 20097, testimonia così l’episodio:

[…] Grotowski veniva da tutt’altro mondo, con un’idea diversa di ciò che 
intercorre tra le persone nella sfera massima della comunicazione. Noi venivamo 
dalla letteratura, lui dal teatro. La collisione era inevitabile, il contatto era ine-
vitabile. E poi quel suo divieto: non si può registrare, non si possono nemmeno 
prendere appunti personali, per non parlare di stenografare, filmare o usare altre 
forme per fissare ciò che veniva detto. Ma noi registravamo sempre. Tutti i semi-
nari di Maria Janion erano registrati dall’inizio alla fine e soltanto dopo quelle re-
gistrazioni subivano diverse trasformazioni, soltanto dopo diventavano dei testi. 
Non sapevamo come risolvere il conflitto tra due approcci così diversi alla parola 
detta, quello scontro inevitabile di idee sul tema del dialogo e dello scambio co-
municativo, finché non ci siamo ricordati della memoria.

Perché ovviamente le parole e le frasi che ci vengono dette da chi ci parla si 
possono anche non annotare, ma ciò non significa che non vengano ricordate. E 
Grotowski non poteva vietare a nessuno di noi di ricordare ciò che avrebbe detto. 
Di ricordare letteralmente. Alcune persone sono dotate di una memoria eccezio-
nale. Dopo l’incontro con Grotowski tre di queste persone (forse avendo preso di 
nascosto degli appunti per aiutare la memoria, non conosco i dettagli) scrissero 
delle specie di relazioni di ciò che avevano ascoltato. Queste relazioni vennero 
vagliate da Maria Janion e approntate per la stampa da me. E così, prima in Maski 
e poi nel libro Grotowski powtórzony, venne pubblicata la trascrizione di quell’in-
contro. Questa trascrizione si compone di piccoli blocchi di discorsi di Grotowski 

incluso estratti dal Vangelo di Tommaso e testi di Empedocle. La trascrizione dell’in-
contro con Grotowski chiude il volume costituendo un capitolo a parte: Grotowski 
powtórzony. Słowa, słowa, słowa (Grotowski ripetuto. Parole, parole, parole), trascri-
zioni di Jolanta Siejak, Kwirina Ziemba e Zofia Żakiewicz, in Maski («Transgresje», 
vol. 4), a cura di Maria Janion e Stanisław Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1986, pp. 376-411.

7  Grotowski powtórzony, introduzione e cura di Stanisław Rosiek, Gdańsk, 
słowo/obraz terytoria, 2009. Sulla vicenda di questo testo, poi incluso nell’edizio-
ne polacca dei Teksty zebrane del 2012 (cit., pp. 710-741), ma escluso dall’edizione 
italiana dei Testi 1954-1998, edita da Carla Pollastrelli nel 2014-2016, cfr. Marina 
Fabbri, Le parole (non) sono importanti, in Dossier. Grotowski: l’opera scritta, tradu-
zione e cura di Marina Fabbri, «Teatro e Storia», n. 36, 2015, pp. 135-139.
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affiancati sincronicamente, cioè in modo tale che le frasi che tra loro si corrispon-
dono si trovino affiancate in tre versioni, facilmente confrontabili, per riscontrare 
le somiglianze e le inevitabili differenze. L’intervento redazionale si è limitato a 
dare un titolo a ognuno di questi blocchi, circa trenta, se ben ricordo. Non erano 
titoli presi a caso, ma venivano dallo stesso testo. Più spesso erano frammenti 
di parole ricordate e trascritte dagli ascoltatori, che originariamente erano state 
pronunciate da Grotowski. Perché questa ostinazione? Ci tenevamo molto che 
qualcosa del suo mondo arrivasse al nostro, dal mondo del teatro al mondo della 
letteratura, dal mondo delle parole vive al mondo dei testi scritti. […] Ho atteso 
con impazienza le sue reazioni […] ma alla fine arrivò la sua lettera. Quando ho 
letto le prime parole della lettera che erano: «Molto bello questo libro Maski», 
ho tirato un sospiro di sollievo. Sapevo che Grotowski aveva approvato la nostra 
versione che fissava e documentava quell’incontro. E ne stava parlando in tono 
straordinariamente positivo8.

Grotowski ne scrive anche, con parole simili, a Zbigniew Osiński, 
suo biografo ed esegeta per molti anni, che le riporta in un saggio de-
dicato alle lezioni del regista polacco al Collège de France: «Questo 
Maski mi ha procurato molta gioia e mi ha molto toccato la trascrizione 
dell’incontro di Danzica. [...] In quell’incontro ho detto le cose per me 
più importanti e più sincere che avevo da dire»9. Anche altrove Osiński 
ci conferma l’importanza di questo testo, l’unico in cui il regista abbia 
parlato della gnosi10. 

Grotowski e Solidarność

L’autore che si è maggiormente occupato del testo di Grotowski 

8  Intervento di Stanisław Rosiek al convegno “Grotowski – narracje”, Varsavia, 
gennaio 2010: cfr. Grotowski – narracje (Grotowski – narrazioni), introduzione e cura 
scientifica di Leszek Kolankiewicz, Warszawa-Wrocław, Uniwersytet Warsawski – 
Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2013, pp. 69-70.

9  Zbigniew Osiński, Grotowski al Collège de France, in Jerzy Grotowski e il suo 
Laboratorio. Dagli spettacoli a L’arte come veicolo, a cura di Marina Fabbri, Roma, 
Bulzoni, 2011, pp. 468-469. In Polonia è stato pubblicato per la prima volta nel 1998. 

10  Zbigniew Osiński, Grotowski e la gnosi, in Jerzy Grotowski e il suo Labora-
torio, cit., pp. 400 e 435. Sull’argomento vedi anche: Marco De Marinis, Teatro come 
gnosi: la religiosità a-religiosa di Grotowski, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. 
Il superamento della rappresentazione, Città di Castello, Editoria&Spettacolo, 2023, 
pp. 144-156.
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ripetuto, consacrandolo come «uno degli interventi più importanti 
di Grotowski», è, come si è detto, Leszek Kolankiewicz, lo studioso 
polacco fondatore in ambito accademico dell’antropologia teatrale in 
Polonia, nonché già collaboratore di Grotowski nel periodo dei pri-
mi esperimenti parateatrali degli anni Settanta, il periodo considerato 
“della cultura attiva”11. 

L’analisi di Kolankiewicz parte da una contestualizzazione storica 
dell’evento. Siamo nel mezzo della rivolta di Solidarność, il sindaca-
to dei lavoratori dei cantieri di Danzica, nato l’anno prima ma figlio 
di una lunga stagione di resistenza operaia al regime sovietico. Soli-
darność, forte anche della benedizione del nuovo Papa appena eletto, 
Karol Wojtyła, che solo due anni prima aveva compiuto una storica 
visita-pellegrinaggio nella sua Polonia, aveva da un anno dato inizio a 
una serie di grandi scioperi che stavano paralizzando il paese, nell’in-
tento più che evidente di rovesciare il regime comunista. A dicembre 
del 1981 un colpo di Stato avrebbe posto fine alla rivolta.

Questa situazione politica di grande incertezza preoccupava Gro-
towski. Negli anni ’50 aveva militato nelle file delle associazioni gio-
vanili del Partito Operaio, che in seguito lo avrebbe non poco ostaco-
lato nella gestione del Teatro delle 13 File a Opole. Al contempo però, 
il regista non era ben visto nemmeno dalle gerarchie della Chiesa po-
lacca, ferocemente critica nei suoi confronti, e ora in prima linea nelle 
lotte di Solidarność12. Insomma Grotowski ha un rapporto senz’altro 
difficile con la politica del suo Paese, come ha osservato anche Richard 
Schechner:

Alcuni si chiedono perché Grotowski non si sia impegnato direttamente nel 
movimento di Solidarność. Da giovane era stato un attivista politico dell’ottobre 
polacco, ma da quando era entrato nel Teatro delle 13 File il suo impegno politico 

11  Sulla via della cultura attiva è tra l’altro il titolo del volumetto edito nel 1978 
dall’Istituto dell’Attore-Teatr Laboratorium di Wrocław, che documenta l’attività di 
Grotowski e del suo gruppo negli anni 1970-1977. 

12  Mi riferisco soprattutto all’anatema lanciato nel 1976 dal Primate della Chie-
sa Polacca, cardinale Wyszyński, contro lo spettacolo del Teatr Laboratorium Apo-
calypsis cum figuris, definito un’orribile porcheria che degradava i polacchi. Il car-
dinale era arrivato a scomunicarne gli spettatori. Ne parla diffusamente la studiosa 
polacca Małgorzata Dziewulska nel suo bel saggio Il ladro di fuoco, in Essere un 
uomo totale, cit., pp. 154-155.
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diretto era cessato, Grotowski non è più uomo politico nel senso in cui lo intende 
Solidarność di quanto sia uomo di teatro nel senso in cui lo intende Broadway. 
Evita le attività che lo legherebbero a gruppi al di fuori del proprio ambito; quan-
do entra in relazione con qualcuno diverso da sé, detta le proprie condizioni: il 
modo di fare domande, l’ora degli incontri e le persone che vuole incontrare13.

Kolankiewicz ricorda come il clima di incertezza del 1981 susci-
tasse in molti polacchi, e in Grotowski specialmente, un’ansia profon-
da sul probabile destino a cui la rivolta del Sindacato rischiava di an-
dare incontro, ovvero un intervento sovietico nello stile di Budapest 
1956 e di Praga 1968. Truppe del patto di Varsavia andavano facendo 
minacciose esercitazioni ai confini della Polonia. «Ai più stretti colla-
boratori – scrive Kolankiewicz di Grotowski – consigliò di raccogliere 
le vecchie ricette della seconda guerra mondiale per fare il pane in 
casa, e a dicembre del 1981 ne aveva una vera collezione»14. 

C’erano anche altri motivi che, secondo Kolankiewicz, amareg-
giavano Grotowski alla vigilia dell’incontro di Danzica. Uno era stata 
la pubblicazione, nel numero di luglio del 1980 dell’autorevole rivista 
teatrale «Dialog», dell’intervento polemico Para-ra-ra di Lech Rac-
zak, il fondatore e regista del Teatr Ósmego Dnia, uno dei più impor-
tanti gruppi di teatro di ricerca in Polonia, promotore di un teatro po-
litico, di intervento sociale. Finora legato al magistero grotowskiano, 
Raczak ora invece attaccava duramente gli esperimenti del parateatro, 
che incoraggiavano, a suo parere, l’illusione di «una falsa visione di 
egualitarismo nel processo creativo, trasformando in realtà i parteci-
panti in bestiame, cieca massa che segue la guida investita dal ruolo di 
sciamano o di profeta»15.

D’altra parte, come ricorda Kolankiewicz, in quello stesso 1981 
la Commissione Cultura di Solidarność della regione di Varsavia, isti-
tuita l’anno prima sull’onda della rivolta sindacale di agosto, e che 
comprendeva tra gli altri anche personalità come Wojciech Krukowski 

13  Richard Schechner, Exoduction: Shape-shifter, shaman, trickster, artist, adept, 
director, leader, Grotowski, in The Grotowski Sourcebook, edited by Lisa Wolford, 
Richard Schechner, London–New York, Routledge, 1997, p. 461.

14  Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 212. Il 13 
dicembre 1981 l’esercito polacco, al comando del generale Jaruzelski, prese il potere 
decretando lo Stato di Guerra, che terminò il 22 luglio 1983.

15  Ivi, p. 213.
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(il fondatore di Akademia Ruchu), Irena Byrska (che con il marito Ta-
deusz rappresentava la continuità tra il Reduta di Osterwa e il Labo-
ratorium di Grotowski) e lo stesso Konstanty Puzyna, critico teatrale 
e direttore di «Dialog», aveva fondato una cellula chiamata “commis-
sione di cultura attiva” proprio ispirandosi a tutto il patrimonio delle 
ricerche di Grotowski16. 

Dunque, Grotowski da una parte era un maestro ispiratore, ormai 
internazionalmente famosissimo, dall’altra era anche un ricercatore so-
litario che stava abbandonando il teatro e il vecchio gruppo, e che era 
sempre più distaccato dagli eventi della politica, sempre più convinto 
di voler procedere su un percorso di separazione dal pubblico. La sua 
determinazione era superiore a qualsiasi critica, anche a quelle doloro-
se perché provenienti da suoi antichi allievi, come Lech Raczak, all’e-
poca un vero e proprio guru del teatro di ricerca seguitissimo dai giova-
ni polacchi17. Per questo Grotowski, notoriamente amante delle sfide, 
decide, sorprendendo gli stessi organizzatori dell’incontro di Danzica, 
di tenere quest’ultima lezione nel suo paese prima della partenza per un 
lungo viaggio che l’avrebbe tenuto lontano dalla Polonia per ben dieci 
anni. Scrive Stanisław Rosiek:

Fino all’ultimo momento ci è stato difficile credere che Grotowski sarebbe 
venuto a Danzica. Era il marzo del 1981. In Polonia la febbre saliva. C’erano mol-
te indicazioni che ci sarebbe stato uno scontro finale. Uno sciopero generale, la 
legge marziale, l’intervento delle truppe del Patto di Varsavia: alcuni o tutti questi 
fattori sembravano inevitabili. Il giorno prima del nostro incontro con Grotowski, 
a Bydgoszcz, presso la sede del Consiglio Nazionale Provinciale, si arrivò a un 
incontro tra alcuni attivisti di Solidarność e duecento miliziani in uniforme. Non 
ci fu alcun colloquio. Il giorno successivo, il Sindacato Indipendente Autonomo 
Solidarność chiese spiegazioni e la punizione per i responsabili di questa provo-
cazione. Nascondemmo frettolosamente sotto le nostre scrivanie i giornali che 
ne riportavano scarse notizie, quando lo stesso Grotowski si affacciò alla porta 
dell’aula 162 dell’allora Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Danzica. 
Apprendemmo che aveva trascorso i giorni precedenti girovagando per la Polo-
nia; quindi era venuto da noi direttamente dal suo viaggio. […] Esordì citando 

16  Ivi, p. 215.
17  Va ricordato che prima del pamphlet di Raczak, nel 1975, un altro pupillo 

e strettissimo collaboratore di Grotowski, Wlodzimierz Staniewski, lo aveva abban-
donato in polemica con il suo allontanamento dal teatro, fondando due anni dopo un 
proprio gruppo, l’Associazione Teatrale Gardzienice.
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le parole di Martin Buber scritte a Gerusalemme nel 1940, parole che risalivano 
a fatti di migliaia di anni fa: al confronto tra Hananiah e Geremia – due profeti, 
uno falso e uno vero, che si sono confrontati in un momento importante della 
storia. «Perché questa città dovrebbe cadere in rovina?», si chiede Geremia (Ger 
27,17). Hananiah – nota Buber – non ha simili preoccupazioni. «Quello che lui 
chiama patria è un concetto politico; la patria di Geremia è il genere umano, vivo 
e soggetto alla morte. Il suo Dio non vuole che muoia, ma vuole mantenerlo in 
vita sotto il giogo». Non ricordo se Grotowski lesse e commentò proprio questo 
frammento dei Falsi Profeti. Forse era questo, forse un altro. Ricordo però bene 
che le parole scritte un tempo da un Buber febbricitante suonarono come un moni-
to quando Grotowski le menzionò nella Polonia nel 1981. I profeti vanno guardati 
in faccia. Non bisogna fidarsi quando ci presentano i loro sogni e ci chiedono di 
crederci. Grotowski, tuttavia, non ha dedicato una sola parola a commentare gli 
avvenimenti politici del momento. Non ha smascherato i falsi profeti dell’epoca, 
non ha indicato quelli veri. Quello che ho considerato un messaggio per me, e che 
ricordo ancora oggi, è il bisogno che suscitava di fermarsi a riflettere nei momenti 
di esaltazione collettiva18.

Grotowski, i Romantici e i Chassidim

A Danzica, Grotowski parte da un testo di Buber, I falsi profe-
ti, allargandosi anche all’altro racconto, più noto, dello scrittore au-
striaco-israeliano sul movimento dei chassidim, Gog e Magog19. È 

18  Stanisław Rosiek, Powtarzanie powtórzenia. Wstęp [La ripetizione della ripe-
tizione. Introduzione] in Grotowski powtórzony, cit., pp. 5-6. 

19  Martin Mordechai Buber (Vienna 1878 - Gerusalemme 1965) filosofo, teo-
logo e pedagogista austriaco naturalizzato israeliano, all’inizio del Novecento decide 
di studiare il chassidismo conosciuto nella sua infanzia, dedicandosi attivamente alla 
raccolta e alla traduzione dei suoi documenti. Da tali studi nacque la pubblicazione 
delle Storie di Rabbi Nahman, raccolta di racconti sul Rabbi Nahman di Breslavia, 
grande figura del chassidismo di cui Buber cerca di rinnovare il messaggio e l’im-
portanza (1906) e delle Storie del Baal-Shem (La leggenda del Baal Shem Tov), fon-
datore del chassidismo (1908). Questo è un movimento di massa ebraico basato sul 
rinnovamento spirituale dell’ebraismo ortodosso, sorto nella Podolia del XVIII secolo 
(oggi tra Ucraina e Moldavia Nord-orientale) ad opera del taumaturgo e kabbalista 
Yisrāēl ben Ĕlīezer, meglio conosciuto come il Ba’al Shēm Ṭōv. Sviluppatosi tra gli 
ebrei ashkenaziti dei Paesi slavi, il chassidismo ha promosso la popolarizzazione della 
Kabbalah come un aspetto fondamentale della fede nelle comunità ebraiche povere 
e illetterate stanziate in quelle regioni. Il fulcro dell’insegnamento propugnato dal 
Beshṭ prima e dagli chassidim poi era la trasformazione della mistica nella vita quo-
tidiana, in un sentimento interiore, una pietà che santifica qualunque cosa, finalizzata 
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una scelta che sembra essere dettata dal desiderio di far affiorare la 
propria diffidenza nei confronti dei grandi sommovimenti politico-so-
ciali, come Solidarność, e di stimolare l’uditorio verso una ricerca in-
teriore come quella rappresentata dai chassidim dei racconti di Buber. 
Kolankiewicz propone addirittura un paragone tra Grotowski leader 
del suo nuovo gruppo di parateatro che viaggia per il mondo e il chas-
sidismo, mediato dalla relazione tra questo fenomeno religioso ebrai-
co e il “vate nazionale” Adam Mickiewicz, il poeta che rappresenta il 
Romanticismo polacco ottocentesco, e che è stato la linfa segreta che 
ha nutrito Grotowski e la sua ricerca creativa, una relazione essenzial-
mente dominata dal messianismo20. La slavista Laura Quercioli Min-
cer scrive in un suo interessante studio sulle supposte origini ebraiche 
di Mickiewicz: 

al raggiungimento di uno stato di eterna gioia e unione con Dio. Gog e Magog, scritto 
da Buber nel 1949, è una sorta di romanzo epico ambientato nella Polonia di fine 
Settecento, su due comunità chassidiche e due maestri che vedono in modo diverso 
il percorso dell’uomo verso la redenzione: il Veggente di Lublino e il Santo Ebreo di 
Pzysha. Il primo, più legato alla tradizione mistica, crede nell’importanza del mira-
colo e in una trasformazione della Storia che coglie negli sconvolgimenti politici del 
tempo, nella fattispecie la Rivoluzione francese, e nella figura di Napoleone, le prime 
“doglie” che porteranno alla venuta del Messia. Il secondo, invece, pone in misura 
maggiore l’accento sulla necessità di una trasformazione interiore del singolo uomo: 
non per mezzo di un miracolo, della magia o di un qualsivoglia atto esteriore si prepa-
ra la Redenzione, ma attraverso il “ritorno” dell’uomo a Dio. Sul tema si veda, tra gli 
altri, il volume di Marcella Scopelliti, Ladri di fuoco. Buber e Grotowski, in Marcella 
Scopelliti, L’attore di fuoco: Martin Buber e il teatro, Torino, Accademia University 
Press, 2015, pp. 166-204.

20  Ne parla diffusamente lo stesso Grotowski nel suo testo del 1980 Praticare il 
romanticismo, trad. di Carla Pollastrelli, in Grotowski. Testi 1954-1998, vol. III, Oltre 
il teatro (1970-1984), La Casa Usher, 2016, pp. 175-188. Un interessante approfondi-
mento della relazione tra Grotowski e Mickiewicz lo troviamo nel saggio di Zbigniew 
Majchrowski, Chi era Grotowski?, in Essere un uomo totale, cit., pp. 285-294, in 
particolare alle pp. 291-292. Nello stesso volume, anche Małgorzata Dziewulska, nel 
suo già citato Il ladro di fuoco (pp. 148-166), esplora il tema del rapporto di Gro-
towski con Mickiewicz e il Romanticismo. A proposito dell’influenza di Mickiewicz 
sul teatro polacco di ricerca si veda il dossier Teatro in Polonia e festa dei morti, da 
me curato per «Teatro e Storia», n. 22, 2000, pp. 9-152. Si veda anche il documentato 
saggio di Kris Salata, L’uomo interiore e la sua azione. Jerzy Grotowski, l’eredità 
di Adam Mickiewicz e del romanticismo polacco, trad. e cura di Giulia Randone, «Il 
castello di Elsinore», n. 62, 2010, pp. 35-67.
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Il messianismo polacco, cui Adam Mickiewicz ha dato forma e senso, è uno 
dei parametri culturali su cui si è costituita la Polonia moderna. Polonia “Cristo 
delle nazioni”, certamente, ma anche una Polonia che, dotata di “una grande forza 
messianica”, comprende nella sua autorappresentazione una serie di tratti biblici 
ed ebraici, che però restano poco studiati e in ombra nella grande messe di disser-
tazioni critiche sui miti nazionali. Mickiewicz, pur con tutte le ambiguità del suo 
pensiero eccessivo, è stato, nella Polonia ottocentesca, e forse a livello europeo, 
uno dei maggiori costruttori di ponti fra ebrei e cattolici21.

Nell’incontro di Danzica, Grotowski parla così a proposito dei 
chassidim, secondo quanto riportato dalle tre testimonianze poi pub-
blicate:

In Polonia c’era la culla dei chassidim e quando apprendiamo come Mi-
ckiewicz parlava ai rabbini, come Czartoryski parlava allo Zaddiq chassidico, 
vediamo il momento in cui il peculiare messianismo chassidico si intreccia con il 
messianismo polacco. […]

Nella storia di Gog e Magog sono trascritte due conversazioni: quella di 
Czartoryski e quella di Poniatowski con lo Zaddiq. Al primo lo Zaddiq disse: «Le 
disgrazie del popolo polacco ed ebreo sono simili; i nostri destini sono simili, ma 
voi condividete la stessa terra; pertanto, dovreste riconoscere ciò che vi unisce al 
fine di non condividere il nostro destino». Nella conversazione con Poniatowski 
lo Zaddiq disse: «la cosa più difficile è riconoscere il proprio tempo; ma chi non 
riesce a prendere le distanze dagli eventi della storia è perduto»22.

Secondo Kolankiewicz gli “eventi della storia” a cui Grotowski 
pensa citando il brano sono un chiaro riferimento al maremoto che So-
lidarność stava provocando, assimilato alle guerre napoleoniche così 
come erano state percepite dal messianesimo chassidico più di un se-
colo e mezzo prima23. 

In Gog e Magog, Buber racconta di due incontri avvenuti tra il 
Principe polacco Adam Czartoryski e il Magghid (rabbino) di Kosnitz: 
il primo nel 1787, allorché il Magghid lo mise in guardia sull’inaffida-
bilità di Napoleone, ritenuto dai polacchi il loro liberatore; il secondo 
incontro è quello avvenuto nel 1805, quando Czartoryski era divenuto 

21  Laura Quercioli Mincer, La contesa sulle origini ebraiche di Mickiewicz, «La 
Rassegna Mensile di Israel», n. 1, 1999, pp. 29-52.

22  Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, a cura di Stanisław Rosiek, trad. di Ma-
rina Fabbri, pubblicato in questo stesso Dossier, pp. 382-411: 384, 385-386.

23  Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., pp. 259-261.
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il «vero capo della politica estera russa» dello zar Alessandro. In que-
sto secondo incontro il Principe implora il Rabbi di indicare a lui e ai 
suoi compatrioti polacchi una via per liberarsi dal giogo zarista e riot-
tenere la libertà del Paese, ma questi frena i suoi entusiasmi e lo invita 
a cercare giustizia e libertà innanzitutto dentro sé stesso. Nel racconto 
viene citato Isaia: «Non compromettete la vostra sorte mescolandola 
all’ingiustizia dei potenti, ma erigete la giustizia con la vostra propria 
vita, guadagnerete allora l’amore dei popoli e sarete una benedizione 
sulla terra»24. L’avvertimento del Rabbi diventa a Danzica quello di 
Grotowski, che parte dalla propria condizione di quasi esule e di arti-
sta-ricercatore che ha da sempre lavorato e spinto i propri attori a lavo-
rare su sé stessi, perché, appunto, «chi non riesce a prendere le distanze 
dagli eventi della storia è perduto»25. 

Per questo motivo più avanti, nel paragrafo 10 della lezione di 
Danzica (Il giustificarsi della vita), Grotowski parla del profeta Gere-
mia, a cui guarda come un modello, e lo contrappone al profeta Hana-
niah, riferendosi (come ha accennato più sopra il curatore della trascri-
zione, Stanisław Rosiek) al “duello” tra i due profeti che la Bibbia ci 
ha tramandato e che Buber riprende ne I falsi profeti 26: «Se un uomo è 
se stesso, consapevole, stia attento a non essere Hananiah ma a essere 
più vicino a Geremia»27.

Questo passaggio a dire il vero compare in una soltanto delle tre 
ricostruzioni del frammento n. 10 dei discorsi di Grotowski a Danzica. 
Ma certo è suggestivo pensare alla preferenza del Grotowski del 1981 
per Geremia, considerato da Buber come il vero profeta, che non illude 
il suo popolo, ma lo esorta a prepararsi al peggio. Sul piano storico, la 
missione di Geremia fu un fallimento, egli andrà in esilio in Egitto, ina-
scoltato dai suoi stessi concittadini, sia pure con il conforto delle parole 
che Dio gli rivolse: «Ti faranno guerra, ma non ti vinceranno, perché io 
sono con te per salvarti» (Ger 1,18). Forse ancora più significativo è il 
rifiuto nei confronti di Hananiah, il “falso profeta” che incitò il popolo 
di Israele alla ribellione troppo presto e andò incontro a una rapida 

24  Martin Buber, Gog e Magog, cit., pp. 182-189.
25  Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., pp. 385-386.
26  Martin Buber, I falsi profeti, in Profezia e politica. Sette saggi, trad. di Lucia 

Velardi, a cura di Gianfranco Morra, Roma, Città Nuova, 1996, pp. 129-134.
27  Cfr. Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., p. 390.
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morte. Schierandosi con il profeta di catastrofi Geremia, il Grotowski 
del marzo 1981 fu senz’altro coerente con sé stesso, ma a suo modo 
anche incredibilmente profetico, se consideriamo che di lì a qualche 
mese in Polonia ci sarebbe stato un colpo di Stato e l’imposizione della 
legge marziale. O forse si tratta, come spesso accade, di una fortuita 
coincidenza, poiché sappiamo che la fascinazione di Grotowski per 
Buber e il chassidismo affonda le radici nella sua biografia da tempi 
non sospetti. Come certifica anche Richard Schechner, che nel suo già 
citato Exoduction scrive: 

Grotowski dice che Buber – «l’ultimo grande Chassid» – lo ha influenzato 
più di Gurdjieff. «Conoscevo lo Zohar da quando avevo dieci anni», mi disse 
Grotowski, «e Buber da quando ne avevo diciotto». […]

L’“ascensore primordiale” di Grotowski, il salire, il cadere; il tema persi-
stente della ricerca e del sacrificio ne Il Principe costante, Akropolis, Apocalypsis 
cum figuris, riconfigurati ma non abbandonati nelle varie fasi della “ricerca cul-
turale” dagli esperimenti parateatrali all’“Arte come veicolo”, mostrano forti af-
finità chassidiche28.

È vero che Grotowski non ha mai usato nel suo lavoro tecniche 
rituali chassidiche, come sottolinea Kolankiewicz29. Tuttavia, c’è una 
evidente consonanza tra il pensiero grotowskiano e la tradizione chas-
sidica, come dimostra anche il fatto che il regista abbia tanto apprez-
zato la natura del testo Grotowski ripetuto: non una trascrizione, ma 
una serie di ricostruzioni rielaborate sulla base di una memoria attiva 
sollecitata dalle parole e dall’attitudine di Grotowski, proprio come 
voleva la tradizione orale del movimento chassidico. Inoltre, la pratica 
della trasmissione orale si sposava spesso in Grotowski alla scelta di 
un particolare tipo di storie, come ad esempio, scrive Kolankiewicz in 
un altro suo saggio:

28  Richard Schechner, Exoduction, cit., pp. 482-483. 
29  Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 257. Gro-

towski comunque nel 1995 aveva affermato, in un’intervista con Jean-Pierre Thibau-
dat, di partire sempre nel lavoro con attori stranieri dalle loro tradizioni: «con attori 
israeliani ho spesso cominciato coi racconti dei primi chassidim e con i libri di Martin 
Buber». Cfr. Ciò che resterà dopo di me, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, vol. IV, 
L’arte come veicolo (1984-1998), trad. di Carla Pollastrelli, Firenze-Lucca, La Casa 
Usher, 2016, p. 143.
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le leggende chassidiche scoperte e diffuse da Buber, perché contengono l’es-
senza stessa delle pie azioni degli Zaddiq – e persistono in parole vivide. Queste 
erano storie preservate e tramandate, per così dire, per uso pratico alle successive 
generazioni di chassidim. Grotowski, che aveva un vero dono per la narrativa ed 
era anche un oratore carismatico, raccontava queste storie durante gli incontri: 
la maggior parte di esse non erano tanto sotto forma di racconti, ma di aneddoti 
leggendari, considerati da Buber come un genere30. 

Dopo Danzica

Il 13 dicembre 1981 il generale Jaruzelski, capo dell’esercito e 
primo ministro della Repubblica Popolare Polacca, proclama lo stato 
di guerra e la legge marziale, vengono sciolte tutte le organizzazioni 
politiche, vengono arrestati molti attivisti di Solidarność. Anche se la 
legge marziale fu revocata nel 1983, molti dei prigionieri politici non 
vennero rilasciati fino all’amnistia generale del 1986.

Poco dopo quel 13 dicembre, Grotowski lascia la Polonia in balia 
di una crisi drammatica. Resterà lontano a lungo. Nell’agosto del 1982, 
dopo un breve soggiorno in Italia e ad Haiti, si stabilisce negli Stati 
Uniti31, dove incontra, tra gli altri, Jan Kott, il grande saggista e critico 
teatrale polacco naturalizzato statunitense che non solo aveva critica-
to ferocemente il suo debutto alla regia con Le sedie di Ionesco allo 
Stary Teatr, nel 1957, ma che anche in seguito avrebbe formulato dubbi 
sulla metafisica di Grotowski e sulla sua rinuncia alla ribellione32. Ko-

30  Leszek Kolankiewicz, The Experience of Experience. Wyznania [L’esperienza 
dell’esperienza. Confessioni], in Wiedza w świecie teatru. Publikacja jubileuszowa 
przygotowana na 40-lecie Wydziału Wiedzy o Teatrze [La conoscenza del mondo 
del teatro. Pubblicazione commemorativa del 40mo anniversario del Dipartimento 
di Scienze Teatrali], a cura di Andrzej Kruczyński, Krzysztof Mrowcewicz, Lech 
Śliwonik, Warszawa, Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, 2015, pp. 
183-184.

31  Zbigniew Osiński, Grotowski traccia i percorsi: dal Dramma Oggettivo a L’ar-
te come veicolo, in Zbigniew Osiński, Jerzy Grotowski e il suo Laboratorio, cit., p. 346.

32  «Non so – aveva scritto Jan Kott nel 1970 polemizzando con Grotowski – se 
per accettare la Metafisica di Grotowski sia necessario credere in Dio, ma so che è 
necessario rinunciare alla rivolta e ad ogni speranza». Cfr. Jan Kott, “Czemu mam 
tańczyć w tym tragicznym chórze…” (O Grotowskim) [“Perché devo danzare in que-
sto coro tragico...” (Su G.)], in Jan Kott, Kamienny Potok. Eseje [Il torrente di pietre. 
Saggi], Londra, Aneks,1986, pp. 109-110. 
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lankiewicz ricorda quell’incontro con un aneddoto che in poche righe 
spiega perché Grotowski ripetuto, testimonianza unica del rapporto tra 
Grotowski e il chassidismo, sia così importante:

In un appassionato saggio del 1980, La fine del teatro impossibile [Jan Kott] 
aveva accusato Grotowski, in quanto autore di una concezione laboratoriale del 
teatro, di aver imposto al teatro occidentale una direzione disorientante. Adesso 
restava colpito dalla sua disponibilità, comprendeva la sua solitudine, simile alla 
propria; e credette ancor di più al guru baciato dalla fama, quando Grotowski, nel 
congedarsi, gli regalò il suo libro preferito, I racconti dei chassidim di Martin 
Buber. Grotowski sapeva quel che faceva, diede a Kott la chiave di ciò che poi gli 
avrebbe mostrato nel suo lavoro ad Irvine33.

Dopo Danzica, infatti, ci sarebbe stata la California, la ricerca sul 
Dramma Oggettivo condotta attraverso workshop e gruppi di lavoro 
all’Università di Irvine, un periodo di passaggio più che di preparazio-
ne per il lungo lavoro in solitudine, alla guida di un gruppo ristretto di 
persone, che avrebbe avuto luogo in Italia, a Pontedera, nel Centro di 
Lavoro di Jerzy Grotowski, fino al termine della sua esistenza terrena34.

In sostanza, dunque, nel consegnare ai suoi interlocutori le chiavi 
per intercettare e affrontare il presente (la rivolta di Solidarność e le sue 
conseguenze) secondo la propria personalissima gnosi, Grotowski fece 
dell’incontro di Danzica del 20 marzo 1981 una tribuna per asserire de-
finitivamente come predominante nel proprio lavoro il carattere della 
ricerca interiore. Diede inoltre ai suoi interlocutori tutti gli indizi per 
capire ciò su cui stava lavorando in quel momento, e che avrebbe ap-
profondito negli anni a venire, citando i Vangeli Gnostici, sui cui testi 
sarebbero state costruite le Actions, citando il viaggio ad Haiti, un’altra 
delle fonti imprescindibili del lavoro a Pontedera, e soprattutto men-
zionando, fin dall’inizio dell’incontro, la fonte chassidica di Buber. Se-
condo quanto rilevato da Kolankiewicz e altri, il chassidismo appare 
come il modello su cui impostò il suo lavoro con un piccolo gruppo in 

33  Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 204.
34  Cfr. Zbigniew Osiński, Grotowski traccia i percorsi: dal Dramma Oggettivo a 

L’arte come veicolo, cit., pp. 345-368. Cfr. inoltre Lisa Wolford, Grotowski e la ricer-
ca del dramma oggettivo, a cura di Fabio Tolledi, Lecce, Teatro Astragali, 2020. Sul 
lavoro a Pontedera si vedano: Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni 
fisiche, Milano, Ubulibri, 1993; Opere e sentieri, voll.1-3, a cura di Antonio Attisani 
e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2007-2008.
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disparte, lontano dai circuiti dell’arte teatrale ma non dai gruppi che 
la praticano, lontano dal pubblico, e lontano dai media, salvo quando 
strettamente necessario alla sopravvivenza. Questo uscire dal mondo 
per poi rientrarvi occasionalmente e nuovamente allontanarsene è pro-
prio della setta dei mistici e folli raccontati da Buber, e di loro dice 
Grotowski agli studenti a Danzica, forse pensando a sé stesso:

I chassidim, soprattutto, cercavano la voce di Dio. Sentire quella voce si-
gnificava per loro tornare tra la gente e riversare su di essa la sapienza divina. E 
quando la voce della folla soffoca la voce di Dio, sanno di dover uscire di nuovo35.

35  Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., p. 385.



Jerzy Grotowski
GROTOWSKI RIPETUTO1

A cura di Stanisław Rosiek

1. La capacità di stare da soli

[A] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono insie-
me, anche durante un gioco, sono sole, separate. E ce ne sono altri in 
cui anche se rinchiuse individualmente nella loro stanza, le persone 
sono collettive. I momenti in cui l’uomo individuale è un uomo collet-
tivo sono i momenti delle svolte storiche. E proprio quando la storia 
offre dei colpi di scena, è importantissimo per l’uomo saper stare da 
solo: saper non essere collettivo e saper essere sé stesso. Stare da soli: 
non seguire ciecamente l’onda.

[B] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono in
gruppo, sono sole. Ci sono momenti in cui le persone sono sole – in 
una stanza, in una foresta – eppure sono in gruppo. In questi momenti 
l’individuo diventa collettivo, allora gli è difficile distinguere ciò che 
è suo. Questo è ciò che accade nelle svolte storiche. In tali momenti, è 
importante per una persona poter essere completamente sola, poter non 
essere collettiva, pensare con la propria testa, essere sé stessa. Nelle 
svolte storiche, è importante non seguire ciecamente l’onda. Puoi an-
dare, ma devi tenere gli occhi aperti. 

[C] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono in grup-
po, sono sole. E al contrario, quando sono sole, ad esempio chiuse 

1  Grotowski powtórzony. Słowa, słowa, słowa (Grotowski ripetuto. Parole, pa-
role, parole), trascrizioni di Jolanta Siejak, Kwirina Ziemba e Zofia Żakiewicz, intro-
duzione e cura di Stanisław Rosiek, pubblicazione realizzata in collaborazione con 
l’Istituto Jerzy Grotowski, nell’ambito dell’Anno Grotowski 2009, Gdańsk, słowo/
obraz terytoria, 2009. Prima pubblicazione in Maski („Transgresje” 4), a cura di Maria 
Janion e Stanisław Rosiek, Gdańsk, Wydawnictwo Morskie, 1986, pp. 376-411.
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in una stanza, abbandonate nella foresta, sono collettive. I pensieri si 
affollano nelle loro menti, ed è difficile per loro separare i propri da 
quelli altrui. Momenti come questo sono punti di svolta nella storia. 
Questo è un momento molto importante, perché in esso una persona 
deve poter essere sola. Sola con te stessa e pensare a modo proprio. 
Essere soli significa non seguire ciecamente l’onda.

2. La condizione di stare con qualcun altro

[A] C’è uno straordinario Vangelo copto che viene attribuito agli gno-
stici, il Vangelo di Tommaso. È stato scoperto soltanto nel 1945, nell’Alto 
Egitto. Contiene dei detti di Cristo. Cristo dice: “Beato l’uomo prevenu-
to” – che è “uno, unico”, “solo”. E che allo stesso tempo è con qualcuno. 
Solo chi è solo, chi è sé stesso può stare veramente con qualcuno, chi in 
ogni momento soppesa la correttezza e l’erroneità delle proprie azioni. 

[B] Nel Vangelo di Tommaso, sono trascritti i detti di Gesù – i lo-
gion. C’è un logion: “Beato chi ha pregiudizi”. Questo vuol dire beato 
chi ha pregiudizi, ma vuol dire anche beato chi è solo. Bisogna saper 
stare da soli, ma allo stesso tempo saper stare con qualcuno. Tuttavia a 
stare con qualcuno, ci riesce solo chi è sé stesso, perché egli considera 
la verità e la menzogna, la giustizia e l’ingiustizia di ogni sua azione, 
e quindi è solo. 

[C] Esiste un certo vangelo degli gnostici: il Vangelo di Tommaso,
scoperto nell’Alto Egitto nel 1945. Contiene solo citazioni di Cristo. Cristo 
dice: “Beato l’uomo che ha pregiudizi” – è un uomo che è solo e allo stesso 
tempo è con qualcuno. Bisogna sapere essere sé stessi. Ma chiunque è sé 
stesso è solo, e quindi è solo. Così riuscivano ad essere i chassidim.1

3. Gli inizi del chassidismo

[A] In Polonia c’era la culla dei chassidim e quando apprendiamo
come Mickiewicz parlava ai rabbini, come Czartoryski parlava allo 
Zaddiq2 chassidico, vediamo il momento in cui il peculiare messiani-

1  Termine ebraico che significa “l’uomo giusto”, attributo dato a persona insigne 
per la sua fede e la sua pietà.

2 

2  Termine ebraico che significa “l’uomo giusto”, attributo dato a persona insigne 
per la sua fede e la sua pietà.
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smo chassidico si intreccia con il messianismo polacco. Ho incontra-
to un vero chassid che viveva in un eremo con un eremita islamico; 
durante la guerra arabo-israeliana avevano discepoli comuni e questo 
aveva il suo significato. Quando è nato il chassidismo, era molto aper-
to. I chassidim andavano nella foresta, camminavano lungo i ruscelli, 
verso le sorgenti. Dicevano che eravamo tutti in esilio. (Come conce-
pivano questo esilio? Avevano questa immagine di Dio che esplode in 
scintille che cadono sempre più lontano nell’oscurità. Queste scintille 
devono essere raccolte e gettate via). Il fondatore del movimento era 
talmente privo di teologia che il suo discepolo, che redasse la teologia 
chassidica, disse che aveva deciso di scriverla perché il suo maestro gli 
aveva insegnato solo a capire il linguaggio degli uccelli. I chassidim 
cercavano la lontananza, il congedo, perché sapevano che serviva ad 
essere utili una volta tornati. 

[B] In Polonia c’era la culla dei chassidim. Il messianismo chas-
sidico è nato qui. Buber, scrivendo Gog e Magog, ripristinò il discer-
nimento nel mondo della tradizione chassidica. Nella nostra cultura, 
Meir Ezofowicz3 mostra come è nato il chassidismo. Si parla di spe-
dizioni nel bosco. I chassidim credevano che fosse impossibile capire 
un’altra persona senza capire il canto degli uccelli. Credevano che là 
ci fosse una sorgente ardente: più ci si allontana da questa sorgente ar-
dente, più ci si immerge nell’oscurità. Il primo maestro chassidico, Ba-
alshemtov4, non creò alcuna teologia, ma il suo discepolo la raccontò 
così: bisogna sapersene andare, sapersi allontanare, per riconoscere la 
propria voce nella folla. Perché essa “non è un tuono, non un fulmine, 
ma il suono del vento tra le foglie”. 

[C] La Polonia è stata la culla dei chassidim. Il chassidismo oggi è
molto ortodosso. Allora, quando è nato, era qualcosa di aperto, simile a 
quello che è stato ricreato in Meir Ezofowicz, anche se era qualcos’al-
tro. I chassidim erano gente di città: ma andavano nelle foreste, nella 

3  Meir Ezofowicz è un romanzo di Eliza Orzeszkowa (1841-1910) apparso nella 
Polonia zarista nel 1878. La storia, costruita attorno a una saga familiare, presenta un 
quadro sociologico di una piccola città ebraica in Polonia.

4  Israel ben Eliezer (vissuto tra il 1700 e il 1760), fondatore del Chassidismo. 
Intorno al 1735, per certe sue guarigioni miracolose, cominciò ad essere noto col 
nome di Ba’ al Sēm o Baal Shem Tov (iniziali Besht), che significa “Signore del Nome 
(Buono)”, cioè “Signore del Nome divino” [N.d.T.].



DOSSIER. GROTOWSKI A DANZICA 385

natura. Nel villaggio indossavano tuniche in mezzo a pastori coperti 
di pelle di montone. In solitudine vedevano Dio. Dio, per loro, esplo-
deva in scintille. Scintille che più volano lontano, più si dissolvono, 
si disperdono, e i chassidim capirono che queste dovevano essere 
raccolte e condivise con le persone, e in nome di questo viaggiava-
no. Il primo che riuscì a trascrivere il pensiero chassidico disse che 
comprendere il linguaggio degli uccelli l’aveva aiutato a farlo. I chas-
sidim, soprattutto, cercavano la voce di Dio. Sentire quella voce si-
gnificava per loro tornare tra la gente e riversare su di essa la sapienza 
divina. E quando la voce della folla soffoca la voce di Dio, sanno di 
dover uscire di nuovo.

4. Tentativi di manipolare il futuro

[A] Nel Gog e Magog di Buber troviamo una conversazione tra
Czartoryski e il Magghid5, un chassid. Le disgrazie del tuo popolo e 
del nostro sono simili, dice il chassid, ma voi non siete dispersi, siete 
a casa vostra. Lo stesso chassid disse a Poniatowski che chi non riesce 
a prendere le distanze da un momento storico è perduto. Ai tempi di 
Napoleone, viveva a Lublino un vecchio ebreo che predisse la fine del 
mondo e la venuta del Messia. Questo vate di Lublino era giunto alla 
conclusione che ci fossero segnali che tutto stava crollando. Gli ebrei 
che lo ascoltavano aspettavano la fine e collaboravano con lui per af-
frettarla, perché ciò avrebbe accelerato la venuta del Messia. Invece, 
non si dovrebbe cercare di svelare il futuro, soprattutto non si dovrebbe 
manipolare il futuro. Il messianismo è sempre minacciato da questa 
trappola. 

[B] Nella storia di Gog e Magog sono trascritte due conversazioni:
quella di Czartoryski e quella di Poniatowski con lo Zaddiq. Al primo 
lo Zaddiq disse: “Le disgrazie del popolo polacco ed ebreo sono simili; 
i nostri destini sono simili, ma voi condividete la stessa terra; pertan-
to, dovreste riconoscere ciò che vi unisce al fine di non condividere il 
nostro destino”. Nella conversazione con Poniatowski lo Zaddiq disse: 
“la cosa più difficile è riconoscere il proprio tempo; ma chi non riesce 

5  Termine ebraico per “predicatore”. Nome dato a predicatori popolari o illustri, 
generalmente rabbini, dagli ebrei polacchi.
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a prendere le distanze dagli eventi della storia è perduto”. I chassidim 
credono che il futuro non possa essere manipolato. Gli ebrei invece vo-
levano controllare la venuta del Messia. C’era un ebreo a Lublino che, 
quando Napoleone andò in Egitto, chiese di sostenerlo. Era convinto 
che tutto stesse crollando, il mondo intero stesse crollando. Pertanto, 
sarebbe stato necessario affrettare la catastrofe per imporre a Dio il 
Messia. Un tale tentativo di manipolare il futuro è una trappola. Nem-
meno il messianismo di Mickiewicz ne è sfuggito. 

[C] Nel racconto di Gog e Magog, Buber mostra una storia stra-
ordinaria in cui si intreccia il filo di due tribù. A Lublino vive un ma-
estro-vate chassidico che mostra alle persone segni nel cielo che se-
gnalano la disintegrazione di ogni ordine. La gente agogna un Profeta. 
All’improvviso, appare all’orizzonte “Napolion”: è lui che bisogna 
aiutare per raggiungere l’obiettivo. La gente sta aspettando la fine. Bi-
sogna accelerarla, cercare aiuto nella magia nera. Provocando il Pro-
feta, cadono in una trappola. Poiché non si dovrebbe svelare il futuro, 
manipolare il futuro. Anche il messianismo del nostro Mickiewicz è 
caduto in questa trappola. 

5. Tempo di passaggio, transito

[A] Non è difficile vedere che ad un certo punto da qualche parte
avvengono dei movimenti tettonici, gli strati si spostano, le strutture ri-
conosciute si spezzano. Allora ci sono pericoli. All’inizio puoi pensare 
che accada solo in un certo territorio ma poi bisogna guardare più glo-
balmente, e si vede come l’intera terra stia esplodendo, come in tutta 
la civiltà stia crollando il mondo delle persone, come se nulla potesse 
essere evitato. Quando guardi questo pianeta, puoi vedere che qualcosa 
sta per finire in molti Paesi, in molti sistemi politici. È come essere in 
un grande aeroporto in una zona di transito: né questo Paese né quello, 
né quest’epoca né un’altra, è un transito. 

[B] La nostra civiltà sta subendo sconvolgimenti. Non è difficile
vedere la spaccatura tettonica di questi eventi e come essa percorra 
tutto il mondo. Se si desidera comprendere l’essenza di questi even-
ti, è necessario ricordare due pericoli che minacciano la riflessione su 
di essi. Il primo è vedere questi movimenti solo nella prospettiva di 
un paese, di un luogo. Questa prospettiva deriva o dal provincialismo 
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o dalla convinzione di essere al centro del mondo. Deve essere visto
nella prospettiva del mondo intero, dell’intera civiltà. Ecco che oggi
si osserva una mancanza di fiducia nella nostra civiltà. A seguito de-
gli sconvolgimenti, tutti i sistemi politici e le strutture sociali stanno
crollando. Viviamo in un tempo di transizione. Siamo in una zona di
transito, come in un aeroporto.

[C] È facile vedere qui i movimenti tettonici degli eventi. Ma ci
sono due pericoli. Il primo è quando si guarda il futuro dalla prospet-
tiva di un Paese. Un Paese che diventa l’ombelico del mondo. Mentre, 
invece, si deve guardare il futuro per tutto il mondo, per l’intero piane-
ta. Non si può rammendare uno strappo in una camicia quando nel pun-
to in cui la tiri si rompe. È uno strappo di luoghi che si cerca di ricucire 
(uno strappo di luoghi di vera miseria), sono punti di esplosione, punti 
di esplosione irrazionali. Sembra che stia migliorando, ma non è così 
per niente (esempio: Iran). 

6. Passare ad un’altra civiltà

[A] Ed ecco il secondo pericolo: si pensa che questa sia la fine del
mondo. Ma io penso che sia una transizione a una fase successiva, a 
qualche altra civiltà. Penso che questa transizione stia avvenendo in 
tutto il pianeta. Non so se quest’altra civiltà sarà migliore, non ho par-
ticolari speranze al riguardo. Il linguaggio sarà più congruo alla realtà, 
almeno inizialmente, ma non so se ci sarà più di questo. 

[B] C’è ancora un altro pericolo nell’affrontare questi eventi vio-
lenti: uno sguardo messianico, da cui scaturisce la convinzione della 
fine del mondo. Eppure non possiamo sapere quando il mondo finirà e 
che tipo di mondo sarà. Sono convinto che stia finendo una civiltà e tra 
le convulsioni ne stia nascendo una nuova. Andrà meglio? Non lo so, 
ma all’inizio sarà certamente più raccolta. 

[C] Il secondo pericolo è lo sguardo messianico. Perché annuncia
la fine del mondo. Ma come possiamo sapere quando arriverà quella 
fine? Come possiamo sapere quale mondo esattamente finirà? Quindi 
siamo entrati in un transito, la transizione verso una nuova, diversa ci-
viltà, che sarà nuova, ma certamente non migliore. Questo è un proces-
so che è presente in tutto il nostro pianeta. Il globo è dunque percorso 
da un movimento tettonico che attraversa varie nazioni. Il mondo sta 
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entrando in una zona di transizione: un tempo di transizione, un tran-
sito.

7. Convulsioni che le persone sperimentano durante una transizione

[A] In tali momenti di transizione, momenti di svolte storiche, le
persone sono come in preda a convulsioni. L’effetto di un tempo simile 
sulle persone è come l’effetto della luna sui mari. Pochissime persone 
sono in grado di assumersi la responsabilità di sé stesse, del proprio de-
stino, di ciò che fanno della propria solitudine. E invece è necessario. 
Perché altrimenti la vita umana diventa simile ai movimenti peristaltici 
dell’intestino. La storia va in una direzione, allora anch’essa andrà in 
quella direzione, poi la storia va in un’ altra, e allora di nuovo anch’es-
sa andrà in quell’altra. 

[B] Quando ci sono sconvolgimenti di questo genere che attraver-
sano il mondo intero, la gente è in preda a convulsioni. Alcune persone 
pensano che il cosmo influenzi gli eventi sulla Terra, che le esplosioni 
sul sole ci aiutino a massacrarci, perché le persone non sono in grado di 
assumersi la responsabilità dei propri pensieri. Eppure dovrebbe essere 
l’uomo il responsabile dei propri pensieri, e niente può sollevarlo da 
questa responsabilità. 

[C] Sconvolgimenti di questo genere causano convulsioni nelle
persone, questo ricorda, ad esempio, l’influsso delle fasi lunari sulle 
maree. Il nostro mondo appartiene a un tutto più grande. Quello che 
ne consegue ha il diritto di portare a un altro. Questo è il ribaltamento 
della storia. 

8. La Shekinah

[A] Tra i chassidim e in Buber incontriamo il concetto di Shekinah.
La Shekinah è una parte di Dio, un pezzo scheggiato di Dio, il suo ramo, 
che sotto forma di una donna anziana e malconcia cammina attraverso i 
campi e le foreste. Lei è la nostra sofferenza nel nostro esilio sulla ter-
ra. Si aspetta il nostro aiuto. Aiutare la Shekinah significa aiutare qual-
cuno nella sua sofferenza. (Shekinah, la parte femminile di Dio. Sono 
cresciuto in una famiglia di cultura polacca cattolica, concentrata più 
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su Cristo che su Maria, la Madre di Dio, e vedo molti elementi dello 
Śaktismo nella cultura polacca6. Non si tratta solo della Madre di Dio, 
ma anche, ad esempio, della Madre Salsiccia di Wojaczek)7.

[B] Buber in Gog e Magog menziona la Shekinah. La Shekinah
è una donna particolare. È una parte, una metà scheggiata di Dio. È 
la nostra sofferenza nella vita terrena, che è un esilio. Le sputiamo in 
faccia e lei vuole liberarsi da noi. Ci sono molte Shekinah nella nostra 
frattura tettonica. Aiutare Shekinah nella sua liberazione significa aiu-
tare qualcuno nella sua sofferenza. 

[C] Buber menziona la Shekinah. L’educazione polacca era basata
sul vecchio cattolicesimo, dominato da Cristo, non da Maria. Ma in Po-
lonia è molto forte il fattore Śaktismo-Madre di Dio. Shekinah è la Ma-
dre di Dio. È parte integrante di Dio, un frammento spezzato di esso. 
Lei è la Vecchia, cammina per le strade sterrate e spesso le sputiamo in 
faccia. Lei è tutta la nostra sofferenza sulla terra e non la vediamo. Ma 
sta aspettando il nostro aiuto. Ci sono moltissime Shekinah in questa 
frattura che attraversa le nazioni. Aiutarla è – in altre parole – aiutare 
qualcuno nella sua sofferenza. 

9. Le profezie sulla vita che può resistere

[A] Negli ultimi due mesi ho attraversato la Polonia, girovagando
tra la gente. Tra l’altro mi interessavano le profezie che circolano tra 
le popolazioni urbane e quelle rurali. Esistono e si ripetono profezie 
di grandi sconvolgimenti, turbolenze, cambiamenti. Si parla di grandi 

6  Si riferisce al termine indù śakti («energia», «potenza») che indica, nell’In-
duismo, il potere di una Dea di dare luogo al mondo fenomenico e al piano cosciente 
della creazione, la Sua capacità creativa immanente; come nome proprio, Śakti indi-
ca l’Energia divina femminile personificata. Un’energia tutt’altro che accomodante e 
sottomessa, piuttosto difensiva e aggressiva.

7  Si riferisce alla poesia del 1965 Mit rodzinny [Mito familiare] di Rafał Woja-
czek (1945-1971), i cui versi finali recitano: «To jest kiełbasa / To jest moja matka 
jadalna / A to jest mój głód dziecinny» (Questa è la salsiccia / Questa è la mia ma-
dre commestibile / E questa è la mia fame infantile). Wojaczek poeta “maledetto” 
della generazione post bellica, vissuto a Wrocław, alcolista e suicida a 26 anni, nel 
1968 scrisse tra le altre una poesia su Apocalypsis cum figuris pubblicata sulla rivista 
«Odra» (n. 10, 1970, p. 26). 
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guerre, ma non si dice che ci sarà la fine del mondo. Una profezia dice 
alle persone di chiudersi in casa per sopravvivere, un’altra promette 
che dopo tutto questo rimarrà solo un terzo delle persone. In queste 
profezie non c’è fatalismo, nessuna visione della fine, si dice che la 
vita può resistere.

[B] Negli ultimi mesi ho viaggiato per la Polonia. Andare in giro
restituisce un’immagine diversa da quella stanziale. Durante i miei 
vagabondaggi ero interessato alle profezie. Ho pensato che sarebbe-
ro state senza dubbio apocalittiche. Invece no. Le persone sentono gli 
sconvolgimenti, si aspettano il cambiamento. Ma quando si parla della 
fine, è quella da cui si salvano uno o due terzi... Questo è il messaggio, 
non c’è fatalismo. Al contrario. C’è la convinzione che la vita può re-
sistere, si può esserle utili.

[C] Negli ultimi due mesi ho vagato per la Polonia, girovagando
per villaggi e città, visitando case di persone a caso, di quelli che of-
frivano a uno sconosciuto un posto dove pernottare. Il mio interesse 
è stato suscitato dalle profezie che circolano tra le persone e da come 
vengono trasposte in diversi ambienti. Ovunque si ripetevano timori di 
sconvolgimenti, di sanguinosi sconvolgimenti. Non si parlava di una 
millenarista fine del mondo, ma di un grande messaggio di avverti-
mento: non c’è fatalismo negli eventi, la vita può resistere, possiamo 
essere utili alla vita. Era quindi una conferma del carattere transitorio 
dell’epoca che era sopraggiunta. 

10. Il giustificarsi della vita

[A] Il vangelo copto che ho già ricordato prima dice: “per prima
cosa sii solo, sii te stesso”. Immaginiamo che il tempo sia transitorio e 
che non succeda che ti formi in una professione e in questa ti sistemi. 
Quindi, se la vita è un transito, cosa vuoi portare dall’altra parte? Cosa 
è più importante nella tua vita? Se c’è qualcosa di più importante che 
porti dall’altra parte, allora la tua vita si giustifica. 

[B] Il Vangelo di Tommaso lo formula così: “sii te stesso”. Se un
uomo è sé stesso, consapevole, sta attento a non essere Hananiah ma 
a essere più vicino a Geremia, allora si trova di fronte alla domanda: 
come vivere? Allora devi chiederti: come vivere? Allora devi chiederti: 
cosa vuoi portare con te? Cosa vale la pena di portarsi? Qual è la cosa 
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più importante nella tua vita? Quando sai questo, nessuna prova, errore 
e tragedia può distruggere la tua vita. 

[C] Per prima cosa bisogna essere sé stessi. L’uomo è sé stesso se
ne è consapevole. Allora un uomo si chiede cosa dovrebbe realizzare 
nella propria vita. Se per te vale la pena attraversare la vita e riempirla 
di qualcosa, allora la domanda fondamentale sarà la domanda su cosa è 
più importante nella tua vita. E può trattarsi di una cosa molto sempli-
ce. Anche quando la vita attraversa tragedie, essa si giustifica da sola. 

11. L’imitazione di Cristo

[A] A volte, quando le persone sono collettive, è necessario porre
domande che suonano terribili. Voglio farvi una di queste. Se ci sono 
persone che dicono di imitare Cristo... cosa significa veramente imita-
re? Agire con la stessa libertà e coerenza con cui lui ha agito nella sua 
terra. Ha vissuto in una terra – la Palestina, in Israele – dove si lottava 
per la libertà di questa terra. Ma lui diceva, aveva il coraggio di dire (e 
per questo la gente gridava: “Crocifiggilo, crocifiggilo, libera Barab-
ba”): “Il mio regno non è di questo mondo”. 

[B] In quei momenti in cui un uomo è collettivo, bisogna che gli
vengano poste le domande per farlo riuscire a ritrovare sé stesso. Ci 
sono persone che impongono di seguire quell’esempio. Il Cristianesi-
mo lo concepisce in modo estremamente istituzional-ecclesiastico. Ma 
cosa significa davvero imitare qualcuno? Significa reagire a tutto con 
la stessa sensibilità e coerenza. È come Gesù che venne sulla terra tra 
gente che lottava per la libertà e disse loro: “Il mio regno non è di que-
sto mondo”. Ed è per questo che chiesero che fosse liberato Barabba. 

[C] Quando un uomo è collettivo, dovrebbero essergli poste del-
le domande. Ci sono persone che parlano della necessità di seguire 
Cristo. Poi ci pensano in modo istituzionale: l’imitazione attraverso 
la meditazione. Ma cosa significa veramente imitare Cristo? Significa 
reagire a ciò che le persone hanno vissuto quando Cristo era in mezzo 
a loro con la stessa consapevolezza. E Cristo, abitando a Gerusalemme, 
ebbe il coraggio di dire: “Il mio regno non è di questo mondo”. Ed è per 
questo che gridarono: “Libera Barabba”. 
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12. Capire le cose completamente e i concetti duplici

[A] Quello che lei ha detto dà l’impressione di un sistema che
può spiegare tutto. Ha mai incontrato qualcosa che non poteva essere 
spiegato da questo sistema? 

Quello di cui ho parlato non è un sistema. Sono domande che pon-
go a me stesso. Non ho un sistema. Nel corso della mia vita ho impa-
rato che la mente è un computer immensamente utile, ma niente di più. 
Sistematizza, ma non risponde a nessuna domanda. Quindi deve essere 
ben programmato. È come se non si potesse esprimere a parole, come 
se non si potesse capire con la mente nessuna cosa completamente. 
Jung credeva che la psicologia potesse essere discussa solo con un lin-
guaggio ambiguo. In Buber, i concetti più importanti sono duplici. 

[B] Ha mai trovato un sistema che le permettesse di capire tutto?
Ha avuto momenti in cui ha capito ma non è riuscito ad accettare? 

Non ho mai trovato un tale sistema. Ho delle domande. Io doman-
do. Un tale sistema non può essere creato. Non lo consentono né le 
categorie mentali – perché la ragione è un computer che sistematizza, 
ma non crea, non risponde – né le categorie linguistiche, perché non 
consentono di cogliere le cose completamente. Questo è ciò di cui han-
no parlato Jung e Buber. Jung ha detto che si può parlare di psicologia 
solo con un linguaggio ambiguo. Buber ha sostenuto che i concetti più 
importanti sono duplici. 

[C] Ha mai sperimentato qualcosa che questo sistema non è riu-
scito a spiegare? 
Quello di cui ho parlato sono domande. Le domande che mi pongo. Ce 
le possiamo porre a noi stessi e avere in risposta qualcosa di ovvio. Ma 
l’ovvio è qualcosa di limitato. Esiste nella vita in generale; è semplice-
mente pragmatico. Non ho ancora trovato un tale sistema di pensiero. 
La mente e il linguaggio, secondo me, sono il pensiero del computer, 
la mente è solo sistematica, non dà risposte. Ad esempio, della psico-
logia, secondo Jung, si può parlare solo con un linguaggio ambiguo. 
Buber ritiene che i concetti più importanti siano quelli duplici. 

13. Avere paura di chi la pensa diversamente

[A] Mi rendo conto di pensare diversamente dalle altre persone. Ci
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sono cose che non posso accettare e che l’intera società accetta. Ma se 
ci rifletto, vedo che nessuno lo vuole davvero, che sono più numerosi 
quelli che la pensano così, ma che tra loro sono collusi e non esprimo-
no i propri sentimenti, tutti hanno paura di essere un caso raro. “Ritieni 
che qualcuno stia manipolando i tuoi pensieri?”. C’è questa domanda 
nel test per identificare la schizofrenia. Lo schizofrenico sente che al-
cune persone, che alcune forze stanno cercando di manipolare i suoi 
pensieri, questa sensazione si manifesta nelle sue fantasie. Il modo di 
pensare dello psichiatra che lo interroga subisce molto di più la mani-
polazione ed è per questo che lo psichiatra non ne sa nulla. 

[B] A volte ho sentito che ci sono cose che non posso accettare ma
che erano accettate dalla pseudo-comunità8 . Ma si è scoperto che ci 
sono altri che la pensano diversamente, solo che fanno finta di pensare 
come tutti gli altri, perché hanno paura di essere nemici. 

[C] Ci sono certe cose che non posso e non voglio accettare, e il
fatto che siano condivise da tutta la società non cambia la mia posizio-
ne. È spaventoso rendersi conto che la penso diversamente dagli altri 
(in generale), ma riflettendoci vedo che ci sono più persone così, ma 
c’è una collusione tra loro per non esprimere il loro diverso sentimento.

14. Salvezza e ignoranza

[A] Se siamo in pericolo – come individui, come popolo, come
tribù – parliamo di salvezza. “Salvezza” deriva da “intero”9. Salva-
re è mantenere il tutto. Come può essere salvato qualcuno che non è 
mai stato intero, sé stesso per intero? Una via, un filo è discernere la 
propria ignoranza. Vai al fondo dell’ignoranza, dell’incomprensione, 
e quel giorno, da quell’ignoranza, emergerà una piccola luce. Allora 
sarà facile arrivare all’evidenza. Gli indù lo chiamano “centro-io-so-
no”, “cuore-io-sono”. 

[B] La cosa più importante è essere sé stessi. Se una persona è in
qualche modo minacciata, allora parla di essere salvata. “Salvezza” 
deriva dalla parola “intero”. E come si può salvare chi non è mai stato 

8  In italiano nel testo originale.
9  Salvezza in polacco è “ocalenie”, che si fa derivare da “całość” ovvero “in-

tero”.
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interamente sé stesso? La via sicura per un uomo è: seguire il filo della 
sua ignoranza. Allora o la colmerà, convincendosi con frasi prese da 
altri sistemi, o raggiungerà il fondo della sua ignoranza. E poi sarà fa-
cile distinguere la realtà. Gli indù lo chiamano hridajam, che significa 
“centro-io-sono” o “cuore-io-sono”. Devi ammettere che non sai. Io 
non so. 

[C] Un modo potrebbe essere quello di riconoscere la propria
ignoranza, quindi uno “interroga” sé stesso o semplicemente dice “non 
lo so” – la domanda di uno psichiatra a uno schizofrenico: “Qualcuno 
sta manipolando i tuoi pensieri?”. Dopo aver ammesso l’ignoranza, 
appare la luce. Ciò è reso dalla parola indù hridajam, che significa 
“centro-io-sono”, “cuore-io-sono” ammetti che non sai: io non so. 

15. Canzone

[A] Ad esempio poco tempo fa mi sono svegliato un mattino, qual-
cuno cantava e quella canzone mi è rimasta impressa. Non la capisco, 
eppure ha senso:

Eri un combattente 
eri un amante
col corpo sei vissuto 
e nulla ti è restato.
Un cane nel recinto sarai
e dopo capirai. 
Ma da cane nel recinto
il tuo dopo sarà estinto. 
[...]
Così tanto hai sognato 
che ti sei risvegliato. 

[B] Ho sentito una canzone una volta. Non so cosa significhi, ma
so che è molto importante: 

Eri un combattente, 
Eri un amante,
Col corpo sei vissuto, 
E nulla ti è restato.
Un cane nel recinto sarai,
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E dopo capirai, 
Ma da cane nel recinto,
il tuo dopo sarà estinto. 
Così tanto hai sognato, 
che ti sei risvegliato, 
Stai camminando tra i due.

Mi disturbano queste escursioni nel regno dell’ovvio, perché compor-
tano una certa prostrazione... 

[C] Una volta ho soggiornato presso una famiglia molto povera 
e numerosa. Mi ha svegliato un trambusto e una canzone cantata da 
uno dei bambini. E all’improvviso ho sentito questa canzone cantare 
dentro di me. E anche se non l’ho capita, e ancora non la capisco, mi è 
sembrata molto importante: 

Eri un combattente 
Eri un amante 
Col corpo sei vissuto 
E nulla ti è restato 
Un cane nel recinto sarai 
E dopo capirai 
Ma da cane nel recinto 
il tuo dopo sarà estinto 
Così tanto hai sognato 
che ti sei risvegliato 
Stai camminando tra i due 
[Muoviti e vai a vedere]

Quale immagine ha della Polonia quando è in cammino? 
È un’immagine diversa da quella che si ha da fermi. Ma perché parlare 
di questa immagine? Muoviti e vai a vedere. 

16. Qualcuno che cercava un padre 

[A] Quando è cambiato il corso delle sue esperienze? Qualche 
anno fa ero a Wrocław e l’ho vista parlare con Jean-Louis Barrault... 
Osservo un’inversione di tendenza nelle sue esperienze. Come è suc-
cesso? La ricordo allegro, e la trovo... 
Sì, sì, qui ha assolutamente ragione. Ma allora non ero tanto allegro 
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quanto divertito. Barrault è un uomo molto simpatico e rispettabile. È 
anziano, ma allo stesso tempo è come se avesse quattordici anni e fos-
se orfano, ed è come se stesse cercando in me un padre: una madre ce 
l’ha. Volevo farlo divertire a Wrocław, dopotutto era un gioco, una ma-
scherata, lo sapeva perfettamente e fu felice di quell’ingresso solenne. 

[B] Quando è cambiato il corso delle sue esperienze? ero a
Wrocław quando c’era Jean-Louis Barrault. Da allora, ho osservato 
un’inversione di tendenza nelle sue esperienze. Come è successo? La 
ricordo allegro…

Ha assolutamente ragione, ma all’epoca ero solo divertito. Barrau-
lt è un uomo molto simpatico e ormai anziano, anche se si comporta 
come un quattordicenne. Volevo accontentarlo. Ecco perché l’abbiamo 
accolto con quella festa. E ha funzionato. Si è divertito e si è esibito al 
Teatro Polacco, anche se all’inizio non voleva esibirsi. 

[C] Quando è cambiato il corso delle sue esperienze? Jean-Louis
Barrault a Wrocław, l’accoglienza, la carrozza, la conversazione su un 
palcoscenico vuoto – c’è una certa svolta qui, nella sua esperienza. La 
ricordo allegro e la ritrovo...?
Non ero tanto gioioso quanto divertito; Barrault è un uomo ormai an-
ziano, molto simpatico. Mi ha dato l’impressione di essere un orfano 
di quattordici anni col complesso del padre. Per questo volevo renderlo 
felice. Barrault ha il senso dell’umorismo, è rifiorito durante la con-
versazione e quello che ha mostrato è venuto fuori direttamente da lui. 

17. La necessità di cambiare

[A] Sto cambiando, sto decisamente cambiando. La vita sembra
diversa vista da diverse angolazioni. È diverso all’alba, quando fai il 
tuo ingresso per un portale che non sai dove conduce – ma dovrebbe 
portare in alto, in alto. Altra cosa quando sei in alto, vedi l’orizzonte, 
vedi cosa si sta lasciando. Si deve lasciare tutto, niente viene portato 
nella tomba. Non c’è niente di tragico, è tragico se qualcuno si aggrap-
pa per forza a ciò che non c’è più. 

[B] Ha ragione. L’uomo cambia. Dovrebbe elevarsi. Una volta che
sei in alto, vedi cosa stai lasciando. Non c’è niente di triste, niente di 
tragico in questo. Ciò che è tragico è aggrapparsi per forza a ciò che 
non c’è più. 
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[C] L’uomo cambia. E la sua linea della vita dovrebbe condurre
verso l’alto. Ci sono due orizzonti nella vita, e quando si vede l’altro 
orizzonte, si scende in modo completamente diverso. È importante sa-
pere che dobbiamo lasciare ciò che non appartiene più a una certa fase 
della vita. Non porti tutto con te nella tomba. La cosa più tragica è che 
ci si aggrappa per forza a ciò che non c’è più.

18. Ciò che scorre dal profondo e si dirige verso di esso

[A] Ci sono altri motivi per essere tristi. Spesso non personali.
Qualche giorno fa ho avuto un motivo così, non personale. Allora sono 
andato nella foresta. La natura: niente di gentile, tutto si divora a vi-
cenda. Eppure dietro c’era una tale calma, una chiarezza, qualcosa di 
assolutamente primario. Qualcosa di più importante della gioia, perché 
la gioia è una brezza, e questa è una profondità luminosa. 
Ma la gioia, non scaturisce da lì? 
Scaturisce, scaturisce oppure si indirizza lì. Lo dico con un linguaggio 
molto inadeguato. Ma non se ne può parlare affatto usando un linguag-
gio adeguato. 

[B] Ci sono molte altre ragioni per essere tristi. Spesso non perso-
nali. Qualche giorno fa ho avuto un certo motivo non personale. Dove-
vo trovarmi in un certo posto, nella foresta. Lì, dietro un’apparenza di 
lotta, c’è questa pace. Viene da fuori? Questa luminosità? È qualcosa 
di assolutamente primario? Poiché la gioia è come una brezza sulla 
superficie dell’acqua, e questo “qualcosa” è come la profondità. 
Questa gioia non scaturisce da quella profondità? 
Sì, se guardi da vicino, scaturisce da quella profondità e si dirige lì. 

[C] Ad un certo punto della mia vita dovevo trovarmi in un posto
molto importante per me. Da qualche parte nella foresta. Dopo che il 
sole tramonta, qui tutto inizia a parlare e ad ascoltare, e sai che non è 
una natura benevola, qui tutto si divora e si uccide a vicenda, ma c’è 
una specie di benevolenza che viene da dietro questo posto. E sentia-
mo che viene come dall’esterno, ma tuttavia non dall’esterno. La gioia 
scaturisce dal profondo, da una luminosa profondità, dalla chiarezza, 
ma sento e so che è un’altra cosa. Ne parliamo con un linguaggio mol-
to inadatto. Ma proprio come ci sono parole che devono confondere 
molto, così ci sono parole – via, che l’uomo può come tessere. Per 
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raggiungere questo, l’intolleranza richiede non di convincere del suo 
essere, ma di convincere sé stessi.

19. L’infallibilità

[A] Lei ha parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi. È possi-
bile rendere più facile per qualcun altro capire sé stessi attraverso sé 
stessi? Sceglierebbe di aiutare qualcuno come guru? 
È molto tipico di una società civilizzata. In India è facile. Il guru è il 
guru, incarnazione di Dio sulla terra, e come tale è infallibile. Potrebbe 
sbagliarsi, a volte sbaglia, ma hanno convenuto che è infallibile, che 
lo studente non capisce che ciò ha un senso più alto. Da noi è diverso, 
c’è una civiltà di massa, quindi deve esserci un’enfasi sulla personalità. 

[B] C’è un modo per rendere più facile capire qualcuno? Perché
lei ha parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi... 
Da noi, il contatto con un altro essere umano è molto una questione 
della società civilizzata. In India è meglio da questo punto di vista. Ad 
esempio, nel rapporto maestro-apprendista. Il guru può sbagliare e il 
suo discepolo sa che ha commesso un errore. Lo sanno entrambi, ma 
c’è una specie di patto tra loro. Queste sono le regole del gioco. La cosa 
più importante è essere sensibili all’altra persona. 

[C] È possibile capire qualcuno attraverso sé stessi? Perché lei ha
parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi... 

Da noi è una questione della società civilizzata. È diverso, più 
semplice, in India. In India c’è un guru: l’incarnazione di Dio sulla 
terra. Il guru è, per definizione, infallibile. E sebbene possa sbagliarsi, 
e anche se sembra che abbia torto, sarà sempre infallibile nonostante 
le apparenze. È un genere di convenzione accettata. E ci sono anche le 
regole di questa convenzione, di questo genere di patto. Nella nostra 
civiltà abbiamo a che fare con un certo genere di sudditanza. Si insiste 
nel conservare ciò che viene dato all’uomo in un modo particolare.

20. Nell’incontro dovrebbe essere incluso il commiato

[A] Bisogna essere soli. Un percorso così comune sembra possibi-
le. Se un uomo va a un incontro con un altro uomo e pensa che sia per 
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l’eternità, si lega. Bisogna essere in grado di incontrarsi in modo tale 
da sapere che ci sarà una separazione, in modo che non ci sia un lega-
me. L’incontro deve già prevedere l’addio, e quel “Và con Dio” che le 
persone si dicono quando si salutano10.

[B] Bisogna saper stare da soli. Bisogna andare oltre sé stessi, ma
per farlo devi prima essere te stesso. Bisogna imparare a trattare gli 
altri come noi stessi. Un uomo va incontro a un altro uomo come se an-
dasse per restare, per sempre. Ma ogni incontro dovrebbe includere un 
addio. Bisogna sapere come separarsi, perché ognuno dovrebbe andare 
per la sua strada. 

[C] Essere da soli non significa essere soli, essere in solitudine, si-
gnifica essere soli accanto a sé stessi. Prima un uomo deve essere solo. 
È così: se un uomo va a incontrare un altro uomo, ma ci va come se 
l’incontro dovesse essere permanente, si affeziona a lui. È in qualche 
modo una proiezione. Tuttavia, non si può disprezzare l’altro o trattare 
noi stessi come una panchina nel parco. L’incontro deve già includere 
un potenziale addio. È molto bello il detto “Và con Dio”, e dovrebbe 
essere incluso nell’incontro accanto all’addio. 

21. L’incontro con il chassidismo

[A] In che modo, attraverso cosa lei ha conosciuto il chassidismo?
Cosa cercava in questa cultura, la gnosi? 
Di Buber conoscevo un testo, Io e Tu11, una raccolta pubblicata in fran-
cese. Poi ho incontrato un vecchio ad Haiti (non è vero quel che spesso 
sentiamo dire sui polacchi ad Haiti che avrebbero combattuto contro i 
neri. Al contrario, hanno combattuto insieme ai neri. I polacchi lì sono 
ancora considerati come dei neri bianchi), che era come un’ape in un 
alveare in relazione alla sua religione. A quel tempo avevo ricevuto 
Gog e Magog. Il vecchio di Haiti, con il suo messianismo desideroso di 

10  “Z Bogiem!”, letteralmente “Con Dio!” è un tradizionale saluto di commiato 
in polacco.

11  La prima edizione del saggio fu pubblicata nel 1923 a Lipsia, presso l’editore 
Insel. In italiano: Io e Tu, tr. di Anna Maria Pastore in: Il principio dialogico e altri 
saggi, a cura di A. Poma, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1993, pp. 57-151; ed. più 
recente: San Paolo, 2011. 
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manipolare affrettando la fine del mondo, somigliava al vecchio ebreo 
di Lublino. I chassidim, San Francesco, i folli Zen sono tutti uguali. 
Tutto parte dall’inizio, queste sono persone che provengono sia dal 
cuore stesso della società che dai suoi margini. 

[B] Da dove nasce il suo interesse per i chassidim? Cosa cercava
nella cultura ebraica? La gnosi? 
Ho incontrato i chassidim attraverso i neri di Haiti. Mi trovai laggiù 
a parlare con un vecchio Zaddiq. Più tardi ho letto Gog e Magog di 
Buber e cose del genere. Ho letto di come sono andati nella foresta e 
poi hanno dovuto attraversare un periodo di silenzio per poter tornare 
in città... I chassidim sono persone che vengono dal cuore della vita, e 
allo stesso tempo dai suoi margini. Vogliono conoscere l’inizio. 

[C] Cosa cercava nel chassidismo? La gnosi?
Per prima cosa ho letto il trattato di Buber Io e Tu, e non ho associato 
affatto questo testo al chassidismo. Sono entrato in contatto con il chas-
sidismo attraverso i neri di Haiti. Trovandomi ad Haiti in un momento 
molto importante (l’elezione di Giovanni Paolo II alla Santa Sede) sia 
per gli haitiani che per noi, ho incontrato un vecchio simile al chassid 
di Lublino del Gog e Magog. Nello stesso momento mi è capitato tra le 
mani Buber e allora mi sono interessato al chassidismo. Il chassidismo 
molto spesso mi ricorda i fioretti di San Francesco. Credo sia la stessa 
sfera. 

22. La conoscenza degli inizi

[A] Quando le persone si rivolgono a Cristo dicendogli: “Dicci
quale sarà la nostra fine”, Cristo risponde: “Hai conosciuto l’inizio per 
chiedere della fine? Beato colui che sta all’inizio, perché conoscerà la 
fine e non la morte”. Gli zen chiedono: “Com’era il volto di tuo padre 
prima che nascesse?”. Per molto tempo non riuscii a capirlo. Gli hai-
tiani hanno il termine gine, che significa “fin dall’inizio”, “prima di tut-
to”, “in origine”, ed è anche il nome dell’Africa da cui un tempo furono 
portati a forza ad Haiti. Non cerco la gnosi nel chassidismo, la gnosi 
come sistema non mi interessa. Ogni sistema è un letto di Procuste al 
quale l’uomo deve adattarsi. 

[B] Nel Vangelo di Tommaso c’è questa conversazione tra i disce-
poli e Cristo. I discepoli gli chiedono: “Dicci quale sarà la fine”. Cristo 
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risponde: “Ma l’inizio lo conoscete per chiedere della fine? Dov’è la 
fine, lì c’è l’inizio. Beato colui che sta all’inizio, perché conoscerà la 
fine e non conoscerà la morte. Gli zen chiedono la stessa cosa: “Qual 
è il volto di tuo padre prima che nascesse?”. Gli haitiani lo chiamano 
gine. Gine è tutto ciò che ha a che fare con l’inizio, la fonte stessa. La 
gnosi come sistema non mi interessa affatto. 

[C] C’è un brano nel Vangelo di Tommaso che suona più o meno
così: “Dicci, quale sarà la nostra fine?” chiedono i discepoli di Cri-
sto; Cristo risponde: “Avete conosciuto l’inizio per chiedere della 
fine? Beato colui che sta all’inizio, perché conoscerà la fine e non 
gusterà la morte”. Quindi devi trovare quel punto in cui nasci. I se-
guaci della filosofia zen chiedono: “Com’era il volto di tuo padre 
prima che nascesse?”. Gli haitiani definiscono ciò che sta all’ori-
gine e all’inizio con il termine gine. Per loro gine è anche il nome 
dell’Africa, che fu il loro inizio. La gnosi in realtà non mi interessa 
affatto. È un sistema, un sistema tra i tanti. E ogni sistema è un letto 
di Procuste a cui ci si deve adattare. Adattarsi come faceva Procuste 
di Sparta accorciando e allungando i disgraziati prigionieri fino alle 
dimensioni del suo letto. 

23. Seguire il proprio istinto

[A] Cos’è per lei un presentimento? Fino a che punto si fa guidare
da un presentimento?
Sono molto superstizioso. Spesso ho la sensazione che mi accadrà 
qualcosa di brutto, ma gli vado incontro perché sento che quel qualcosa 
di brutto deve accadermi. E altre volte, avendo il presentimento di un 
pericolo da qualche parte, non ci vado per evitarlo. 
Per schivare il colpo? 
Può essere così. Ma a volte voglio condividere il destino di qualcun 
altro. 

[B] Cos’è per lei un presentimento? Fino a che punto si fa guidare
da un presentimento?
Sono molto superstizioso. Tuttavia, quando avverto il pericolo, vado 
a compiere il mio destino. Altre volte non vado se non lo ritengo 
necessario. 
Per schivare il colpo? 



JERZY GROTOWSKI402

Può essere così. Ma a volte voglio condividere qualcosa con qualcuno. 
E dunque vado. 

[C] Fino a che punto si fa guidare da un presentimento? E che
cos’è?
Da questo punto di vista, sono molto superstizioso. Molto spesso av-
verto qualcosa di brutto e quindi non vado per evitarlo. Ma succede che 
io vada perché penso che questo male debba toccarmi. Non sempre lo 
faccio. 
Nel primo caso per schivare il colpo? 
Può essere così. Ma quando vado incontro al male, voglio condividere 
il destino di qualcun altro. Non è sempre uguale. 

24. Qualcosa che è più me di me

[A] Pensa che esista un destino individuale?
Sì. 
Ma uno specifico o uno che può essere creato insieme? 
L’uno e l’altro: in qualche modo è definito e in qualche altro è creato. 
Si crea. Se io sono, ad esempio, una chitarra, puoi suonarci diverse 
cose con me, ma è diverso se sono un flauto o un pianoforte. 
Ma chi ci sta suonando? 
Di solito lo fanno gli altri, e questa è una disgrazia. A volte ci provo 
anch’io, ma anche questa è una disgrazia. Quindi cosa si può dire al 
riguardo? Qualcosa che è più me di me. 

[B] Lei cosa pensa, che esista un destino individuale?
Penso che esista un destino sia collettivo che individuale. 
Ma questo destino individuale si crea o è determinato? 
È definito in qualche modo, eppure viene creato. 
È come la relazione io-tu? 
Non lo so. Ma so che se sono una chitarra, è completamente diverso 
dall’essere un flauto o un pianoforte. Vengono suonate melodie diverse. 
Sì, ma chi suona? 
Di solito suonano gli altri; ed è una disgrazia. E a volte interpreto me 
stesso, e anche questa è una sfortuna. Questo è qualcosa che è più me 
di me. 

[C] Esiste un destino individuale?
È collettivo e individuale. In qualche modo, è definito e si crea. 



DOSSIER. GROTOWSKI A DANZICA 403

È la stessa dualità? 
Puoi chiamarlo così. Sono chitarra e flauto. 
E chi sta suonando? 
Di solito suonano gli altri, e questa è una disgrazia. A volte provo a 
suonare da solo e anche questa è una disgrazia. Qualcosa che è più me 
di me.

25. Alla ricerca del proprio gine

[A] L’esistenza è tragica?
Penso che il mondo in cui sono nato e in cui vivo sia invivibile. Ma 
ci entri comunque – e in lui a volte mi è stata data una grande felicità. 
Come quegli haitiani che sono stati portati in questa Haiti, ma hanno 
trovato la loro pietra gine, il sole gine, il cielo gine: come se fossimo 
esiliati, come se fossimo nati in questo mondo non di questo mondo, 
non per esso – e io non so se da un altro – ma come se si scoprisse che 
puoi trovarci molte cose in esso.
Ma per me è molto poco. 

[B] Cosa ne pensa della tragicità? Pensa che l’esistenza sia tra-
gica? 
Il mondo in cui sono nato è invivibile, eppure sono vivo e gioioso. Gli 
haitiani hanno trovato il loro gine. L’uomo non è nato per questo mon-
do, eppure può trovare il suo gine. È possibile vivere una vita che non 
vacilli sotto nessuna folata di vento. Sono convinto che la vita abbia un 
messaggio che non ho bisogno di capire. 

[C] Cosa ne pensa della conoscenza tragica nell’ordine della dua-
lità del destino? Lei pensa che l’esistenza sia tragica? 
Il mondo in cui sono nato è un mondo invivibile. Ma sono vivo e sono 
contento. Gli haitiani hanno trovato il loro gine. Quindi la vita può es-
sere non sprecata. C’è una buona probabilità che abbia un messaggio, 
che non devo percepire. Ma è ben poco ciò che si può trovare. 

26. Le domande e il non sapere

[A] Una volta camminavo in una radura, lì c’era una capanna, ci
sedevo spesso, aspettando qualcosa, cercando di capire qualcosa, lo 
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chiamavo “star seduto nella capanna”. Cercavo di capire, ma non ca-
pivo. Quando ho abbandonato la mia mente – ho capito, e quando vo-
levo nuovamente dargli un nome – di nuovo spariva (non ci riuscivo). 
Quando non faccio domande, tutto è chiaro, come se in fondo ci fosse 
una luce che sono io ma che non è mia. L’importante è che quando sei 
molto stanco, vorresti cadere dove ti trovi, sprofondare nel non sapere 
come in un buco, poi si aprono gli occhi, e tutto è vivo e chiaro. Forse 
perché non si fanno domande. C’è un messaggio, esso ti parla, ma ti 
parla in modo tale da farsi sentire solo quando smetti di fare domande. 
Ma prima bisognava fare domande? 
Sì, bisognava fare domande. 

[B] Quando ero ragazzo, mi sedevo in una capanna. Stavo seduto lì
e volevo capire. Ma non ci riuscivo. Solo quando ho smesso di ragiona-
re ho capito. Quando di nuovo volevo dargli un nome, ancora una volta 
non ci riuscivo. Così è. Quando non faccio domande, tutto è chiaro. 
Come se ci fosse una luce nel profondo che sono io, ma non è mia. 
Ma prima bisognava fare domande? 
Sì, bisognava fare domande... 

[C] Una volta camminavo in una radura dove sorgeva una capan-
na. Entravo, mi sedevo e aspettavo qualcosa. L’ho chiamato “star sedu-
to nella capanna”. Stavo seduto e cercavo di capire qualcosa. Quando 
ho rinunciato alla mia mente, ho capito. L’importante è che quando un 
uomo è molto stanco, vorrebbe cadere dov’è. Entrare nel non sapere, 
come in un buco. Poi si aprono gli occhi e tutto è vivo e chiaro. Credo 
sia perché non faccio domande. C’è un messaggio, che parla in modo 
tale da farsi sentire quando non si fanno domande su nulla. Quando non 
si fanno proprio domande. Ma è vero che prima bisogna fare domande. 

27. Gli incontri con la Shekinah

[A] Ma quella vecchia donna ferita... è lei che ci viene a cercare o
siamo noi che dobbiamo cercare lei?
È tutto il dolore della nostra creazione. Devi aiutarla a ritrovare ciò che 
ha perso. Per aiutarla, devi aiutare qualcuno. 
E non sai mai di averla incontrata? 
I chassidim dicono che per aiutarla, devi aiutare qualcuno e poi la rico-
nosci, te ne accorgi all’improvviso. È la Madre. Aiutando qualcosa di 
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debole, qualcosa di vivo, entro in relazione con lei. È Madre in miseria. 
In Dersu Uzala, il vecchio diceva degli alberi, degli animali: “sono tut-
te persone”. Nelle lingue di vari popoli, ad esempio di alcuni indiani, la 
parola “persone” indica tutto ciò che vive. Quando cammini nella fore-
sta, di notte, senti che ci sono luoghi affollati, in modo particolarmente 
intenso vivi, lì c’è la Madre, ma è estremamente persa. 
Avevo un amico, un indiano, che spesso lasciava moglie e figlia. La 
figlioletta, Kena, chiamava sia lui che lei Madre. C’erano entrambi gli 
aspetti in questo. Come se questa Madre, questa Shekinah, fosse Do-
minika che era stanca di Kena, e quando lui compariva era la pienezza. 

[B] E quella vecchia donna ferita? È lei che ci viene a cercare o
siamo noi che dobbiamo cercare lei?
I chassidim dicevano questo: lei cammina per le strade. Lei è tutto il 
dolore della nostra esistenza. Per aiutarla, devi aiutare qualcun altro. È 
solo quando aiuti che sai che è lei. 
Non lo si sa mai prima? 
Per i chassidim è la Madre. Aiutando qualcosa di vivente che è più de-
bole, entro in relazione con lei. È la Madre in miseria. Puoi incontrarla 
passando dalla realtà delle persone alla realtà di Dersu Uzala. Lui dice 
degli alberi, degli animali: “eto wsie ljudi” [sono persone, N.d.T.]. Se 
attraversi la foresta, in certi luoghi ti sembra che ci sia vita, una tale 
densità... Lì c’è la Madre. Poi qualcosa cambia, la luce della luna cade 
in modo diverso, e non è più lo stesso posto. È lo stesso, ma come se 
non lo fosse. Avevo un amico. Era un indiano. Spesso ha dovuto lascia-
re la moglie e la figlia. La figlioletta chiamava Madre sia lui che lei. 
Nella Madre sono contenuti entrambi gli aspetti. 

[C] Questa vecchia, cosa sa di lei? È lei che ci cerca o noi dobbia-
mo cercare lei?
I chassidim hanno detto che dobbiamo aiutarla, ma per aiutarla, dob-
biamo aiutare qualcun altro, e allora la conosci, all’improvviso la noti. 
Questo è la madre – la Madre. Viene fuori dalla realtà delle persone 
così come era nel film Dersu Uzala. Sono tutte persone, dice il vec-
chio cacciatore, la natura, gli animali. È come quando cammini di notte 
nella foresta e incontri luoghi in cui si sente la vita. Più di ogni altro 
sono gli animali a sentire questi posti. È quel qualcosa in cui c’è que-
sta Madre, questa vecchia donna ferita. All’improvviso, ad esempio, la 
luce della luna cade su questo luogo e si scopre che questa densità di 
vita è scomparsa. Questo posto non è più quello. Inizia ad accadere in 
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modo diverso. Avevo un amico. Era un indiano. Lasciava sua moglie 
e la figlia piccola Kena molto spesso. Kena chiamava madre sia lui 
che lei. La Madre era per la bambina: madre-Dominika e madre-padre. 
Madre-padre era come un tutto, mentre madre-Dominika era un pezzo 
di madre-padre. E qui ci sono entrambi gli aspetti. 

28. La domanda giusta

[A] Uno degli interlocutori pone a Grotowski una domanda su
Parsifal, che non riesco a ricostruire. Avendogli chiesto alcuni giorni 
dopo di ripetermi e spiegarmi la sua domanda, l’interrogante disse 
solo che non poteva essere d’accordo con ciò che aveva detto Gro-
towski sullo smettere di fare domande, e che questo era appunto l’ar-
gomento della sua domanda. 
Grotowski racconta una storia su Parsifal che non riesco a ripetere 
bene. Parsifal vide il Re Pescatore vicino al fiume, lo seguì attraverso 
il fiume e vide che le gambe del re erano intorpidite. Al castello, dove 
era stato condotto Parsifal, nella notte giunse uno strano, cupo corteo. 
Al mattino vide che non solo il Re Pescatore, ma anche l’intero circon-
dario era come morto, incapace di vivere, come agonizzante. Andò nel 
bosco e vide in una radura una vecchia con un morto in grembo. Dopo 
aver raccontato questa storia, Grotowski disse: 
Sai perché quel morto, perché tutto è morto? Perché non hai posto la 
domanda giusta. La domanda giusta è: se hai intenzione di seguire il 
tuo progetto, cosa è più importante per te, cosa vuoi portare dall’altra 
parte. 

[B] Una volta lei ha parlato della necessità di porre domande. Lei
pone ancora delle domande? 
Esiste una storia su Parsifal. Il Re Pescatore era in piedi sulla riva del 
fiume. Aveva debolezza alle gambe. Parsifal lo portò dall’altra parte 
del fiume e arrivarono al castello.
Un corteo attraversò il Castello portando alcuni lumi. Parsifal non chie-
se cosa fossero quelle luci. La mattina dopo vide che non solo il re era 
paralizzato, ma tutto nel regno era sterile, come morto. Nella foresta 
incontrò una donna che teneva in braccio il figlio morto. “Sai perché 
tutto è morto?” chiese la donna. “Perché non hai fatto la domanda giu-
sta. Non hai chiesto la cosa più importante”. 
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Nel racconto di Parsifal c’è il bisogno di dichiarare, ma lei si rivolge 
come al regno dell’indicibile... 
Forse è così. Così deve essere. 

[C] Quello di cui parlo non deve essere preso come un’afferma-
zione. Queste sono solo le mie domande. La storia di Parsifal. Parsifal 
arriva al fiume, attraverso il quale il Re Pescatore lo porta sull’altra 
sponda. Parsifal nota una debolezza alle gambe del suo portatore. Va al 
castello. Castello. È notte. Per i corridoi passa un corteo che porta un 
lume. Parsifal sta lì fermo, non chiede niente. Al mattino il castello è 
vuoto. Parsifal nota ciò che non ha visto di notte: tutto dentro e intorno 
al castello è morto, sterile. L’eroe è nella foresta. Lì vede una donna 
con suo figlio in grembo. Pietà. La donna guarda Parsifal, dice: “Sai 
perché lui è morto? perché non hai fatto la domanda giusta”. 

29. La prima e la seconda metà della vita 

[A] Ha mai incontrato un uomo che era nel mezzo del suo viaggio, 
ma si è reso conto di essere stato distratto da così tante cose, da non 
aver portato con sé nessuna cosa veramente importante?
La prima fase della vita umana è l’ingresso nella vita sociale. La secon-
da è vedere la relatività di questa vita sociale, interpersonale. Ma ai no-
stri tempi, entrambe queste strade dovrebbero essere realizzate paral-
lelamente, per quanto possibile. Io stesso ho attraversato velocemente 
la prima fase, forse per l’accelerazione del mio percorso professionale, 
che è stato davvero molto veloce. Se adesso avessi vent’anni, penserei 
a come costruire entrambi i binari in parallelo. Se avessi quarant’anni, 
farei solo il secondo. 

[B] Ha mai incontrato un uomo allo zenit della vita che non ha otte-
nuto nulla perché aveva paura di prendere una sola direzione? Con che 
cosa deve dunque riempire quest’uomo la seconda parte della sua vita? 
Ho incontrato molte persone di questo genere. Tuttavia, qui non ci sono 
situazioni irrevocabili. La prima parte della vita, l’ingresso nella vita 
sociale, è agire tra le persone. La seconda parte, è la sua verifica. Tutta-
via, i nostri contemporanei non hanno tempo per due periodi della vita. 
Ai nostri tempi, entrambe le strade devono essere realizzate parallela-
mente, come dei binari. C’è chi rimpiange questa prima metà, invece 
di affrontare la seconda. 
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[C] Ha mai incontrato un uomo nel mezzo della sua vita che nella
prima parte non abbia fatto nulla? Con che riempirà poi la seconda metà? 
Ce ne sono molte di queste persone. Ma non ci sono situazioni senza 
speranza, situazioni chiuse, perché il primo tempo è mettersi alla prova 
nella vita sociale. Per le persone del nostro tempo, tuttavia, non ci sono 
le condizioni per farlo. Oggi entrambe le strade dovrebbero essere co-
struite in parallelo, come due binari. Se oggi avessi vent’anni, cercherei 
un modo per realizzare due modi di vivere. Ho iniziato la fase sociale 
della mia vita molto velocemente ed è passata molto velocemente. 

30. Comprendere con la bontà

[A] Possono essere sé stessi tutti?
Avevo una nonna adottiva, una donna semplice. Era poco istruita, nem-
meno molto intelligente, ma capiva tutto con la sua straordinaria bontà. 
Durante la guerra ho incontrato due persone che avevano la stessa ca-
pacità. Questa capacità chiunque può perdere, ma è data a tutti. 

[B] Pensa che ogni uomo possa essere sé stesso o alcune persone
non hanno alcuna possibilità?
Ho avuto una nonna adottiva così. Non era istruita, non era nemmeno 
molto intelligente, di quella intelligenza per la vita. Era semplicemente 
buona e in questo modo capiva tutto. Poi ho avuto genitori adottivi che 
avevano la stessa capacità. Una capacità che può essere persa, ma che 
è data a tutti. 

[C] Ogni uomo può essere sé stesso? È un’opportunità data a tutti?
Ho avuto una nonna adottiva. Non era una donna istruita, e non aveva 
nemmeno la cosiddetta intelligenza della vita, ma era incredibilmente 
buona. La bontà ha fatto capire tutto a questa donna. Durante la guerra 
sono cresciuto in campagna. Lì ho osservato due persone, i miei padro-
ni di casa, che avevano questa capacità. Può venire persa, ma è data a 
tutti. 

31. L’inefficacia dei consigli

[A] Si deciderebbe a dare dei consigli a qualcuno nella vita? A noi
giovani?
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I consigli, i consigli sono inefficaci, ma li ho sempre chiesti. In realtà, 
ce l’ho un consiglio. Se siete presi in mezzo a un movimento collettivo, 
riflettete bene, chiedetevi se vi comportereste allo stesso modo se foste 
da soli. 

[B] Si deciderebbe a dare consigli su come agire nella vita?
I consigli generalmente non sono molto efficaci, anche se io stesso li ho 
chiesti spesso. Solo che era la domanda ad essere più importante... Ma 
c’è un’indicazione che vorrei darvi: se siete presi in mezzo a un mo-
vimento collettivo, ognuno dovrebbe considerare se si comporterebbe 
allo stesso modo se fosse solo. 

[C] Si deciderebbe a dare dei consigli a qualcuno nella vita? Per
esempio a noi giovani? 
I consigli non sono molto efficaci, perché ogni persona è diversa. Ma 
ho sempre chiesto consiglio. Posso dirvi che se siete presi in mezzo 
a un movimento collettivo, consideratelo come se foste e pensaste da 
soli. 

Lettera di Jerzy Grotowski a Stanisław Rosiek, aprile 198812

Egregio Signore, 
molto bello questo libro Maschere. 
Quanto alla ricostruzione del mio discorso agli studenti di Danzi-

ca: se si prendono in considerazione tutte e tre le annotazioni, allora 
– secondo me – il messaggio è scritto in modo più rigoroso che se pro-
vassi a scriverlo io stesso. Anche lo stile caratteristico del linguaggio, il
mio “modo di parlare”, di formulare – è stato colto. Nella sua introdu-
zione, l’osservazione che all’inizio dell’incontro ho letto brani del Gog

12  Questa lettera è la stessa scritta per Zbigniew Osiński tra maggio e dicembre 
1987, in risposta a domande dello studioso a proposito del testo della conferenza di 
Danzica, apparso per la prima volta nel 1986. Osiński non la ricevette mai, ma ebbe 
modo di vederne e trascriverne il contenuto durante il suo soggiorno a Pontedera 
nell’aprile del 1988. La pubblicò in seguito, insieme ad altre 108 ricevute negli anni 
da Grotowski, nel suo ultimo libro: Spotkania z Jerzym Grotowskim. Notatki, listy, 
studium (Incontri con Jerzy Grotowski. Appunti, lettere, uno studio), Gdańsk, sło-
wo/obraz terytoria, 2013, pp. 85-130. L’ho pubblicata in italiano in Marina Fabbri, 
Osiński traccia i percorsi. Ricordi di un Maestro, «Teatro e Storia», n. 39, 2018, pp. 
249-281: 277-279.
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e Magog di Buber, è imprecisa. Perché non è stato così. Ho letto estratti 
selezionati in modo molto specifico dal testo di Buber I falsi Profeti, 
pubblicato, se ricordo bene, su «Znak»13. Dico passaggi appositamente 
selezionati perché ho scelto solo quelli che sembravano riferirsi quasi 
direttamente agli eventi di quel particolare giorno e ora. Il testo I falsi 
Profeti ha come sottotitolo Geremia 28 e contrappone la visione delle 
sorti e della storia del popolo che aveva il profeta Geremia a quella di 
Hananiah (con la sua follia, le sue delusioni e il suo falso ottimismo). 

Ho invece parlato di Gog e Magog durante lo stesso incontro, 
cioè durante le conversazioni con gli studenti. Era in parte un’esten-
sione del tema scaturito dal testo su Geremia e Hananiah (tema che 
ho formulato solo attraverso una scelta di citazioni, senza mai definir-
lo altrimenti con parole mie), cioè quando parlavo della trascrizione 
della conversazione dello Zaddiq di Kock, il cosiddetto Magghid, con 
il principe Czartoryski. Bisogna leggere questa descrizione in Gog e 
Magog per capire quanto il chassid avesse da dire al principe polacco, 
e quanto bene lo consigliasse. Un altro errore, ma qui in tutte le tre 
annotazioni di quanto dicevo, nel paragrafo quindici. Canzone. Ma 
forse non sono stato io chiaro nel formularla. Questa canzone, Sei 
stato un guerriero, è trascritta rigorosamente nelle ricostruzioni 1 e 
2 e 3. Ma non è che mi sono svegliato e ho sentito qualcuno cantarla, 
era una voce che me l’ha cantata in un sogno, mentre sognavo, era il 
mio sogno e lei è apparsa e l’ho ricordata al mattino tutta intera; ero in 
uno stato di grande stanchezza, durante un periodo di vagabondaggi 
per la Polonia. 

Al 14: La salvezza e l’ignoranza. Hridayam, non Hridayan come è 
scritto, significa “il centro-è-questo” o “il cuore-è-questo”, ma il vero 
significato predefinito è “il centro-io” o “il cuore-io”. Sicuramente è 
stato un mio errore, cioè devo averlo detto in modo impreciso. 

Nel paragrafo 21, L’incontro con il chassidismo, è esatta solo la 
trascrizione numero uno (la prima), le ricostruzioni seconda e terza 
sono un malinteso. 

13  Martin Buber, Fałszywi prorocy, trad. Juliusz Zychowicz, «Znak», n. 7, 1980, 
pp. 834-837. Cfr. Stanisław Rosiek, Noty i komentarze do listu (Note e commenti alla 
lettera), in Grotowski powtórzony, cit., pp. 104-106. Cfr. Martin Buber, I falsi profeti, 
in Profezia e politica. Sette saggi, trad. Lucia Velardi, a cura di Gianfranco Morra, 
Roma, Città Nuova, 1996, pp. 129-134.
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Nel paragrafo 27, Gli incontri con la Shekinah, tutto ciò che appa-
re a pagina 406 è un malinteso. Devo aver parlato con poca chiarezza, 
e inoltre è un salto mentale molto difficile da formulare. Relativamente 
più vicina a ciò che volevo dire è la prima ricostruzione. Per il re-
sto, nella maggior parte dei frammenti di questa intera ricostruzione 
dell’incontro (nella maggior parte dei frammenti, ma non in tutti), la 
trascrizione in prima persona è la più accurata. Nella maggior parte dei 
frammenti, l’ortografia in terza persona è la cosa più lontana da ciò che 
stavo dicendo e pensando perché è un compromesso, che addolcisce l’a-
sprezza dell’enunciato, rendendo le parole più “normali” (cioè banali). 
Tutto sommato, nel suo insieme, questa “ricostruzione dell’incontro” è 
più vicina a ciò che ho detto realmente di quanto non lo sarebbe stato 
uno stenogramma, anche se suona assurdo. Eppure è così. È proprio in 
questo modo che sono nati i testi della tradizione orale, i testi antichi, 
specie quelli sacri, non sono stati scritti dall’autore dei discorsi, né da 
uno stenogramma, né da una registrazione. Ed è per questo che toccano 
l’essenza della questione e del linguaggio, e non di formule e defini-
zioni. Per questo ho chiesto e chiedo ancora di non registrare e di non 
fare stenografie durante tutti gli incontri importanti con le persone. Chi 
cerca dovrebbe cercare la Comprensione, non le formule (definizioni); 
chi cerca di memorizzare le formule (definizioni) non riesce ad afferra-
re la Comprensione. La questione tocca qualcosa di quasi mistico, ma 
concreto. Gli antichi parlavano delle cosiddette idee viventi (qualcosa 
come un essere vivente o un codice genetico che si riproduce). Se un’i-
dea vivente incontra la Comprensione, rinasce nell’ascoltatore, cresce, 
si riproduce insieme alla forma linguistica, come un codice genetico. 
Scritto come formula, muore, anche se le parole scritte sono “letterali”. 

Queste Maschere mi hanno reso molto felice. La prego di perdona-
re il ritardo nello scrivere questa lettera. Allego per lei e per la signora 
Janion due copie di un opuscolo sul mio attuale lavoro. 

Le stringo la mano molto cordialmente, Jerzy Grotowski

© Traduzione di Marina Fabbri, 2024



Franco Ruffini
GROTOWSKI SULLA VIA DELLA GNOSI

Nell’incontro del 20 marzo 1981 all’Università di Danzica con la 
professoressa Maria Janon e i suoi collaboratori – di cui il testo Gro-
towski ripetuto, nella traduzione e con la nota di Marina Fabbri, forni-
sce l’avventuroso resoconto – Grotowski per la prima volta parla della 
gnosi in rapporto a se stesso. Lo affermano i biografi più accreditati 
Zbigniew Osiński e Leszek Kolankiewicz1. Di fatto, Grotowski si limi-
tò ad affermare, in replica alle insistenti domande: «La gnosi in realtà 
non mi interessa affatto. È un sistema, un sistema tra i tanti. E ogni 
sistema è un letto di Procuste a cui ci si deve adattare», lasciando inten-
dere di essere fautore della «gnosi in se stessa», a prescindere da ogni 
possibile inquadramento teorico2. Un anno dopo, nella lezione del 5 
maggio 1982 agli studenti della Sapienza di Roma, tornerà puntigliosa-
mente sull’argomento. La gnosi in se stessa – disse – è la «conoscenza 
che risulta dall’esperienza personale e vissuta», mentre la «gnosi come 
sistema» è lo gnosticismo, ovvero una delle tante dottrine che vi fanno 
riferimento ma che, a differenza della gnosi in se stessa, comportano 
un’adesione formale e un atto di fede. Grotowski si riconosceva come 
gnostico, rifiutando al contempo con forza la qualifica di gnosticista3. 

1  Cfr. Zbigniew Osiński, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, traduzione e 
curatela di Marina Fabbri, Roma, Bulzoni, 2011, p. 435, e Leszek Kolankiewicz, 
Grotowski alla ricerca dell’essenza, in Essere un uomo totale. Autori polacchi su 
Grotowski. L’ultimo decennio, a cura di Janusz Degler e Grzegorz Ziółkowski, Coraz-
zano, Titivillus, 2005, pp. 191-284: 220.

2  Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, a cura di Stanisław Rosiek, trad. di Mari-
na Fabbri, pubblicato in questo stesso Dossier, pp. 382-411, voce C, p. 401.

3 È una delle lezioni tenute da Grotowski nell’ambito di un corso come professore 
a contratto presso l’Università di Roma La Sapienza. Cfr. Jerzy Grotowski, Tecniche 
originarie dell’attore, dispense ciclostilate dell’“Istituto del Teatro e dello Spettaco-
lo”, I cattedra (Prof. Ferruccio Marotti), traduzione e curatela di Luisa Tinti, versione 
italiana dal francese non rivista dall’autore, pp. 249-256. Citeremo d’ora in poi come 
Dispense romane.
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Era anche un modo per dire agli esegeti di non cercare le radici 
della sua posizione in una qualche dottrina, filosofia o religione.1 Per 
quanto2 residua da tali esclusioni,3 limitarsi ad interrogare – quantome-
no, cominciare con l’interrogare – la biografia, le vicissitudini della sua 
vita4. Al suggerimento di Grotowski si propone di essere fedele il te-
sto che segue, tenendo sempre di mira le due caratteristiche essenziali 
della “gnosi in se stessa”: concretezza e necessità. Estranea a qualsiasi 
astrazione intellettuale, l’esperienza che ne è alla radice semplicemen-
te è “vissuta”. E la si vive perché non se ne può fare a meno: pena, alla 
lettera, la perdita della conoscenza.

Sul filo della biografia

«Il primo settembre (del 1939) – ricorda il fratello maggiore Kasi-
mierz – fummo svegliati dalle sirene. Era scoppiata la II Guerra Mon-
diale»5. La madre Emilia, Jerzy e il fratello, in fretta e furia si appre-
stano a tornare nella propria casa a Rzeszów. Il viaggio in treno viene 
interrotto da un bombardamento e i fuggiaschi trovano rifugio in una 
sede delle guardie forestali dove, il giorno dopo, li raggiunge il padre 
Marian, militare. Per l’ultima volta la famiglia è al completo. Da quel 
giorno per Marian comincia una vita errabonda che lo terrà lontano 
fino alla morte, in Argentina, il 10 dicembre 1968. Ad appena sei anni, 

1  
2 

3 

4 Si sono occupati di Grotowski e la gnosi, oltre al citato Leszek Kolankiewi-
cz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, Richard Schechner, Exoduction, in The Gro-
towski Sourcebook, a cura di Lisa Wolford e Richard Schechner, London-New York, 
Routledge, 1997; Zbigniew Osiński, Grotowski e la gnosi, in Jerzy Grotowski e il 
suo laboratorio, cit.; Antonio Attisani, Acta gnosis, in Un teatro apocrifo, Milano, 
Medusa, 2016; Marco De Marinis, Teatro come gnosi: la religiosità a-religiosa di 
Grotowski, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresenta-
zione, Città di Castello, Editoria&Spettacolo, 2023. Con l’eccezione di Kolankiewi-
cz, che individua nella gnosi la “radice esistenziale” – non filosofica, o religiosa, o 
ideologica – della ricerca di Grotowski, e ferma restando la loro rilevanza critica e 
storiografica, gli altri contributi qui ricordati considerano la gnosi di Grotowski più o 
meno direttamente riferita al contesto del suo teatro: quasi che la pratica del teatro ne 
fosse la condizione necessaria. 

5 Cfr. Kasimierz Grotowski, Ritratto di famiglia, in Essere un uomo totale, cit., 
pp. 55-87: 66. Il “ritratto” del fratello di Jerzy è una delle fonti qui utilizzate per trac-
ciare il filo biografico dei primi anni di Grotowski. 

4 Si sono occupati di Grotowski e la gnosi, oltre al citato Leszek Kolankiewi-
cz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, Richard Schechner, Exoduction, in The Gro-
towski Sourcebook, a cura di Lisa Wolford e Richard Schechner, London-New York, 
Routledge, 1997; Zbigniew Osiński, Grotowski e la gnosi, in Jerzy Grotowski e il 
suo laboratorio, cit.; Antonio Attisani, Acta gnosis, in Un teatro apocrifo, Milano, 
Medusa, 2016; Marco De Marinis, Teatro come gnosi: la religiosità a-religiosa di 
Grotowski, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresenta-
zione, Città di Castello, Editoria&Spettacolo, 2023. Con l’eccezione di Kolankiewi-
cz, che individua nella gnosi la “radice esistenziale” – non filosofica, o religiosa, o 
ideologica – della ricerca di Grotowski, e ferma restando la loro rilevanza critica e 
storiografica, gli altri contributi qui ricordati considerano la gnosi di Grotowski più o 
meno direttamente riferita al contesto del suo teatro: quasi che la pratica del teatro ne 
fosse la condizione necessaria. 

5 Cfr. Kasimierz Grotowski, Ritratto di famiglia, in Essere un uomo totale, cit., 
pp. 55-87: 66. Il “ritratto” del fratello di Jerzy è una delle fonti qui utilizzate per trac-
ciare il filo biografico dei primi anni di Grotowski. 



FRANCO RUFFINI414

Jerzy si ritrova orfano, ancor più penosamente che di fatto, in un’attesa 
senza fine punteggiata da sempre più disillusi accenni ad un ritorno da 
parte della madre. La quale intanto, nell’autunno del 1940, ha trovato 
un impiego come insegnante nel villaggio di Nienadówka. Vi rimarrà, 
con i due figli, per i seguenti quattro anni. Tra i sei e gli undici anni, 
Jerzy vive dapprima l’occupazione tedesca e la timida controffensiva 
sovietica, fino all’arrivo della gloriosa Armata Rossa che, dal 1945, 
segnerà solo il cambio di bandiera del paese occupante, dalla Germania 
alla Russia. All’esperienza di senza padre si aggiunge quella di stra-
niero in patria. Negli anni di Nienadówka, come ancora ricorda Kasi-
mierz, «fummo colpiti da tutte quelle che vengono chiamate malattie 
infantili: orecchioni, pertosse, varicella, morbillo». La scarlattina gli 
venne risparmiata solo grazie ad un tempestivo isolamento, ma a Jerzy 
provocò una grave disfunzione ai reni che, refrattaria ad ogni terapia, 
lo avrebbe afflitto per tutta la vita. Il medico «comunicò alla mamma, 
in presenza di Jurek, che quelle disfunzioni renali erano incurabili e 
che non avrebbe vissuto oltre i trenta anni»6. Orfano d’un padre vi-
vente, per due volte straniero in patria, l’appena adolescente Jurek si 
ritrovò a vivere ogni giorno come un giorno in meno non d’un’impre-
vista – che è già lo scandalo di tutti i viventi – ma d’una prevista esigua 
scorta di vita. 

Come rispondere a tanti e tali colpi? Considerandoli una sfida, fu 
la risposta di Grotowski. Ne parlerà, a distanza di quasi quarant’anni, 
nella lezione del 2 aprile 1982 agli studenti della Sapienza di Roma.

La debolezza, la malattia, la mancanza possono uccidere, o sono sfide […] 
Ho incontrato questa sfida dentro me stesso e io dovevo rispondere a questa sfi-
da: se avessi risposto a un livello un po’ più debole sarei caduto totalmente, ma 
se la forza di risposta era sufficiente, ne sarebbe uscito un effetto creativo che è 
uscito e che mi ha affermato. In certa misura riaffermare se stessi a questo livello 
estremamente primario, è stato molto più importante che riaffermare se stessi agli 
occhi degli altri, in senso sociale7.

Piuttosto che patteggiare di volta in volta, raccogliere una volta per 
tutte la sfida con la malattia e ogni altro condizionamento, in campo 

6  Kasimierz Grotowski, Ritratto di famiglia, cit., le due citazioni sono rispetti-
vamente a p. 68 e p. 76, il corsivo è mio. 

7  Jerzy Grotowski, Dispense romane, cit., p. 151. 
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aperto agli occhi degli altri, ma soprattutto ad un livello estremamente 
primario, nel campo intimo del rapporto con se stesso.

La gnosi nell’infanzia

Negli anni di Nienadówka, ricorda Grotowski, si riunivano a volte 
nella sua casa alcuni vicini, per giocare a carte e chiacchierare un po’ 
del più e del meno. Uno, ad esempio, diceva che le mucche hanno gli 
zoccoli, un altro replicava parlando delle gambe gonfie di sua nonna, 
e un terzo s’infilava nella discussione raccontando che gli internati nei 
campi di sterminio in prossimità della morte si gonfiavano in tutto il 
corpo.

Allora, il piccolo Jurek si calava sotto il tavolo per ascoltare «le 
gambe di coloro che giocavano a carte». Mute com’erano, quelle gam-
be parlavano tuttavia di «molte cose di cui, sopra il tavolo non si parla-
va affatto [… Nelle conversazioni sopra il tavolo] non c’era una linea 
coerente, nessuna vera continuità». Sotto il tavolo ci si poteva sentire 
liberi da quel «nostro chiacchiericcio [che non è] solo nella conversa-
zione, ma nel modo di reagire, di pensare», e che consente di accostare 
senza collasso di cuore e ragione – è tanto per fare due chiacchiere! 
– gli zoccoli d’una mucca al ristagno di sangue negli arti inferiori dei
vecchi e alla tumefazione per mancanza di cibo dei dannati in attesa
della “soluzione finale”8.

Presente o no in concreto, il tavolo con i suoi due piani si fissa 
come l’architrave del modo di pensare, del modo di vivere del piccolo 
Jurek. Sopra il tavolo c’era «quel cavallo orbo che veniva picchiato 
dal padrone [e che era] amico mio e amico di tutti quelli nel villaggio 
che erano in difficoltà», sotto il tavolo c’era l’amico Gesù dei Vangeli 
e della Vita di Renan, flagellato e in cammino verso il Golgota, per-
ché è solo la sofferenza che redime; dietro il toro alla monta e i vitelli 
sgozzati che intanto correvano all’impazzata prima di stramazzare a 
terra – un altro dei ricordi di Grotowski –, sotto quell’orgia di sperma 

8  Cfr. Jerzy Grotowski, Teatro delle fonti, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, 
4 voll., Firenze-Lucca, La Casa Usher, 2014-2017, vol. III, Oltre il teatro, 2016, p. 
237. I ricordi di Grotowski sono l’altra fonte utilizzata per la ricostruzione della sua
prima biografia.
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e sangue c’era il solenne operare della «natura come Madre che dà la 
vita e la morte». 

Non c’era ragionamento o fede a giustificare la rivelazione di “sot-
to il tavolo”, c’era solo la sua evidenza. Al di là di arbitrio o caso, c’era 
la sua necessità, per non soccombere al chiacchiericcio e agli orrori di 
“sopra il tavolo”. 

Mancava ancora la parola, ma se la gnosi risulta dall’esperienza 
personale e dall’intollerabile carico di vissuto che obbliga a cercarla, 
allora la gnosi di Grotowski era già tutta negli anni dell’infanzia, tra 
guerra, malattia, solitudine, preannunci di morte e serate tra vicini. Con 
il problema di portare fuor di metafora l’ubiquità in due mondi contra-
ri, ma separati solo dal piano di un tavolo. Come fare?

Ad indicargli una via fu la lettura di India segreta, il libro di Ri-
chard Brunton che la madre Emilia gli aveva regalato. In quelle pagine 
Grotowski incontrò il maestro Ramana Maharishi. «La mia prima re-
azione – ricorda – quando lessi il resoconto di Brunton fu un accesso 
di febbre». A quanti gli si rivolgevano per essere illuminati, il maestro 
proponeva di chiedere a se stessi “Chi sono io?”. «Questa domanda – 
affermava – ti rimanderà da qualche parte a ritroso e il tuo “io” limitato 
sparirà, e troverai qualcosa di diverso: reale». Da quel momento in 
poi il piccolo febbricitante Jurek cominciò a porsi, nella pratica, quella 
domanda,

che non era una domanda mentale, piuttosto era come un andare sempre più 
verso la fonte da cui appare questa sensazione dell’“io”. Quanto più questa fonte 
sembra essere prossima, tanto meno “io” è presente. È come se un fiume inver-
tisse il suo corso e fluisse verso la sorgente. E nella sorgente c’è ancora il fiume9?

Ogni passo nel percorso di risalita è una risposta insufficiente a 
tacitare la domanda. Finché non c’è più fiume da risalire: le risorse 
dell’“io” non sono bastate a trovare risposta. Allora la domanda si inol-
tra in una domanda al di là: da “Chi sono io?” a “Chi è io?”, chi è 
questo “io” che mi chiede chi sono? Dalla prima persona qual era, il 
soggetto che interroga trapassa in una persona terza che non si oppone 
alla prima né la esclude, la comprende e ne è oltre. Nella sorgente il fiu-
me non c’è più e tuttavia c’è ancora. Dalla prospettiva complementare, 

9  Ivi, p. 238. Le citazioni precedenti sono alle pp. 237-239.
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nella sorgente il fiume non c’è ancora, e tuttavia c’è già. Uscire dal fiu-
me verso la sorgente comporta il rientro nel fiume, i due movimenti si 
implicano l’un l’altro. Una volta uscito dalla dimensione individuale, 
“io” non può che rientrarvi, ma come 

tu e non tu come immagine, come maschera per gli altri […] tu irripetibile, 
individuale, tu nella totalità della tua natura [… e] nello stesso tempo tu che in-
carni tutti gli altri, tutti gli esseri, tutta la storia10 [O ancora] come “il mio uomo” 
(l’essere umano che è in me) […] Io e il genus humanum insieme. L’intero con-
testo umano – sociale e di ogni altro tipo – iscritto in me, nella mia memoria, nei 
miei pensieri, nelle mie esperienze, nella mia educazione, nella mia formazione, 
nel mio potenziale11.

Grotowski rammentava all’attore il dovere di distaccarsi dall’“io” 
per rivelare allo spettatore il suo vero “Sé”: l’essere umano oltre e at-
traverso l’individuo umano. Per il tramite dell’attore, parlava ad ogni 
individuo. Dopo l’accesso di febbre, ricorda tornando all’infanzia, 
«cominciai a copiare le conversazioni di questo jurodivyj con i suoi 
visitatori»12. È probabile che abbia copiato, tra i tanti, il seguente pas-
saggio che riporta quasi in presa diretta una di quelle conversazioni.

Mi chiedi di descriverti questo vero Sé, cosa può essere detto? È CIÒ DA 
CUI SORGE IL SENSO DELL’IO PERSONALE ED IN CUI ESSO DOVRÀ 
SCOMPARIRE […] Se tu potessi seguire mentalmente il filo dell’“io” fino a farti 
ricondurre alla sua sorgente, allora scopriresti che come esso è il primo pensiero 
ad apparire, così è anche l’ultimo a scomparire. Questa è una cosa che può essere 
sperimentata […] Il senso dell’“io” appartiene alla persona, al corpo e al cervello 
[…] Quando un uomo conosce il suo vero Sé per la prima volta, qualcosa sorge 
dal profondo del suo essere e se ne impossessa […] C’è chi lo chiama il Regno 
dei Cieli, chi lo chiama Anima; altri ancora lo chiamano Nirvana e noi indù lo 
chiamiamo Liberazione. Puoi chiamarlo come vuoi13. 

Chiuso il dialogo, allo scrittore vengono in mente le parole «pro-

10  Jerzy Grotowski, Esercizi, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, cit., vol. II, Il 
teatro povero, 2015, p. 158.

11  Jerzy Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in Testi 1954-1998, cit., vol. II, Il 
teatro povero, 2015, p. 239.

12  Jerzy Grotowski, Teatro delle fonti, cit., p. 237.
13 Cfr. Richard Brunton¸ India segreta, Vicenza, Punto d’Incontro, 1995, pp. 

175-177.
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nunciate da un maestro errante in Galilea», completando con un ultimo 
nome la lista implicita dei maestri proposta da Ramana.

Ritorno a Danzica

Potrebbe essere servita, quella pagina, come guida per la lezione 
del 5 maggio 1982 agli studenti della Sapienza. Sono passati quasi qua-
rant’anni nel riferimento della biografia. Non in quello del destino. Più 
che svilupparsi nel tempo, scriverà più avanti ne il Performer, il desti-
no «si svolge, e questo è tutto»14. Dalla prima apparizione nelle parole 
del maestro Ramana, la “via della gnosi” ha solo trovato altre parole. 
Anche l’oggetto di cui la gnosi è esperienza personale e vissuta è ri-
masto lo stesso, pure se «C’è chi lo chiama il Regno dei Cieli», come 
aveva esordito Ramana, per concludere «Puoi chiamarlo come vuoi». 
All’elenco implicito di maestri, Grotowski aggiungerà via via “l’uomo 
interiore” di Meister Eckhart, “il tuo uomo” di Teofilo d’Antiochia, 
“l’essenza” di Gurdjieff: ma a presentarsi sarà comunque lo stesso luo-
go15. La sorgente, dove il fiume non c’è più e, allo stesso tempo, c’è 
ancora; il “sé” dove è l’“io” ad esserci e non esserci; “l’essenza” che 
include e trascende la persona sociale; “il tuo uomo” dove si incontra-
no e si confondono l’individuo e l’essere umano, o quell’“uomo inte-
riore” che abita ogni uomo senza appartenere a nessuno. 

Ad orientare la scelta della parola erano state stagioni e circostan-
ze diverse della vita. Dalla lettura febbrile del libro di Brunton nell’in-
fanzia, alla scoperta dei Vangeli apocrifi – primo fra tutti quello di 
Tommaso – nell’incipiente maturità16. E infine, al riconoscimento di 
Gurdjieff come compagno della propria avventura spirituale, nel pre-

14  Jerzy Grotowski, il Performer, in Testi 1954-1998, cit., vol. IV, L’arte come 
veicolo, 2017, p. 55.

15 Di Teofilo, vescovo di Antiochia nel II secolo, si narra che, alla richiesta di un 
pagano di mostrare il suo Dio, abbia replicato chiedendo a sua volta di mostrare “il 
suo uomo”, il divino che si cela all’interno di ogni essere umano. Ne riferisce Gro-
towski, come uno dei topoi della sua gnosi, in Esercizi, cit., p. 158.

16 Il Vangelo di Tomaso è uno dei più importanti reperti rinvenuti nel dicembre 
1945 nel cimitero di NagHammadi (Alto Egitto). I tredici codici costituiscono la fonte 
più rilevante per la conoscenza dello gnosticismo e anche della gnosi. Il Vangelo di 
Tomaso è spesso citato da Grotowski come un riferimento d’obbligo per la sua ricerca.
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coce arrivo della vecchiaia17. Ma in tanta diversità a premere da dentro 
“si svolgeva” da sempre una stessa urgenza. Nell’incontro di Danzica 
Grotowski le dette voce.

Penso che il mondo in cui sono nato e in cui vivo sia invivibile. Ma ci entri 
comunque – e in lui a volte mi è stata data una grande felicità […] come se fos-
simo esiliati, come se fossimo nati in questo mondo non di questo mondo, non 
per esso – e io non so se da un altro – ma come se si scoprisse che puoi trovarci 
molte cose in esso18.

Leszek Kolankiewicz commenta dicendo di non conoscere «nes-
sun altro discorso in cui [Grotowski] abbia messo così a nudo le radici 
esistenziali della sua gnosi»19. Esiliati in questo mondo, non di questo 
mondo, ma con la possibilità di esservi felici a volte o, secondo gli 
altri due testimoni di Danzica, di viverci in modo “gioioso” (voce B), 
o “contento” (voce C). Dietro le sferzate delle circostanze scoprire il
corso d’una “vita che non vacilla”, nella furia insensata di ciò che ac-
cade, la necessità della ragione che lo fa accadere.

Il mondo del passato, “dove sono nato”, e quello “dove vivo” pos-
sono presentarsi come due stagioni distinte della vita: sono invece – 
afferma Grotowski – come i due binari dell’unica rotaia lungo la quale 
si svolge il destino.

La prima fase della vita umana è l’ingresso nella vita sociale. La seconda 
è vedere la relatività di questa vita sociale, interpersonale. Ma ai nostri tempi, 
entrambe queste strade dovrebbero essere realizzate parallelamente, per quanto 
possibile. Io stesso ho attraversato velocemente la prima fase […] Se adesso aves-
si vent’anni, penserei a come costruire entrambi i binari in parallelo. Se avessi 
quarant’anni, farei solo il secondo20.

17 Tra Grotowski e Gurdjieff c’è stato un intenso e prolungato rapporto “in as-
senza” – sono vissuti in anni diversi –, sul quale Grotowski ha mantenuto, e imposto 
ai suoi collaboratori più stretti, un rigoroso silenzio. Fino alla citazione estemporanea 
e quasi provocatoria in il Performer, nel 1987, e infine all’ampia intervista rilasciata 
a Peter Brook nel 1991. Cfr. Jerzy Grotowski, Era come un vulcano, in Testi 1954-
1998, vol. IV, L’arte come veicolo, cit. Sul silenzio di Grotowski cfr. anche il capitolo 
Appunti per la storia di un silenzio, nel mio Grotowski e Gurdjieff, Napoli, Editoriale 
Scientifica, 2019. 

18  Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, p. 403.
19  Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 220.
20  Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, p. 407.
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Al tempo di queste considerazioni, di anni ne aveva quasi cinquan-
ta. Come si proponeva di combinare le due fasi della vita, intravvedeva 
un tertium nell’alternativa tra i venti e i quarant’anni? Sarebbe arrivato 
di lì a pochi mesi – 13 dicembre – il colpo di stato del generale Jaruzel-
ski, con la proclamazione dello stato di guerra. Grotowski era pronto a 
lasciare la terra d’origine, sciogliere il gruppo del Teatro delle Fonti, e 
portare a compimento – da solo o con nuovi collaboratori – la propria 
ricerca. Dopo Danzica, ci fu un breve soggiorno in Italia, con le lezioni 
romane. Rientrò in Polonia, per espatriare definitivamente il 12 agosto 
1982. 

Più vecchio dell’età al calendario, era giunto a quel crinale in cui 
si ri-pensa senza indulgenza o malanimo al tempo passato, e con quello 
che resta si pensa a come chiudere il bilancio della vita, di fronte alla 
sfida di sempre. Sapendo, per esperienza personale e vissuta, che il 
mondo reale è invivibile, cercare tuttavia in un altro mondo anch’esso 
reale ma nascosto, la ragione per operare con gioia e contentezza affin-
ché, alla resa dei conti di questo e l’altro mondo, sopra e sotto il tavolo, 
la propria vita non risulti una vita sprecata. 

Forse il Performer sul veicolo dell’arte gli si presentava già come 
la soluzione, il tertium, modello e guida per ogni uomo sulla via della 
gnosi. 

In vista del “Performer”, il punto sulla gnosi

Che questo mondo sia invivibile era, per Grotowski, una sofferta 
evidenza, fin dall’infanzia: per lo gnostico lo è a prescindere, non il 
risultato ma la condizione preliminare ad ogni esperienza.

Henri-Charles Puech distingue alla radice la gnosi dallo gnostici-
smo o, meglio, dai vari possibili gnosticismi. Ritroviamo le parole di 
Grotowski nella lezione romana, se per citazione non dichiarata o con-
sonanza a priori non importa. Certo è che esistono lo gnostico e lo gno-
sticista, separati e distinti. Laddove, infatti, ogni gnosticismo rimanda 
a una dottrina, la gnosi fa appello solo all’esperienza personale e vis-
suta. Non è una professione di fede né la dichiarazione d’appartenenza 
a una qualche filosofia o ideologia. Radicalmente, la gnosi è un “atteg-
giamento esistenziale”, secondo cui questo mondo è intrinsecamente e 
irriducibilmente male, un mondo invivibile, pur essendo il mondo dove 
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si deve vivere21. Seguendo il filo della biografia, abbiamo visto quali 
e quanti dati di fatto giustificassero, da sempre, un tale atteggiamento 
da parte di Grotowski. Lo gnostico è come un esule in terra straniera, 
ostile. Vive ed opera in un paese ma è di un’altra patria. Per preservar-
ne la radice, non ha altra possibilità se non quella di cercare e trovare 
nel territorio un luogo che non sia del territorio, qual è fuor di metafora 
l’ambasciata del proprio paese. Se e quando l’abbia trovato, non può 
tuttavia viverci, deve uscirne e rientrare in questo mondo invivibile. 
Non saranno cambiati l’ambiente e le condizioni del suo operare, sarà 
lui ad essere cambiato. Ancora esule, non sarà più un senza patria. La 
certezza che un altro mondo esiste e che se ne può avere l’esperienza 
pur vivendo in questo mondo non lo abbandonerà mai. Per il Grotowski 
di Danzica, il conflitto tra esilio e patria si apprestava a diventare realtà 
materiale. Ma la patria – l’altro mondo in questo mondo – sarà piutto-
sto, per lui, lo spazio immateriale della propria ricerca.

Il cuore, e il paradosso, della “via della gnosi” è la coimplicazione 
di uscita e rientro. La ricerca non può che svolgersi in questo mondo, 
ma se il percorso non si conclude nell’uscita, la ricerca è fallita, dato 
che proprio lo sconfinamento da questo mondo ne era l’obiettivo. D’al-
tro canto, se dopo l’uscita non c’è rientro, ugualmente il risultato è un 
fallimento, dato che nell’altro mondo non è possibile operare. Final-
mente in patria, l’uomo vi vivrebbe però in condizione d’impotenza.

Nella visione dello gnostico, l’“io” è la terra d’esilio che ciascuno 
di noi si porta addosso. Come restare “io” dopo essere sconfinati nel 
“sé”, operare come persona sociale dopo aver sperimentato l’essenza 
che ne è al di là. E infine: come essere tu individuo e tu essere umano, 
tu e non tu, tu e “il tuo uomo”, uomo esteriore e “uomo interiore”. 
Come restare “io” nell’incancellabile esperienza di esserne uscito e di 
esservi rientrato: uguale e al tempo stesso trasformato in qualcosa che è 
“più me di me”, con le parole del Grotowski di Danzica22. È il tema del 
distacco e, strettamente correlato, quello della dotta ignoranza. 

Alla dotta ignoranza è possibile rinvenire un esplicito riferimento 

21  Cfr. Henri-Charles Puech, Sulle tracce della Gnosi. I. La Gnosi e il tempo, II. 
Sul Vangelo secondo Tommaso, Milano, Adelphi, 1985 [Paris, Gallimard, 1978], in 
particolare la Prefazione e il capitolo Il punto sul problema dello gnosticismo.

22  Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, pp. 402-403. Il corsivo è 
di Grotowski.
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nel discorso di Danzica, ne daremo conto. Sul distacco, invece, silen-
zio, se non per impliciti accenni al tema del congedo e del ritorno per 
essere veramente se stessi. Niente nelle lezioni romane del 1982, e 
“silenzio” anche ne il Performer. 

Per promemoria, il Performer – testimonianza scritta del Simposio 
di Pontedera per l’annuncio ufficiale del Workcenter (13-14 febbraio 
1987) – uscì in versione francese a cura di Georges Banu nel maggio 
dello stesso anno23. Grotowski ne aveva approvato in via provvisoria il 
testo e, come sempre, si mise al lavoro per riappropriarsene. Per l’edi-
zione italiana provvide alla traduzione, in un’intera giornata di lavoro 
– 1 ottobre 1987 – con l’amico e consigliere Ferdinando Taviani. Inol-
tre, aggiunse un paragrafo finale dal titolo l’uomo interiore, che aveva
approntato da solo. È un “collage d’autore” di frammenti dai Sermoni
di Meister Eckhart24. Non ve ne era stata traccia nelle due giornate di
Pontedera. Assente dunque anche nel resoconto di Banu, compare ex
novo nell’edizione in italiano25.

Grotowski non aveva affrontato a voce il tema del distacco. Lo 
fece per iscritto, ma con le parole – sia pure personalizzate – di un 
altro. Dunque, ancora silenzio, ma tra virgolette. Il Performer com-
prende il tema del distacco: addirittura in funzione conclusiva, e nella 
formulazione estrema di Meister Eckhart, fatta propria da quel “silen-
zio”. Il titolo del paragrafo servì a Grotowski per dichiarare che l’uomo 
interiore è solo uno tra i tanti nomi equivalenti – essenza, sé, Regno 
dei Cieli – per la patria dell’“io”. L’estremismo di Eckhart gli servì per 
affermare – tanto nomine – il ruolo decisivo del distacco. 

Dice Meister Eckhart: «Dio opera, la divinità non opera, non ha 
niente da operare, in lei non è alcuna opera […] Dio e la divinità sono 

23  Georges Banu, Jerzy Grotowski à l’Académie de Pontedera, suivi par Jerzy 
Grotowski, le performer et le teacher of performer, «Art Press», n. 114, mai 1987.

24  Sull’episodio ho la testimonianza di Nando Taviani, con il suo inseparabile 
diario alla mano. Taviani ha provveduto anche ad individuare i frammenti dei Sermoni 
di Eckhart estratti e rielaborati da Grotowski. Cfr. Ferdinando Taviani, Commento a 
“il Performer”, «Teatro e Storia», n. 5, ottobre 1988, pp. 259-272; ora in Testimo-
nianze e riflessioni sull’arte come veicolo, vol. III, Opere e sentieri, a cura di Antonio 
Attisani e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2008, p. 34. 

25 Jerzy Grotowski, il Performer, «Teatro e Storia», n. 4, aprile 1988, pp. 165-
169.
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separati dall’agire e dal non agire»26. Perfino Dio non può conoscer-
si nella sua essenza finché opera in questo mondo. Deve distaccarsi 
dalla creazione, sconfinare da questo mondo e toccare l’essenza della 
divinità, per poi rientrare come Dio-e-divinità. Dio-e-non Dio. La sua 
opera sarà diventata allora qualcosa che “si crea”: grazie alla potenza 
di Dio, ma senza che quella persona mondana della divinità che è Dio 
sia impegnata di volta in volta a volerlo. Laddove Eckhart concludeva: 
«Quando io ritorno in “Dio” e non rimango fermo là, la mia irruzio-
ne è molto più nobile del mio efflusso», Grotowski gli fa chiudere il 
Performer con: «Quando rientro, questo sfondamento è ben più nobile 
della mia uscita. Nello sfondamento – là – sono al di sopra di tutte le 
creature, né Dio, né creatura»27. 

Dal divino all’umano, la dialettica uscita-rientro, irruzione-efflus-
so di Dio, è il modello della dotta ignoranza per l’uomo terreno.

Dio, questo mondo, il teatro: e oltre

Come Dio, anche l’uomo è creatore. Le sue “creature” sono i pro-
dotti, materiali e immateriali, di cui arriva a disporre in virtù della forza 
che gli conferisce il sapere. Deve coltivarlo e accrescerlo fino all’e-
stremo limite ma per poi dimenticarlo, e infine rientrarvi. Passato dalla 
dottrina alla dotta ignoranza, potrà allora, anche lui come il Dio-divi-
nità di Eckhart, usare la sua dottrina senza la volontà di farlo. 

La dotta ignoranza è il punto d’arrivo, non un qualsiasi punto in-
termedio nel processo del sapere. Come recita il logion 41 del Vangelo 
di Tommaso – imprescindibile riferimento per ogni riflessione sulla 
“via della gnosi”: «Sarà dato a colui che già ha nella sua mano; e a 
colui che non ha sarà tolto anche quel poco che ha»28. Solo a colui che 
si è impegnato ad imparare fino in fondo sono dati il diritto e il dono di 

26 Cfr. Meister Eckhart, Nolite timere eos qui corpus occidunt, animam autem 
occidere non possunt, in Meister Eckhart, Sermoni tedeschi, traduzione di Marco Van-
nini, Milano, Adelphi, 1985, p. 76.

27  Le due citazioni sono rispettivamente da Jerzy Grotowski¸ il Performer, cit., 
p. 57, e da Meister Eckhart, Nolite timere…, in Meister Eckhart, Sermoni tedeschi,
cit., p. 76.

28  Cfr. Vangelo di Tomaso, in I Vangeli gnostici, a cura di Luigi Monaldi, Mila-
no, Adelphi, 1984, p. 11.
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disimparare; chi è ancora nel processo, se disimpara affonda nell’igno-
ranza, spogliato anche di quella poca dottrina che aveva.

A questo con ogni probabilità si riferiva il Grotowski di Danzica 
dicendo che per essere 

sé stesso per intero [… un] filo è discernere la propria ignoranza. Vai al 
fondo dell’ignoranza, dell’incomprensione, e quel giorno, da quell’ignoranza, 
emergerà una piccola luce29. 

Arrivare consapevolmente al fondo della propria ignoranza, in 
cos’altro consiste se non nell’aver esaurito le spinte al sapere, averle 
soddisfatte e, nondimeno, constatarne l’impotenza a rivelare “una pic-
cola luce”? 

Dal mondo ultraterreno a questo mondo, al mondo del teatro. L’at-
tore – l’attore secondo Grotowski – ripropone alla lettera la situazione 
esistenziale dello gnostico. Il mondo in cui opera è invivibile, Il “te-
atro ricco” lo costringe a fare mostra del proprio corpo per il piacere 
dello spettatore e non, invece, a farne lo strumento per la rivelazione 
di sé. Per non restare imprigionato nel suo esilio, l’attore deve cercare 
e trovare la patria del “teatro povero”: acquistare con maestria tutte le 
abilità del teatro ricco per poi distaccarsene e rientrare avendo raggiun-
to «un’attitudine psichica in cui non “si vuole fare”, “si rinuncia a non 
fare”»30. La “via negativa” dell’attore è punto per punto una via del 
distacco, la via della gnosi nel mondo del teatro.

A Dio che, nel mondo ultraterreno, irrompe nella divinità per poi 
rientrare come Dio-divinità; all’uomo del mondo terreno, che dimenti-
ca la sua dottrina per poi ritrovarla in stato di dotta ignoranza, subentra 
nel mondo del teatro l’attore che attraverso – attraverso: per mezzo e al 
di là – la sua maestria si rivela nell’“atto totale”.

Poi, nella vicenda professionale e umana di Grotowski, si verificò 
l’incidente di percorso – o il miracolo, secondo i punti di vista – del 
Principe costante: programmato o imprevisto, l’incontro con la “verti-
calità”. Nel lavoro segreto – a due, Grotowski e Cieślak – l’attore era 
chiamato a rivivere la sua prima esperienza d’amore che, 

29  Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, p. 393.
30  Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, in Testi 1954-1998, vol. II, Il teatro 

povero, cit., p. 26.
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come succede solo nella prima giovinezza, porta tutta la sua sensualità, tutto 
quello che è carnale, ma dietro cui si cela al tempo stesso qualcosa di differente 
che non è carnale o che è carnale in altro modo ed è molto più come una preghie-
ra31.

Grotowski, e con lui Cieślak, non tardarono a rendersi conto che 
questa «no man’s land fra la sensualità e la preghiera» aspirava intrin-
secamente, in se stessa, a diventare una “preghiera carnale” tout court, 
dove carne e spirito, immanente e trascendente, si incontrano e si con-
fondono. Lo sconfinamento dall’“io”, che già aveva messo l’indivi-
duo umano in contatto con ciò che lo supera nell’essere umano, poteva 
collegarlo anche con ciò che lo trascende nel “divino”, non più solo in 
direzione orizzontale ma anche in direzione verticale. Per questo du-
plice approdo però – che è l’obiettivo ultimo della via della gnosi – il 
teatro non basta. 

Nel lavoro con Cieślak per Il Principe costante il salto nella ver-
ticalità si era verificato grazie alla mediazione del Cantico spirituale 
di Giovanni della Croce. È quella mediazione, scrive Grotowski, «che 
ha portato Cieślak verso il ricordo di un’esperienza d’amore talmente 
unico che diventava una preghiera carnale»32. Con i soli strumenti del 

31  Jerzy Grotowski, Il Principe costante di Ryszard Cieślak, in Testi 1954-1998, 
vol. IV, L’arte come veicolo, cit., p. 95. L’espressione «no man’s land fra la sensualità 
e la preghiera», presente nella prima occorrenza del testo, non si trova nell’edizione 
definitiva di Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo.

32  Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Testi 
1954-1998, vol. IV, L’arte come veicolo, cit., p. 82. Secondo il criterio adottato per 
l’edizione dell’opera omnia di Grotowski, i testi vengono collocati cronologicamente 
alla data della loro prima occorrenza, ma nella versione definitiva, spesso di anni 
dopo. Il corto circuito che si viene a creare produce la perdita – irrecuperabile – del 
percorso tra i due terminali. Sul lavoro con Cieślak per Il Principe costante Grotowski 
si è espresso solo a grande distanza di tempo e in tre tappe. La prima è un intervento 
del 1990, per commemorare la morte di Cieślak, avvenuta nel giugno di quell’anno. 
La seconda è un passaggio all’interno del saggio Dalla compagnia teatrale a L’arte 
come veicolo, pubblicato nel ’93 come postfazione al libro di Thomas Richards Al 
lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche (Milano, Ubulibri, 1993); l’ultima è lo stesso 
passaggio rivisto per le edizioni francese e inglese del volume, nel 1995. La rivela-
zione che il Cantico spirituale fosse stato l’elemento decisivo per il passaggio “in 
verticale” dalla sensualità alla “preghiera carnale” avviene nel 1995, dopo un lungo 
percorso con giri di parole e indirette allusioni. Non importano qui le ragioni di una 
tale prolungata reticenza, le strategie comunicative di Grotowski sono sempre lucide, 



FRANCO RUFFINI426

teatro la reviviscenza di Cieślak sarebbe restata nella «no man’s land 
fra la sensualità e la preghiera», senza possibilità di uscire in verticale.

L’abbandono del teatro della rappresentazione da parte di Gro-
towski ha ragioni molteplici e complesse. L’esperienza del Principe 
costante – l’incontro con la verticalità – non ne è la causa unica né 
forse principale, di sicuro ne è l’origine. Dopo la parentesi di Apo-
calypsis cum figuris, la ricerca di Grotowski si orienterà decisamente 
e definitivamente verso il compimento della via della gnosi nel suo 
duplice approdo. 

Ci furono il parateatro e il Teatro delle Fonti che, malgrado le loro 
significative acquisizioni, non garantivano tuttavia il salto nella verti-
calità. 

Sia il parateatro che il Teatro delle fonti possono implicare una limitazione: 
quella di fissarsi sul piano “orizzontale” (con le sue forze vitali, dunque preva-
lentemente corporee e istintive) invece di decollare da questo piano come da una 
pista [Poi finalmente l’“arte come veicolo”, il Performer] Non ho mai rotto con 
la sete che ha motivato il Teatro delle Fonti. Eppure l’arte come veicolo non è 
orientata lungo lo stesso asse: il lavoro cerca di passare, coscientemente e de-
liberatamente, al di sopra del piano orizzontale, con le sue forze vitali, e questo 
passaggio è diventato LO sbocco verso la “verticalità”33.

Nel Testo senza titolo con il quale, il 4 luglio 1998, si congeda 
dalla vita, Grotowski preciserà: 

Con la verticalità, non si tratta di rinunciare a una parte della nostra natura; 
tutto deve tenere il suo posto naturale: il corpo, il cuore, la testa, qualcosa che 
è “sotto i nostri piedi” e qualcosa che è “sopra la testa”. Il tutto come una linea 
verticale34.

ma intricate. Quali che siano, però, la lettura dei testi solo nell’edizione definitiva non 
consente nemmeno di immaginare che tali ragioni esistano e che magari sia interes-
sante cercarle: non c’è percorso, tutto è già detto dall’inizio.

33  Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Testi 
1954-1998, vol. IV, L’arte come veicolo, cit., entrambe le citazioni sono a p. 80. Da 
notare, come per il Cantico spirituale nel Principe costante, che l’enfasi sul passag-
gio alla verticalità – quel “LO” maiuscolo – non compare nella prima occorrenza del 
testo, nel 1993.

34  Jerzy Grotowski, Testo senza titolo, in Testi 1954-1998, vol. IV, L’arte come 
veicolo, cit., p. 159.
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Come nella reviviscenza di Cieślak trapassata in preghiera carnale: 
l’individuale con le sue forze corporee che premono da “sotto i piedi”, 
l’umano, tra i piedi e la testa, il trascendente “sopra la testa”.

Lascito ed eredità

Nell’arrivo all’arte come veicolo, qual è il lascito dal teatro pove-
ro? Cosa è rimasto, cosa vi si è integrato? Rimasti sono il fare, il doing, 
e la precisione, la maestria intransigente nel fare. «Il Performer – dice 
Grotowski – deve fondare il proprio lavoro su una struttura precisa 
[…] Quello che fa deve essere preciso. Don’t improvise, please!»35. Ma 
cosa fare? Privo di indicazioni provenienti dallo spettacolo, il Perfor-
mer deve creare da solo il tema al quale applicare la maestria perfor-
mativa. Come sempre nella strategia comunicativa di Grotowski – non 
dalla teoria alla messa in pratica, ma dalla pratica alla messa in teoria –, 
il Performer dà conto solo di quanto “praticato” fino al momento: nella 
fattispecie, il lavoro svolto durante il seminario di Botinaccio del 1985, 
punto di svolta tra la fase del Teatro delle Fonti e quella dell’“arte come 
veicolo”36. I partecipanti erano chiamati a sviluppare autonomamente 
un mystery play basato sulla reviviscenza d’un ricordo, senza cadere 
nel “turismo” – il termine è di Grotowski – per cui un ricordo vale 
l’altro, o nel simbolismo, per cui le azioni vogliono dire al di là di ciò 
che concretamente dicono. 

Il Performer si ferma a questo punto della ricerca, non è ancora 
compiutamente la testimonianza dell’“arte come veicolo”. Grotowski 
lo preciserà nell’avvertenza all’edizione definitiva del testo, e Richards 
lo conferma. Nonostante la deludente prova a Botinaccio, come impie-
tosamente riconosce, l’anno dopo inaspettatamente Grotowski scopre 
in lui «una possibilità, e da quel momento ha cominciato a lavorare con 
me direttamente». Poco dopo, nel 1986, c’è l’insediamento nel Wor-
kcenter di Pontedera e lì, prosegue Richards, «ha cominciato a chiarirsi 

35  Jerzy Grotowski, il Performer, ivi, p. 54.
36  Ne parlano in dettaglio Thomas Richards nel capitolo Il lavoro a Botinaccio: 

un attacco al dilettantismo del suo Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, cit., e 
lo stesso Grotowski in Tu es le fils de quelqu’un, documento della conferenza conclu-
siva del seminario (in Testi 1954-1998, cit., vol. IV, L’arte come veicolo).
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ciò che è ora l’aspetto centrale del lavoro, l’agire performativo basato 
su antichi canti vibratorî». Dei canti vibratorî, e del loro ruolo centrale 
nell’arte come veicolo non vi è traccia ne il Performer, erano solo all’i-
nizio della loro pratica, ancora presto per metterli in teoria37. 

Dovranno passare nove anni – il testo di Richards è del 1995 – 
prima che l’“arte come veicolo” si riveli in Action che, precisa ancora 
Grotowski con l’acribia d’un comma testamentario, «non è uno spet-
tacolo. È un’opera interamente creata e diretta da Thomas Richards, e 
sulla quale egli prosegue un lavoro continuo dal 1994»38. Maestro ed 
allievo avevano scoperto che i canti vibratorî possono essere lo stru-
mento per una 

trasformazione dell’energia [che] nel mio linguaggio intimo, per me, – dice 
l’allievo – chiamo “azione interiore” [… in un viaggio] da una qualità di energia 
densa e vitale, su e su, verso una qualità molto sottile di energia, e poi questo 
sottile qualcosa che ridiscende nella fisicità di base […]39.

È il compimento della ricerca di Grotowski, il traguardo della sua 
via della gnosi. La verticalità, non più tributaria dell’occasione, com’e-
ra stato nel caso de Il Principe costante, e della fede – come altro chia-
marla? – nell’efficacia spirituale del Cantico di Giovanni della Croce, 
o di qualsiasi altro strumento di mediazione. La verticalità come un ap-
prodo oggettivo, grazie alla natura dell’“azione interiore” come ener-
gia: nella quale non si deve aver fede ma solo disponibilità a vederla.
Ma da quell’energia sottile che, dopo essersi assottigliata all’estremo
– su e su – ridiscende nella fisicità di base, traspare ancora e sempre il
cuore della via della gnosi. Da sopra a sotto e ancora sopra il tavolo,
dalla dottrina al distacco alla dotta ignoranza, dall’attore che si mostra
per rivelarsi e tornare a mostrarsi “santificato”, a Dio uscito da sé nella
divinità che non opera per poi rientrare divino nella creazione: sono

37  Thomas Richards, Il punto limite della performance, Fondazione Pontedera 
Teatro, 1995. Le due citazioni sono rispettivamente a p. 13 e p. 16. Sui canti vibra-
torî, cfr. l’accurata rassegna di notizie di Marco De Marinis, in La seconda scoperta: 
Messico e Haiti, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappre-
sentazione, cit., pp. 92-101.

38  Jerzy Grotowski, Testo senza titolo, in Testi 1954-1998, cit., vol. IV, L’arte 
come veicolo, p. 159.

39  Thomas Richards, Il punto limite della performance, cit., pp. 18-19 e p. 21.
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cambiati tempi, circostanze e parole per dirlo, ma è la ricerca di una 
vita che, come un destino, non si sviluppa, «semplicemente si svolge e 
questo è tutto».

C’è per intero, quella ricerca, ne Il Performer: l’“uomo di cono-
scenza” come uomo del doing e del fare con precisione, come la stazio-
ne nel teatro povero aveva insegnato; l’efficacia della memoria come 
veicolo verso l’essenza, lascito del seminario di Botinaccio; fino alla 
conclusione da Eckhart, con l’“irruzione” e l’“efflusso” nell’interiore 
dell’uomo esteriore. Manca il riferimento ai canti vibratorî, ancora in 
attesa d’esser messi in teoria, ma già all’inzio della loro pratica. 

Cosa resta d’una tale ricerca, sensibile e allo stesso tempo indif-
ferente al passare del tempo? L’opera Action non è uno spettacolo e 
tuttavia ne condivide l’effimero, e lo stesso deve dirsi per l’allievo ini-
ziato Thomas Richards. Se lascito è di chi lascia ed eredità è di chi lo 
riceve, nessuna eredità dal lascito di Grotowski40? Quando ci si pone 
la domanda in rapporto ad una ricerca, si pensa automaticamente al 
prodotto come ciò che ne può restare. Della ricerca di Grotowski resta 
l’esempio, la testimonianza vissuta che la via della gnosi «è, in realtà, 
il compito di ciascuno» – non solo del Performer, anche se sulla sua 
scorta – per essere in armonia con il proprio destino. Non “odiare ciò 
che si fa” né farlo per cieco fatalismo e sottomissione: volerlo fare.

«Penso che il mondo in cui sono nato e in cui vivo sia invivibile. 
Ma ci entri comunque – e in lui a volte mi è stata data una grande 
felicità», aveva detto a Danzica, dichiarandosi apertamente gnostico, 
non gnosticista. Possiamo considerare vivibile questo mondo, ma non 
tacitare, magari solo a volte in circostanze speciali, il richiamo di un 
altro mondo in cui si possa vivere non solo perché si deve ma perché lo 
si desidera. A meno di sentirsi ciecamente appagati dalle lusinghe di e 
in questo mondo: che lo si voglia o no, che se ne sia o meno coscienti, 

40  Sul rapporto tra lascito ed eredità è esemplare proprio il caso dell’opera scritta 
di Grotowski. Per un teatro povero, del 1968, non è certo un lascito imponente: un 
libro miscellaneo, eterogeneo, in cui i testi propriamente dell’autore sono una mi-
noranza sul totale. Eppure, nelle mani di chi l’ha ricevuto, quel lascito modesto si è 
trasformato in una eredità imponente. Per un teatro povero si è rivelato come un libro 
che ha contribuito in modo determinante a cambiare il modo stesso di concepire il 
teatro. Al contrario, quel lascito imponente che è l’opera omnia si è trasformato in 
un’eredità precaria, che – fatta salva la sua importanza – apre forse più problemi di 
quanti ne risolva.
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ogni uomo è destinato nella sua misura ad essere gnostico. Vivere in un 
mondo intriso di male, senza per questo rinunciare e anzi sempre alla 
ricerca di “una vita che non vacilla” e che possa riconoscersi alla fine 
una vita “non sprecata”. Non ne è il prodotto, è il monito della via della 
gnosi di Grotowski.


