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I1 testo di Grotowski ripetuto nasce da un incontro avvenuto a Dan-
zica il 20 marzo 1981 tra Grotowski e gli studenti della professoressa
Maria Janion, illustre storica della letteratura, che lo pubblico, cinque
anni dopo quell’evento, nel volume n. 4, intitolato Maski (Maschere),
della sua prestigiosa serie editoriale «Transgresje», a cura sua e del
suo collaboratore Stanistaw Rosiek. Il testo ¢ stato poi ripubblicato
dallo stesso Rosiek nel 2009 dall’Istituto Grotowski e dalla casa edi-
trice sfowo-obraz-terytoria, ed ¢ entrato a far parte della raccolta dei
Teksty zebrane di Grotowski', inserito nelle Appendici poiché non ¢ in
senso stretto un testo di Grotowski, pur essendo stato da lui approvato
in una lettera che qui pubblichiamo. Per lo stesso motivo non ¢ entrato
a far parte dell’edizione italiana delle opere di Grotowski, ed ¢ quindi
pubblicato qui per la prima volta in Italia. Lo studioso polacco Le-
szek Kolankiewicz, che aveva messo in contatto Grotowski con Maria
Janion, ne ha ampiamente discusso nel suo testo Grotowski alla ri-
cerca dell’essenza®, considerandolo non solo «uno degli interventi piu
importanti di Grotowski», ma anche «il pit completo e piu profondo
commento di Grotowski sulla propria posizione politica in generale»”’.

! Jerzy Grotowski, Teksty zebrane [Testi raccolti], a cura di Agata Adamiecka-Si-
tek, Mario Biagini, Dariusz Kosinski, Carla Pollastrelli, Thomas Richards, Igor Stok-
fiszewski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa-Wroctaw, Instytut Teatralny
im. Zbigniewa Raszewskiego, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2012. In italiano:
Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, voll. I-IV, a cura di e trad. di Carla Pollastrelli,
Firenze-Lucca, La Casa Usher, 2014-2016.

2 Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell essenza, in Essere un uomo
totale. Autori polacchi su Grotowski. L ultimo decennio, a cura di Janusz Degler ¢
Grzegorz Ziotkowski, ed. it. a cura di Marina Fabbri e Renata Molinari, Corazzano,
Titivillus, 2005, pp. 216-220.

3 Ivi, p. 220.
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Maria Janion, nata nel 1926, femminista, studiosa della cultura po-
lacca del XIX e XX secolo, importante docente universitaria, scompar-
sanel 2020, ha lavorato, tra gli altri, per I’Istituto di Ricerche Letterarie
dell’Accademia delle Scienze Polacca, e per le Universita di Danzica
e Varsavia. Ha formato molte generazioni di umanisti polacchi: scrit-
tori, giornalisti, scienziati, accademici, editori e insegnanti. Critica let-
teraria esperta di Romanticismo polacco ed europeo, il suo libro del
1975 Gorgczka romantyczna (La febbre romantica) ¢ stato per molti
polacchi una rivelazione. Grazie alla sua fervente scrittura, le idee del
Romanticismo polacco sono apparse una chiave per comprendere il
presente. Ribelle e anticonformista, nel periodo di Solidarnos¢* Janion
ha lavorato come attivista nel movimento e in seguito ha difeso i valo-
ri della sinistra libertaria contro la destra clericale. Nel 1981, quando
invita Grotowski a Danzica, ¢ considerata una grande autorita morale
e intellettuale, seguita soprattutto dai giovani. Con i suoi allievi Janion
ha creato la serie editoriale in piu volumi «Transgresje» (Trasgressioni,
1981-1988), in cui sono stati pubblicati i resoconti dei seminari da lei
tenuti all’Universita di Danzica nel decennio ’80, insieme a prezio-
se antologie letterarie e saggi di protagonisti degli studi umanistici di
tutto il mondo, a volte in traduzioni d’autore. «Transgresje» ha fatto
conoscere in Polonia autori come Laing, Sontag, Bataille, Klossowski,
Genet, Foucault, e molti altri®. Come si € accennato proprio per «Tran-
sgresje», dopo I’incontro con Grotowski, Janion fece uscire nel 1986
il doppio volume intitolato Maski (Maschere), nel quale apparve una
singolare trascrizione della lezione di Danzica®.

4 Su Solidarnos¢ cfr. piu avanti.

3 Per ulteriori informazioni (in inglese) su Maria Janion (1926-2020), e per visio-
nare il documentario realizzato nel 2006 da Agnieszka Arnold e intitolato Bunt Janion
(La rivoluzione Janion): <http://culture.pl/pl/tworca/maria-janion> (02/08/2024).

¢ La serie «Transgresje» € uscita dal 1981 al 1988 in 7 volumi, il testo dell’in-
contro con Grotowski apparve nel vol. 4a intitolato Maski. Konstelacje [Maschere.
Costellazioni], a cura di Maria Janion e Stanislaw Rosiek, uscito il primo gennaio
1986. In questo volume di 415 pagine ci sono testi per lo piu riguardanti il tema del-
la maschera, di autori come Charles Baudelaire, Arthur Symons, Jorge Luis Borges,
Witold Gombrowicz, Dylan Thomas, Rainer Maria Rilke, Aristotele, Hegel, Balzac,
Adam Mickiewicz, Zbigniew Herbert, Tadeusz Rozewicz, Romain Gary, Luigi Piran-
dello, Bertolt Brecht, Edward Gordon Craig, Giorgio Strehler (L attore e la masche-
ra, p. 66), Thomas Hobbes, Claude Levi-Strauss, Roger Caillois, Michait Bachtin,
Roland Barthes, Jean Starobinski, René Girard, Marguerite Yourcenar e molti altri,
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Come faceva sempre, anche a Danzica Grotowski aveva proibi-
to all’uditorio sia di registrare che di prendere appunti, ma qualcuno
degli uditori aveva annotato i passaggi fondamentali del suo discorso.
Tre versioni di esso, provenienti dalle annotazioni di tre ascoltatrici,
vennero scelte e pubblicate sotto forma di tre “registrazioni” parallele.
Stanistaw Rosiek, curatore insieme alla Janion di entrambe le pubbli-
cazioni del 1986 e del 20097, testimonia cosi I’episodio:

[...] Grotowski veniva da tutt’altro mondo, con un’idea diversa di cio che
intercorre tra le persone nella sfera massima della comunicazione. Noi venivamo
dalla letteratura, lui dal teatro. La collisione era inevitabile, il contatto era ine-
vitabile. E poi quel suo divieto: non si puo registrare, non si possono nemmeno
prendere appunti personali, per non parlare di stenografare, filmare o usare altre
forme per fissare cio che veniva detto. Ma noi registravamo sempre. Tutti i semi-
nari di Maria Janion erano registrati dall’inizio alla fine e soltanto dopo quelle re-
gistrazioni subivano diverse trasformazioni, soltanto dopo diventavano dei testi.
Non sapevamo come risolvere il conflitto tra due approcci cosi diversi alla parola
detta, quello scontro inevitabile di idee sul tema del dialogo e dello scambio co-
municativo, finché non ci siamo ricordati della memoria.

Perché ovviamente le parole e le frasi che ci vengono dette da chi ci parla si
possono anche non annotare, ma cio non significa che non vengano ricordate. E
Grotowski non poteva vietare a nessuno di noi di ricordare cio che avrebbe detto.
Di ricordare letteralmente. Alcune persone sono dotate di una memoria eccezio-
nale. Dopo I’incontro con Grotowski tre di queste persone (forse avendo preso di
nascosto degli appunti per aiutare la memoria, non conosco i dettagli) scrissero
delle specie di relazioni di cio che avevano ascoltato. Queste relazioni vennero
vagliate da Maria Janion e approntate per la stampa da me. E cosi, prima in Maski
e poi nel libro Grotowski powtorzony, venne pubblicata la trascrizione di quell’in-
contro. Questa trascrizione si compone di piccoli blocchi di discorsi di Grotowski

incluso estratti dal Vangelo di Tommaso e testi di Empedocle. La trascrizione dell’in-
contro con Grotowski chiude il volume costituendo un capitolo a parte: Grotowski
powtorzony. Stowa, stowa, stowa (Grotowski ripetuto. Parole, parole, parole), trascri-
zioni di Jolanta Siejak, Kwirina Ziemba e Zofia Zakiewicz, in Maski («Transgresje»,
vol. 4), a cura di Maria Janion e Stanistaw Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdansk
1986, pp. 376-411.

7 Grotowski powtdrzony, introduzione e cura di Stanistaw Rosiek, Gdansk,
stowo/obraz terytoria, 2009. Sulla vicenda di questo testo, poi incluso nell’edizio-
ne polacca dei Teksty zebrane del 2012 (cit., pp. 710-741), ma escluso dall’edizione
italiana dei Testi 1954-1998, edita da Carla Pollastrelli nel 2014-2016, cfr. Marina
Fabbri, Le parole (non) sono importanti, in Dossier. Grotowski: ['opera scritta, tradu-
zione e cura di Marina Fabbri, «Teatro e Storia», n. 36, 2015, pp. 135-139.
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affiancati sincronicamente, cio¢ in modo tale che le frasi che tra loro si corrispon-
dono si trovino affiancate in tre versioni, facilmente confrontabili, per riscontrare
le somiglianze e le inevitabili differenze. L’intervento redazionale si ¢ limitato a
dare un titolo a ognuno di questi blocchi, circa trenta, se ben ricordo. Non erano
titoli presi a caso, ma venivano dallo stesso testo. Piu spesso erano frammenti
di parole ricordate e trascritte dagli ascoltatori, che originariamente erano state
pronunciate da Grotowski. Perché questa ostinazione? Ci tenevamo molto che
qualcosa del suo mondo arrivasse al nostro, dal mondo del teatro al mondo della
letteratura, dal mondo delle parole vive al mondo dei testi scritti. [...] Ho atteso
con impazienza le sue reazioni [...] ma alla fine arrivo la sua lettera. Quando ho
letto le prime parole della lettera che erano: «Molto bello questo libro Maski»,
ho tirato un sospiro di sollievo. Sapevo che Grotowski aveva approvato la nostra
versione che fissava e documentava quell’incontro. E ne stava parlando in tono
straordinariamente positivo®.

Grotowski ne scrive anche, con parole simili, a Zbigniew Osinski,
suo biografo ed esegeta per molti anni, che le riporta in un saggio de-
dicato alle lezioni del regista polacco al Collége de France: «Questo
Maski mi ha procurato molta gioia e mi ha molto toccato la trascrizione
dell’incontro di Danzica. [...] In quell’incontro ho detto le cose per me
piu importanti e piu sincere che avevo da dire»’. Anche altrove Osinski
ci conferma I’importanza di questo testo, I’unico in cui il regista abbia
parlato della gnosi'.

Grotowski e Solidarnosé¢

L’autore che si ¢ maggiormente occupato del testo di Grotowski

8 Intervento di Stanistaw Rosiek al convegno “Grotowski — narracje”, Varsavia,
gennaio 2010: cfr. Grotowski — narracje (Grotowski — narrazioni), introduzione e cura
scientifica di Leszek Kolankiewicz, Warszawa-Wroctaw, Uniwersytet Warsawski —
Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2013, pp. 69-70.

9 Zbigniew Osinfiski, Grotowski al Collége de France, in Jerzy Grotowski e il suo
Laboratorio. Dagli spettacoli a L’arte come veicolo, a cura di Marina Fabbri, Roma,
Bulzoni, 2011, pp. 468-469. In Polonia ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 1998.

10" Zbigniew Osifiski, Grotowski e la gnosi, in Jerzy Grotowski e il suo Labora-
torio, cit., pp. 400 e 435. Sull’argomento vedi anche: Marco De Marinis, Teatro come
gnosi: la religiosita a-religiosa di Grotowski, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski.
1l superamento della rappresentazione, Citta di Castello, Editoria&Spettacolo, 2023,
pp. 144-156.
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ripetuto, consacrandolo come «uno degli interventi piu importanti
di Grotowski», &, come si ¢ detto, Leszek Kolankiewicz, lo studioso
polacco fondatore in ambito accademico dell’antropologia teatrale in
Polonia, nonché gia collaboratore di Grotowski nel periodo dei pri-
mi esperimenti parateatrali degli anni Settanta, il periodo considerato
“della cultura attiva™''.

L’analisi di Kolankiewicz parte da una contestualizzazione storica
dell’evento. Siamo nel mezzo della rivolta di Solidarnos¢, il sindaca-
to dei lavoratori dei cantieri di Danzica, nato 1’anno prima ma figlio
di una lunga stagione di resistenza operaia al regime sovietico. Soli-
darno$¢, forte anche della benedizione del nuovo Papa appena eletto,
Karol Wojtyta, che solo due anni prima aveva compiuto una storica
visita-pellegrinaggio nella sua Polonia, aveva da un anno dato inizio a
una serie di grandi scioperi che stavano paralizzando il paese, nell’in-
tento piu che evidente di rovesciare il regime comunista. A dicembre
del 1981 un colpo di Stato avrebbe posto fine alla rivolta.

Questa situazione politica di grande incertezza preoccupava Gro-
towski. Negli anni *50 aveva militato nelle file delle associazioni gio-
vanili del Partito Operaio, che in seguito lo avrebbe non poco ostaco-
lato nella gestione del Teatro delle 13 File a Opole. Al contempo pero,
il regista non era ben visto nemmeno dalle gerarchie della Chiesa po-
lacca, ferocemente critica nei suoi confronti, e ora in prima linea nelle
lotte di Solidarnos¢'. Insomma Grotowski ha un rapporto senz’altro
difficile con la politica del suo Paese, come ha osservato anche Richard
Schechner:

Alcuni si chiedono perché Grotowski non si sia impegnato direttamente nel
movimento di Solidarno$¢. Da giovane era stato un attivista politico dell’ottobre
polacco, ma da quando era entrato nel Teatro delle 13 File il suo impegno politico

" Sulla via della cultura attiva ¢ tra I’altro il titolo del volumetto edito nel 1978
dall’Istituto dell’ Attore-Teatr Laboratorium di Wroctaw, che documenta I’attivita di
Grotowski e del suo gruppo negli anni 1970-1977.

12 Mi riferisco soprattutto all’anatema lanciato nel 1976 dal Primate della Chie-
sa Polacca, cardinale Wyszynski, contro lo spettacolo del Teatr Laboratorium Apo-
calypsis cum figuris, definito un’orribile porcheria che degradava i polacchi. Il car-
dinale era arrivato a scomunicarne gli spettatori. Ne parla diffusamente la studiosa
polacca Matgorzata Dziewulska nel suo bel saggio // ladro di fuoco, in Essere un
uomo totale, cit., pp. 154-155.
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diretto era cessato, Grotowski non ¢ pitt uomo politico nel senso in cui lo intende
Solidarno$¢ di quanto sia uomo di teatro nel senso in cui lo intende Broadway.
Evita le attivita che lo legherebbero a gruppi al di fuori del proprio ambito; quan-
do entra in relazione con qualcuno diverso da sé, detta le proprie condizioni: il
modo di fare domande, 1’ora degli incontri e le persone che vuole incontrare'.

Kolankiewicz ricorda come il clima di incertezza del 1981 susci-
tasse in molti polacchi, e in Grotowski specialmente, un’ansia profon-
da sul probabile destino a cui la rivolta del Sindacato rischiava di an-
dare incontro, ovvero un intervento sovietico nello stile di Budapest
1956 e di Praga 1968. Truppe del patto di Varsavia andavano facendo
minacciose esercitazioni ai confini della Polonia. «Ai piu stretti colla-
boratori — scrive Kolankiewicz di Grotowski — consiglio di raccogliere
le vecchie ricette della seconda guerra mondiale per fare il pane in
casa, e a dicembre del 1981 ne aveva una vera collezione»™.

C’erano anche altri motivi che, secondo Kolankiewicz, amareg-
giavano Grotowski alla vigilia dell’incontro di Danzica. Uno era stata
la pubblicazione, nel numero di luglio del 1980 dell’autorevole rivista
teatrale «Dialogy», dell’intervento polemico Para-ra-ra di Lech Rac-
zak, il fondatore e regista del Teatr Osmego Dnia, uno dei pit impor-
tanti gruppi di teatro di ricerca in Polonia, promotore di un teatro po-
litico, di intervento sociale. Finora legato al magistero grotowskiano,
Raczak ora invece attaccava duramente gli esperimenti del parateatro,
che incoraggiavano, a suo parere, 1’illusione di «una falsa visione di
egualitarismo nel processo creativo, trasformando in realta i parteci-
panti in bestiame, cieca massa che segue la guida investita dal ruolo di
sciamano o di profeta»'”.

Dr’altra parte, come ricorda Kolankiewicz, in quello stesso 1981
la Commissione Cultura di Solidarno$¢ della regione di Varsavia, isti-
tuita ’anno prima sull’onda della rivolta sindacale di agosto, e che
comprendeva tra gli altri anche personalita come Wojciech Krukowski

13 Richard Schechner, Exoduction: Shape-shifter, shaman, trickster, artist, adept,
director, leader, Grotowski, in The Grotowski Sourcebook, edited by Lisa Wolford,
Richard Schechner, London—New York, Routledge, 1997, p. 461.

14 Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell essenza, cit., p. 212. 11 13
dicembre 1981 I’esercito polacco, al comando del generale Jaruzelski, prese il potere
decretando lo Stato di Guerra, che termino il 22 luglio 1983.

5 Ivi, p. 213.
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(il fondatore di Akademia Ruchu), Irena Byrska (che con il marito Ta-
deusz rappresentava la continuita tra il Reduta di Osterwa e il Labo-
ratorium di Grotowski) e lo stesso Konstanty Puzyna, critico teatrale
e direttore di «Dialog», aveva fondato una cellula chiamata “commis-
sione di cultura attiva” proprio ispirandosi a tutto il patrimonio delle
ricerche di Grotowski'®.

Dunque, Grotowski da una parte era un maestro ispiratore, ormai
internazionalmente famosissimo, dall’altra era anche un ricercatore so-
litario che stava abbandonando il teatro e il vecchio gruppo, e che era
sempre piu distaccato dagli eventi della politica, sempre piu convinto
di voler procedere su un percorso di separazione dal pubblico. La sua
determinazione era superiore a qualsiasi critica, anche a quelle doloro-
se perché provenienti da suoi antichi allievi, come Lech Raczak, all’e-
pocaun vero e proprio guru del teatro di ricerca seguitissimo dai giova-
ni polacchi'’. Per questo Grotowski, notoriamente amante delle sfide,
decide, sorprendendo gli stessi organizzatori dell’incontro di Danzica,
di tenere quest’ultima lezione nel suo paese prima della partenza per un
lungo viaggio che ’avrebbe tenuto lontano dalla Polonia per ben dieci
anni. Scrive Stanistaw Rosiek:

Fino all’ultimo momento ci ¢ stato difficile credere che Grotowski sarebbe
venuto a Danzica. Era il marzo del 1981. In Polonia la febbre saliva. C’erano mol-
te indicazioni che ci sarebbe stato uno scontro finale. Uno sciopero generale, la
legge marziale, I’intervento delle truppe del Patto di Varsavia: alcuni o tutti questi
fattori sembravano inevitabili. Il giorno prima del nostro incontro con Grotowski,
a Bydgoszcz, presso la sede del Consiglio Nazionale Provinciale, si arrivo a un
incontro tra alcuni attivisti di Solidarno$¢ e duecento miliziani in uniforme. Non
ci fu alcun colloquio. Il giorno successivo, il Sindacato Indipendente Autonomo
Solidarno$¢ chiese spiegazioni e la punizione per i responsabili di questa provo-
cazione. Nascondemmo frettolosamente sotto le nostre scrivanie i giornali che
ne riportavano scarse notizie, quando lo stesso Grotowski si affaccio alla porta
dell’aula 162 dell’allora Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Danzica.
Apprendemmo che aveva trascorso i giorni precedenti girovagando per la Polo-
nia; quindi era venuto da noi direttamente dal suo viaggio. [...] Esordi citando

1o Ivi, p. 215.

17 Va ricordato che prima del pamphlet di Raczak, nel 1975, un altro pupillo
e strettissimo collaboratore di Grotowski, Wlodzimierz Staniewski, lo aveva abban-
donato in polemica con il suo allontanamento dal teatro, fondando due anni dopo un
proprio gruppo, I’ Associazione Teatrale Gardzienice.
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le parole di Martin Buber scritte a Gerusalemme nel 1940, parole che risalivano
a fatti di migliaia di anni fa: al confronto tra Hananiah e Geremia — due profeti,
uno falso e uno vero, che si sono confrontati in un momento importante della
storia. «Perché questa citta dovrebbe cadere in rovina?», si chiede Geremia (Ger
27,17). Hananiah — nota Buber — non ha simili preoccupazioni. «Quello che lui
chiama patria ¢ un concetto politico; la patria di Geremia ¢ il genere umano, vivo
e soggetto alla morte. Il suo Dio non vuole che muoia, ma vuole mantenerlo in
vita sotto il giogo». Non ricordo se Grotowski lesse e commento proprio questo
frammento dei Falsi Profeti. Forse era questo, forse un altro. Ricordo pero bene
che le parole scritte un tempo da un Buber febbricitante suonarono come un moni-
to quando Grotowski le menziono nella Polonia nel 1981. I profeti vanno guardati
in faccia. Non bisogna fidarsi quando ci presentano i loro sogni e ci chiedono di
crederci. Grotowski, tuttavia, non ha dedicato una sola parola a commentare gli
avvenimenti politici del momento. Non ha smascherato i falsi profeti dell’epoca,
non ha indicato quelli veri. Quello che ho considerato un messaggio per me, e che
ricordo ancora oggi, ¢ il bisogno che suscitava di fermarsi a riflettere nei momenti
di esaltazione collettiva'®.

Grotowski, i Romantici e i Chassidim

A Danzica, Grotowski parte da un testo di Buber, 7 falsi profe-
ti, allargandosi anche all’altro racconto, piu noto, dello scrittore au-
striaco-israeliano sul movimento dei chassidim, Gog e Magog®. E

18 Stanistaw Rosiek, Powtarzanie powtdrzenia. Wstep [La ripetizione della ripe-
tizione. Introduzione] in Grotowski powtorzony, cit., pp. 5-6.

19 Martin Mordechai Buber (Vienna 1878 - Gerusalemme 1965) filosofo, teo-
logo e pedagogista austriaco naturalizzato israeliano, all’inizio del Novecento decide
di studiare il chassidismo conosciuto nella sua infanzia, dedicandosi attivamente alla
raccolta e alla traduzione dei suoi documenti. Da tali studi nacque la pubblicazione
delle Storie di Rabbi Nahman, raccolta di racconti sul Rabbi Nahman di Breslavia,
grande figura del chassidismo di cui Buber cerca di rinnovare il messaggio e I’im-
portanza (1906) e delle Storie del Baal-Shem (La leggenda del Baal Shem Tov), fon-
datore del chassidismo (1908). Questo ¢ un movimento di massa ebraico basato sul
rinnovamento spirituale dell’ebraismo ortodosso, sorto nella Podolia del XVIII secolo
(oggi tra Ucraina e Moldavia Nord-orientale) ad opera del taumaturgo e kabbalista
Yisrael ben Elfezer, meglio conosciuto come il Ba’al Shém Tov. Sviluppatosi tra gli
ebrei ashkenaziti dei Paesi slavi, il chassidismo ha promosso la popolarizzazione della
Kabbalah come un aspetto fondamentale della fede nelle comunita ebraiche povere
e illetterate stanziate in quelle regioni. Il fulcro dell’insegnamento propugnato dal
Besht prima e dagli chassidim poi era la trasformazione della mistica nella vita quo-
tidiana, in un sentimento interiore, una pieta che santifica qualunque cosa, finalizzata
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una scelta che sembra essere dettata dal desiderio di far affiorare la
propria diffidenza nei confronti dei grandi sommovimenti politico-so-
ciali, come Solidarno$¢, e di stimolare 1’uditorio verso una ricerca in-
teriore come quella rappresentata dai chassidim dei racconti di Buber.
Kolankiewicz propone addirittura un paragone tra Grotowski leader
del suo nuovo gruppo di parateatro che viaggia per il mondo e il chas-
sidismo, mediato dalla relazione tra questo fenomeno religioso ebrai-
co ¢ il “vate nazionale” Adam Mickiewicz, il poeta che rappresenta il
Romanticismo polacco ottocentesco, e che ¢ stato la linfa segreta che
ha nutrito Grotowski e la sua ricerca creativa, una relazione essenzial-
mente dominata dal messianismo®. La slavista Laura Quercioli Min-
cer scrive in un suo interessante studio sulle supposte origini ebraiche
di Mickiewicz:

al raggiungimento di uno stato di eterna gioia e unione con Dio. Gog e Magog, scritto
da Buber nel 1949, ¢ una sorta di romanzo epico ambientato nella Polonia di fine
Settecento, su due comunita chassidiche e due maestri che vedono in modo diverso
il percorso dell’'uomo verso la redenzione: il Veggente di Lublino e il Santo Ebreo di
Pzysha. 11 primo, piu legato alla tradizione mistica, crede nell’importanza del mira-
colo e in una trasformazione della Storia che coglie negli sconvolgimenti politici del
tempo, nella fattispecie la Rivoluzione francese, e nella figura di Napoleone, le prime
“doglie” che porteranno alla venuta del Messia. Il secondo, invece, pone in misura
maggiore I’accento sulla necessita di una trasformazione interiore del singolo uomo:
non per mezzo di un miracolo, della magia o di un qualsivoglia atto esteriore si prepa-
ra la Redenzione, ma attraverso il “ritorno” dell’uomo a Dio. Sul tema si veda, tra gli
altri, il volume di Marcella Scopelliti, Ladri di fuoco. Buber e Grotowski, in Marcella
Scopelliti, L attore di fuoco: Martin Buber e il teatro, Torino, Accademia University
Press, 2015, pp. 166-204.

2 Ne parla diffusamente lo stesso Grotowski nel suo testo del 1980 Praticare il
romanticismo, trad. di Carla Pollastrelli, in Grotowski. Testi 1954-1998, vol. 111, Oltre
il teatro (1970-1984), La Casa Usher, 2016, pp. 175-188. Un interessante approfondi-
mento della relazione tra Grotowski e Mickiewicz lo troviamo nel saggio di Zbigniew
Majchrowski, Chi era Grotowski?, in Essere un uomo totale, cit., pp. 285-294, in
particolare alle pp. 291-292. Nello stesso volume, anche Matgorzata Dziewulska, nel
suo gia citato 1/ ladro di fitoco (pp. 148-166), esplora il tema del rapporto di Gro-
towski con Mickiewicz e il Romanticismo. A proposito dell’influenza di Mickiewicz
sul teatro polacco di ricerca si veda il dossier Teatro in Polonia e festa dei morti, da
me curato per «Teatro e Storia», n. 22,2000, pp. 9-152. Si veda anche il documentato
saggio di Kris Salata, L’'uomo interiore e la sua azione. Jerzy Grotowski, ['eredita
di Adam Mickiewicz e del romanticismo polacco, trad. e cura di Giulia Randone, «Il
castello di Elsinore», n. 62,2010, pp. 35-67.
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Il messianismo polacco, cui Adam Mickiewicz ha dato forma e senso, ¢ uno
dei parametri culturali su cui si ¢ costituita la Polonia moderna. Polonia “Cristo
delle nazioni”, certamente, ma anche una Polonia che, dotata di “una grande forza
messianica”, comprende nella sua autorappresentazione una serie di tratti biblici
ed ebraici, che pero restano poco studiati e in ombra nella grande messe di disser-
tazioni critiche sui miti nazionali. Mickiewicz, pur con tutte le ambiguita del suo
pensiero eccessivo, ¢ stato, nella Polonia ottocentesca, e forse a livello europeo,
uno dei maggiori costruttori di ponti fra ebrei e cattolici?'.

Nell’incontro di Danzica, Grotowski parla cosi a proposito dei
chassidim, secondo quanto riportato dalle tre testimonianze poi pub-
blicate:

In Polonia c’era la culla dei chassidim e quando apprendiamo come Mi-
ckiewicz parlava ai rabbini, come Czartoryski parlava allo Zaddiq chassidico,
vediamo il momento in cui il peculiare messianismo chassidico si intreccia con il
messianismo polacco. [...]

Nella storia di Gog e Magog sono trascritte due conversazioni: quella di
Czartoryski e quella di Poniatowski con lo Zaddiq. Al primo lo Zaddiq disse: «Le
disgrazie del popolo polacco ed ebreo sono simili; i nostri destini sono simili, ma
voi condividete la stessa terra; pertanto, dovreste riconoscere cio che vi unisce al
fine di non condividere il nostro destino». Nella conversazione con Poniatowski
lo Zaddiq disse: «la cosa piu difficile ¢ riconoscere il proprio tempo; ma chi non
riesce a prendere le distanze dagli eventi della storia ¢ perduto»?.

Secondo Kolankiewicz gli “eventi della storia” a cui Grotowski
pensa citando il brano sono un chiaro riferimento al maremoto che So-
lidarnos$¢ stava provocando, assimilato alle guerre napoleoniche cosi
come erano state percepite dal messianesimo chassidico piu di un se-
colo e mezzo prima?,.

In Gog e Magog, Buber racconta di due incontri avvenuti tra il
Principe polacco Adam Czartoryski e il Magghid (rabbino) di Kosnitz:
il primo nel 1787, allorché il Magghid lo mise in guardia sull’inaffida-
bilita di Napoleone, ritenuto dai polacchi il loro liberatore; il secondo
incontro ¢ quello avvenuto nel 1805, quando Czartoryski era divenuto

2l Laura Quercioli Mincer, La contesa sulle origini ebraiche di Mickiewicz, «La
Rassegna Mensile di Israel», n. 1, 1999, pp. 29-52.

22 Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, a cura di Stanistaw Rosiek, trad. di Ma-
rina Fabbri, pubblicato in questo stesso Dossier, pp. 382-411: 384, 385-386.

3 Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., pp. 259-261.
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il «vero capo della politica estera russa» dello zar Alessandro. In que-
sto secondo incontro il Principe implora il Rabbi di indicare a lui e ai
suoi compatrioti polacchi una via per liberarsi dal giogo zarista e riot-
tenere la liberta del Paese, ma questi frena i suoi entusiasmi e lo invita
a cercare giustizia e liberta innanzitutto dentro sé stesso. Nel racconto
viene citato Isaia: «Non compromettete la vostra sorte mescolandola
all’ingiustizia dei potenti, ma erigete la giustizia con la vostra propria
vita, guadagnerete allora I’amore dei popoli e sarete una benedizione
sulla terra»*. L’avvertimento del Rabbi diventa a Danzica quello di
Grotowski, che parte dalla propria condizione di quasi esule e di arti-
sta-ricercatore che ha da sempre lavorato e spinto i propri attori a lavo-
rare su s¢ stessi, perché, appunto, «chi non riesce a prendere le distanze
dagli eventi della storia ¢ perduto»®.

Per questo motivo piu avanti, nel paragrafo 10 della lezione di
Danzica (/! giustificarsi della vita), Grotowski parla del profeta Gere-
mia, a cui guarda come un modello, e lo contrappone al profeta Hana-
niah, riferendosi (come ha accennato piu sopra il curatore della trascri-
zione, Stanistaw Rosiek) al “duello” tra 1 due profeti che la Bibbia ci
ha tramandato e che Buber riprende ne / falsi profeti **: «Se un uomo ¢
se stesso, consapevole, stia attento a non essere Hananiah ma a essere
piu vicino a Geremia»?’.

Questo passaggio a dire il vero compare in una soltanto delle tre
ricostruzioni del frammento n. 10 dei discorsi di Grotowski a Danzica.
Ma certo ¢ suggestivo pensare alla preferenza del Grotowski del 1981
per Geremia, considerato da Buber come il vero profeta, che non illude
il suo popolo, ma lo esorta a prepararsi al peggio. Sul piano storico, la
missione di Geremia fu un fallimento, egli andra in esilio in Egitto, ina-
scoltato dai suoi stessi concittadini, sia pure con il conforto delle parole
che Dio gli rivolse: «Ti faranno guerra, ma non ti vinceranno, perché io
sono con te per salvarti» (Ger 1,18). Forse ancora piu significativo ¢ il
rifiuto nei confronti di Hananiah, il “falso profeta” che incito il popolo
di Israele alla ribellione troppo presto e ando incontro a una rapida

24 Martin Buber, Gog e Magog, cit., pp. 182-189.

% Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., pp. 385-386.

26 Martin Buber, [ falsi profeti, in Profezia e politica. Sette saggi, trad. di Lucia
Velardi, a cura di Gianfranco Morra, Roma, Citta Nuova, 1996, pp. 129-134.

27 Cfr. Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., p. 390.



378 MARINA FABBRI

morte. Schierandosi con il profeta di catastrofi Geremia, il Grotowski
del marzo 1981 fu senz’altro coerente con sé stesso, ma a suo modo
anche incredibilmente profetico, se consideriamo che di 1i a qualche
mese in Polonia ci sarebbe stato un colpo di Stato e I’imposizione della
legge marziale. O forse si tratta, come spesso accade, di una fortuita
coincidenza, poiché sappiamo che la fascinazione di Grotowski per
Buber e il chassidismo affonda le radici nella sua biografia da tempi
non sospetti. Come certifica anche Richard Schechner, che nel suo gia
citato Exoduction scrive:

Grotowski dice che Buber — «l’ultimo grande Chassid» — lo ha influenzato
pit di Gurdjieff. «Conoscevo lo Zohar da quando avevo dieci anni», mi disse
Grotowski, «e Buber da quando ne avevo diciotto». [...]

L’*“ascensore primordiale” di Grotowski, il salire, il cadere; il tema persi-
stente della ricerca e del sacrificio ne I/ Principe costante, Akropolis, Apocalypsis
cum figuris, riconfigurati ma non abbandonati nelle varie fasi della “ricerca cul-
turale” dagli esperimenti parateatrali all’*“Arte come veicolo”, mostrano forti af-
finita chassidiche?®.

E vero che Grotowski non ha mai usato nel suo lavoro tecniche
rituali chassidiche, come sottolinea Kolankiewicz®. Tuttavia, ¢’¢ una
evidente consonanza tra il pensiero grotowskiano e la tradizione chas-
sidica, come dimostra anche il fatto che il regista abbia tanto apprez-
zato la natura del testo Grotowski ripetuto: non una trascrizione, ma
una serie di ricostruzioni rielaborate sulla base di una memoria attiva
sollecitata dalle parole e dall’attitudine di Grotowski, proprio come
voleva la tradizione orale del movimento chassidico. Inoltre, la pratica
della trasmissione orale si sposava spesso in Grotowski alla scelta di
un particolare tipo di storie, come ad esempio, scrive Kolankiewicz in
un altro suo saggio:

28 Richard Schechner, Exoduction, cit., pp. 482-483.

¥ Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 257. Gro-
towski comunque nel 1995 aveva affermato, in un’intervista con Jean-Pierre Thibau-
dat, di partire sempre nel lavoro con attori stranieri dalle loro tradizioni: «con attori
israeliani ho spesso cominciato coi racconti dei primi chassidim e con i libri di Martin
Buber». Cfr. Cio che restera dopo di me, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, vol. 1V,
L’arte come veicolo (1984-1998), trad. di Carla Pollastrelli, Firenze-Lucca, La Casa
Usher, 2016, p. 143.
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le leggende chassidiche scoperte ¢ diffuse da Buber, perché contengono I’es-
senza stessa delle pie azioni degli Zaddiq — e persistono in parole vivide. Queste
erano storie preservate e tramandate, per cosi dire, per uso pratico alle successive
generazioni di chassidim. Grotowski, che aveva un vero dono per la narrativa ed
era anche un oratore carismatico, raccontava queste storie durante gli incontri:
la maggior parte di esse non erano tanto sotto forma di racconti, ma di aneddoti
leggendari, considerati da Buber come un genere®.

Dopo Danzica

Il 13 dicembre 1981 il generale Jaruzelski, capo dell’esercito e
primo ministro della Repubblica Popolare Polacca, proclama lo stato
di guerra e la legge marziale, vengono sciolte tutte le organizzazioni
politiche, vengono arrestati molti attivisti di Solidarnos¢. Anche se la
legge marziale fu revocata nel 1983, molti dei prigionieri politici non
vennero rilasciati fino all’amnistia generale del 1986.

Poco dopo quel 13 dicembre, Grotowski lascia la Polonia in balia
di una crisi drammatica. Restera lontano a lungo. Nell’agosto del 1982,
dopo un breve soggiorno in Italia e ad Haiti, si stabilisce negli Stati
Uniti*!, dove incontra, tra gli altri, Jan Kott, il grande saggista e critico
teatrale polacco naturalizzato statunitense che non solo aveva critica-
to ferocemente il suo debutto alla regia con Le sedie di lonesco allo
Stary Teatr, nel 1957, ma che anche in seguito avrebbe formulato dubbi
sulla metafisica di Grotowski e sulla sua rinuncia alla ribellione*?. Ko-

30 Leszek Kolankiewicz, The Experience of Experience. Wyznania [L’esperienza
dell’esperienza. Confessioni], in Wiedza w swiecie teatru. Publikacja jubileuszowa
przygotowana na 40-lecie Wydziatu Wiedzy o Teatrze [La conoscenza del mondo
del teatro. Pubblicazione commemorativa del 40mo anniversario del Dipartimento
di Scienze Teatrali], a cura di Andrzej Kruczynski, Krzysztof Mrowcewicz, Lech
Sliwonik, Warszawa, Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, 2015, Pp-
183-184.

31 Zbigniew Osinski, Grotowski traccia i percorsi: dal Dramma Oggettivo a L’ar-
te come veicolo, in Zbigniew Osinski, Jerzy Grotowski e il suo Laboratorio, cit., p. 346.

32 «Non so — aveva scritto Jan Kott nel 1970 polemizzando con Grotowski — se
per accettare la Metafisica di Grotowski sia necessario credere in Dio, ma so che ¢
necessario rinunciare alla rivolta e ad ogni speranza». Cfr. Jan Kott, “Czemu mam
tanczy¢ w tym tragicznym chorze...” (O Grotowskim) [“Perché devo danzare in que-
sto coro tragico...” (Su G.)], in Jan Kott, Kamienny Potok. Eseje [l torrente di pietre.
Saggi], Londra, Aneks,1986, pp. 109-110.
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lankiewicz ricorda quell’incontro con un aneddoto che in poche righe
spiega perché Grotowski ripetuto, testimonianza unica del rapporto tra
Grotowski e il chassidismo, sia cosi importante:

In un appassionato saggio del 1980, La fine del teatro impossibile [Jan Kott]
aveva accusato Grotowski, in quanto autore di una concezione laboratoriale del
teatro, di aver imposto al teatro occidentale una direzione disorientante. Adesso
restava colpito dalla sua disponibilita, comprendeva la sua solitudine, simile alla
propria; e credette ancor di piu al guru baciato dalla fama, quando Grotowski, nel
congedarsi, gli regalo il suo libro preferito, / racconti dei chassidim di Martin
Buber. Grotowski sapeva quel che faceva, diede a Kott la chiave di cio che poi gli
avrebbe mostrato nel suo lavoro ad Irvine®.

Dopo Danzica, infatti, ci sarebbe stata la California, la ricerca sul
Dramma Oggettivo condotta attraverso workshop e gruppi di lavoro
all’Universita di Irvine, un periodo di passaggio piu che di preparazio-
ne per il lungo lavoro in solitudine, alla guida di un gruppo ristretto di
persone, che avrebbe avuto luogo in Italia, a Pontedera, nel Centro di
Lavoro di Jerzy Grotowski, fino al termine della sua esistenza terrena®.

In sostanza, dunque, nel consegnare ai suoi interlocutori le chiavi
per intercettare e affrontare il presente (la rivolta di Solidarnos¢ e le sue
conseguenze) secondo la propria personalissima gnosi, Grotowski fece
dell’incontro di Danzica del 20 marzo 1981 una tribuna per asserire de-
finitivamente come predominante nel proprio lavoro il carattere della
ricerca interiore. Diede inoltre ai suoi interlocutori tutti gli indizi per
capire cio su cui stava lavorando in quel momento, e che avrebbe ap-
profondito negli anni a venire, citando 1 Vangeli Gnostici, sui cui testi
sarebbero state costruite le Actions, citando il viaggio ad Haiti, un’altra
delle fonti imprescindibili del lavoro a Pontedera, e soprattutto men-
zionando, fin dall’inizio dell’incontro, la fonte chassidica di Buber. Se-
condo quanto rilevato da Kolankiewicz e altri, il chassidismo appare
come il modello su cui imposto il suo lavoro con un piccolo gruppo in

3 Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 204,

3 Cfr. Zbigniew Osinski, Grotowski traccia i percorsi: dal Dramma Oggettivo a
L’arte come veicolo, cit., pp. 345-368. Cfr. inoltre Lisa Wolford, Grotowski e la ricer-
ca del dramma oggettivo, a cura di Fabio Tolledi, Lecce, Teatro Astragali, 2020. Sul
lavoro a Pontedera si vedano: Thomas Richards, A/ lavoro con Grotowski sulle azioni
fisiche, Milano, Ubulibri, 1993; Opere e sentieri, voll.1-3, a cura di Antonio Attisani
e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2007-2008.
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disparte, lontano dai circuiti dell’arte teatrale ma non dai gruppi che
la praticano, lontano dal pubblico, e lontano dai media, salvo quando
strettamente necessario alla sopravvivenza. Questo uscire dal mondo
per poi rientrarvi occasionalmente e nuovamente allontanarsene ¢ pro-
prio della setta dei mistici e folli raccontati da Buber, e di loro dice
Grotowski agli studenti a Danzica, forse pensando a sé stesso:

I chassidim, soprattutto, cercavano la voce di Dio. Sentire quella voce si-
gnificava per loro tornare tra la gente e riversare su di essa la sapienza divina. E
quando la voce della folla soffoca la voce di Dio, sanno di dover uscire di nuovo®.

35 Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., p. 385.



Jerzy Grotowski
GROTOWSKI RIPETUTO!

A cura di Stanistaw Rosiek

1. La capacita di stare da soli

[A] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono insie-
me, anche durante un gioco, sono sole, separate. E ce ne sono altri in
cui anche se rinchiuse individualmente nella loro stanza, le persone
sono collettive. I momenti in cui I’'uomo individuale ¢ un uomo collet-
tivo sono 1 momenti delle svolte storiche. E proprio quando la storia
offre dei colpi di scena, ¢ importantissimo per 'uomo saper stare da
solo: saper non essere collettivo e saper essere sé stesso. Stare da soli:
non seguire ciecamente 1’onda.

[B] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono in
gruppo, sono sole. Ci sono momenti in cui le persone sono sole — in
una stanza, in una foresta — eppure sono in gruppo. In questi momenti
I’individuo diventa collettivo, allora gli ¢ difficile distinguere cio che
¢ suo. Questo ¢ cio che accade nelle svolte storiche. In tali momenti, ¢
importante per una persona poter essere completamente sola, poter non
essere collettiva, pensare con la propria testa, essere sé¢ stessa. Nelle
svolte storiche, ¢ importante non seguire ciecamente 1’onda. Puoi an-
dare, ma devi tenere gli occhi aperti.

[C] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono in grup-
po, sono sole. E al contrario, quando sono sole, ad esempio chiuse

U Grotowski powtorzony. Stowa, stowa, stowa (Grotowski ripetuto. Parole, pa-
role, parole), trascrizioni di Jolanta Siejak, Kwirina Ziemba e Zofia Zakiewicz, intro-
duzione e cura di Stanistaw Rosiek, pubblicazione realizzata in collaborazione con
I’Istituto Jerzy Grotowski, nell’ambito dell’Anno Grotowski 2009, Gdansk, stowo/
obraz terytoria, 2009. Prima pubblicazione in Maski (,,Transgresje” 4), a cura di Maria
Janion e Stanistaw Rosiek, Gdansk, Wydawnictwo Morskie, 1986, pp. 376-411.
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in una stanza, abbandonate nella foresta, sono collettive. I pensieri si
affollano nelle loro menti, ed ¢ difficile per loro separare i propri da
quelli altrui. Momenti come questo sono punti di svolta nella storia.
Questo ¢ un momento molto importante, perché in esso una persona
deve poter essere sola. Sola con te stessa e pensare a modo proprio.
Essere soli significa non seguire ciecamente 1’onda.

2. La condizione di stare con qualcun altro

[A] C’¢ uno straordinario Vangelo copto che viene attribuito agli gno-
stici, il Vangelo di Tommaso. E stato scoperto soltanto nel 1945, nell’ Alto
Egitto. Contiene dei detti di Cristo. Cristo dice: “Beato ['uomo prevenu-
to” — che ¢ “uno, unico”, “solo”. E che allo stesso tempo ¢ con qualcuno.
Solo chi ¢ solo, chi ¢ sé stesso puo stare veramente con qualcuno, chi in
ogni momento soppesa la correttezza e I’erroneita delle proprie azioni.

[B] Nel Vangelo di Tommaso, sono trascritti i detti di Gesu — i lo-
gion. C’¢ un logion: “Beato chi ha pregiudizi”. Questo vuol dire beato
chi ha pregiudizi, ma vuol dire anche beato chi ¢ solo. Bisogna saper
stare da soli, ma allo stesso tempo saper stare con qualcuno. Tuttavia a
stare con qualcuno, ci riesce solo chi ¢ sé stesso, perché egli considera
la verita e la menzogna, la giustizia e I’ingiustizia di ogni sua azione,
e quindi ¢ solo.

[C] Esiste un certo vangelo degli gnostici: il Vangelo di Tommaso,
scoperto nell’Alto Egitto nel 1945. Contiene solo citazioni di Cristo. Cristo
dice: “Beato I’'uomo che ha pregiudizi” — € un uomo che ¢ solo e allo stesso
tempo ¢ con qualcuno. Bisogna sapere essere s¢ stessi. Ma chiunque ¢ sé
stesso € solo, e quindi ¢ solo. Cosi riuscivano ad essere i chassidim.

3. Gli inizi del chassidismo
[A] In Polonia c’era la culla dei chassidim e quando apprendiamo

come Mickiewicz parlava ai rabbini, come Czartoryski parlava allo
Zaddiq? chassidico, vediamo il momento in cui il peculiare messiani-

2 Termine ebraico che significa “l’'uomo giusto”, attributo dato a persona insigne
per la sua fede e la sua pieta.
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smo chassidico si intreccia con il messianismo polacco. Ho incontra-
to un vero chassid che viveva in un eremo con un eremita islamico;
durante la guerra arabo-israeliana avevano discepoli comuni e questo
aveva il suo significato. Quando ¢ nato il chassidismo, era molto aper-
to. I chassidim andavano nella foresta, camminavano lungo i ruscelli,
verso le sorgenti. Dicevano che eravamo tutti in esilio. (Come conce-
pivano questo esilio? Avevano questa immagine di Dio che esplode in
scintille che cadono sempre piu lontano nell’oscurita. Queste scintille
devono essere raccolte e gettate via). Il fondatore del movimento era
talmente privo di teologia che il suo discepolo, che redasse la teologia
chassidica, disse che aveva deciso di scriverla perché il suo maestro gli
aveva insegnato solo a capire il linguaggio degli uccelli. I chassidim
cercavano la lontananza, il congedo, perché sapevano che serviva ad
essere utili una volta tornati.

[B] In Polonia c’era la culla dei chassidim. Il messianismo chas-
sidico ¢ nato qui. Buber, scrivendo Gog e Magog, ripristino il discer-
nimento nel mondo della tradizione chassidica. Nella nostra cultura,
Meir Ezofowicz® mostra come ¢ nato il chassidismo. Si parla di spe-
dizioni nel bosco. I chassidim credevano che fosse impossibile capire
un’altra persona senza capire il canto degli uccelli. Credevano che la
ci fosse una sorgente ardente: piu ci si allontana da questa sorgente ar-
dente, piu ci si immerge nell’oscurita. Il primo maestro chassidico, Ba-
alshemtov*, non creo alcuna teologia, ma il suo discepolo la racconto
cosi: bisogna sapersene andare, sapersi allontanare, per riconoscere la
propria voce nella folla. Perché essa “non ¢ un tuono, non un fulmine,
ma il suono del vento tra le foglie”.

[C] La Polonia ¢ stata la culla dei chassidim. Il chassidismo oggi ¢
molto ortodosso. Allora, quando ¢ nato, era qualcosa di aperto, simile a
quello che ¢ stato ricreato in Meir Ezofowicz, anche se era qualcos’al-
tro. I chassidim erano gente di citta: ma andavano nelle foreste, nella

3 Meir Ezofowicz € un romanzo di Eliza Orzeszkowa (1841-1910) apparso nella
Polonia zarista nel 1878. La storia, costruita attorno a una saga familiare, presenta un
quadro sociologico di una piccola citta ebraica in Polonia.

4 Tsrael ben Eliezer (vissuto tra il 1700 e il 1760), fondatore del Chassidismo.
Intorno al 1735, per certe sue guarigioni miracolose, comincio ad essere noto col
nome di Ba’ al Sém o Baal Shem Tov (iniziali Besht), che significa “Signore del Nome

\

(Buono)”, cio¢ “Signore del Nome divino” [N.d.T.].
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natura. Nel villaggio indossavano tuniche in mezzo a pastori coperti
di pelle di montone. In solitudine vedevano Dio. Dio, per loro, esplo-
deva in scintille. Scintille che piu volano lontano, piu si dissolvono,
si disperdono, e i chassidim capirono che queste dovevano essere
raccolte e condivise con le persone, e in nome di questo viaggiava-
no. Il primo che riusci a trascrivere il pensiero chassidico disse che
comprendere il linguaggio degli uccelli I’aveva aiutato a farlo. I chas-
sidim, soprattutto, cercavano la voce di Dio. Sentire quella voce si-
gnificava per loro tornare tra la gente e riversare su di essa la sapienza
divina. E quando la voce della folla soffoca la voce di Dio, sanno di
dover uscire di nuovo.

4. Tentativi di manipolare il futuro

[A] Nel Gog e Magog di Buber troviamo una conversazione tra
Czartoryski e il Magghid®, un chassid. Le disgrazie del tuo popolo e
del nostro sono simili, dice il chassid, ma voi non siete dispersi, siete
a casa vostra. Lo stesso chassid disse a Poniatowski che chi non riesce
a prendere le distanze da un momento storico ¢ perduto. Ai tempi di
Napoleone, viveva a Lublino un vecchio ebreo che predisse la fine del
mondo e la venuta del Messia. Questo vate di Lublino era giunto alla
conclusione che ci fossero segnali che tutto stava crollando. Gli ebrei
che lo ascoltavano aspettavano la fine e collaboravano con lui per af-
frettarla, perché cio avrebbe accelerato la venuta del Messia. Invece,
non si dovrebbe cercare di svelare il futuro, soprattutto non si dovrebbe
manipolare il futuro. Il messianismo ¢ sempre minacciato da questa
trappola.

[B] Nella storia di Gog e Magog sono trascritte due conversazioni:
quella di Czartoryski e quella di Poniatowski con lo Zaddiq. Al primo
lo Zaddiq disse: “Le disgrazie del popolo polacco ed ebreo sono simili;
1 nostri destini sono simili, ma voi condividete la stessa terra; pertan-
to, dovreste riconoscere c¢id che vi unisce al fine di non condividere il
nostro destino”. Nella conversazione con Poniatowski lo Zaddiq disse:
“la cosa piu difficile € riconoscere il proprio tempo; ma chi non riesce

5 Termine ebraico per “predicatore”. Nome dato a predicatori popolari o illustri,
generalmente rabbini, dagli ebrei polacchi.
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a prendere le distanze dagli eventi della storia ¢ perduto”. I chassidim
credono che il futuro non possa essere manipolato. Gli ebrei invece vo-
levano controllare la venuta del Messia. C’era un ebreo a Lublino che,
quando Napoleone ando in Egitto, chiese di sostenerlo. Era convinto
che tutto stesse crollando, il mondo intero stesse crollando. Pertanto,
sarebbe stato necessario affrettare la catastrofe per imporre a Dio il
Messia. Un tale tentativo di manipolare il futuro ¢ una trappola. Nem-
meno il messianismo di Mickiewicz ne ¢ sfuggito.

[C] Nel racconto di Gog e Magog, Buber mostra una storia stra-
ordinaria in cui si intreccia il filo di due tribu. A Lublino vive un ma-
estro-vate chassidico che mostra alle persone segni nel cielo che se-
gnalano la disintegrazione di ogni ordine. La gente agogna un Profeta.
All’improvviso, appare all’orizzonte “Napolion™: ¢ lui che bisogna
aiutare per raggiungere 1’obiettivo. La gente sta aspettando la fine. Bi-
sogna accelerarla, cercare aiuto nella magia nera. Provocando il Pro-
feta, cadono in una trappola. Poiché non si dovrebbe svelare il futuro,
manipolare il futuro. Anche il messianismo del nostro Mickiewicz ¢
caduto in questa trappola.

5. Tempo di passaggio, transito

[A] Non ¢ difficile vedere che ad un certo punto da qualche parte
avvengono dei movimenti tettonici, gli strati si spostano, le strutture ri-
conosciute si spezzano. Allora ci sono pericoli. All’inizio puoi pensare
che accada solo in un certo territorio ma poi bisogna guardare piu glo-
balmente, e si vede come I’intera terra stia esplodendo, come in tutta
la civilta stia crollando il mondo delle persone, come se nulla potesse
essere evitato. Quando guardi questo pianeta, puoi vedere che qualcosa
sta per finire in molti Paesi, in molti sistemi politici. E come essere in
un grande aeroporto in una zona di transito: né questo Paese né quello,
né quest’epoca né un’altra, ¢ un transito.

[B] La nostra civilta sta subendo sconvolgimenti. Non ¢ difficile
vedere la spaccatura tettonica di questi eventi € come essa percorra
tutto il mondo. Se si desidera comprendere 1’essenza di questi even-
t1, € necessario ricordare due pericoli che minacciano la riflessione su
di essi. Il primo ¢ vedere questi movimenti solo nella prospettiva di
un paese, di un luogo. Questa prospettiva deriva o dal provincialismo
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o dalla convinzione di essere al centro del mondo. Deve essere visto
nella prospettiva del mondo intero, dell’intera civilta. Ecco che oggi
si osserva una mancanza di fiducia nella nostra civilta. A seguito de-
gli sconvolgimenti, tutti i sistemi politici e le strutture sociali stanno
crollando. Viviamo in un tempo di transizione. Siamo in una zona di
transito, come in un aeroporto.

[C] E facile vedere qui i movimenti tettonici degli eventi. Ma ci
sono due pericoli. Il primo ¢ quando si guarda il futuro dalla prospet-
tiva di un Paese. Un Paese che diventa I’ombelico del mondo. Mentre,
invece, si deve guardare il futuro per tutto il mondo, per I’intero piane-
ta. Non si pud rammendare uno strappo in una camicia quando nel pun-
to in cui la tiri si rompe. E uno strappo di luoghi che si cerca di ricucire
(uno strappo di luoghi di vera miseria), sono punti di esplosione, punti
di esplosione irrazionali. Sembra che stia migliorando, ma non ¢ cosi
per niente (esempio: Iran).

6. Passare ad un’altra civilta

[A] Ed ecco il secondo pericolo: si pensa che questa sia la fine del
mondo. Ma io penso che sia una transizione a una fase successiva, a
qualche altra civilta. Penso che questa transizione stia avvenendo in
tutto il pianeta. Non so se quest’altra civilta sara migliore, non ho par-
ticolari speranze al riguardo. Il linguaggio sara piu congruo alla realta,
almeno inizialmente, ma non so se ci sara piu di questo.

[B] C’¢ ancora un altro pericolo nell’affrontare questi eventi vio-
lenti: uno sguardo messianico, da cui scaturisce la convinzione della
fine del mondo. Eppure non possiamo sapere quando il mondo finira e
che tipo di mondo sara. Sono convinto che stia finendo una civilta e tra
le convulsioni ne stia nascendo una nuova. Andra meglio? Non lo so,
ma all’inizio sara certamente piu raccolta.

[C] Il secondo pericolo ¢ lo sguardo messianico. Perché annuncia
la fine del mondo. Ma come possiamo sapere quando arrivera quella
fine? Come possiamo sapere quale mondo esattamente finira? Quindi
siamo entrati in un transito, la transizione verso una nuova, diversa ci-
vilta, che sara nuova, ma certamente non migliore. Questo ¢ un proces-
so che ¢ presente in tutto il nostro pianeta. Il globo ¢ dunque percorso
da un movimento tettonico che attraversa varie nazioni. Il mondo sta
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entrando in una zona di transizione: un tempo di transizione, un tran-
sito.

7. Convulsioni che le persone sperimentano durante una transizione

[A] In tali momenti di transizione, momenti di svolte storiche, le
persone sono come in preda a convulsioni. L’effetto di un tempo simile
sulle persone ¢ come I’effetto della luna sui mari. Pochissime persone
sono in grado di assumersi la responsabilita di sé stesse, del proprio de-
stino, di cio che fanno della propria solitudine. E invece ¢ necessario.
Perché altrimenti la vita umana diventa simile ai movimenti peristaltici
dell’intestino. La storia va in una direzione, allora anch’essa andra in
quella direzione, poi la storia va in un’ altra, e allora di nuovo anch’es-
sa andra in quell’altra.

[B] Quando ci sono sconvolgimenti di questo genere che attraver-
sano il mondo intero, la gente ¢ in preda a convulsioni. Alcune persone
pensano che il cosmo influenzi gli eventi sulla Terra, che le esplosioni
sul sole ci aiutino a massacrarci, perché le persone non sono in grado di
assumersi la responsabilita dei propri pensieri. Eppure dovrebbe essere
I’uomo il responsabile dei propri pensieri, e niente puo sollevarlo da
questa responsabilita.

[C] Sconvolgimenti di questo genere causano convulsioni nelle
persone, questo ricorda, ad esempio, 1’influsso delle fasi lunari sulle
maree. Il nostro mondo appartiene a un tutto piu grande. Quello che
ne consegue ha il diritto di portare a un altro. Questo ¢ il ribaltamento
della storia.

8. La Shekinah

[A] Tra i chassidim e in Buber incontriamo il concetto di Shekinah.
La Shekinah ¢ una parte di Dio, un pezzo scheggiato di Dio, il suo ramo,
che sotto forma di una donna anziana e malconcia cammina attraverso i
campi e le foreste. Lei ¢ la nostra sofferenza nel nostro esilio sulla ter-
ra. Si aspetta il nostro aiuto. Aiutare la Shekinah significa aiutare qual-
cuno nella sua sofferenza. (Shekinah, la parte femminile di Dio. Sono
cresciuto in una famiglia di cultura polacca cattolica, concentrata piu
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su Cristo che su Maria, la Madre di Dio, e vedo molti elementi dello
Saktismo nella cultura polacca®. Non si tratta solo della Madre di Dio,
ma anche, ad esempio, della Madre Salsiccia di Wojaczek).

[B] Buber in Gog e Magog menziona la Shekinah. La Shekinah
¢ una donna particolare. E una parte, una meta scheggiata di Dio. E
la nostra sofferenza nella vita terrena, che ¢ un esilio. Le sputiamo in
faccia e lei vuole liberarsi da noi. Ci sono molte Shekinah nella nostra
frattura tettonica. Aiutare Shekinah nella sua liberazione significa aiu-
tare qualcuno nella sua sofferenza.

[C] Buber menziona la Shekinah. [’educazione polacca era basata
sul vecchio cattolicesimo, dominato da Cristo, non da Maria. Ma in Po-
lonia & molto forte il fattore Saktismo-Madre di Dio. Shekinah & la Ma-
dre di Dio. E parte integrante di Dio, un frammento spezzato di esso.
Lei ¢ la Vecchia, cammina per le strade sterrate e spesso le sputiamo in
faccia. Lei ¢ tutta la nostra sofferenza sulla terra e non la vediamo. Ma
sta aspettando il nostro aiuto. Ci sono moltissime Shekinah in questa
frattura che attraversa le nazioni. Aiutarla ¢ — in altre parole — aiutare
qualcuno nella sua sofferenza.

9. Le profezie sulla vita che puo resistere

[A] Negli ultimi due mesi ho attraversato la Polonia, girovagando
tra la gente. Tra I’altro mi interessavano le profezie che circolano tra
le popolazioni urbane e quelle rurali. Esistono e si ripetono profezie
di grandi sconvolgimenti, turbolenze, cambiamenti. Si parla di grandi

¢ Si riferisce al termine indu Sakti («energia», «potenza») che indica, nell’In-
duismo, il potere di una Dea di dare luogo al mondo fenomenico e al piano cosciente
della creazione, la Sua capacita creativa immanente; come nome proprio, Sakti indi-
ca ’Energia divina femminile personificata. Un’energia tutt’altro che accomodante e
sottomessa, piuttosto difensiva e aggressiva.

7 Si riferisce alla poesia del 1965 Mit rodzinny [Mito familiare] di Rafat Woja-
czek (1945-1971), i cui versi finali recitano: «To jest kielbasa / To jest moja matka
jadalna / A to jest moj gtod dziecinny» (Questa ¢ la salsiccia / Questa ¢ la mia ma-
dre commestibile / E questa ¢ la mia fame infantile). Wojaczek poeta “maledetto”
della generazione post bellica, vissuto a Wroctaw, alcolista e suicida a 26 anni, nel
1968 scrisse tra le altre una poesia su Apocalypsis cum figuris pubblicata sulla rivista
«Odra» (n. 10, 1970, p. 26).
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guerre, ma non si dice che ci sara la fine del mondo. Una profezia dice
alle persone di chiudersi in casa per sopravvivere, un’altra promette
che dopo tutto questo rimarra solo un terzo delle persone. In queste
profezie non c¢’¢ fatalismo, nessuna visione della fine, si dice che la
vita puo resistere.

[B] Negli ultimi mesi ho viaggiato per la Polonia. Andare in giro
restituisce un’immagine diversa da quella stanziale. Durante i miei
vagabondaggi ero interessato alle profezie. Ho pensato che sarebbe-
ro state senza dubbio apocalittiche. Invece no. Le persone sentono gli
sconvolgimenti, si aspettano il cambiamento. Ma quando si parla della
fine, € quella da cui si salvano uno o due terzi... Questo ¢ il messaggio,
non ¢’¢ fatalismo. Al contrario. C’¢ la convinzione che la vita puo re-
sistere, si puo esserle utili.

[C] Negli ultimi due mesi ho vagato per la Polonia, girovagando
per villaggi e citta, visitando case di persone a caso, di quelli che of-
frivano a uno sconosciuto un posto dove pernottare. Il mio interesse
¢ stato suscitato dalle profezie che circolano tra le persone e da come
vengono trasposte in diversi ambienti. Ovunque si ripetevano timori di
sconvolgimenti, di sanguinosi sconvolgimenti. Non si parlava di una
millenarista fine del mondo, ma di un grande messaggio di avverti-
mento: non c¢’¢ fatalismo negli eventi, la vita puo resistere, possiamo
essere utili alla vita. Era quindi una conferma del carattere transitorio
dell’epoca che era sopraggiunta.

10. 11 giustificarsi della vita

[A] Il vangelo copto che ho gia ricordato prima dice: “per prima
cosa sii solo, sii te stesso”. Immaginiamo che il tempo sia transitorio e
che non succeda che ti formi in una professione e in questa ti sistemi.
Quindi, se la vita ¢ un transito, cosa vuoi portare dall’altra parte? Cosa
¢ piu importante nella tua vita? Se c’¢ qualcosa di piu importante che
porti dall’altra parte, allora la tua vita si giustifica.

[B] 1 Vangelo di Tommaso lo formula cosi: “sii te stesso”. Se un
uomo ¢ sé stesso, consapevole, sta attento a non essere Hananiah ma
a essere piu vicino a Geremia, allora si trova di fronte alla domanda:
come vivere? Allora devi chiederti: come vivere? Allora devi chiederti:
cosa vuoi portare con te? Cosa vale la pena di portarsi? Qual ¢ la cosa
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piu importante nella tua vita? Quando sai questo, nessuna prova, errore
e tragedia puo distruggere la tua vita.

[C] Per prima cosa bisogna essere s¢€ stessi. L’'uomo ¢ sé stesso se
ne ¢ consapevole. Allora un uomo si chiede cosa dovrebbe realizzare
nella propria vita. Se per te vale la pena attraversare la vita e riempirla
di qualcosa, allora la domanda fondamentale sara la domanda su cosa ¢
piu importante nella tua vita. E puo trattarsi di una cosa molto sempli-
ce. Anche quando la vita attraversa tragedie, essa si giustifica da sola.

11. L’imitazione di Cristo

[A] A volte, quando le persone sono collettive, ¢ necessario porre
domande che suonano terribili. Voglio farvi una di queste. Se ci sono
persone che dicono di imitare Cristo... cosa significa veramente imita-
re? Agire con la stessa liberta e coerenza con cui lui ha agito nella sua
terra. Ha vissuto in una terra — la Palestina, in Israele — dove si lottava
per la liberta di questa terra. Ma lui diceva, aveva il coraggio di dire (e
per questo la gente gridava: “Crocifiggilo, crocifiggilo, libera Barab-
ba”): “Il mio regno non ¢ di questo mondo”.

[B] In quei momenti in cui un uomo ¢ collettivo, bisogna che gli
vengano poste le domande per farlo riuscire a ritrovare sé¢ stesso. Ci
sono persone che impongono di seguire quell’esempio. Il Cristianesi-
mo lo concepisce in modo estremamente istituzional-ecclesiastico. Ma
cosa significa davvero imitare qualcuno? Significa reagire a tutto con
la stessa sensibilita e coerenza. E come Gesu che venne sulla terra tra
gente che lottava per la liberta e disse loro: “Il mio regno non ¢ di que-
sto mondo”. Ed ¢ per questo che chiesero che fosse liberato Barabba.

[C] Quando un uomo ¢ collettivo, dovrebbero essergli poste del-
le domande. Ci sono persone che parlano della necessita di seguire
Cristo. Poi ci pensano in modo istituzionale: I’imitazione attraverso
la meditazione. Ma cosa significa veramente imitare Cristo? Significa
reagire a cio che le persone hanno vissuto quando Cristo era in mezzo
a loro con la stessa consapevolezza. E Cristo, abitando a Gerusalemme,
ebbe il coraggio di dire: “Il mio regno non ¢ di questo mondo”. Ed ¢ per
questo che gridarono: “Libera Barabba”.
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12. Capire le cose completamente e i concetti duplici

[A] Quello che lei ha detto da ['impressione di un sistema che
puo spiegare tutto. Ha mai incontrato qualcosa che non poteva essere
spiegato da questo sistema?

Quello di cui ho parlato non ¢ un sistema. Sono domande che pon-
go a me stesso. Non ho un sistema. Nel corso della mia vita ho impa-
rato che la mente ¢ un computer immensamente utile, ma niente di piu.
Sistematizza, ma non risponde a nessuna domanda. Quindi deve essere
ben programmato. E come se non si potesse esprimere a parole, come
se non si potesse capire con la mente nessuna cosa completamente.
Jung credeva che la psicologia potesse essere discussa solo con un lin-
guaggio ambiguo. In Buber, i concetti piu importanti sono duplici.

[B] Ha mai trovato un sistema che le permettesse di capire tutto?
Ha avuto momenti in cui ha capito ma non é riuscito ad accettare?

Non ho mai trovato un tale sistema. Ho delle domande. lo doman-
do. Un tale sistema non puo essere creato. Non lo consentono n¢ le
categorie mentali — perché la ragione ¢ un computer che sistematizza,
ma non crea, non risponde — né le categorie linguistiche, perché non
consentono di cogliere le cose completamente. Questo ¢ ¢io di cui han-
no parlato Jung e Buber. Jung ha detto che si puo parlare di psicologia
solo con un linguaggio ambiguo. Buber ha sostenuto che i concetti piu
importanti sono duplici.

[C] Ha mai sperimentato qualcosa che questo sistema non é riu-

scito a spiegare?
Quello di cui ho parlato sono domande. Le domande che mi pongo. Ce
le possiamo porre a noi stessi e avere in risposta qualcosa di ovvio. Ma
I’ovvio ¢ qualcosa di limitato. Esiste nella vita in generale; ¢ semplice-
mente pragmatico. Non ho ancora trovato un tale sistema di pensiero.
La mente e il linguaggio, secondo me, sono il pensiero del computer,
la mente ¢ solo sistematica, non da risposte. Ad esempio, della psico-
logia, secondo Jung, si puo parlare solo con un linguaggio ambiguo.
Buber ritiene che i concetti pitt importanti siano quelli duplici.

13. Avere paura di chi la pensa diversamente

[A] Mi rendo conto di pensare diversamente dalle altre persone. Ci



DOSSIER. GROTOWSKI A DANZICA 393

sono cose che non posso accettare e che I’intera societa accetta. Ma se
ci rifletto, vedo che nessuno lo vuole davvero, che sono pit numerosi
quelli che la pensano cosi, ma che tra loro sono collusi e non esprimo-
no i propri sentimenti, tutti hanno paura di essere un caso raro. “Ritieni
che qualcuno stia manipolando i tuoi pensieri?”. C’¢ questa domanda
nel test per identificare la schizofrenia. Lo schizofrenico sente che al-
cune persone, che alcune forze stanno cercando di manipolare i suoi
pensieri, questa sensazione si manifesta nelle sue fantasie. Il modo di
pensare dello psichiatra che lo interroga subisce molto di piu la mani-
polazione ed ¢ per questo che lo psichiatra non ne sa nulla.

[B] A volte ho sentito che ci sono cose che non posso accettare ma
che erano accettate dalla pseudo-comunita®. Ma si ¢ scoperto che ci
sono altri che la pensano diversamente, solo che fanno finta di pensare
come tutti gli altri, perché hanno paura di essere nemici.

[C] Ci sono certe cose che non posso e non voglio accettare, e il
fatto che siano condivise da tutta la societa non cambia la mia posizio-
ne. E spaventoso rendersi conto che la penso diversamente dagli altri
(in generale), ma riflettendoci vedo che ci sono piu persone cosi, ma
c’¢ una collusione tra loro per non esprimere il loro diverso sentimento.

14. Salvezza e ignoranza

[A] Se siamo in pericolo — come individui, come popolo, come
tribu — parliamo di salvezza. “Salvezza” deriva da “intero™. Salva-
re ¢ mantenere il tutto. Come puo essere salvato qualcuno che non ¢
mai stato intero, s¢ stesso per intero? Una via, un filo ¢ discernere la
propria ignoranza. Vai al fondo dell’ignoranza, dell’incomprensione,
e quel giorno, da quell’ignoranza, emergera una piccola luce. Allora
sara facile arrivare all’evidenza. Gli indu lo chiamano “centro-io-so-
no”, “cuore-i0-sono”.

[B] La cosa piu importante ¢ essere s stessi. Se una persona ¢ in
qualche modo minacciata, allora parla di essere salvata. “Salvezza”
deriva dalla parola “intero”. E come si puo salvare chi non ¢ mai stato

§ In italiano nel testo originale.
? Salvezza in polacco & “ocalenie”, che si fa derivare da “cato$¢” ovvero “in-
tero”.
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interamente sé stesso? La via sicura per un uomo ¢: seguire il filo della
sua ignoranza. Allora o la colmera, convincendosi con frasi prese da
altri sistemi, o raggiungera il fondo della sua ignoranza. E poi sara fa-
cile distinguere la realta. Gli indu lo chiamano Aridajam, che significa
“centro-i0-sono” o ‘“cuore-io-sono”. Devi ammettere che non sai. Io
non so.

[C] Un modo potrebbe essere quello di riconoscere la propria
ignoranza, quindi uno “interroga” sé stesso o semplicemente dice “non
lo s0” — la domanda di uno psichiatra a uno schizofrenico: “Qualcuno
sta manipolando 1 tuoi pensieri?”. Dopo aver ammesso 1’ignoranza,
appare la luce. Cio ¢ reso dalla parola indu hridajam, che significa

99 ¢

“centro-i0-sono”, “cuore-10-sono’” ammetti che non sai: i0 non so.

15. Canzone

[A] Ad esempio poco tempo fa mi sono svegliato un mattino, qual-
cuno cantava e quella canzone mi ¢ rimasta impressa. Non la capisco,
eppure ha senso:

Eri un combattente

eri un amante

col corpo sei vissuto

e nulla ti é restato.

Un cane nel recinto sarai
e dopo capirai.

Ma da cane nel recinto
il tuo dopo sara estinto.
[...]

Cosi tanto hai sognato
che ti sei risvegliato.

[B] Ho sentito una canzone una volta. Non so cosa significhi, ma
so che ¢ molto importante:

Eri un combattente,

Eri un amante,

Col corpo sei vissuto,

E nulla ti é restato.

Un cane nel recinto sarai,
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E dopo capirai,

Ma da cane nel recinto,

il tuo dopo sara estinto.
Cosi tanto hai sognato,
che ti sei risvegliato,

Stai camminando tra i due.

Mi disturbano queste escursioni nel regno dell’ovvio, perché compor-
tano una certa prostrazione...

[C] Una volta ho soggiornato presso una famiglia molto povera
e numerosa. Mi ha svegliato un trambusto e una canzone cantata da
uno dei bambini. E all’improvviso ho sentito questa canzone cantare
dentro di me. E anche se non I’ho capita, e ancora non la capisco, mi ¢
sembrata molto importante:

Eri un combattente

Eri un amante

Col corpo sei vissuto

E nulla ti é restato

Un cane nel recinto sarai
E dopo capirai

Ma da cane nel recinto

il tuo dopo sara estinto
Cosi tanto hai sognato
che ti sei risvegliato

Stai camminando tra i due
[Muoviti e vai a vedere]

Quale immagine ha della Polonia quando é in cammino?
E un’immagine diversa da quella che si ha da fermi. Ma perché parlare
di questa immagine? Muoviti e vai a vedere.

16. Qualcuno che cercava un padre

[A] Quando e cambiato il corso delle sue esperienze? Qualche
anno fa ero a Wroctaw e [’ho vista parlare con Jean-Louis Barrault...
Osservo un’inversione di tendenza nelle sue esperienze. Come € suc-
cesso? La ricordo allegro, e la trovo...

Si, si, qui ha assolutamente ragione. Ma allora non ero tanto allegro
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quanto divertito. Barrault ¢ un uomo molto simpatico e rispettabile. E
anziano, ma allo stesso tempo ¢ come se avesse quattordici anni e fos-
se orfano, ed € come se stesse cercando in me un padre: una madre ce
I’ha. Volevo farlo divertire a Wroctaw, dopotutto era un gioco, una ma-
scherata, lo sapeva perfettamente e fu felice di quell’ingresso solenne.

[B] Quando e cambiato il corso delle sue esperienze? ero a
Wroctaw quando c’era Jean-Louis Barrault. Da allora, ho osservato
un’inversione di tendenza nelle sue esperienze. Come é successo? La
ricordo allegro...

Ha assolutamente ragione, ma all’epoca ero solo divertito. Barrau-
It ¢ un uomo molto simpatico e ormai anziano, anche se si comporta
come un quattordicenne. Volevo accontentarlo. Ecco perché 1’abbiamo
accolto con quella festa. E ha funzionato. Si ¢ divertito e si ¢ esibito al
Teatro Polacco, anche se all’inizio non voleva esibirsi.

[C] Quando e cambiato il corso delle sue esperienze? Jean-Louis
Barrault a Wroctaw, [’accoglienza, la carrozza, la conversazione su un
palcoscenico vuoto — c¢’é una certa svolta qui, nella sua esperienza. La
ricordo allegro e la ritrovo...?

Non ero tanto gioioso quanto divertito; Barrault ¢ un uomo ormai an-
ziano, molto simpatico. Mi ha dato I’impressione di essere un orfano
di quattordici anni col complesso del padre. Per questo volevo renderlo
felice. Barrault ha il senso dell’'umorismo, ¢ rifiorito durante la con-
versazione e quello che ha mostrato ¢ venuto fuori direttamente da lui.

17. La necessita di cambiare

[A] Sto cambiando, sto decisamente cambiando. La vita sembra
diversa vista da diverse angolazioni. E diverso all’alba, quando fai il
tuo ingresso per un portale che non sai dove conduce — ma dovrebbe
portare in alto, in alto. Altra cosa quando sei in alto, vedi I’orizzonte,
vedi cosa si sta lasciando. Si deve lasciare tutto, niente viene portato
nella tomba. Non c’¢ niente di tragico, ¢ tragico se qualcuno si aggrap-
pa per forza a cio che non c¢’¢ piu.

[B] Ha ragione. L’'uomo cambia. Dovrebbe elevarsi. Una volta che
sei in alto, vedi cosa stai lasciando. Non c’¢ niente di triste, niente di
tragico in questo. Cio che ¢ tragico ¢ aggrapparsi per forza a cio che
non ¢’¢ piu.
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[C] L'uomo cambia. E la sua linea della vita dovrebbe condurre
verso 1’alto. Ci sono due orizzonti nella vita, e quando si vede 1’altro
orizzonte, si scende in modo completamente diverso. E importante sa-
pere che dobbiamo lasciare cid che non appartiene piu a una certa fase
della vita. Non porti tutto con te nella tomba. La cosa piu tragica ¢ che
ci si aggrappa per forza a cio che non c’¢ piu.

18. Cio che scorre dal profondo e si dirige verso di esso

[A] Ci sono altri motivi per essere tristi. Spesso non personali.
Qualche giorno fa ho avuto un motivo cosi, non personale. Allora sono
andato nella foresta. La natura: niente di gentile, tutto si divora a vi-
cenda. Eppure dietro ¢’era una tale calma, una chiarezza, qualcosa di
assolutamente primario. Qualcosa di piu importante della gioia, perché
la gioia € una brezza, e questa ¢ una profondita luminosa.

Ma la gioia, non scaturisce da li?

Scaturisce, scaturisce oppure si indirizza li. Lo dico con un linguaggio
molto inadeguato. Ma non se ne puo parlare affatto usando un linguag-
gio adeguato.

[B] Ci sono molte altre ragioni per essere tristi. Spesso non perso-
nali. Qualche giorno fa ho avuto un certo motivo non personale. Dove-
vo trovarmi in un certo posto, nella foresta. Li, dietro un’apparenza di
lotta, ¢’¢ questa pace. Viene da fuori? Questa luminosita? E qualcosa
di assolutamente primario? Poiché la gioia ¢ come una brezza sulla
superficie dell’acqua, e questo “qualcosa” ¢ come la profondita.
Questa gioia non scaturisce da quella profondita?

Si, se guardi da vicino, scaturisce da quella profondita e si dirige li.

[C] Ad un certo punto della mia vita dovevo trovarmi in un posto
molto importante per me. Da qualche parte nella foresta. Dopo che il
sole tramonta, qui tutto inizia a parlare e ad ascoltare, e sai che non ¢
una natura benevola, qui tutto si divora e si uccide a vicenda, ma c’¢
una specie di benevolenza che viene da dietro questo posto. E sentia-
mo che viene come dall’esterno, ma tuttavia non dall’esterno. La gioia
scaturisce dal profondo, da una luminosa profondita, dalla chiarezza,
ma sento e so che ¢ un’altra cosa. Ne parliamo con un linguaggio mol-
to inadatto. Ma proprio come ci sono parole che devono confondere
molto, cosi ci sono parole — via, che I’'uomo pud come tessere. Per
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raggiungere questo, I’intolleranza richiede non di convincere del suo
essere, ma di convincere sé stessi.

19. L’infallibilita

[A] Lei ha parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi. E possi-
bile rendere piu facile per qualcun altro capire sé stessi attraverso sé
stessi? Sceglierebbe di aiutare qualcuno come guru?

E molto tipico di una societa civilizzata. In India ¢ facile. Il guru ¢ il
guru, incarnazione di Dio sulla terra, e come tale ¢ infallibile. Potrebbe
sbagliarsi, a volte sbaglia, ma hanno convenuto che ¢ infallibile, che
lo studente non capisce che cio ha un senso piu alto. Da noi ¢ diverso,
c’¢ una civilta di massa, quindi deve esserci un’enfasi sulla personalita.

[B] C’é un modo per rendere piu facile capire qualcuno? Perché

lei ha parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi...
Da noi, il contatto con un altro essere umano ¢ molto una questione
della societa civilizzata. In India ¢ meglio da questo punto di vista. Ad
esempio, nel rapporto maestro-apprendista. Il guru puo sbagliare e il
suo discepolo sa che ha commesso un errore. Lo sanno entrambi, ma
c’¢ una specie di patto tra loro. Queste sono le regole del gioco. La cosa
piu importante ¢ essere sensibili all’altra persona.

[C] E possibile capire qualcuno attraverso sé stessi? Perché lei ha
parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi...

Da noi ¢ una questione della societa civilizzata. E diverso, pil
semplice, in India. In India ¢’¢ un guru: I’incarnazione di Dio sulla
terra. Il guru ¢, per definizione, infallibile. E sebbene possa sbagliarsi,
e anche se sembra che abbia torto, sara sempre infallibile nonostante
le apparenze. E un genere di convenzione accettata. E ci sono anche le
regole di questa convenzione, di questo genere di patto. Nella nostra
civilta abbiamo a che fare con un certo genere di sudditanza. Si insiste
nel conservare ci0 che viene dato all’'uomo in un modo particolare.

20. Nell’incontro dovrebbe essere incluso il commiato

[A] Bisogna essere soli. Un percorso cosi comune sembra possibi-
le. Se un uomo va a un incontro con un altro uomo e pensa che sia per
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I’eternita, si lega. Bisogna essere in grado di incontrarsi in modo tale
da sapere che ci sara una separazione, in modo che non ci sia un lega-
me. L’incontro deve gia prevedere 1’addio, e quel “Va con Dio” che le
persone si dicono quando si salutano!®.

[B] Bisogna saper stare da soli. Bisogna andare oltre sé stessi, ma
per farlo devi prima essere te stesso. Bisogna imparare a trattare gli
altri come noi stessi. Un uomo va incontro a un altro uomo come se an-
dasse per restare, per sempre. Ma ogni incontro dovrebbe includere un
addio. Bisogna sapere come separarsi, perché ognuno dovrebbe andare
per la sua strada.

[C] Essere da soli non significa essere soli, essere in solitudine, si-
gnifica essere soli accanto a sé stessi. Prima un uomo deve essere solo.
E cosi: se un uomo va a incontrare un altro uomo, ma ci va come se
I’incontro dovesse essere permanente, si affeziona a lui. E in qualche
modo una proiezione. Tuttavia, non si puo disprezzare 1’altro o trattare
noi stessi come una panchina nel parco. L’incontro deve gia includere
un potenziale addio. E molto bello il detto “Va con Dio”, e dovrebbe
essere incluso nell’incontro accanto all’addio.

21. L’incontro con il chassidismo

[A] In che modo, attraverso cosa lei ha conosciuto il chassidismo?
Cosa cercava in questa cultura, la gnosi?
Di Buber conoscevo un testo, /o e Tu'!, una raccolta pubblicata in fran-
cese. Poi ho incontrato un vecchio ad Haiti (non ¢ vero quel che spesso
sentiamo dire sui polacchi ad Haiti che avrebbero combattuto contro i
neri. Al contrario, hanno combattuto insieme ai neri. I polacchi i sono
ancora considerati come dei neri bianchi), che era come un’ape in un
alveare in relazione alla sua religione. A quel tempo avevo ricevuto
Gog e Magog. 11 vecchio di Haiti, con il suo messianismo desideroso di

10«7 Bogiem!”, letteralmente “Con Dio!” & un tradizionale saluto di commiato
in polacco.

' La prima edizione del saggio fu pubblicata nel 1923 a Lipsia, presso 1’editore
Insel. In italiano: fo e Tu, tr. di Anna Maria Pastore in: 1] principio dialogico e altri
saggi, a cura di A. Poma, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1993, pp. 57-151; ed. piu
recente: San Paolo, 2011.
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manipolare affrettando la fine del mondo, somigliava al vecchio ebreo
di Lublino. I chassidim, San Francesco, 1 folli Zen sono tutti uguali.
Tutto parte dall’inizio, queste sono persone che provengono sia dal
cuore stesso della societa che dai suoi margini.

[B] Da dove nasce il suo interesse per i chassidim? Cosa cercava
nella cultura ebraica? La gnosi?
Ho incontrato i chassidim attraverso i1 neri di Haiti. Mi trovai laggiu
a parlare con un vecchio Zaddiq. Piu tardi ho letto Gog e Magog di
Buber e cose del genere. Ho letto di come sono andati nella foresta e
poi hanno dovuto attraversare un periodo di silenzio per poter tornare
in citta... I chassidim sono persone che vengono dal cuore della vita, e
allo stesso tempo dai suoi margini. Vogliono conoscere 1’inizio.

[C] Cosa cercava nel chassidismo? La gnosi?
Per prima cosa ho letto il trattato di Buber /o e Tu, e non ho associato
affatto questo testo al chassidismo. Sono entrato in contatto con il chas-
sidismo attraverso 1 neri di Haiti. Trovandomi ad Haiti in un momento
molto importante (1’elezione di Giovanni Paolo II alla Santa Sede) sia
per gli haitiani che per noi, ho incontrato un vecchio simile al chassid
di Lublino del Gog e Magog. Nello stesso momento mi € capitato tra le
mani Buber e allora mi sono interessato al chassidismo. Il chassidismo
molto spesso mi ricorda i fioretti di San Francesco. Credo sia la stessa
sfera.

22. La conoscenza degli inizi

[A] Quando le persone si rivolgono a Cristo dicendogli: “Dicci
quale sara la nostra fine”, Cristo risponde: “Hai conosciuto 1’inizio per
chiedere della fine? Beato colui che sta all’inizio, perché conoscera la
fine e non la morte”. Gli zen chiedono: “Com’era il volto di tuo padre
prima che nascesse?”. Per molto tempo non riuscii a capirlo. Gli hai-
tiani hanno il termine gine, che significa “fin dall’inizio”, “prima di tut-
to”, “in origine”, ed ¢ anche il nome dell’ Africa da cui un tempo furono
portati a forza ad Haiti. Non cerco la gnosi nel chassidismo, la gnosi
come sistema non mi interessa. Ogni sistema ¢ un letto di Procuste al
quale 'uvomo deve adattarsi.

[B] Nel Vangelo di Tommaso c’¢ questa conversazione tra i disce-

poli e Cristo. I discepoli gli chiedono: “Dicci quale sara la fine”. Cristo
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risponde: “Ma I’inizio lo conoscete per chiedere della fine? Dov’¢ la
fine, li ¢’¢ I’inizio. Beato colui che sta all’inizio, perché conoscera la
fine e non conoscera la morte. Gli zen chiedono la stessa cosa: “Qual
¢ il volto di tuo padre prima che nascesse?”. Gli haitiani lo chiamano
gine. Gine ¢ tutto cio che ha a che fare con I’inizio, la fonte stessa. La
gnosi come sistema non mi interessa affatto.

[C] C’¢ un brano nel Vangelo di Tommaso che suona pit 0 meno
cosi: “Dicci, quale sara la nostra fine?”” chiedono 1 discepoli di Cri-
sto; Cristo risponde: “Avete conosciuto I’inizio per chiedere della
fine? Beato colui che sta all’inizio, perché conoscera la fine e non
gustera la morte”. Quindi devi trovare quel punto in cui nasci. I se-
guaci della filosofia zen chiedono: “Com’era il volto di tuo padre
prima che nascesse?”. Gli haitiani definiscono cio che sta all’ori-
gine e all’inizio con il termine gine. Per loro gine ¢ anche il nome
dell’Africa, che fu il loro inizio. La gnosi in realta non mi interessa
affatto. E un sistema, un sistema tra i tanti. E ogni sistema ¢ un letto
di Procuste a cui ci si deve adattare. Adattarsi come faceva Procuste
di Sparta accorciando e allungando i disgraziati prigionieri fino alle
dimensioni del suo letto.

23. Seguire il proprio istinto

[A] Cos e per lei un presentimento? Fino a che punto si fa guidare
da un presentimento?
Sono molto superstizioso. Spesso ho la sensazione che mi accadra
qualcosa di brutto, ma gli vado incontro perché sento che quel qualcosa
di brutto deve accadermi. E altre volte, avendo il presentimento di un
pericolo da qualche parte, non ci vado per evitarlo.
Per schivare il colpo?
Puo essere cosi. Ma a volte voglio condividere il destino di qualcun
altro.

[B] Cos e per lei un presentimento? Fino a che punto si fa guidare
da un presentimento?
Sono molto superstizioso. Tuttavia, quando avverto il pericolo, vado
a compiere il mio destino. Altre volte non vado se non lo ritengo
necessario.
Per schivare il colpo?
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Puo essere cosi. Ma a volte voglio condividere qualcosa con qualcuno.
E dunque vado.

[C] Fino a che punto si fa guidare da un presentimento? E che
cos’e?
Da questo punto di vista, sono molto superstizioso. Molto spesso av-
verto qualcosa di brutto e quindi non vado per evitarlo. Ma succede che
10 vada perché penso che questo male debba toccarmi. Non sempre lo
faccio.
Nel primo caso per schivare il colpo?
Puo essere cosi. Ma quando vado incontro al male, voglio condividere
il destino di qualcun altro. Non ¢ sempre uguale.

24. Qualcosa che é pin me di me

[A] Pensa che esista un destino individuale?
Si.
Ma uno specifico o uno che puo essere creato insieme?
L’uno e I’altro: in qualche modo ¢ definito e in qualche altro ¢ creato.
Si crea. Se 1o sono, ad esempio, una chitarra, puoi suonarci diverse
cose con me, ma ¢ diverso se sono un flauto o un pianoforte.
Ma chi ci sta suonando?
Di solito lo fanno gli altri, e questa ¢ una disgrazia. A volte ci provo
anch’io, ma anche questa ¢ una disgrazia. Quindi cosa si puo dire al
riguardo? Qualcosa che ¢ piu me di me.

[B] Lei cosa pensa, che esista un destino individuale?
Penso che esista un destino sia collettivo che individuale.
Ma questo destino individuale si crea o e determinato?
E definito in qualche modo, eppure viene creato.
E come la relazione io-tu?
Non lo so. Ma so che se sono una chitarra, ¢ completamente diverso
dall’essere un flauto o un pianoforte. Vengono suonate melodie diverse.
Si, ma chi suona?
Di solito suonano gli altri; ed ¢ una disgrazia. E a volte interpreto me
stesso, e anche questa ¢ una sfortuna. Questo ¢ qualcosa che ¢ pit me
di me.

[C] Esiste un destino individuale?
E collettivo e individuale. In qualche modo, ¢ definito e si crea.
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E la stessa dualita?

Puoi chiamarlo cosi. Sono chitarra e flauto.

E chi sta suonando?

Di solito suonano gli altri, e questa ¢ una disgrazia. A volte provo a
suonare da solo e anche questa ¢ una disgrazia. Qualcosa che ¢ piu me
di me.

25. Alla ricerca del proprio gine

[A] L’esistenza e tragica?
Penso che il mondo in cui sono nato e in cui vivo sia invivibile. Ma
ci entri comunque — e in lui a volte mi ¢ stata data una grande felicita.
Come quegli haitiani che sono stati portati in questa Haiti, ma hanno
trovato la loro pietra gine, il sole gine, il cielo gine: come se fossimo
esiliati, come se fossimo nati in questo mondo non di questo mondo,
non per esso — e 1o non so se da un altro — ma come se si scoprisse che
puoi trovarci molte cose in esso.
Ma per me e molto poco.

[B] Cosa ne pensa della tragicita? Pensa che [’esistenza sia tra-
gica?
Il mondo in cui sono nato ¢ invivibile, eppure sono vivo e gioioso. Gli
haitiani hanno trovato il loro gine. L’'uomo non ¢ nato per questo mon-
do, eppure puo trovare il suo gine. E possibile vivere una vita che non
vacilli sotto nessuna folata di vento. Sono convinto che la vita abbia un
messaggio che non ho bisogno di capire.

[C] Cosa ne pensa della conoscenza tragica nell ordine della dua-
lita del destino? Lei pensa che [’esistenza sia tragica?
Il mondo in cui sono nato € un mondo invivibile. Ma sono vivo e sono
contento. Gli haitiani hanno trovato il loro gine. Quindi la vita puo es-
sere non sprecata. C’¢ una buona probabilita che abbia un messaggio,
che non devo percepire. Ma ¢ ben poco cio che si puo trovare.

26. Le domande e il non sapere

[A] Una volta camminavo in una radura, li c’era una capanna, ci
sedevo spesso, aspettando qualcosa, cercando di capire qualcosa, lo
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chiamavo “star seduto nella capanna”. Cercavo di capire, ma non ca-
pivo. Quando ho abbandonato la mia mente — ho capito, e quando vo-
levo nuovamente dargli un nome — di nuovo spariva (non ci riuscivo).
Quando non faccio domande, tutto ¢ chiaro, come se in fondo ci fosse
una luce che sono io ma che non ¢ mia. L’importante ¢ che quando sei
molto stanco, vorresti cadere dove ti trovi, sprofondare nel non sapere
come in un buco, poi si aprono gli occhi, e tutto € vivo e chiaro. Forse
perché non si fanno domande. C’¢ un messaggio, esso ti parla, ma ti
parla in modo tale da farsi sentire solo quando smetti di fare domande.
Ma prima bisognava fare domande?

Si, bisognava fare domande.

[B] Quando ero ragazzo, mi sedevo in una capanna. Stavo seduto li
e volevo capire. Ma non ci riuscivo. Solo quando ho smesso di ragiona-
re ho capito. Quando di nuovo volevo dargli un nome, ancora una volta
non ci riuscivo. Cosi ¢. Quando non faccio domande, tutto ¢ chiaro.
Come se ci fosse una luce nel profondo che sono io, ma non ¢ mia.
Ma prima bisognava fare domande?

Si, bisognava fare domande...

[C] Una volta camminavo in una radura dove sorgeva una capan-
na. Entravo, mi sedevo e aspettavo qualcosa. L’ho chiamato “star sedu-
to nella capanna”. Stavo seduto e cercavo di capire qualcosa. Quando
ho rinunciato alla mia mente, ho capito. L’importante ¢ che quando un
uomo ¢ molto stanco, vorrebbe cadere dov’¢. Entrare nel non sapere,
come in un buco. Poi si aprono gli occhi e tutto ¢ vivo e chiaro. Credo
sia perché non faccio domande. C’¢ un messaggio, che parla in modo
tale da farsi sentire quando non si fanno domande su nulla. Quando non
si fanno proprio domande. Ma ¢ vero che prima bisogna fare domande.

27. Gli incontri con la Shekinah

[A] Ma quella vecchia donna ferita... e lei che ci viene a cercare o
siamo noi che dobbiamo cercare lei?
E tutto il dolore della nostra creazione. Devi aiutarla a ritrovare cio che
ha perso. Per aiutarla, devi aiutare qualcuno.
E non sai mai di averla incontrata?
I chassidim dicono che per aiutarla, devi aiutare qualcuno e poi la rico-
nosci, te ne accorgi all’improvviso. E la Madre. Aiutando qualcosa di
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debole, qualcosa di vivo, entro in relazione con lei. E Madre in miseria.
In Dersu Uzala, 11 vecchio diceva degli alberi, degli animali: “sono tut-
te persone”. Nelle lingue di vari popoli, ad esempio di alcuni indiani, la
parola “persone” indica tutto cio che vive. Quando cammini nella fore-
sta, di notte, senti che ci sono luoghi affollati, in modo particolarmente
intenso vivi, li ¢’¢ la Madre, ma ¢ estremamente persa.
Avevo un amico, un indiano, che spesso lasciava moglie e figlia. La
figlioletta, Kena, chiamava sia lui che lei Madre. C’erano entrambi gli
aspetti in questo. Come se questa Madre, questa Shekinah, fosse Do-
minika che era stanca di Kena, e quando lui compariva era la pienezza.

[B] E quella vecchia donna ferita? E lei che ci viene a cercare o
siamo noi che dobbiamo cercare lei?
I chassidim dicevano questo: lei cammina per le strade. Lei ¢ tutto il
dolore della nostra esistenza. Per aiutarla, devi aiutare qualcun altro. E
solo quando aiuti che sai che ¢ lei.
Non lo si sa mai prima?
Per i chassidim ¢ la Madre. Aiutando qualcosa di vivente che ¢ piu de-
bole, entro in relazione con lei. E la Madre in miseria. Puoi incontrarla
passando dalla realta delle persone alla realta di Dersu Uzala. Lui dice
degli alberi, degli animali: “efo wsie ljudi” [sono persone, N.d.T.]. Se
attraversi la foresta, in certi luoghi ti sembra che ci sia vita, una tale
densita... Li ¢’¢ la Madre. Poi qualcosa cambia, la luce della luna cade
in modo diverso, ¢ non & pi lo stesso posto. E lo stesso, ma come se
non lo fosse. Avevo un amico. Era un indiano. Spesso ha dovuto lascia-
re la moglie e la figlia. La figlioletta chiamava Madre sia lui che lei.
Nella Madre sono contenuti entrambi gli aspetti.

[C] Questa vecchia, cosa sa di lei? E lei che ci cerca o noi dobbia-
mo cercare lei?
I chassidim hanno detto che dobbiamo aiutarla, ma per aiutarla, dob-
biamo aiutare qualcun altro, e allora la conosci, all’improvviso la noti.
Questo ¢ la madre — la Madre. Viene fuori dalla realta delle persone
cosi come era nel film Dersu Uzala. Sono tutte persone, dice il vec-
chio cacciatore, la natura, gli animali. E come quando cammini di notte
nella foresta e incontri luoghi in cui si sente la vita. Piu di ogni altro
sono gli animali a sentire questi posti. E quel qualcosa in cui ¢’¢ que-
sta Madre, questa vecchia donna ferita. All’improvviso, ad esempio, la
luce della luna cade su questo luogo e si scopre che questa densita di
vita ¢ scomparsa. Questo posto non ¢ piu quello. Inizia ad accadere in
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modo diverso. Avevo un amico. Era un indiano. Lasciava sua moglie
e la figlia piccola Kena molto spesso. Kena chiamava madre sia lui
che lei. La Madre era per la bambina: madre-Dominika e madre-padre.
Madre-padre era come un tutto, mentre madre-Dominika era un pezzo
di madre-padre. E qui ci sono entrambi gli aspetti.

28. La domanda giusta

[A] Uno degli interlocutori pone a Grotowski una domanda su
Parsifal, che non riesco a ricostruire. Avendogli chiesto alcuni giorni
dopo di ripetermi e spiegarmi la sua domanda, l'interrogante disse
solo che non poteva essere d’accordo con cio che aveva detto Gro-
towski sullo smettere di fare domande, e che questo era appunto [’ar-
gomento della sua domanda.

Grotowski racconta una storia su Parsifal che non riesco a ripetere
bene. Parsifal vide il Re Pescatore vicino al fiume, lo segui attraverso
il fiume e vide che le gambe del re erano intorpidite. Al castello, dove
era stato condotto Parsifal, nella notte giunse uno strano, cupo corteo.
Al mattino vide che non solo il Re Pescatore, ma anche [’intero circon-
dario era come morto, incapace di vivere, come agonizzante. Ando nel
bosco e vide in una radura una vecchia con un morto in grembo. Dopo
aver raccontato questa storia, Grotowski disse:

Sai perché quel morto, perché tutto ¢ morto? Perché non hai posto la
domanda giusta. La domanda giusta ¢: se hai intenzione di seguire il
tuo progetto, cosa ¢ piu importante per te, cosa vuoi portare dall’altra
parte.

[B] Una volta lei ha parlato della necessita di porre domande. Lei
pone ancora delle domande?

Esiste una storia su Parsifal. Il Re Pescatore era in piedi sulla riva del
fiume. Aveva debolezza alle gambe. Parsifal lo portd dall’altra parte
del fiume e arrivarono al castello.

Un corteo attraverso il Castello portando alcuni lumi. Parsifal non chie-
se cosa fossero quelle luci. La mattina dopo vide che non solo il re era
paralizzato, ma tutto nel regno era sterile, come morto. Nella foresta
incontrd una donna che teneva in braccio il figlio morto. “Sai perché
tutto € morto?” chiese la donna. “Perché non hai fatto la domanda giu-
sta. Non hai chiesto la cosa piu importante”.
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Nel racconto di Parsifal c’e il bisogno di dichiarare, ma lei si rivolge
come al regno dell’indicibile...
Forse ¢ cosi. Cosi deve essere.

[C] Quello di cui parlo non deve essere preso come un’afferma-
zione. Queste sono solo le mie domande. La storia di Parsifal. Parsifal
arriva al fiume, attraverso il quale il Re Pescatore lo porta sull’altra
sponda. Parsifal nota una debolezza alle gambe del suo portatore. Va al
castello. Castello. E notte. Per i corridoi passa un corteo che porta un
lume. Parsifal sta li fermo, non chiede niente. Al mattino il castello ¢
vuoto. Parsifal nota cio che non ha visto di notte: tutto dentro e intorno
al castello ¢ morto, sterile. L’eroe ¢ nella foresta. Li vede una donna
con suo figlio in grembo. Pieta. La donna guarda Parsifal, dice: “Sai
perché lui ¢ morto? perché non hai fatto la domanda giusta”.

29. La prima e la seconda meta della vita

[A] Ha mai incontrato un uomo che era nel mezzo del suo viaggio,

ma si e reso conto di essere stato distratto da cosi tante cose, da non
aver portato con sé nessuna cosa veramente importante?
La prima fase della vita umana ¢ I’ingresso nella vita sociale. La secon-
da ¢ vedere la relativita di questa vita sociale, interpersonale. Ma ai no-
stri tempi, entrambe queste strade dovrebbero essere realizzate paral-
lelamente, per quanto possibile. lo stesso ho attraversato velocemente
la prima fase, forse per I’accelerazione del mio percorso professionale,
che ¢ stato davvero molto veloce. Se adesso avessi vent’anni, penserei
a come costruire entrambi i binari in parallelo. Se avessi quarant’anni,
farei solo il secondo.

[B] Ha mai incontrato un uomo allo zenit della vita che non ha otte-
nuto nulla perché aveva paura di prendere una sola direzione? Con che
cosa deve dunque riempire quest uomo la seconda parte della sua vita?
Ho incontrato molte persone di questo genere. Tuttavia, qui non ci sono
situazioni irrevocabili. La prima parte della vita, 1’ingresso nella vita
sociale, ¢ agire tra le persone. La seconda parte, ¢ la sua verifica. Tutta-
via, 1 nostri contemporanei non hanno tempo per due periodi della vita.
Al nostri tempi, entrambe le strade devono essere realizzate parallela-
mente, come dei binari. C’¢ chi rimpiange questa prima meta, invece
di affrontare la seconda.
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[C] Ha mai incontrato un uomo nel mezzo della sua vita che nella
prima parte non abbia fatto nulla? Con che riempira poi la seconda meta?
Ce ne sono molte di queste persone. Ma non ci sono situazioni senza
speranza, situazioni chiuse, perché il primo tempo ¢ mettersi alla prova
nella vita sociale. Per le persone del nostro tempo, tuttavia, non ci sono
le condizioni per farlo. Oggi entrambe le strade dovrebbero essere co-
struite in parallelo, come due binari. Se oggi avessi vent’anni, cercherei
un modo per realizzare due modi di vivere. Ho iniziato la fase sociale
della mia vita molto velocemente ed ¢ passata molto velocemente.

30. Comprendere con la bonta

[A] Possono essere sé stessi tutti?
Avevo una nonna adottiva, una donna semplice. Era poco istruita, nem-
meno molto intelligente, ma capiva tutto con la sua straordinaria bonta.
Durante la guerra ho incontrato due persone che avevano la stessa ca-
pacita. Questa capacita chiunque puo perdere, ma ¢ data a tutti.

[B] Pensa che ogni uomo possa essere sé stesso o alcune persone
non hanno alcuna possibilita?
Ho avuto una nonna adottiva cosi. Non era istruita, non era nemmeno
molto intelligente, di quella intelligenza per la vita. Era semplicemente
buona e in questo modo capiva tutto. Poi ho avuto genitori adottivi che
avevano la stessa capacita. Una capacita che puo essere persa, ma che
¢ data a tutti.

[C] Ogni uomo puo essere sé stesso? E un’opportunita data a tutti?
Ho avuto una nonna adottiva. Non era una donna istruita, € non aveva
nemmeno la cosiddetta intelligenza della vita, ma era incredibilmente
buona. La bonta ha fatto capire tutto a questa donna. Durante la guerra
sono cresciuto in campagna. Li ho osservato due persone, i miei padro-
ni di casa, che avevano questa capacita. Pud venire persa, ma ¢ data a
tuttl.

31. L’inefficacia dei consigli

[A] Si deciderebbe a dare dei consigli a qualcuno nella vita? A noi
giovani?
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I consigli, i consigli sono inefficaci, ma li ho sempre chiesti. In realta,
ce I’ho un consiglio. Se siete presi in mezzo a un movimento collettivo,
riflettete bene, chiedetevi se vi comportereste allo stesso modo se foste
da soli.

[B] Si deciderebbe a dare consigli su come agire nella vita?
I consigli generalmente non sono molto efficaci, anche se 1o stesso li ho
chiesti spesso. Solo che era la domanda ad essere piu importante... Ma
c’¢ un’indicazione che vorrei darvi: se siete presi in mezzo a un mo-
vimento collettivo, ognuno dovrebbe considerare se si comporterebbe
allo stesso modo se fosse solo.

[C] Si deciderebbe a dare dei consigli a qualcuno nella vita? Per
esempio a noi giovani?
I consigli non sono molto efficaci, perché ogni persona ¢ diversa. Ma
ho sempre chiesto consiglio. Posso dirvi che se siete presi in mezzo
a un movimento collettivo, consideratelo come se foste e pensaste da
soli.

Lettera di Jerzy Grotowski a Stanistaw Rosiek, aprile 1988"

Egregio Signore,

molto bello questo libro Maschere.

Quanto alla ricostruzione del mio discorso agli studenti di Danzi-
ca: se si prendono in considerazione tutte e tre le annotazioni, allora
— secondo me — il messaggio € scritto in modo piu rigoroso che se pro-
vassi a scriverlo 1o stesso. Anche lo stile caratteristico del linguaggio, il
mio “modo di parlare”, di formulare — ¢ stato colto. Nella sua introdu-
zione, I’osservazione che all’inizio dell’incontro ho letto brani del Gog

12 Questa lettera ¢ la stessa scritta per Zbigniew Osinski tra maggio e dicembre
1987, in risposta a domande dello studioso a proposito del testo della conferenza di
Danzica, apparso per la prima volta nel 1986. Osinski non la ricevette mai, ma ebbe
modo di vederne e trascriverne il contenuto durante il suo soggiorno a Pontedera
nell’aprile del 1988. La pubblico in seguito, insieme ad altre 108 ricevute negli anni
da Grotowski, nel suo ultimo libro: Spotkania z Jerzym Grotowskim. Notatki, listy,
studium (Incontri con Jerzy Grotowski. Appunti, lettere, uno studio), Gdansk, sto-
wo/obraz terytoria, 2013, pp. 85-130. L’ho pubblicata in italiano in Marina Fabbri,
Osinski traccia i percorsi. Ricordi di un Maestro, «Teatro e Storia», n. 39, 2018, pp.
249-281: 277-279.
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e Magog di Buber, ¢ imprecisa. Perché non ¢ stato cosi. Ho letto estratti
selezionati in modo molto specifico dal testo di Buber [ falsi Profeti,
pubblicato, se ricordo bene, su «Znak»'3. Dico passaggi appositamente
selezionati perché ho scelto solo quelli che sembravano riferirsi quasi
direttamente agli eventi di quel particolare giorno e ora. Il testo 7 falsi
Profeti ha come sottotitolo Geremia 28 e contrappone la visione delle
sorti e della storia del popolo che aveva il profeta Geremia a quella di
Hananiah (con la sua follia, le sue delusioni e il suo falso ottimismo).

Ho invece parlato di Gog e Magog durante lo stesso incontro,
cio¢ durante le conversazioni con gli studenti. Era in parte un’esten-
sione del tema scaturito dal testo su Geremia e Hananiah (tema che
ho formulato solo attraverso una scelta di citazioni, senza mai definir-
lo altrimenti con parole mie), cio¢ quando parlavo della trascrizione
della conversazione dello Zaddiq di Kock, il cosiddetto Magghid, con
il principe Czartoryski. Bisogna leggere questa descrizione in Gog e
Magog per capire quanto il chassid avesse da dire al principe polacco,
e quanto bene lo consigliasse. Un altro errore, ma qui in tutte le tre
annotazioni di quanto dicevo, nel paragrafo quindici. Canzone. Ma
forse non sono stato io chiaro nel formularla. Questa canzone, Sei
Stato un guerriero, ¢ trascritta rigorosamente nelle ricostruzioni 1 e
2 e 3. Ma non ¢ che mi sono svegliato e ho sentito qualcuno cantarla,
era una voce che me 1’ha cantata in un sogno, mentre sognavo, era il
mio sogno e lei ¢ apparsa e 1’ho ricordata al mattino tutta intera; ero in
uno stato di grande stanchezza, durante un periodo di vagabondaggi
per la Polonia.

Al 14: La salvezza e l’'ignoranza. Hridayam, non Hridayan come ¢
scritto, significa “il centro-¢-questo” o “il cuore-¢-questo”, ma il vero
significato predefinito ¢ “il centro-i0” o “il cuore-i0”. Sicuramente ¢
stato un mio errore, cio¢ devo averlo detto in modo impreciso.

Nel paragrafo 21, L’incontro con il chassidismo, ¢ esatta solo la
trascrizione numero uno (la prima), le ricostruzioni seconda e terza
sono un malinteso.

13 Martin Buber, Falszywi prorocy, trad. Juliusz Zychowicz, «Znak», n. 7, 1980,
pp. 834-837. Cft. Stanistaw Rosiek, Noty i komentarze do listu (Note e commenti alla
lettera), in Grotowski powtorzony, cit., pp. 104-106. Cfr. Martin Buber, [ falsi profeti,
in Profezia e politica. Sette saggi, trad. Lucia Velardi, a cura di Gianfranco Morra,
Roma, Citta Nuova, 1996, pp. 129-134.
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Nel paragrafo 27, Gli incontri con la Shekinah, tutto cio che appa-
re a pagina 406 ¢ un malinteso. Devo aver parlato con poca chiarezza,
e inoltre ¢ un salto mentale molto difficile da formulare. Relativamente
piu vicina a cid che volevo dire ¢ la prima ricostruzione. Per il re-
sto, nella maggior parte dei frammenti di questa intera ricostruzione
dell’incontro (nella maggior parte dei frammenti, ma non in tutti), la
trascrizione in prima persona ¢ la piu accurata. Nella maggior parte dei
frammenti, I’ortografia in terza persona ¢ la cosa piu lontana da ci0 che
stavo dicendo e pensando perché ¢ un compromesso, che addolcisce I’a-
sprezza dell’enunciato, rendendo le parole piu “normali” (cio¢ banali).
Tutto sommato, nel suo insieme, questa “ricostruzione dell’incontro” ¢
piu vicina a cio che ho detto realmente di quanto non lo sarebbe stato
uno stenogramma, anche se suona assurdo. Eppure ¢ cosi. E proprio in
questo modo che sono nati i testi della tradizione orale, i testi antichi,
specie quelli sacri, non sono stati scritti dall’autore dei discorsi, né da
uno stenogramma, né da una registrazione. Ed € per questo che toccano
I’essenza della questione e del linguaggio, e non di formule e defini-
zioni. Per questo ho chiesto e chiedo ancora di non registrare e di non
fare stenografie durante tutti gli incontri importanti con le persone. Chi
cerca dovrebbe cercare la Comprensione, non le formule (definizioni);
chi cerca di memorizzare le formule (definizioni) non riesce ad afferra-
re la Comprensione. La questione tocca qualcosa di quasi mistico, ma
concreto. Gli antichi parlavano delle cosiddette idee viventi (qualcosa
come un essere vivente o un codice genetico che si riproduce). Se un ’i-
dea vivente incontra la Comprensione, rinasce nell’ascoltatore, cresce,
si riproduce insieme alla forma linguistica, come un codice genetico.
Scritto come formula, muore, anche se le parole scritte sono “letterali”.

Queste Maschere mi hanno reso molto felice. La prego di perdona-
re il ritardo nello scrivere questa lettera. Allego per lei e per la signora
Janion due copie di un opuscolo sul mio attuale lavoro.

Le stringo la mano molto cordialmente, Jerzy Grotowski

© Traduzione di Marina Fabbri, 2024



Franco Ruffini
GROTOWSKI SULLA VIA DELLA GNOSI

Nell’incontro del 20 marzo 1981 all’Universita di Danzica con la
professoressa Maria Janon e i suoi collaboratori — di cui il testo Gro-
towski ripetuto, nella traduzione e con la nota di Marina Fabbri, forni-
sce I’avventuroso resoconto — Grotowski per la prima volta parla della
gnosi in rapporto a se stesso. Lo affermano i biografi piu accreditati
Zbigniew Osinski e Leszek Kolankiewicz!. Di fatto, Grotowski si limi-
to ad affermare, in replica alle insistenti domande: «La gnosi in realta
non mi interessa affatto. E un sistema, un sistema tra i tanti. E ogni
sistema € un letto di Procuste a cui ci si deve adattare», lasciando inten-
dere di essere fautore della «gnosi in se stessa», a prescindere da ogni
possibile inquadramento teorico’. Un anno dopo, nella lezione del 5
maggio 1982 agli studenti della Sapienza di Roma, tornera puntigliosa-
mente sull’argomento. La gnosi in se stessa — disse — € la «conoscenza
che risulta dall’esperienza personale e vissuta», mentre la «gnosi come
sistemay € lo gnosticismo, ovvero una delle tante dottrine che vi fanno
riferimento ma che, a differenza della gnosi in se stessa, comportano
un’adesione formale e un atto di fede. Grotowski siriconosceva come
gnostico, rifiutando al contempo con forza la qualifica di gnosticista®.

I Cfr. Zbigniew Osinski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, traduzione e
curatela di Marina Fabbri, Roma, Bulzoni, 2011, p. 435, e Leszek Kolankiewicz,
Grotowski alla ricerca dell’essenza, in Essere un uomo totale. Autori polacchi su
Grotowski. L ultimo decennio, a cura di Janusz Degler e Grzegorz Ziotkowski, Coraz-
zano, Titivillus, 2005, pp. 191-284: 220.

2 Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, a cura di Stanistaw Rosiek, trad. di Mari-
na Fabbri, pubblicato in questo stesso Dossier, pp. 382-411, voce C, p. 401.

3 E una delle lezioni tenute da Grotowski nell’ambito di un corso come professore
a contratto presso 1’Universita di Roma La Sapienza. Cfr. Jerzy Grotowski, Tecniche
originarie dell attore, dispense ciclostilate dell’“Istituto del Teatro e dello Spettaco-
lo”, I cattedra (Prof. Ferruccio Marotti), traduzione e curatela di Luisa Tinti, versione
italiana dal francese non rivista dall’autore, pp. 249-256. Citeremo d’ora in poi come
Dispense romane.
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Era anche un modo per dire agli esegeti di non cercare le radici
della sua posizione in una qualche dottrina, filosofia o religione. Per
quanto residua da tali esclusioni, limitarsi ad interrogare — quantome-
no, cominciare con I’interrogare — la biografia, le vicissitudini della sua
vita!. Al suggerimento di Grotowski si propone di essere fedele il te-
sto che segue, tenendo sempre di mira le due caratteristiche essenziali
della “gnosi in se stessa”: concretezza e necessita. Estranea a qualsiasi
astrazione intellettuale, I’esperienza che ne ¢ alla radice semplicemen-
te ¢ “vissuta”. E la si vive perché non se ne puo fare a meno: pena, alla
lettera, la perdita della conoscenza.

Sul filo della biografia

«l primo settembre (del 1939) — ricorda il fratello maggiore Kasi-
mierz — fummo svegliati dalle sirene. Era scoppiata la Il Guerra Mon-
diale»’. La madre Emilia, Jerzy e il fratello, in fretta e furia si appre-
stano a tornare nella propria casa a Rzeszow. Il viaggio in treno viene
interrotto da un bombardamento e i fuggiaschi trovano rifugio in una
sede delle guardie forestali dove, il giorno dopo, li raggiunge il padre
Marian, militare. Per ’ultima volta la famiglia ¢ al completo. Da quel
giorno per Marian comincia una vita errabonda che lo terra lontano
fino alla morte, in Argentina, il 10 dicembre 1968. Ad appena sei anni,

* Si sono occupati di Grotowski e la gnosi, oltre al citato Leszek Kolankiewi-
cz, Grotowski alla ricerca dell essenza, Richard Schechner, Exoduction, in The Gro-
towski Sourcebook, a cura di Lisa Wolford e Richard Schechner, London-New York,
Routledge, 1997; Zbigniew Osinski, Grotowski e la gnosi, in Jerzy Grotowski e il
suo laboratorio, cit.; Antonio Attisani, Acta gnosis, in Un teatro apocrifo, Milano,
Medusa, 2016; Marco De Marinis, Teatro come gnosi: la religiosita a-religiosa di
Grotowski, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresenta-
zione, Citta di Castello, Editoria&Spettacolo, 2023. Con I’eccezione di Kolankiewi-
cz, che individua nella gnosi la “radice esistenziale” — non filosofica, o religiosa, o
ideologica — della ricerca di Grotowski, e ferma restando la loro rilevanza critica e
storiografica, gli altri contributi qui ricordati considerano la gnosi di Grotowski piu o
meno direttamente riferita al contesto del suo teatro: quasi che la pratica del teatro ne
fosse la condizione necessaria.

3 Cfr. Kasimierz Grotowski, Ritratto di famiglia, in Essere un uomo totale, cit.,
pp. 55-87: 66. 1l “ritratto” del fratello di Jerzy ¢ una delle fonti qui utilizzate per trac-
ciare il filo biografico dei primi anni di Grotowski.
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Jerzy si ritrova orfano, ancor piu penosamente che di fatto, in un’attesa
senza fine punteggiata da sempre piu disillusi accenni ad un ritorno da
parte della madre. La quale intanto, nell’autunno del 1940, ha trovato
un impiego come insegnante nel villaggio di Nienadowka. Vi rimarra,
con i due figli, per i seguenti quattro anni. Tra i sei e gli undici anni,
Jerzy vive dapprima I’occupazione tedesca e la timida controffensiva
sovietica, fino all’arrivo della gloriosa Armata Rossa che, dal 1945,
segnera solo il cambio di bandiera del paese occupante, dalla Germania
alla Russia. All’esperienza di senza padre si aggiunge quella di stra-
niero in patria. Negli anni di Nienadéwka, come ancora ricorda Kasi-
mierz, «fummo colpiti da tutte quelle che vengono chiamate malattie
infantili: orecchioni, pertosse, varicella, morbillo». La scarlattina gli
venne risparmiata solo grazie ad un tempestivo isolamento, ma a Jerzy
provoco una grave disfunzione ai reni che, refrattaria ad ogni terapia,
lo avrebbe afflitto per tutta la vita. Il medico «comunico alla mamma,
in presenza di Jurek, che quelle disfunzioni renali erano incurabili e
che non avrebbe vissuto oltre i trenta anni»®. Orfano d’un padre vi-
vente, per due volte straniero in patria, ’appena adolescente Jurek si
ritrovo a vivere ogni giorno come un giorno in meno non d’un’impre-
vista — che ¢ gia lo scandalo di tutti i viventi — ma d’una prevista esigua
scorta di vita.

Come rispondere a tanti e tali colpi? Considerandoli una sfida, fu
la risposta di Grotowski. Ne parlera, a distanza di quasi quarant’anni,
nella lezione del 2 aprile 1982 agli studenti della Sapienza di Roma.

La debolezza, la malattia, la mancanza possono uccidere, o sono sfide [...]
Ho incontrato questa sfida dentro me stesso ¢ io dovevo rispondere a questa sfi-
da: se avessi risposto a un livello un po’ piu debole sarei caduto totalmente, ma
se la forza di risposta era sufficiente, ne sarebbe uscito un effetto creativo che ¢
uscito e che mi ha affermato. In certa misura riaffermare se stessi a questo livello
estremamente primario, ¢ stato molto pit importante che riaffermare se stessi agli
occhi degli altri, in senso sociale’.

Piuttosto che patteggiare di volta in volta, raccogliere una volta per
tutte la sfida con la malattia e ogni altro condizionamento, in campo

¢ Kasimierz Grotowski, Ritratto di famiglia, cit., le due citazioni sono rispetti-
vamente a p. 68 e p. 76, il corsivo ¢ mio.
7 Jerzy Grotowski, Dispense romane, cit., p. 151.
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aperto agli occhi degli altri, ma soprattutto ad un livello estremamente
primario, nel campo intimo del rapporto con se stesso.

La gnosi nell’infanzia

Negli anni di Nienadowka, ricorda Grotowski, si riunivano a volte
nella sua casa alcuni vicini, per giocare a carte e chiacchierare un po’
del piu e del meno. Uno, ad esempio, diceva che le mucche hanno gli
zoccoli, un altro replicava parlando delle gambe gonfie di sua nonna,
e un terzo s’infilava nella discussione raccontando che gli internati nei
campi di sterminio in prossimita della morte si gonfiavano in tutto il
corpo.

Allora, il piccolo Jurek si calava sotto il tavolo per ascoltare «le
gambe di coloro che giocavano a carte». Mute com’erano, quelle gam-
be parlavano tuttavia di «molte cose di cui, sopra il tavolo non si parla-
va affatto [... Nelle conversazioni sopra il tavolo] non c’era una linea
coerente, nessuna vera continuita». Sotto il tavolo ci si poteva sentire
liberi da quel «nostro chiacchiericcio [che non ¢] solo nella conversa-
zione, ma nel modo di reagire, di pensare», e che consente di accostare
senza collasso di cuore e ragione — ¢ tanto per fare due chiacchiere!
— gli zoccoli d’una mucca al ristagno di sangue negli arti inferiori dei
vecchi e alla tumefazione per mancanza di cibo dei dannati in attesa
della “soluzione finale™®.

Presente 0 no in concreto, il tavolo con i suoi due piani si fissa
come I’architrave del modo di pensare, del modo di vivere del piccolo
Jurek. Sopra il tavolo c’era «quel cavallo orbo che veniva picchiato
dal padrone [e che era] amico mio e amico di tutti quelli nel villaggio
che erano in difficolta», sotto il tavolo c’era ’amico Gesu dei Vangeli
e della Vita di Renan, flagellato e in cammino verso il Golgota, per-
ché ¢ solo la sofferenza che redime; dietro il toro alla monta e i vitelli
sgozzati che intanto correvano all’impazzata prima di stramazzare a
terra — un altro dei ricordi di Grotowski —, sotto quell’orgia di sperma

8 Cfr. Jerzy Grotowski, Teatro delle fonti, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998,
4 voll., Firenze-Lucca, La Casa Usher, 2014-2017, vol. IIl, Oltre il teatro, 2016, p.
237. I ricordi di Grotowski sono 1’altra fonte utilizzata per la ricostruzione della sua
prima biografia.
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e sangue c’era il solenne operare della «natura come Madre che da la
vita e la mortey.

Non c’era ragionamento o fede a giustificare la rivelazione di “sot-
to il tavolo”, ¢’era solo la sua evidenza. Al di la di arbitrio o caso, c’era
la sua necessita, per non soccombere al chiacchiericcio e agli orrori di
“sopra il tavolo”.

Mancava ancora la parola, ma se la gnosi risulta dall’esperienza
personale e dall’intollerabile carico di vissuto che obbliga a cercarla,
allora la gnosi di Grotowski era gia tutta negli anni dell’infanzia, tra
guerra, malattia, solitudine, preannunci di morte e serate tra vicini. Con
il problema di portare fuor di metafora 1’ubiquita in due mondi contra-
ri, ma separati solo dal piano di un tavolo. Come fare?

Ad indicargli una via fu la lettura di /ndia segreta, il libro di Ri-
chard Brunton che la madre Emilia gli aveva regalato. In quelle pagine
Grotowski incontro il maestro Ramana Maharishi. «La mia prima re-
azione — ricorda — quando lessi il resoconto di Brunton fu un accesso
di febbre». A quanti gli si rivolgevano per essere illuminati, il maestro
proponeva di chiedere a se stessi “Chi sono 10?”. «Questa domanda —
affermava — ti rimandera da qualche parte a ritroso e il tuo “i0” limitato
sparira, e troverai qualcosa di diverso: reale». Da quel momento in
poi il piccolo febbricitante Jurek comincio a porsi, nella pratica, quella
domanda,

che non era una domanda mentale, piuttosto era come un andare sempre piu
verso la fonte da cui appare questa sensazione dell’*i0”. Quanto pit questa fonte
sembra essere prossima, tanto meno “io” ¢ presente. E come se un fiume inver-
tisse il suo corso e fluisse verso la sorgente. E nella sorgente ¢’¢ ancora il fiume®?

Ogni passo nel percorso di risalita ¢ una risposta insufficiente a
tacitare la domanda. Finché non c’¢ piu fiume da risalire: le risorse
dell’“i0” non sono bastate a trovare risposta. Allora la domanda si inol-
tra in una domanda al di la: da “Chi sono 10?” a “Chi € 10?”, chi &
questo “i0” che mi chiede chi sono? Dalla prima persona qual era, il
soggetto che interroga trapassa in una persona terza che non si oppone
alla prima né la esclude, la comprende e ne ¢ oltre. Nella sorgente il fiu-
me non ¢’¢ piu e tuttavia ¢’¢ ancora. Dalla prospettiva complementare,

° Ivi, p. 238. Le citazioni precedenti sono alle pp. 237-239.
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nella sorgente il fiume non c¢’¢ ancora, e tuttavia c’¢ gia. Uscire dal fiu-
me verso la sorgente comporta il rientro nel fiume, 1 due movimenti si
implicano 1’un I’altro. Una volta uscito dalla dimensione individuale,
“i0” non puo che rientrarvi, ma come

tu e non tu come immagine, come maschera per gli altri [...] tu irripetibile,
individuale, tu nella totalita della tua natura [... ¢] nello stesso tempo tu che in-
carni tutti gli altri, tutti gli esseri, tutta la storia'® [O ancora] come “il mio uomo”
(I’essere umano che ¢ in me) [...] lo e il genus humanum insieme. L’intero con-
testo umano — sociale e di ogni altro tipo — iscritto in me, nella mia memoria, nei
miei pensieri, nelle mie esperienze, nella mia educazione, nella mia formazione,
nel mio potenziale'.

Grotowski rammentava all’attore il dovere di distaccarsi dall’“i0”
per rivelare allo spettatore il suo vero “Sé”: I’essere umano oltre e at-
traverso I’individuo umano. Per il tramite dell’attore, parlava ad ogni
individuo. Dopo I’accesso di febbre, ricorda tornando all’infanzia,
«cominciai a copiare le conversazioni di questo jurodivyj con i suoi
visitatori»'2. E probabile che abbia copiato, tra i tanti, il seguente pas-
saggio che riporta quasi in presa diretta una di quelle conversazioni.

Mi chiedi di descriverti questo vero Sé, cosa pud essere detto? E CIO DA
CUI SORGE IL SENSO DELL’IO PERSONALE ED IN CUI ESSO DOVRA
SCOMPARIRE [...] Se tu potessi seguire mentalmente il filo dell’*“i0” fino a farti
ricondurre alla sua sorgente, allora scopriresti che come esso ¢ il primo pensiero
ad apparire, cosi ¢ anche 1’ultimo a scomparire. Questa ¢ una cosa che puo essere
sperimentata [...] Il senso dell’*i0” appartiene alla persona, al corpo e al cervello
[...] Quando un uomo conosce il suo vero S¢ per la prima volta, qualcosa sorge
dal profondo del suo essere e se ne impossessa [...] C’¢ chi lo chiama il Regno
dei Cieli, chi lo chiama Anima; altri ancora lo chiamano Nirvana e noi indu lo
chiamiamo Liberazione. Puoi chiamarlo come vuoi'®.

Chiuso il dialogo, allo scrittore vengono in mente le parole «pro-

10" Jerzy Grotowski, Esercizi, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, cit., vol. I1, 11
teatro povero, 2015, p. 158.

11 Jerzy Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in Testi 1954-1998, cit., vol. 11, 1l
teatro povero, 2015, p. 239.

12 Jerzy Grotowski, Teatro delle fonti, cit., p. 237.

3 Cfr. Richard Brunton, India segreta, Vicenza, Punto d’Incontro, 1995, pp.
175-177.



418 FRANCO RUFFINI

nunciate da un maestro errante in Galilea», completando con un ultimo
nome la lista implicita dei maestri proposta da Ramana.

Ritorno a Danzica

Potrebbe essere servita, quella pagina, come guida per la lezione
del 5 maggio 1982 agli studenti della Sapienza. Sono passati quasi qua-
rant’anni nel riferimento della biografia. Non in quello del destino. Piu
che svilupparsi nel tempo, scrivera piu avanti ne i/ Performer, il desti-
no «si svolge, e questo ¢ tutton'*. Dalla prima apparizione nelle parole
del maestro Ramana, la “via della gnosi” ha solo trovato altre parole.
Anche I’oggetto di cui la gnosi ¢ esperienza personale e vissuta ¢€ ri-
masto lo stesso, pure se «C’¢ chi lo chiama il Regno dei Cieli», come
aveva esordito Ramana, per concludere «Puoi chiamarlo come vuoi».
All’elenco implicito di maestri, Grotowski aggiungera via via “lI’uomo
interiore” di Meister Eckhart, “il tuo uomo” di Teofilo d’Antiochia,
“I’essenza” di Gurdjieff: ma a presentarsi sara comunque lo stesso luo-
go". La sorgente, dove il fiume non ¢’¢ piu e, allo stesso tempo, ¢’¢
ancora; il “s€” dove ¢ I’“i0” ad esserci e non esserci; “I’essenza” che
include e trascende la persona sociale; “il tuo uomo” dove si incontra-
no e si confondono I’individuo e I’essere umano, o quell’*“uomo inte-
riore” che abita ogni uomo senza appartenere a nessuno.

Ad orientare la scelta della parola erano state stagioni e circostan-
ze diverse della vita. Dalla lettura febbrile del libro di Brunton nell’in-
fanzia, alla scoperta dei Vangeli apocrifi — primo fra tutti quello di
Tommaso — nell’incipiente maturita'®. E infine, al riconoscimento di
Gurdjieff come compagno della propria avventura spirituale, nel pre-

1 Jerzy Grotowski, il Performer, in Testi 1954-1998, cit., vol. 1V, L arte come
veicolo, 2017, p. 55.

15 Di Teofilo, vescovo di Antiochia nel II secolo, si narra che, alla richiesta di un
pagano di mostrare il suo Dio, abbia replicato chiedendo a sua volta di mostrare “il
suo uomo”, il divino che si cela all’interno di ogni essere umano. Ne riferisce Gro-
towski, come uno dei topoi della sua gnosi, in Esercizi, cit., p. 158.

1611 Vangelo di Tomaso € uno dei pit importanti reperti rinvenuti nel dicembre
1945 nel cimitero di NagHammadi (Alto Egitto). I tredici codici costituiscono la fonte
piu rilevante per la conoscenza dello gnosticismo e anche della gnosi. Il Vangelo di
Tomaso ¢ spesso citato da Grotowski come un riferimento d’obbligo per la sua ricerca.
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coce arrivo della vecchiaia'”. Ma in tanta diversita a premere da dentro
“si svolgeva” da sempre una stessa urgenza. Nell’incontro di Danzica
Grotowski le dette voce.

Penso che il mondo in cui sono nato e in cui vivo sia invivibile. Ma ci entri
comunque — ¢ in lui a volte mi ¢ stata data una grande felicita [...] come se fos-
simo esiliati, come se fossimo nati in questo mondo non di questo mondo, non
per esso — e 10 non so se da un altro — ma come se si scoprisse che puoi trovarci
molte cose in esso'®.

Leszek Kolankiewicz commenta dicendo di non conoscere «nes-
sun altro discorso in cui [Grotowski] abbia messo cosi a nudo le radici
esistenziali della sua gnosi»'". Esiliati in questo mondo, non di questo
mondo, ma con la possibilita di esservi felici a volte o, secondo gli
altri due testimoni di Danzica, di viverci in modo “gioioso” (voce B),
o “contento” (voce C). Dietro le sferzate delle circostanze scoprire il
corso d’una “vita che non vacilla”, nella furia insensata di cio che ac-
cade, la necessita della ragione che lo fa accadere.

Il mondo del passato, “dove sono nato”, e quello “dove vivo” pos-
sono presentarsi come due stagioni distinte della vita: sono invece —
afferma Grotowski — come i due binari dell’unica rotaia lungo la quale
si svolge il destino.

La prima fase della vita umana ¢ 1’ingresso nella vita sociale. La seconda
¢ vedere la relativita di questa vita sociale, interpersonale. Ma ai nostri tempi,
entrambe queste strade dovrebbero essere realizzate parallelamente, per quanto
possibile. Io stesso ho attraversato velocemente la prima fase [...] Se adesso aves-
si vent’anni, penserei a come costruire entrambi i binari in parallelo. Se avessi
quarant’anni, farei solo il secondo®.

17 Tra Grotowski e Gurdjieff ¢’¢ stato un intenso e prolungato rapporto “in as-
senza” — sono vissuti in anni diversi —, sul quale Grotowski ha mantenuto, ¢ imposto
ai suoi collaboratori piu stretti, un rigoroso silenzio. Fino alla citazione estemporanea
e quasi provocatoria in i/ Performer, nel 1987, e infine all’ampia intervista rilasciata
a Peter Brook nel 1991. Cft. Jerzy Grotowski, Era come un vulcano, in Testi 1954-
1998, vol. 1V, L’arte come veicolo, cit. Sul silenzio di Grotowski cfr. anche il capitolo
Appunti per la storia di un silenzio, nel mio Grotowski e Gurdjieff, Napoli, Editoriale
Scientifica, 2019.

18 Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, p. 403.

Y9 Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 220.

20 Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, p. 407.
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Al tempo di queste considerazioni, di anni ne aveva quasi cinquan-
ta. Come si proponeva di combinare le due fasi della vita, intravvedeva
un fertium nell’alternativa tra i venti e i quarant’anni? Sarebbe arrivato
di li a pochi mesi — 13 dicembre — il colpo di stato del generale Jaruzel-
ski, con la proclamazione dello stato di guerra. Grotowski era pronto a
lasciare la terra d’origine, sciogliere il gruppo del Teatro delle Fonti, e
portare a compimento — da solo o con nuovi collaboratori — la propria
ricerca. Dopo Danzica, ci fu un breve soggiorno in Italia, con le lezioni
romane. Rientrd in Polonia, per espatriare definitivamente il 12 agosto
1982.

Piu vecchio dell’eta al calendario, era giunto a quel crinale in cui
si ri-pensa senza indulgenza o malanimo al tempo passato, e con quello
che resta si pensa a come chiudere il bilancio della vita, di fronte alla
sfida di sempre. Sapendo, per esperienza personale e vissuta, che il
mondo reale ¢ invivibile, cercare tuttavia in un altro mondo anch’esso
reale ma nascosto, la ragione per operare con gioia e contentezza affin-
ché, alla resa dei conti di questo e 1’altro mondo, sopra e sotto il tavolo,
la propria vita non risulti una vita sprecata.

Forse il Performer sul veicolo dell’arte gli si presentava gia come
la soluzione, il tertium, modello e guida per ogni uomo sulla via della
gnosi.

In vista del “Performer”, il punto sulla gnosi

Che questo mondo sia invivibile era, per Grotowski, una sofferta
evidenza, fin dall’infanzia: per lo gnostico lo ¢ a prescindere, non il
risultato ma la condizione preliminare ad ogni esperienza.

Henri-Charles Puech distingue alla radice la gnosi dallo gnostici-
smo o, meglio, dai vari possibili gnosticismi. Ritroviamo le parole di
Grotowski nella lezione romana, se per citazione non dichiarata o con-
sonanza a priori non importa. Certo ¢ che esistono lo gnostico e lo gno-
sticista, separati e distinti. Laddove, infatti, ogni gnosticismo rimanda
a una dottrina, la gnosi fa appello solo all’esperienza personale e vis-
suta. Non ¢ una professione di fede né la dichiarazione d’appartenenza
a una qualche filosofia o ideologia. Radicalmente, la gnosi ¢ un “atteg-
giamento esistenziale”, secondo cui questo mondo ¢ intrinsecamente e
irriducibilmente male, un mondo invivibile, pur essendo il mondo dove
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si deve vivere?'. Seguendo il filo della biografia, abbiamo visto quali
e quanti dati di fatto giustificassero, da sempre, un tale atteggiamento
da parte di Grotowski. Lo gnostico ¢ come un esule in terra straniera,
ostile. Vive ed opera in un paese ma ¢ di un’altra patria. Per preservar-
ne la radice, non ha altra possibilita se non quella di cercare e trovare
nel territorio un luogo che non sia del territorio, qual ¢ fuor di metafora
I’ambasciata del proprio paese. Se e quando ’abbia trovato, non puo
tuttavia viverci, deve uscirne e rientrare in questo mondo invivibile.
Non saranno cambiati I’ambiente e le condizioni del suo operare, sara
lui ad essere cambiato. Ancora esule, non sara piu un senza patria. La
certezza che un altro mondo esiste e che se ne puo avere I’esperienza
pur vivendo in questo mondo non lo abbandonera mai. Per il Grotowski
di Danzica, il conflitto tra esilio e patria si apprestava a diventare realta
materiale. Ma la patria — ’altro mondo in questo mondo — sara piutto-
sto, per lui, lo spazio immateriale della propria ricerca.

Il cuore, e il paradosso, della “via della gnosi” ¢ la coimplicazione
di uscita e rientro. La ricerca non puo che svolgersi in questo mondo,
ma se il percorso non si conclude nell’uscita, la ricerca ¢ fallita, dato
che proprio lo sconfinamento da questo mondo ne era I’obiettivo. D’al-
tro canto, se dopo ’uscita non c¢’¢ rientro, ugualmente il risultato ¢ un
fallimento, dato che nell’altro mondo non ¢ possibile operare. Final-
mente in patria, I’'uomo vi vivrebbe pero in condizione d’impotenza.

Nella visione dello gnostico, I’*“i0” ¢ la terra d’esilio che ciascuno
di noi si porta addosso. Come restare “i0” dopo essere sconfinati nel
“s€”, operare come persona sociale dopo aver sperimentato I’essenza
che ne ¢ al di la. E infine: come essere tu individuo e tu essere umano,
tu e non tu, tu e “il tuo uomo”, uomo esteriore € “uvomo interiore”.
Come restare “i0” nell’incancellabile esperienza di esserne uscito e di
esservi rientrato: uguale e al tempo stesso trasformato in qualcosa che €
“pitt me di me”, con le parole del Grotowski di Danzica®. E il tema del
distacco e, strettamente correlato, quello della dotta ignoranza.

Alla dotta ignoranza ¢ possibile rinvenire un esplicito riferimento

21 Cfr. Henri-Charles Puech, Sulle tracce della Gnosi. I. La Gnosi e il tempo, I1I.
Sul Vangelo secondo Tommaso, Milano, Adelphi, 1985 [Paris, Gallimard, 1978], in
particolare la Prefazione e il capitolo 1l punto sul problema dello gnosticismo.

22 Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, pp. 402-403. 1l corsivo ¢
di Grotowski.
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nel discorso di Danzica, ne daremo conto. Sul distacco, invece, silen-
zio, se non per impliciti accenni al tema del congedo e del ritorno per
essere veramente se stessi. Niente nelle lezioni romane del 1982, e
“silenzio” anche ne i/ Performer.

Per promemoria, i/ Performer — testimonianza scritta del Simposio
di Pontedera per 1’annuncio ufficiale del Workcenter (13-14 febbraio
1987) — usci in versione francese a cura di Georges Banu nel maggio
dello stesso anno*. Grotowski ne aveva approvato in via provvisoria il
testo e, come sempre, si mise al lavoro per riappropriarsene. Per I’edi-
zione italiana provvide alla traduzione, in un’intera giornata di lavoro
— 1 ottobre 1987 — con I’amico e consigliere Ferdinando Taviani. Inol-
tre, aggiunse un paragrafo finale dal titolo /"'uomo interiore, che aveva
approntato da solo. E un “collage d’autore” di frammenti dai Sermoni
di Meister Eckhart®*. Non ve ne era stata traccia nelle due giornate di
Pontedera. Assente dunque anche nel resoconto di Banu, compare ex
novo nell’edizione in italiano®.

Grotowski non aveva affrontato a voce il tema del distacco. Lo
fece per iscritto, ma con le parole — sia pure personalizzate — di un
altro. Dunque, ancora silenzio, ma tra virgolette. /I Performer com-
prende il tema del distacco: addirittura in funzione conclusiva, e nella
formulazione estrema di Meister Eckhart, fatta propria da quel “silen-
zi0”. Il titolo del paragrafo servi a Grotowski per dichiarare che / ‘uomo
interiore ¢ solo uno tra i tanti nomi equivalenti — essenza, sé, Regno
dei Cieli — per la patria dell’*i0”. L’estremismo di Eckhart gli servi per
affermare — fanto nomine — il ruolo decisivo del distacco.

Dice Meister Eckhart: «Dio opera, la divinita non opera, non ha
niente da operare, in lei non ¢ alcuna opera [...] Dio e la divinita sono

2 Georges Banu, Jerzy Grotowski a I’Académie de Pontedera, suivi par Jerzy
Grotowski, le performer et le teacher of performer, «Art Press», n. 114, mai 1987.

24 Sull’episodio ho la testimonianza di Nando Taviani, con il suo inseparabile
diario alla mano. Taviani ha provveduto anche ad individuare i frammenti dei Sermoni
di Eckhart estratti e rielaborati da Grotowski. Cfr. Ferdinando Taviani, Commento a
“il Performer”, «Teatro e Storia», n. 5, ottobre 1988, pp. 259-272; ora in Testimo-
nianze e riflessioni sull ‘arte come veicolo, vol. 111, Opere e sentieri, a cura di Antonio
Attisani e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2008, p. 34.

% Jerzy Grotowski, il Performer, «Teatro e Storia», n. 4, aprile 1988, pp. 165-
169.
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separati dall’agire e dal non agire»®®. Perfino Dio non pud conoscer-
si nella sua essenza finché opera in questo mondo. Deve distaccarsi
dalla creazione, sconfinare da questo mondo e toccare I’essenza della
divinita, per poi rientrare come Dio-e-divinita. Dio-e-non Dio. La sua
opera sara diventata allora qualcosa che “si crea”: grazie alla potenza
di Dio, ma senza che quella persona mondana della divinita che ¢ Dio
sia impegnata di volta in volta a volerlo. Laddove Eckhart concludeva:
«Quando 10 ritorno in “Dio” e non rimango fermo 14, la mia irruzio-
ne ¢ molto piu nobile del mio efflusso», Grotowski gli fa chiudere i/
Performer con: «Quando rientro, questo sfondamento ¢ ben piu nobile
della mia uscita. Nello sfondamento — 1a — sono al di sopra di tutte le
creature, né Dio, né creatura»?’.

Dal divino all’umano, la dialettica uscita-rientro, irruzione-efflus-
so di Dio, ¢ il modello della dotta ignoranza per I’uomo terreno.

Dio, questo mondo, il teatro: e oltre

Come Dio, anche ['uomo ¢ creatore. Le sue “creature” sono 1 pro-
dotti, materiali e immateriali, di cui arriva a disporre in virtu della forza
che gli conferisce il sapere. Deve coltivarlo e accrescerlo fino all’e-
stremo limite ma per poi dimenticarlo, e infine rientrarvi. Passato dalla
dottrina alla dotta ignoranza, potra allora, anche lui come il Dio-divi-
nita di Eckhart, usare la sua dottrina senza la volonta di farlo.

La dotta ignoranza ¢ il punto d’arrivo, non un qualsiasi punto in-
termedio nel processo del sapere. Come recita il /logion 41 del Vangelo
di Tommaso — imprescindibile riferimento per ogni riflessione sulla
“via della gnosi”: «Sara dato a colui che gia ha nella sua mano; e a
colui che non ha sara tolto anche quel poco che ha»?. Solo a colui che
si ¢ impegnato ad imparare fino in fondo sono dati il diritto e il dono di

26 Cfr. Meister Eckhart, Nolite timere eos qui corpus occidunt, animam autem
occidere non possunt, in Meister Eckhart, Sermoni tedeschi, traduzione di Marco Van-
nini, Milano, Adelphi, 1985, p. 76.

27 Le due citazioni sono rispettivamente da Jerzy Grotowski, il Performer, cit.,
p. 57, e da Meister Eckhart, Nolite timere..., in Meister Eckhart, Sermoni tedeschi,
cit., p. 76.

8 Cfr. Vangelo di Tomaso, in I Vangeli gnostici, a cura di Luigi Monaldi, Mila-
no, Adelphi, 1984, p. 11.
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disimparare; chi ¢ ancora nel processo, se disimpara affonda nell’igno-
ranza, spogliato anche di quella poca dottrina che aveva.

A questo con ogni probabilita si riferiva il Grotowski di Danzica
dicendo che per essere

sé stesso per intero [... un] filo € discernere la propria ignoranza. Vai al
fondo dell’ignoranza, dell’incomprensione, e quel giorno, da quell’ignoranza,
emergera una piccola luce”.

Arrivare consapevolmente al fondo della propria ignoranza, in
cos’altro consiste se non nell’aver esaurito le spinte al sapere, averle
soddisfatte e, nondimeno, constatarne 1’impotenza a rivelare “una pic-
cola luce™?

Dal mondo ultraterreno a questo mondo, al mondo del teatro. L’at-
tore — I’attore secondo Grotowski — ripropone alla lettera la situazione
esistenziale dello gnostico. Il mondo in cui opera ¢ invivibile, Il “te-
atro ricco” lo costringe a fare mostra del proprio corpo per il piacere
dello spettatore e non, invece, a farne lo strumento per la rivelazione
di sé. Per non restare imprigionato nel suo esilio, I’attore deve cercare
e trovare la patria del “teatro povero”: acquistare con maestria tutte le
abilita del teatro ricco per poi distaccarsene e rientrare avendo raggiun-
to «un’attitudine psichica in cui non “si vuole fare”, “si rinuncia a non
fare”»*. La “via negativa” dell’attore ¢ punto per punto una via del
distacco, la via della gnosi nel mondo del teatro.

A Dio che, nel mondo ultraterreno, irrompe nella divinita per poi
rientrare come Dio-divinita; all’'uomo del mondo terreno, che dimenti-
ca la sua dottrina per poi ritrovarla in stato di dotta ignoranza, subentra
nel mondo del teatro I’attore che attraverso — attraverso: per mezzo e al
di 1a — la sua maestria si rivela nell’“atto totale”.

Poi, nella vicenda professionale e umana di Grotowski, si verifico
I’incidente di percorso — o il miracolo, secondo 1 punti di vista — del
Principe costante: programmato o imprevisto, 1’incontro con la “verti-
calita”. Nel lavoro segreto — a due, Grotowski e Cieslak — I’attore era
chiamato a rivivere la sua prima esperienza d’amore che,

» Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, p. 393.
30 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, in Testi 1954-1998, vol. 11, 1l teatro
povero, cit., p. 26.
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come succede solo nella prima giovinezza, porta tutta la sua sensualita, tutto

quello che ¢ carnale, ma dietro cui si cela al tempo stesso qualcosa di differente

che non ¢ carnale o che ¢ carnale in altro modo ed ¢ molto pitt come una preghie-
31
ra’l.

Grotowski, e con lui Cieslak, non tardarono a rendersi conto che
questa «no man s land fra la sensualita e la preghiera» aspirava intrin-
secamente, in se stessa, a diventare una “preghiera carnale” fout court,
dove carne e spirito, immanente e trascendente, si incontrano e si con-
fondono. Lo sconfinamento dall’*i0”, che gia aveva messo I’indivi-
duo umano in contatto con cio che lo supera nell’essere umano, poteva
collegarlo anche con cio che lo trascende nel “divino”, non piu solo in
direzione orizzontale ma anche in direzione verticale. Per questo du-
plice approdo pero — che ¢ I’obiettivo ultimo della via della gnosi — il
teatro non basta.

Nel lavoro con Cieslak per I/ Principe costante il salto nella ver-
ticalita si era verificato grazie alla mediazione del Cantico spirituale
di Giovanni della Croce. E quella mediazione, scrive Grotowski, «che
ha portato Cieslak verso il ricordo di un’esperienza d’amore talmente
unico che diventava una preghiera carnale»®?. Con i soli strumenti del

31 Jerzy Grotowski, Il Principe costante di Ryszard Cieslak, in Testi 1954-1998,
vol. IV, L’arte come veicolo, cit., p. 95. L’espressione «no man s land fra la sensualita
e la preghiera», presente nella prima occorrenza del testo, non si trova nell’edizione
definitiva di Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo.

32 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Testi
1954-1998, vol. 1V, L’arte come veicolo, cit., p. 82. Secondo il criterio adottato per
I’edizione dell’opera omnia di Grotowski, 1 testi vengono collocati cronologicamente
alla data della loro prima occorrenza, ma nella versione definitiva, spesso di anni
dopo. Il corto circuito che si viene a creare produce la perdita — irrecuperabile — del
percorso tra i due terminali. Sul lavoro con Cieslak per I/ Principe costante Grotowski
si ¢ espresso solo a grande distanza di tempo ¢ in tre tappe. La prima ¢ un intervento
del 1990, per commemorare la morte di Cieslak, avvenuta nel giugno di quell’anno.
La seconda ¢ un passaggio all’interno del saggio Dalla compagnia teatrale a L arte
come veicolo, pubblicato nel 93 come postfazione al libro di Thomas Richards A/
lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche (Milano, Ubulibri, 1993); I’ultima ¢ lo stesso
passaggio rivisto per le edizioni francese e inglese del volume, nel 1995. La rivela-
zione che il Cantico spirituale fosse stato 1’elemento decisivo per il passaggio “in
verticale” dalla sensualita alla “preghiera carnale” avviene nel 1995, dopo un lungo
percorso con giri di parole e indirette allusioni. Non importano qui le ragioni di una
tale prolungata reticenza, le strategie comunicative di Grotowski sono sempre lucide,
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teatro la reviviscenza di Cie$lak sarebbe restata nella «no man's land
fra la sensualita e la preghieray, senza possibilita di uscire in verticale.

L’abbandono del teatro della rappresentazione da parte di Gro-
towski ha ragioni molteplici e complesse. L’esperienza del Principe
costante — I’incontro con la verticalitd — non ne ¢ la causa unica né
forse principale, di sicuro ne ¢ 1’origine. Dopo la parentesi di Apo-
calypsis cum figuris, la ricerca di Grotowski si orientera decisamente
e definitivamente verso il compimento della via della gnosi nel suo
duplice approdo.

Ci furono il parateatro e il Teatro delle Fonti che, malgrado le loro
significative acquisizioni, non garantivano tuttavia il salto nella verti-
calita.

Sia il parateatro che il Teatro delle fonti possono implicare una limitazione:
quella di fissarsi sul piano “orizzontale” (con le sue forze vitali, dunque preva-
lentemente corporee e istintive) invece di decollare da questo piano come da una
pista [Poi finalmente 1’“arte come veicolo”, il Performer] Non ho mai rotto con
la sete che ha motivato il Teatro delle Fonti. Eppure I’arte come veicolo non ¢
orientata lungo lo stesso asse: il lavoro cerca di passare, coscientemente e de-
liberatamente, al di sopra del piano orizzontale, con le sue forze vitali, e questo
passaggio € diventato LO sbocco verso la “verticalita”™.

Nel Testo senza titolo con il quale, il 4 luglio 1998, si congeda
dalla vita, Grotowski precisera:

Con la verticalita, non si tratta di rinunciare a una parte della nostra natura;
tutto deve tenere il suo posto naturale: il corpo, il cuore, la testa, qualcosa che
¢ “sotto 1 nostri piedi” ¢ qualcosa che ¢ “sopra la testa”. Il tutto come una linea
verticale*.

ma intricate. Quali che siano, pero, la lettura dei testi solo nell’edizione definitiva non
consente nemmeno di immaginare che tali ragioni esistano e che magari sia interes-
sante cercarle: non ¢’¢ percorso, tutto ¢ gia detto dall’inizio.

3 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Testi
1954-1998, vol. 1V, L’arte come veicolo, cit., entrambe le citazioni sono a p. 80. Da
notare, come per il Cantico spirituale nel Principe costante, che 1’enfasi sul passag-
gio alla verticalita — quel “LO” maiuscolo — non compare nella prima occorrenza del
testo, nel 1993.

3% Jerzy Grotowski, Testo senza titolo, in Testi 1954-1998, vol. 1V, L’arte come
veicolo, cit., p. 159.
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Come nella reviviscenza di Cies$lak trapassata in preghiera carnale:
I’individuale con le sue forze corporee che premono da “sotto i piedi”,
I’umano, tra i piedi e la testa, il trascendente “sopra la testa”.

Lascito ed eredita

Nell’arrivo all’arte come veicolo, qual ¢ il lascito dal teatro pove-
ro? Cosa € rimasto, cosa vi si ¢ integrato? Rimasti sono il fare, il doing,
e la precisione, la maestria intransigente nel fare. «Il Performer — dice
Grotowski — deve fondare il proprio lavoro su una struttura precisa
[...] Quello che fa deve essere preciso. Don t improvise, please!/»*. Ma
cosa fare? Privo di indicazioni provenienti dallo spettacolo, il Perfor-
mer deve creare da solo il tema al quale applicare la maestria perfor-
mativa. Come sempre nella strategia comunicativa di Grotowski — non
dalla teoria alla messa in pratica, ma dalla pratica alla messa in teoria —,
il Performer da conto solo di quanto “praticato” fino al momento: nella
fattispecie, il lavoro svolto durante il seminario di Botinaccio del 1985,
punto di svolta tra la fase del Teatro delle Fonti e quella dell’“arte come
veicolo™®. I partecipanti erano chiamati a sviluppare autonomamente
un mystery play basato sulla reviviscenza d’un ricordo, senza cadere
nel “turismo” — il termine ¢ di Grotowski — per cui un ricordo vale
I’altro, o nel simbolismo, per cui le azioni vogliono dire al di 1a di cio
che concretamente dicono.

1l Performer si ferma a questo punto della ricerca, non ¢ ancora
compiutamente la testimonianza dell’““arte come veicolo”. Grotowski
lo precisera nell’avvertenza all’edizione definitiva del testo, e Richards
lo conferma. Nonostante la deludente prova a Botinaccio, come impie-
tosamente riconosce, I’anno dopo inaspettatamente Grotowski scopre
in lui «una possibilita, e da quel momento ha cominciato a lavorare con
me direttamente». Poco dopo, nel 1986, c’¢ I’insediamento nel Wor-
kcenter di Pontedera e li, prosegue Richards, «ha cominciato a chiarirsi

35 Jerzy Grotowski, il Performer, ivi, p. 54.

3 Ne parlano in dettaglio Thomas Richards nel capitolo /I lavoro a Botinaccio:
un attacco al dilettantismo del suo Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, cit., e
lo stesso Grotowski in Tu es le fils de quelqu 'un, documento della conferenza conclu-
siva del seminario (in Testi 1954-1998, cit., vol. 1V, L arte come veicolo).
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cio che ¢ ora ’aspetto centrale del lavoro, 1’agire performativo basato
su antichi canti vibratori». Dei canti vibratori, e del loro ruolo centrale
nell’arte come veicolo non vi € traccia ne il Performer, erano solo all’i-
nizio della loro pratica, ancora presto per metterli in teoria®’.

Dovranno passare nove anni — il testo di Richards ¢ del 1995 —
prima che 1’““arte come veicolo” si riveli in Action che, precisa ancora
Grotowski con 1’acribia d’un comma testamentario, «non ¢ uno spet-
tacolo. E un’opera interamente creata e diretta da Thomas Richards, e
sulla quale egli prosegue un lavoro continuo dal 1994»%*. Maestro ed
allievo avevano scoperto che i1 canti vibratori possono essere lo stru-
mento per una

trasformazione dell’energia [che] nel mio linguaggio intimo, per me, — dice
I’allievo — chiamo “azione interiore” [... in un viaggio] da una qualita di energia
densa e vitale, su e su, verso una qualita molto sottile di energia, e poi questo
sottile qualcosa che ridiscende nella fisicita di base [...]*.

E il compimento della ricerca di Grotowski, il traguardo della sua
via della gnosi. La verticalita, non piu tributaria dell’occasione, com’e-
ra stato nel caso de I/ Principe costante, e della fede — come altro chia-
marla? — nell’efficacia spirituale del Cantico di Giovanni della Croce,
o di qualsiasi altro strumento di mediazione. La verticalita come un ap-
prodo oggettivo, grazie alla natura dell’*“azione interiore” come ener-
gia: nella quale non si deve aver fede ma solo disponibilita a vederla.
Ma da quell’energia sottile che, dopo essersi assottigliata all’estremo
— su e su — ridiscende nella fisicita di base, traspare ancora e sempre il
cuore della via della gnosi. Da sopra a sotto e ancora sopra il tavolo,
dalla dottrina al distacco alla dotta ignoranza, dall’attore che si mostra
per rivelarsi e tornare a mostrarsi “santificato”, a Dio uscito da sé nella
divinita che non opera per poi rientrare divino nella creazione: sono

37 Thomas Richards, 1l punto limite della performance, Fondazione Pontedera
Teatro, 1995. Le due citazioni sono rispettivamente a p. 13 e p. 16. Sui canti vibra-
tord, cfr. I’accurata rassegna di notizie di Marco De Marinis, in La seconda scoperta:
Messico e Haiti, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappre-
sentazione, cit., pp. 92-101.

38 Jerzy Grotowski, Testo senza titolo, in Testi 1954-1998, cit., vol. IV, L’arte
come veicolo, p. 159.

% Thomas Richards, I/ punto limite della performance, cit., pp. 18-19 ¢ p. 21.



DOSSIER. GROTOWSKI A DANZICA 429

cambiati tempi, circostanze e parole per dirlo, ma ¢ la ricerca di una
vita che, come un destino, non si sviluppa, «semplicemente si svolge e
questo ¢ tuttoy.

C’¢ per intero, quella ricerca, ne /I Performer: 1’aomo di cono-
scenza” come uomo del doing e del fare con precisione, come la stazio-
ne nel teatro povero aveva insegnato; 1’efficacia della memoria come
veicolo verso 1’essenza, lascito del seminario di Botinaccio; fino alla
conclusione da Eckhart, con I’““irruzione” e 1’“efflusso” nell’interiore
dell’uomo esteriore. Manca il riferimento ai canti vibratori, ancora in
attesa d’esser messi in teoria, ma gia all’inzio della loro pratica.

Cosa resta d’una tale ricerca, sensibile e allo stesso tempo indif-
ferente al passare del tempo? L’opera Action non ¢ uno spettacolo e
tuttavia ne condivide 1’effimero, e lo stesso deve dirsi per ’allievo ini-
ziato Thomas Richards. Se lascito ¢ di chi lascia ed eredita ¢ di chi lo
riceve, nessuna eredita dal lascito di Grotowski**? Quando ci si pone
la domanda in rapporto ad una ricerca, si pensa automaticamente al
prodotto come cio che ne puo restare. Della ricerca di Grotowski resta
I’esempio, la testimonianza vissuta che la via della gnosi «¢, in realta,
il compito di ciascuno» — non solo del Performer, anche se sulla sua
scorta — per essere in armonia con il proprio destino. Non “odiare cio
che si fa” né farlo per cieco fatalismo e sottomissione: volerlo fare.

«Penso che il mondo in cui sono nato e in cui vivo sia invivibile.
Ma ci entri comunque — e in lui a volte mi ¢ stata data una grande
felicita», aveva detto a Danzica, dichiarandosi apertamente gnostico,
non gnosticista. Possiamo considerare vivibile questo mondo, ma non
tacitare, magari solo a volte in circostanze speciali, il richiamo di un
altro mondo in cui si possa vivere non solo perché si deve ma perché lo
si desidera. A meno di sentirsi ciecamente appagati dalle lusinghe di e
in questo mondo: che lo si voglia o no, che se ne sia 0 meno coscienti,

4 Sul rapporto tra lascito ed eredita ¢ esemplare proprio il caso dell’opera scritta
di Grotowski. Per un teatro povero, del 1968, non ¢ certo un lascito imponente: un
libro miscellaneo, eterogeneo, in cui i testi propriamente dell’autore sono una mi-
noranza sul totale. Eppure, nelle mani di chi 1’ha ricevuto, quel lascito modesto si ¢
trasformato in una eredita imponente. Per un teatro povero si ¢ rivelato come un libro
che ha contribuito in modo determinante a cambiare il modo stesso di concepire il
teatro. Al contrario, quel lascito imponente che ¢ 1’opera omnia si € trasformato in
un’eredita precaria, che — fatta salva la sua importanza — apre forse piu problemi di
quanti ne risolva.
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ogni uomo ¢ destinato nella sua misura ad essere gnostico. Vivere in un
mondo intriso di male, senza per questo rinunciare e anzi sempre alla
ricerca di “una vita che non vacilla” e che possa riconoscersi alla fine
una vita “non sprecata”. Non ne ¢ il prodotto, ¢ il monito della via della
gnosi di Grotowski.



