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Il testo di Grotowski ripetuto nasce da un incontro avvenuto a Dan-
zica il 20 marzo 1981 tra Grotowski e gli studenti della professoressa 
Maria Janion, illustre storica della letteratura, che lo pubblicò, cinque 
anni dopo quell’evento, nel volume n. 4, intitolato Maski (Maschere), 
della sua prestigiosa serie editoriale «Transgresje», a cura sua e del 
suo collaboratore Stanisław Rosiek. Il testo è stato poi ripubblicato 
dallo stesso Rosiek nel 2009 dall’Istituto Grotowski e dalla casa edi-
trice słowo-obraz-terytoria, ed è entrato a far parte della raccolta dei 
Teksty zebrane di Grotowski1, inserito nelle Appendici poiché non è in 
senso stretto un testo di Grotowski, pur essendo stato da lui approvato 
in una lettera che qui pubblichiamo. Per lo stesso motivo non è entrato 
a far parte dell’edizione italiana delle opere di Grotowski, ed è quindi 
pubblicato qui per la prima volta in Italia. Lo studioso polacco Le-
szek Kolankiewicz, che aveva messo in contatto Grotowski con Maria 
Janion, ne ha ampiamente discusso nel suo testo Grotowski alla ri-
cerca dell’essenza2, considerandolo non solo «uno degli interventi più 
importanti di Grotowski», ma anche «il più completo e più profondo 
commento di Grotowski sulla propria posizione politica in generale»3. 

1  Jerzy Grotowski, Teksty zebrane [Testi raccolti], a cura di Agata Adamiecka-Si-
tek, Mario Biagini, Dariusz Kosiński, Carla Pollastrelli, Thomas Richards, Igor Stok-
fiszewski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa-Wrocław, Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2012. In italiano: 
Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, voll. I-IV, a cura di e trad. di Carla Pollastrelli, 
Firenze-Lucca, La Casa Usher, 2014-2016.

2  Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, in Essere un uomo 
totale. Autori polacchi su Grotowski. L’ultimo decennio, a cura di Janusz Degler e 
Grzegorz Ziółkowski, ed. it. a cura di Marina Fabbri e Renata Molinari, Corazzano, 
Titivillus, 2005, pp. 216-220.

3  Ivi, p. 220.
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Maria Janion, nata nel 1926, femminista, studiosa della cultura po-
lacca del XIX e XX secolo, importante docente universitaria, scompar-
sa nel 2020, ha lavorato, tra gli altri, per l’Istituto di Ricerche Letterarie 
dell’Accademia delle Scienze Polacca, e per le Università di Danzica 
e Varsavia. Ha formato molte generazioni di umanisti polacchi: scrit-
tori, giornalisti, scienziati, accademici, editori e insegnanti. Critica let-
teraria esperta di Romanticismo polacco ed europeo, il suo libro del 
1975 Gorączka romantyczna (La febbre romantica) è stato per molti 
polacchi una rivelazione. Grazie alla sua fervente scrittura, le idee del 
Romanticismo polacco sono apparse una chiave per comprendere il 
presente. Ribelle e anticonformista, nel periodo di Solidarność4 Janion 
ha lavorato come attivista nel movimento e in seguito ha difeso i valo-
ri della sinistra libertaria contro la destra clericale. Nel 1981, quando 
invita Grotowski a Danzica, è considerata una grande autorità morale 
e intellettuale, seguita soprattutto dai giovani. Con i suoi allievi Janion 
ha creato la serie editoriale in più volumi «Transgresje» (Trasgressioni, 
1981-1988), in cui sono stati pubblicati i resoconti dei seminari da lei 
tenuti all’Università di Danzica nel decennio ’80, insieme a prezio-
se antologie letterarie e saggi di protagonisti degli studi umanistici di 
tutto il mondo, a volte in traduzioni d’autore. «Transgresje» ha fatto 
conoscere in Polonia autori come Laing, Sontag, Bataille, Klossowski, 
Genet, Foucault, e molti altri5. Come si è accennato proprio per «Tran-
sgresje», dopo l’incontro con Grotowski, Janion fece uscire nel 1986 
il doppio volume intitolato Maski (Maschere), nel quale apparve una 
singolare trascrizione della lezione di Danzica6. 

4  Su Solidarność cfr. più avanti. 
5  Per ulteriori informazioni (in inglese) su Maria Janion (1926-2020), e per visio-

nare il documentario realizzato nel 2006 da Agnieszka Arnold e intitolato Bunt Janion 
(La rivoluzione Janion): <http://culture.pl/pl/tworca/maria-janion> (02/08/2024).

6  La serie «Transgresje» è uscita dal 1981 al 1988 in 7 volumi, il testo dell’in-
contro con Grotowski apparve nel vol. 4a intitolato Maski. Konstelacje [Maschere. 
Costellazioni], a cura di Maria Janion e Stanislaw Rosiek, uscito il primo gennaio 
1986. In questo volume di 415 pagine ci sono testi per lo più riguardanti il tema del-
la maschera, di autori come Charles Baudelaire, Arthur Symons, Jorge Luis Borges, 
Witold Gombrowicz, Dylan Thomas, Rainer Maria Rilke, Aristotele, Hegel, Balzac, 
Adam Mickiewicz, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz, Romain Gary, Luigi Piran-
dello, Bertolt Brecht, Edward Gordon Craig, Giorgio Strehler (L’attore e la masche-
ra, p. 66), Thomas Hobbes, Claude Levi-Strauss, Roger Caillois, Michaił Bachtin, 
Roland Barthes, Jean Starobinski, René Girard, Marguerite Yourcenar e molti altri, 
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Come faceva sempre, anche a Danzica Grotowski aveva proibi-
to all’uditorio sia di registrare che di prendere appunti, ma qualcuno 
degli uditori aveva annotato i passaggi fondamentali del suo discorso. 
Tre versioni di esso, provenienti dalle annotazioni di tre ascoltatrici, 
vennero scelte e pubblicate sotto forma di tre “registrazioni” parallele. 
Stanisław Rosiek, curatore insieme alla Janion di entrambe le pubbli-
cazioni del 1986 e del 20097, testimonia così l’episodio:

[…] Grotowski veniva da tutt’altro mondo, con un’idea diversa di ciò che 
intercorre tra le persone nella sfera massima della comunicazione. Noi venivamo 
dalla letteratura, lui dal teatro. La collisione era inevitabile, il contatto era ine-
vitabile. E poi quel suo divieto: non si può registrare, non si possono nemmeno 
prendere appunti personali, per non parlare di stenografare, filmare o usare altre 
forme per fissare ciò che veniva detto. Ma noi registravamo sempre. Tutti i semi-
nari di Maria Janion erano registrati dall’inizio alla fine e soltanto dopo quelle re-
gistrazioni subivano diverse trasformazioni, soltanto dopo diventavano dei testi. 
Non sapevamo come risolvere il conflitto tra due approcci così diversi alla parola 
detta, quello scontro inevitabile di idee sul tema del dialogo e dello scambio co-
municativo, finché non ci siamo ricordati della memoria.

Perché ovviamente le parole e le frasi che ci vengono dette da chi ci parla si 
possono anche non annotare, ma ciò non significa che non vengano ricordate. E 
Grotowski non poteva vietare a nessuno di noi di ricordare ciò che avrebbe detto. 
Di ricordare letteralmente. Alcune persone sono dotate di una memoria eccezio-
nale. Dopo l’incontro con Grotowski tre di queste persone (forse avendo preso di 
nascosto degli appunti per aiutare la memoria, non conosco i dettagli) scrissero 
delle specie di relazioni di ciò che avevano ascoltato. Queste relazioni vennero 
vagliate da Maria Janion e approntate per la stampa da me. E così, prima in Maski 
e poi nel libro Grotowski powtórzony, venne pubblicata la trascrizione di quell’in-
contro. Questa trascrizione si compone di piccoli blocchi di discorsi di Grotowski 

incluso estratti dal Vangelo di Tommaso e testi di Empedocle. La trascrizione dell’in-
contro con Grotowski chiude il volume costituendo un capitolo a parte: Grotowski 
powtórzony. Słowa, słowa, słowa (Grotowski ripetuto. Parole, parole, parole), trascri-
zioni di Jolanta Siejak, Kwirina Ziemba e Zofia Żakiewicz, in Maski («Transgresje», 
vol. 4), a cura di Maria Janion e Stanisław Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1986, pp. 376-411.

7  Grotowski powtórzony, introduzione e cura di Stanisław Rosiek, Gdańsk, 
słowo/obraz terytoria, 2009. Sulla vicenda di questo testo, poi incluso nell’edizio-
ne polacca dei Teksty zebrane del 2012 (cit., pp. 710-741), ma escluso dall’edizione 
italiana dei Testi 1954-1998, edita da Carla Pollastrelli nel 2014-2016, cfr. Marina 
Fabbri, Le parole (non) sono importanti, in Dossier. Grotowski: l’opera scritta, tradu-
zione e cura di Marina Fabbri, «Teatro e Storia», n. 36, 2015, pp. 135-139.
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affiancati sincronicamente, cioè in modo tale che le frasi che tra loro si corrispon-
dono si trovino affiancate in tre versioni, facilmente confrontabili, per riscontrare 
le somiglianze e le inevitabili differenze. L’intervento redazionale si è limitato a 
dare un titolo a ognuno di questi blocchi, circa trenta, se ben ricordo. Non erano 
titoli presi a caso, ma venivano dallo stesso testo. Più spesso erano frammenti 
di parole ricordate e trascritte dagli ascoltatori, che originariamente erano state 
pronunciate da Grotowski. Perché questa ostinazione? Ci tenevamo molto che 
qualcosa del suo mondo arrivasse al nostro, dal mondo del teatro al mondo della 
letteratura, dal mondo delle parole vive al mondo dei testi scritti. […] Ho atteso 
con impazienza le sue reazioni […] ma alla fine arrivò la sua lettera. Quando ho 
letto le prime parole della lettera che erano: «Molto bello questo libro Maski», 
ho tirato un sospiro di sollievo. Sapevo che Grotowski aveva approvato la nostra 
versione che fissava e documentava quell’incontro. E ne stava parlando in tono 
straordinariamente positivo8.

Grotowski ne scrive anche, con parole simili, a Zbigniew Osiński, 
suo biografo ed esegeta per molti anni, che le riporta in un saggio de-
dicato alle lezioni del regista polacco al Collège de France: «Questo 
Maski mi ha procurato molta gioia e mi ha molto toccato la trascrizione 
dell’incontro di Danzica. [...] In quell’incontro ho detto le cose per me 
più importanti e più sincere che avevo da dire»9. Anche altrove Osiński 
ci conferma l’importanza di questo testo, l’unico in cui il regista abbia 
parlato della gnosi10. 

Grotowski e Solidarność

L’autore che si è maggiormente occupato del testo di Grotowski 

8  Intervento di Stanisław Rosiek al convegno “Grotowski – narracje”, Varsavia, 
gennaio 2010: cfr. Grotowski – narracje (Grotowski – narrazioni), introduzione e cura 
scientifica di Leszek Kolankiewicz, Warszawa-Wrocław, Uniwersytet Warsawski – 
Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2013, pp. 69-70.

9  Zbigniew Osiński, Grotowski al Collège de France, in Jerzy Grotowski e il suo 
Laboratorio. Dagli spettacoli a L’arte come veicolo, a cura di Marina Fabbri, Roma, 
Bulzoni, 2011, pp. 468-469. In Polonia è stato pubblicato per la prima volta nel 1998. 

10  Zbigniew Osiński, Grotowski e la gnosi, in Jerzy Grotowski e il suo Labora-
torio, cit., pp. 400 e 435. Sull’argomento vedi anche: Marco De Marinis, Teatro come 
gnosi: la religiosità a-religiosa di Grotowski, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. 
Il superamento della rappresentazione, Città di Castello, Editoria&Spettacolo, 2023, 
pp. 144-156.
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ripetuto, consacrandolo come «uno degli interventi più importanti 
di Grotowski», è, come si è detto, Leszek Kolankiewicz, lo studioso 
polacco fondatore in ambito accademico dell’antropologia teatrale in 
Polonia, nonché già collaboratore di Grotowski nel periodo dei pri-
mi esperimenti parateatrali degli anni Settanta, il periodo considerato 
“della cultura attiva”11. 

L’analisi di Kolankiewicz parte da una contestualizzazione storica 
dell’evento. Siamo nel mezzo della rivolta di Solidarność, il sindaca-
to dei lavoratori dei cantieri di Danzica, nato l’anno prima ma figlio 
di una lunga stagione di resistenza operaia al regime sovietico. Soli-
darność, forte anche della benedizione del nuovo Papa appena eletto, 
Karol Wojtyła, che solo due anni prima aveva compiuto una storica 
visita-pellegrinaggio nella sua Polonia, aveva da un anno dato inizio a 
una serie di grandi scioperi che stavano paralizzando il paese, nell’in-
tento più che evidente di rovesciare il regime comunista. A dicembre 
del 1981 un colpo di Stato avrebbe posto fine alla rivolta.

Questa situazione politica di grande incertezza preoccupava Gro-
towski. Negli anni ’50 aveva militato nelle file delle associazioni gio-
vanili del Partito Operaio, che in seguito lo avrebbe non poco ostaco-
lato nella gestione del Teatro delle 13 File a Opole. Al contempo però, 
il regista non era ben visto nemmeno dalle gerarchie della Chiesa po-
lacca, ferocemente critica nei suoi confronti, e ora in prima linea nelle 
lotte di Solidarność12. Insomma Grotowski ha un rapporto senz’altro 
difficile con la politica del suo Paese, come ha osservato anche Richard 
Schechner:

Alcuni si chiedono perché Grotowski non si sia impegnato direttamente nel 
movimento di Solidarność. Da giovane era stato un attivista politico dell’ottobre 
polacco, ma da quando era entrato nel Teatro delle 13 File il suo impegno politico 

11  Sulla via della cultura attiva è tra l’altro il titolo del volumetto edito nel 1978 
dall’Istituto dell’Attore-Teatr Laboratorium di Wrocław, che documenta l’attività di 
Grotowski e del suo gruppo negli anni 1970-1977. 

12  Mi riferisco soprattutto all’anatema lanciato nel 1976 dal Primate della Chie-
sa Polacca, cardinale Wyszyński, contro lo spettacolo del Teatr Laboratorium Apo-
calypsis cum figuris, definito un’orribile porcheria che degradava i polacchi. Il car-
dinale era arrivato a scomunicarne gli spettatori. Ne parla diffusamente la studiosa 
polacca Małgorzata Dziewulska nel suo bel saggio Il ladro di fuoco, in Essere un 
uomo totale, cit., pp. 154-155.
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diretto era cessato, Grotowski non è più uomo politico nel senso in cui lo intende 
Solidarność di quanto sia uomo di teatro nel senso in cui lo intende Broadway. 
Evita le attività che lo legherebbero a gruppi al di fuori del proprio ambito; quan-
do entra in relazione con qualcuno diverso da sé, detta le proprie condizioni: il 
modo di fare domande, l’ora degli incontri e le persone che vuole incontrare13.

Kolankiewicz ricorda come il clima di incertezza del 1981 susci-
tasse in molti polacchi, e in Grotowski specialmente, un’ansia profon-
da sul probabile destino a cui la rivolta del Sindacato rischiava di an-
dare incontro, ovvero un intervento sovietico nello stile di Budapest 
1956 e di Praga 1968. Truppe del patto di Varsavia andavano facendo 
minacciose esercitazioni ai confini della Polonia. «Ai più stretti colla-
boratori – scrive Kolankiewicz di Grotowski – consigliò di raccogliere 
le vecchie ricette della seconda guerra mondiale per fare il pane in 
casa, e a dicembre del 1981 ne aveva una vera collezione»14. 

C’erano anche altri motivi che, secondo Kolankiewicz, amareg-
giavano Grotowski alla vigilia dell’incontro di Danzica. Uno era stata 
la pubblicazione, nel numero di luglio del 1980 dell’autorevole rivista 
teatrale «Dialog», dell’intervento polemico Para-ra-ra di Lech Rac-
zak, il fondatore e regista del Teatr Ósmego Dnia, uno dei più impor-
tanti gruppi di teatro di ricerca in Polonia, promotore di un teatro po-
litico, di intervento sociale. Finora legato al magistero grotowskiano, 
Raczak ora invece attaccava duramente gli esperimenti del parateatro, 
che incoraggiavano, a suo parere, l’illusione di «una falsa visione di 
egualitarismo nel processo creativo, trasformando in realtà i parteci-
panti in bestiame, cieca massa che segue la guida investita dal ruolo di 
sciamano o di profeta»15.

D’altra parte, come ricorda Kolankiewicz, in quello stesso 1981 
la Commissione Cultura di Solidarność della regione di Varsavia, isti-
tuita l’anno prima sull’onda della rivolta sindacale di agosto, e che 
comprendeva tra gli altri anche personalità come Wojciech Krukowski 

13  Richard Schechner, Exoduction: Shape-shifter, shaman, trickster, artist, adept, 
director, leader, Grotowski, in The Grotowski Sourcebook, edited by Lisa Wolford, 
Richard Schechner, London–New York, Routledge, 1997, p. 461.

14  Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 212. Il 13 
dicembre 1981 l’esercito polacco, al comando del generale Jaruzelski, prese il potere 
decretando lo Stato di Guerra, che terminò il 22 luglio 1983.

15  Ivi, p. 213.
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(il fondatore di Akademia Ruchu), Irena Byrska (che con il marito Ta-
deusz rappresentava la continuità tra il Reduta di Osterwa e il Labo-
ratorium di Grotowski) e lo stesso Konstanty Puzyna, critico teatrale 
e direttore di «Dialog», aveva fondato una cellula chiamata “commis-
sione di cultura attiva” proprio ispirandosi a tutto il patrimonio delle 
ricerche di Grotowski16. 

Dunque, Grotowski da una parte era un maestro ispiratore, ormai 
internazionalmente famosissimo, dall’altra era anche un ricercatore so-
litario che stava abbandonando il teatro e il vecchio gruppo, e che era 
sempre più distaccato dagli eventi della politica, sempre più convinto 
di voler procedere su un percorso di separazione dal pubblico. La sua 
determinazione era superiore a qualsiasi critica, anche a quelle doloro-
se perché provenienti da suoi antichi allievi, come Lech Raczak, all’e-
poca un vero e proprio guru del teatro di ricerca seguitissimo dai giova-
ni polacchi17. Per questo Grotowski, notoriamente amante delle sfide, 
decide, sorprendendo gli stessi organizzatori dell’incontro di Danzica, 
di tenere quest’ultima lezione nel suo paese prima della partenza per un 
lungo viaggio che l’avrebbe tenuto lontano dalla Polonia per ben dieci 
anni. Scrive Stanisław Rosiek:

Fino all’ultimo momento ci è stato difficile credere che Grotowski sarebbe 
venuto a Danzica. Era il marzo del 1981. In Polonia la febbre saliva. C’erano mol-
te indicazioni che ci sarebbe stato uno scontro finale. Uno sciopero generale, la 
legge marziale, l’intervento delle truppe del Patto di Varsavia: alcuni o tutti questi 
fattori sembravano inevitabili. Il giorno prima del nostro incontro con Grotowski, 
a Bydgoszcz, presso la sede del Consiglio Nazionale Provinciale, si arrivò a un 
incontro tra alcuni attivisti di Solidarność e duecento miliziani in uniforme. Non 
ci fu alcun colloquio. Il giorno successivo, il Sindacato Indipendente Autonomo 
Solidarność chiese spiegazioni e la punizione per i responsabili di questa provo-
cazione. Nascondemmo frettolosamente sotto le nostre scrivanie i giornali che 
ne riportavano scarse notizie, quando lo stesso Grotowski si affacciò alla porta 
dell’aula 162 dell’allora Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Danzica. 
Apprendemmo che aveva trascorso i giorni precedenti girovagando per la Polo-
nia; quindi era venuto da noi direttamente dal suo viaggio. […] Esordì citando 

16  Ivi, p. 215.
17  Va ricordato che prima del pamphlet di Raczak, nel 1975, un altro pupillo 

e strettissimo collaboratore di Grotowski, Wlodzimierz Staniewski, lo aveva abban-
donato in polemica con il suo allontanamento dal teatro, fondando due anni dopo un 
proprio gruppo, l’Associazione Teatrale Gardzienice.
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le parole di Martin Buber scritte a Gerusalemme nel 1940, parole che risalivano 
a fatti di migliaia di anni fa: al confronto tra Hananiah e Geremia – due profeti, 
uno falso e uno vero, che si sono confrontati in un momento importante della 
storia. «Perché questa città dovrebbe cadere in rovina?», si chiede Geremia (Ger 
27,17). Hananiah – nota Buber – non ha simili preoccupazioni. «Quello che lui 
chiama patria è un concetto politico; la patria di Geremia è il genere umano, vivo 
e soggetto alla morte. Il suo Dio non vuole che muoia, ma vuole mantenerlo in 
vita sotto il giogo». Non ricordo se Grotowski lesse e commentò proprio questo 
frammento dei Falsi Profeti. Forse era questo, forse un altro. Ricordo però bene 
che le parole scritte un tempo da un Buber febbricitante suonarono come un moni-
to quando Grotowski le menzionò nella Polonia nel 1981. I profeti vanno guardati 
in faccia. Non bisogna fidarsi quando ci presentano i loro sogni e ci chiedono di 
crederci. Grotowski, tuttavia, non ha dedicato una sola parola a commentare gli 
avvenimenti politici del momento. Non ha smascherato i falsi profeti dell’epoca, 
non ha indicato quelli veri. Quello che ho considerato un messaggio per me, e che 
ricordo ancora oggi, è il bisogno che suscitava di fermarsi a riflettere nei momenti 
di esaltazione collettiva18.

Grotowski, i Romantici e i Chassidim

A Danzica, Grotowski parte da un testo di Buber, I falsi profe-
ti, allargandosi anche all’altro racconto, più noto, dello scrittore au-
striaco-israeliano sul movimento dei chassidim, Gog e Magog19. È 

18  Stanisław Rosiek, Powtarzanie powtórzenia. Wstęp [La ripetizione della ripe-
tizione. Introduzione] in Grotowski powtórzony, cit., pp. 5-6. 

19  Martin Mordechai Buber (Vienna 1878 - Gerusalemme 1965) filosofo, teo-
logo e pedagogista austriaco naturalizzato israeliano, all’inizio del Novecento decide 
di studiare il chassidismo conosciuto nella sua infanzia, dedicandosi attivamente alla 
raccolta e alla traduzione dei suoi documenti. Da tali studi nacque la pubblicazione 
delle Storie di Rabbi Nahman, raccolta di racconti sul Rabbi Nahman di Breslavia, 
grande figura del chassidismo di cui Buber cerca di rinnovare il messaggio e l’im-
portanza (1906) e delle Storie del Baal-Shem (La leggenda del Baal Shem Tov), fon-
datore del chassidismo (1908). Questo è un movimento di massa ebraico basato sul 
rinnovamento spirituale dell’ebraismo ortodosso, sorto nella Podolia del XVIII secolo 
(oggi tra Ucraina e Moldavia Nord-orientale) ad opera del taumaturgo e kabbalista 
Yisrāēl ben Ĕlīezer, meglio conosciuto come il Ba’al Shēm Ṭōv. Sviluppatosi tra gli 
ebrei ashkenaziti dei Paesi slavi, il chassidismo ha promosso la popolarizzazione della 
Kabbalah come un aspetto fondamentale della fede nelle comunità ebraiche povere 
e illetterate stanziate in quelle regioni. Il fulcro dell’insegnamento propugnato dal 
Beshṭ prima e dagli chassidim poi era la trasformazione della mistica nella vita quo-
tidiana, in un sentimento interiore, una pietà che santifica qualunque cosa, finalizzata 
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una scelta che sembra essere dettata dal desiderio di far affiorare la 
propria diffidenza nei confronti dei grandi sommovimenti politico-so-
ciali, come Solidarność, e di stimolare l’uditorio verso una ricerca in-
teriore come quella rappresentata dai chassidim dei racconti di Buber. 
Kolankiewicz propone addirittura un paragone tra Grotowski leader 
del suo nuovo gruppo di parateatro che viaggia per il mondo e il chas-
sidismo, mediato dalla relazione tra questo fenomeno religioso ebrai-
co e il “vate nazionale” Adam Mickiewicz, il poeta che rappresenta il 
Romanticismo polacco ottocentesco, e che è stato la linfa segreta che 
ha nutrito Grotowski e la sua ricerca creativa, una relazione essenzial-
mente dominata dal messianismo20. La slavista Laura Quercioli Min-
cer scrive in un suo interessante studio sulle supposte origini ebraiche 
di Mickiewicz: 

al raggiungimento di uno stato di eterna gioia e unione con Dio. Gog e Magog, scritto 
da Buber nel 1949, è una sorta di romanzo epico ambientato nella Polonia di fine 
Settecento, su due comunità chassidiche e due maestri che vedono in modo diverso 
il percorso dell’uomo verso la redenzione: il Veggente di Lublino e il Santo Ebreo di 
Pzysha. Il primo, più legato alla tradizione mistica, crede nell’importanza del mira-
colo e in una trasformazione della Storia che coglie negli sconvolgimenti politici del 
tempo, nella fattispecie la Rivoluzione francese, e nella figura di Napoleone, le prime 
“doglie” che porteranno alla venuta del Messia. Il secondo, invece, pone in misura 
maggiore l’accento sulla necessità di una trasformazione interiore del singolo uomo: 
non per mezzo di un miracolo, della magia o di un qualsivoglia atto esteriore si prepa-
ra la Redenzione, ma attraverso il “ritorno” dell’uomo a Dio. Sul tema si veda, tra gli 
altri, il volume di Marcella Scopelliti, Ladri di fuoco. Buber e Grotowski, in Marcella 
Scopelliti, L’attore di fuoco: Martin Buber e il teatro, Torino, Accademia University 
Press, 2015, pp. 166-204.

20  Ne parla diffusamente lo stesso Grotowski nel suo testo del 1980 Praticare il 
romanticismo, trad. di Carla Pollastrelli, in Grotowski. Testi 1954-1998, vol. III, Oltre 
il teatro (1970-1984), La Casa Usher, 2016, pp. 175-188. Un interessante approfondi-
mento della relazione tra Grotowski e Mickiewicz lo troviamo nel saggio di Zbigniew 
Majchrowski, Chi era Grotowski?, in Essere un uomo totale, cit., pp. 285-294, in 
particolare alle pp. 291-292. Nello stesso volume, anche Małgorzata Dziewulska, nel 
suo già citato Il ladro di fuoco (pp. 148-166), esplora il tema del rapporto di Gro-
towski con Mickiewicz e il Romanticismo. A proposito dell’influenza di Mickiewicz 
sul teatro polacco di ricerca si veda il dossier Teatro in Polonia e festa dei morti, da 
me curato per «Teatro e Storia», n. 22, 2000, pp. 9-152. Si veda anche il documentato 
saggio di Kris Salata, L’uomo interiore e la sua azione. Jerzy Grotowski, l’eredità 
di Adam Mickiewicz e del romanticismo polacco, trad. e cura di Giulia Randone, «Il 
castello di Elsinore», n. 62, 2010, pp. 35-67.
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Il messianismo polacco, cui Adam Mickiewicz ha dato forma e senso, è uno 
dei parametri culturali su cui si è costituita la Polonia moderna. Polonia “Cristo 
delle nazioni”, certamente, ma anche una Polonia che, dotata di “una grande forza 
messianica”, comprende nella sua autorappresentazione una serie di tratti biblici 
ed ebraici, che però restano poco studiati e in ombra nella grande messe di disser-
tazioni critiche sui miti nazionali. Mickiewicz, pur con tutte le ambiguità del suo 
pensiero eccessivo, è stato, nella Polonia ottocentesca, e forse a livello europeo, 
uno dei maggiori costruttori di ponti fra ebrei e cattolici21.

Nell’incontro di Danzica, Grotowski parla così a proposito dei 
chassidim, secondo quanto riportato dalle tre testimonianze poi pub-
blicate:

In Polonia c’era la culla dei chassidim e quando apprendiamo come Mi-
ckiewicz parlava ai rabbini, come Czartoryski parlava allo Zaddiq chassidico, 
vediamo il momento in cui il peculiare messianismo chassidico si intreccia con il 
messianismo polacco. […]

Nella storia di Gog e Magog sono trascritte due conversazioni: quella di 
Czartoryski e quella di Poniatowski con lo Zaddiq. Al primo lo Zaddiq disse: «Le 
disgrazie del popolo polacco ed ebreo sono simili; i nostri destini sono simili, ma 
voi condividete la stessa terra; pertanto, dovreste riconoscere ciò che vi unisce al 
fine di non condividere il nostro destino». Nella conversazione con Poniatowski 
lo Zaddiq disse: «la cosa più difficile è riconoscere il proprio tempo; ma chi non 
riesce a prendere le distanze dagli eventi della storia è perduto»22.

Secondo Kolankiewicz gli “eventi della storia” a cui Grotowski 
pensa citando il brano sono un chiaro riferimento al maremoto che So-
lidarność stava provocando, assimilato alle guerre napoleoniche così 
come erano state percepite dal messianesimo chassidico più di un se-
colo e mezzo prima23. 

In Gog e Magog, Buber racconta di due incontri avvenuti tra il 
Principe polacco Adam Czartoryski e il Magghid (rabbino) di Kosnitz: 
il primo nel 1787, allorché il Magghid lo mise in guardia sull’inaffida-
bilità di Napoleone, ritenuto dai polacchi il loro liberatore; il secondo 
incontro è quello avvenuto nel 1805, quando Czartoryski era divenuto 

21  Laura Quercioli Mincer, La contesa sulle origini ebraiche di Mickiewicz, «La 
Rassegna Mensile di Israel», n. 1, 1999, pp. 29-52.

22  Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, a cura di Stanisław Rosiek, trad. di Ma-
rina Fabbri, pubblicato in questo stesso Dossier, pp. 382-411: 384, 385-386.

23  Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., pp. 259-261.
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il «vero capo della politica estera russa» dello zar Alessandro. In que-
sto secondo incontro il Principe implora il Rabbi di indicare a lui e ai 
suoi compatrioti polacchi una via per liberarsi dal giogo zarista e riot-
tenere la libertà del Paese, ma questi frena i suoi entusiasmi e lo invita 
a cercare giustizia e libertà innanzitutto dentro sé stesso. Nel racconto 
viene citato Isaia: «Non compromettete la vostra sorte mescolandola 
all’ingiustizia dei potenti, ma erigete la giustizia con la vostra propria 
vita, guadagnerete allora l’amore dei popoli e sarete una benedizione 
sulla terra»24. L’avvertimento del Rabbi diventa a Danzica quello di 
Grotowski, che parte dalla propria condizione di quasi esule e di arti-
sta-ricercatore che ha da sempre lavorato e spinto i propri attori a lavo-
rare su sé stessi, perché, appunto, «chi non riesce a prendere le distanze 
dagli eventi della storia è perduto»25. 

Per questo motivo più avanti, nel paragrafo 10 della lezione di 
Danzica (Il giustificarsi della vita), Grotowski parla del profeta Gere-
mia, a cui guarda come un modello, e lo contrappone al profeta Hana-
niah, riferendosi (come ha accennato più sopra il curatore della trascri-
zione, Stanisław Rosiek) al “duello” tra i due profeti che la Bibbia ci 
ha tramandato e che Buber riprende ne I falsi profeti 26: «Se un uomo è 
se stesso, consapevole, stia attento a non essere Hananiah ma a essere 
più vicino a Geremia»27.

Questo passaggio a dire il vero compare in una soltanto delle tre 
ricostruzioni del frammento n. 10 dei discorsi di Grotowski a Danzica. 
Ma certo è suggestivo pensare alla preferenza del Grotowski del 1981 
per Geremia, considerato da Buber come il vero profeta, che non illude 
il suo popolo, ma lo esorta a prepararsi al peggio. Sul piano storico, la 
missione di Geremia fu un fallimento, egli andrà in esilio in Egitto, ina-
scoltato dai suoi stessi concittadini, sia pure con il conforto delle parole 
che Dio gli rivolse: «Ti faranno guerra, ma non ti vinceranno, perché io 
sono con te per salvarti» (Ger 1,18). Forse ancora più significativo è il 
rifiuto nei confronti di Hananiah, il “falso profeta” che incitò il popolo 
di Israele alla ribellione troppo presto e andò incontro a una rapida 

24  Martin Buber, Gog e Magog, cit., pp. 182-189.
25  Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., pp. 385-386.
26  Martin Buber, I falsi profeti, in Profezia e politica. Sette saggi, trad. di Lucia 

Velardi, a cura di Gianfranco Morra, Roma, Città Nuova, 1996, pp. 129-134.
27  Cfr. Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., p. 390.
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morte. Schierandosi con il profeta di catastrofi Geremia, il Grotowski 
del marzo 1981 fu senz’altro coerente con sé stesso, ma a suo modo 
anche incredibilmente profetico, se consideriamo che di lì a qualche 
mese in Polonia ci sarebbe stato un colpo di Stato e l’imposizione della 
legge marziale. O forse si tratta, come spesso accade, di una fortuita 
coincidenza, poiché sappiamo che la fascinazione di Grotowski per 
Buber e il chassidismo affonda le radici nella sua biografia da tempi 
non sospetti. Come certifica anche Richard Schechner, che nel suo già 
citato Exoduction scrive: 

Grotowski dice che Buber – «l’ultimo grande Chassid» – lo ha influenzato 
più di Gurdjieff. «Conoscevo lo Zohar da quando avevo dieci anni», mi disse 
Grotowski, «e Buber da quando ne avevo diciotto». […]

L’“ascensore primordiale” di Grotowski, il salire, il cadere; il tema persi-
stente della ricerca e del sacrificio ne Il Principe costante, Akropolis, Apocalypsis 
cum figuris, riconfigurati ma non abbandonati nelle varie fasi della “ricerca cul-
turale” dagli esperimenti parateatrali all’“Arte come veicolo”, mostrano forti af-
finità chassidiche28.

È vero che Grotowski non ha mai usato nel suo lavoro tecniche 
rituali chassidiche, come sottolinea Kolankiewicz29. Tuttavia, c’è una 
evidente consonanza tra il pensiero grotowskiano e la tradizione chas-
sidica, come dimostra anche il fatto che il regista abbia tanto apprez-
zato la natura del testo Grotowski ripetuto: non una trascrizione, ma 
una serie di ricostruzioni rielaborate sulla base di una memoria attiva 
sollecitata dalle parole e dall’attitudine di Grotowski, proprio come 
voleva la tradizione orale del movimento chassidico. Inoltre, la pratica 
della trasmissione orale si sposava spesso in Grotowski alla scelta di 
un particolare tipo di storie, come ad esempio, scrive Kolankiewicz in 
un altro suo saggio:

28  Richard Schechner, Exoduction, cit., pp. 482-483. 
29  Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 257. Gro-

towski comunque nel 1995 aveva affermato, in un’intervista con Jean-Pierre Thibau-
dat, di partire sempre nel lavoro con attori stranieri dalle loro tradizioni: «con attori 
israeliani ho spesso cominciato coi racconti dei primi chassidim e con i libri di Martin 
Buber». Cfr. Ciò che resterà dopo di me, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, vol. IV, 
L’arte come veicolo (1984-1998), trad. di Carla Pollastrelli, Firenze-Lucca, La Casa 
Usher, 2016, p. 143.
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le leggende chassidiche scoperte e diffuse da Buber, perché contengono l’es-
senza stessa delle pie azioni degli Zaddiq – e persistono in parole vivide. Queste 
erano storie preservate e tramandate, per così dire, per uso pratico alle successive 
generazioni di chassidim. Grotowski, che aveva un vero dono per la narrativa ed 
era anche un oratore carismatico, raccontava queste storie durante gli incontri: 
la maggior parte di esse non erano tanto sotto forma di racconti, ma di aneddoti 
leggendari, considerati da Buber come un genere30. 

Dopo Danzica

Il 13 dicembre 1981 il generale Jaruzelski, capo dell’esercito e 
primo ministro della Repubblica Popolare Polacca, proclama lo stato 
di guerra e la legge marziale, vengono sciolte tutte le organizzazioni 
politiche, vengono arrestati molti attivisti di Solidarność. Anche se la 
legge marziale fu revocata nel 1983, molti dei prigionieri politici non 
vennero rilasciati fino all’amnistia generale del 1986.

Poco dopo quel 13 dicembre, Grotowski lascia la Polonia in balia 
di una crisi drammatica. Resterà lontano a lungo. Nell’agosto del 1982, 
dopo un breve soggiorno in Italia e ad Haiti, si stabilisce negli Stati 
Uniti31, dove incontra, tra gli altri, Jan Kott, il grande saggista e critico 
teatrale polacco naturalizzato statunitense che non solo aveva critica-
to ferocemente il suo debutto alla regia con Le sedie di Ionesco allo 
Stary Teatr, nel 1957, ma che anche in seguito avrebbe formulato dubbi 
sulla metafisica di Grotowski e sulla sua rinuncia alla ribellione32. Ko-

30  Leszek Kolankiewicz, The Experience of Experience. Wyznania [L’esperienza 
dell’esperienza. Confessioni], in Wiedza w świecie teatru. Publikacja jubileuszowa 
przygotowana na 40-lecie Wydziału Wiedzy o Teatrze [La conoscenza del mondo 
del teatro. Pubblicazione commemorativa del 40mo anniversario del Dipartimento 
di Scienze Teatrali], a cura di Andrzej Kruczyński, Krzysztof Mrowcewicz, Lech 
Śliwonik, Warszawa, Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, 2015, pp. 
183-184.

31  Zbigniew Osiński, Grotowski traccia i percorsi: dal Dramma Oggettivo a L’ar-
te come veicolo, in Zbigniew Osiński, Jerzy Grotowski e il suo Laboratorio, cit., p. 346.

32  «Non so – aveva scritto Jan Kott nel 1970 polemizzando con Grotowski – se 
per accettare la Metafisica di Grotowski sia necessario credere in Dio, ma so che è 
necessario rinunciare alla rivolta e ad ogni speranza». Cfr. Jan Kott, “Czemu mam 
tańczyć w tym tragicznym chórze…” (O Grotowskim) [“Perché devo danzare in que-
sto coro tragico...” (Su G.)], in Jan Kott, Kamienny Potok. Eseje [Il torrente di pietre. 
Saggi], Londra, Aneks,1986, pp. 109-110. 
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lankiewicz ricorda quell’incontro con un aneddoto che in poche righe 
spiega perché Grotowski ripetuto, testimonianza unica del rapporto tra 
Grotowski e il chassidismo, sia così importante:

In un appassionato saggio del 1980, La fine del teatro impossibile [Jan Kott] 
aveva accusato Grotowski, in quanto autore di una concezione laboratoriale del 
teatro, di aver imposto al teatro occidentale una direzione disorientante. Adesso 
restava colpito dalla sua disponibilità, comprendeva la sua solitudine, simile alla 
propria; e credette ancor di più al guru baciato dalla fama, quando Grotowski, nel 
congedarsi, gli regalò il suo libro preferito, I racconti dei chassidim di Martin 
Buber. Grotowski sapeva quel che faceva, diede a Kott la chiave di ciò che poi gli 
avrebbe mostrato nel suo lavoro ad Irvine33.

Dopo Danzica, infatti, ci sarebbe stata la California, la ricerca sul 
Dramma Oggettivo condotta attraverso workshop e gruppi di lavoro 
all’Università di Irvine, un periodo di passaggio più che di preparazio-
ne per il lungo lavoro in solitudine, alla guida di un gruppo ristretto di 
persone, che avrebbe avuto luogo in Italia, a Pontedera, nel Centro di 
Lavoro di Jerzy Grotowski, fino al termine della sua esistenza terrena34.

In sostanza, dunque, nel consegnare ai suoi interlocutori le chiavi 
per intercettare e affrontare il presente (la rivolta di Solidarność e le sue 
conseguenze) secondo la propria personalissima gnosi, Grotowski fece 
dell’incontro di Danzica del 20 marzo 1981 una tribuna per asserire de-
finitivamente come predominante nel proprio lavoro il carattere della 
ricerca interiore. Diede inoltre ai suoi interlocutori tutti gli indizi per 
capire ciò su cui stava lavorando in quel momento, e che avrebbe ap-
profondito negli anni a venire, citando i Vangeli Gnostici, sui cui testi 
sarebbero state costruite le Actions, citando il viaggio ad Haiti, un’altra 
delle fonti imprescindibili del lavoro a Pontedera, e soprattutto men-
zionando, fin dall’inizio dell’incontro, la fonte chassidica di Buber. Se-
condo quanto rilevato da Kolankiewicz e altri, il chassidismo appare 
come il modello su cui impostò il suo lavoro con un piccolo gruppo in 

33  Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 204.
34  Cfr. Zbigniew Osiński, Grotowski traccia i percorsi: dal Dramma Oggettivo a 

L’arte come veicolo, cit., pp. 345-368. Cfr. inoltre Lisa Wolford, Grotowski e la ricer-
ca del dramma oggettivo, a cura di Fabio Tolledi, Lecce, Teatro Astragali, 2020. Sul 
lavoro a Pontedera si vedano: Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni 
fisiche, Milano, Ubulibri, 1993; Opere e sentieri, voll.1-3, a cura di Antonio Attisani 
e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2007-2008.
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disparte, lontano dai circuiti dell’arte teatrale ma non dai gruppi che 
la praticano, lontano dal pubblico, e lontano dai media, salvo quando 
strettamente necessario alla sopravvivenza. Questo uscire dal mondo 
per poi rientrarvi occasionalmente e nuovamente allontanarsene è pro-
prio della setta dei mistici e folli raccontati da Buber, e di loro dice 
Grotowski agli studenti a Danzica, forse pensando a sé stesso:

I chassidim, soprattutto, cercavano la voce di Dio. Sentire quella voce si-
gnificava per loro tornare tra la gente e riversare su di essa la sapienza divina. E 
quando la voce della folla soffoca la voce di Dio, sanno di dover uscire di nuovo35.

35  Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., p. 385.


