
Jerzy Grotowski
GROTOWSKI RIPETUTO1

A cura di Stanisław Rosiek

1. La capacità di stare da soli

[A] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono insie-
me, anche durante un gioco, sono sole, separate. E ce ne sono altri in 
cui anche se rinchiuse individualmente nella loro stanza, le persone 
sono collettive. I momenti in cui l’uomo individuale è un uomo collet-
tivo sono i momenti delle svolte storiche. E proprio quando la storia 
offre dei colpi di scena, è importantissimo per l’uomo saper stare da 
solo: saper non essere collettivo e saper essere sé stesso. Stare da soli: 
non seguire ciecamente l’onda.

[B] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono in
gruppo, sono sole. Ci sono momenti in cui le persone sono sole – in 
una stanza, in una foresta – eppure sono in gruppo. In questi momenti 
l’individuo diventa collettivo, allora gli è difficile distinguere ciò che 
è suo. Questo è ciò che accade nelle svolte storiche. In tali momenti, è 
importante per una persona poter essere completamente sola, poter non 
essere collettiva, pensare con la propria testa, essere sé stessa. Nelle 
svolte storiche, è importante non seguire ciecamente l’onda. Puoi an-
dare, ma devi tenere gli occhi aperti. 

[C] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono in grup-
po, sono sole. E al contrario, quando sono sole, ad esempio chiuse 

1  Grotowski powtórzony. Słowa, słowa, słowa (Grotowski ripetuto. Parole, pa-
role, parole), trascrizioni di Jolanta Siejak, Kwirina Ziemba e Zofia Żakiewicz, intro-
duzione e cura di Stanisław Rosiek, pubblicazione realizzata in collaborazione con 
l’Istituto Jerzy Grotowski, nell’ambito dell’Anno Grotowski 2009, Gdańsk, słowo/
obraz terytoria, 2009. Prima pubblicazione in Maski („Transgresje” 4), a cura di Maria 
Janion e Stanisław Rosiek, Gdańsk, Wydawnictwo Morskie, 1986, pp. 376-411.
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in una stanza, abbandonate nella foresta, sono collettive. I pensieri si 
affollano nelle loro menti, ed è difficile per loro separare i propri da 
quelli altrui. Momenti come questo sono punti di svolta nella storia. 
Questo è un momento molto importante, perché in esso una persona 
deve poter essere sola. Sola con te stessa e pensare a modo proprio. 
Essere soli significa non seguire ciecamente l’onda.

2. La condizione di stare con qualcun altro

[A] C’è uno straordinario Vangelo copto che viene attribuito agli gno-
stici, il Vangelo di Tommaso. È stato scoperto soltanto nel 1945, nell’Alto 
Egitto. Contiene dei detti di Cristo. Cristo dice: “Beato l’uomo prevenu-
to” – che è “uno, unico”, “solo”. E che allo stesso tempo è con qualcuno. 
Solo chi è solo, chi è sé stesso può stare veramente con qualcuno, chi in 
ogni momento soppesa la correttezza e l’erroneità delle proprie azioni. 

[B] Nel Vangelo di Tommaso, sono trascritti i detti di Gesù – i lo-
gion. C’è un logion: “Beato chi ha pregiudizi”. Questo vuol dire beato 
chi ha pregiudizi, ma vuol dire anche beato chi è solo. Bisogna saper 
stare da soli, ma allo stesso tempo saper stare con qualcuno. Tuttavia a 
stare con qualcuno, ci riesce solo chi è sé stesso, perché egli considera 
la verità e la menzogna, la giustizia e l’ingiustizia di ogni sua azione, 
e quindi è solo. 

[C] Esiste un certo vangelo degli gnostici: il Vangelo di Tommaso,
scoperto nell’Alto Egitto nel 1945. Contiene solo citazioni di Cristo. Cristo 
dice: “Beato l’uomo che ha pregiudizi” – è un uomo che è solo e allo stesso 
tempo è con qualcuno. Bisogna sapere essere sé stessi. Ma chiunque è sé 
stesso è solo, e quindi è solo. Così riuscivano ad essere i chassidim.1

3. Gli inizi del chassidismo

[A] In Polonia c’era la culla dei chassidim e quando apprendiamo
come Mickiewicz parlava ai rabbini, come Czartoryski parlava allo 
Zaddiq2 chassidico, vediamo il momento in cui il peculiare messiani-

1  Termine ebraico che significa “l’uomo giusto”, attributo dato a persona insigne 
per la sua fede e la sua pietà.

2 

2  Termine ebraico che significa “l’uomo giusto”, attributo dato a persona insigne 
per la sua fede e la sua pietà.



JERZY GROTOWSKI384

smo chassidico si intreccia con il messianismo polacco. Ho incontra-
to un vero chassid che viveva in un eremo con un eremita islamico; 
durante la guerra arabo-israeliana avevano discepoli comuni e questo 
aveva il suo significato. Quando è nato il chassidismo, era molto aper-
to. I chassidim andavano nella foresta, camminavano lungo i ruscelli, 
verso le sorgenti. Dicevano che eravamo tutti in esilio. (Come conce-
pivano questo esilio? Avevano questa immagine di Dio che esplode in 
scintille che cadono sempre più lontano nell’oscurità. Queste scintille 
devono essere raccolte e gettate via). Il fondatore del movimento era 
talmente privo di teologia che il suo discepolo, che redasse la teologia 
chassidica, disse che aveva deciso di scriverla perché il suo maestro gli 
aveva insegnato solo a capire il linguaggio degli uccelli. I chassidim 
cercavano la lontananza, il congedo, perché sapevano che serviva ad 
essere utili una volta tornati. 

[B] In Polonia c’era la culla dei chassidim. Il messianismo chas-
sidico è nato qui. Buber, scrivendo Gog e Magog, ripristinò il discer-
nimento nel mondo della tradizione chassidica. Nella nostra cultura, 
Meir Ezofowicz3 mostra come è nato il chassidismo. Si parla di spe-
dizioni nel bosco. I chassidim credevano che fosse impossibile capire 
un’altra persona senza capire il canto degli uccelli. Credevano che là 
ci fosse una sorgente ardente: più ci si allontana da questa sorgente ar-
dente, più ci si immerge nell’oscurità. Il primo maestro chassidico, Ba-
alshemtov4, non creò alcuna teologia, ma il suo discepolo la raccontò 
così: bisogna sapersene andare, sapersi allontanare, per riconoscere la 
propria voce nella folla. Perché essa “non è un tuono, non un fulmine, 
ma il suono del vento tra le foglie”. 

[C] La Polonia è stata la culla dei chassidim. Il chassidismo oggi è
molto ortodosso. Allora, quando è nato, era qualcosa di aperto, simile a 
quello che è stato ricreato in Meir Ezofowicz, anche se era qualcos’al-
tro. I chassidim erano gente di città: ma andavano nelle foreste, nella 

3  Meir Ezofowicz è un romanzo di Eliza Orzeszkowa (1841-1910) apparso nella 
Polonia zarista nel 1878. La storia, costruita attorno a una saga familiare, presenta un 
quadro sociologico di una piccola città ebraica in Polonia.

4  Israel ben Eliezer (vissuto tra il 1700 e il 1760), fondatore del Chassidismo. 
Intorno al 1735, per certe sue guarigioni miracolose, cominciò ad essere noto col 
nome di Ba’ al Sēm o Baal Shem Tov (iniziali Besht), che significa “Signore del Nome 
(Buono)”, cioè “Signore del Nome divino” [N.d.T.].
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natura. Nel villaggio indossavano tuniche in mezzo a pastori coperti 
di pelle di montone. In solitudine vedevano Dio. Dio, per loro, esplo-
deva in scintille. Scintille che più volano lontano, più si dissolvono, 
si disperdono, e i chassidim capirono che queste dovevano essere 
raccolte e condivise con le persone, e in nome di questo viaggiava-
no. Il primo che riuscì a trascrivere il pensiero chassidico disse che 
comprendere il linguaggio degli uccelli l’aveva aiutato a farlo. I chas-
sidim, soprattutto, cercavano la voce di Dio. Sentire quella voce si-
gnificava per loro tornare tra la gente e riversare su di essa la sapienza 
divina. E quando la voce della folla soffoca la voce di Dio, sanno di 
dover uscire di nuovo.

4. Tentativi di manipolare il futuro

[A] Nel Gog e Magog di Buber troviamo una conversazione tra
Czartoryski e il Magghid5, un chassid. Le disgrazie del tuo popolo e 
del nostro sono simili, dice il chassid, ma voi non siete dispersi, siete 
a casa vostra. Lo stesso chassid disse a Poniatowski che chi non riesce 
a prendere le distanze da un momento storico è perduto. Ai tempi di 
Napoleone, viveva a Lublino un vecchio ebreo che predisse la fine del 
mondo e la venuta del Messia. Questo vate di Lublino era giunto alla 
conclusione che ci fossero segnali che tutto stava crollando. Gli ebrei 
che lo ascoltavano aspettavano la fine e collaboravano con lui per af-
frettarla, perché ciò avrebbe accelerato la venuta del Messia. Invece, 
non si dovrebbe cercare di svelare il futuro, soprattutto non si dovrebbe 
manipolare il futuro. Il messianismo è sempre minacciato da questa 
trappola. 

[B] Nella storia di Gog e Magog sono trascritte due conversazioni:
quella di Czartoryski e quella di Poniatowski con lo Zaddiq. Al primo 
lo Zaddiq disse: “Le disgrazie del popolo polacco ed ebreo sono simili; 
i nostri destini sono simili, ma voi condividete la stessa terra; pertan-
to, dovreste riconoscere ciò che vi unisce al fine di non condividere il 
nostro destino”. Nella conversazione con Poniatowski lo Zaddiq disse: 
“la cosa più difficile è riconoscere il proprio tempo; ma chi non riesce 

5  Termine ebraico per “predicatore”. Nome dato a predicatori popolari o illustri, 
generalmente rabbini, dagli ebrei polacchi.
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a prendere le distanze dagli eventi della storia è perduto”. I chassidim 
credono che il futuro non possa essere manipolato. Gli ebrei invece vo-
levano controllare la venuta del Messia. C’era un ebreo a Lublino che, 
quando Napoleone andò in Egitto, chiese di sostenerlo. Era convinto 
che tutto stesse crollando, il mondo intero stesse crollando. Pertanto, 
sarebbe stato necessario affrettare la catastrofe per imporre a Dio il 
Messia. Un tale tentativo di manipolare il futuro è una trappola. Nem-
meno il messianismo di Mickiewicz ne è sfuggito. 

[C] Nel racconto di Gog e Magog, Buber mostra una storia stra-
ordinaria in cui si intreccia il filo di due tribù. A Lublino vive un ma-
estro-vate chassidico che mostra alle persone segni nel cielo che se-
gnalano la disintegrazione di ogni ordine. La gente agogna un Profeta. 
All’improvviso, appare all’orizzonte “Napolion”: è lui che bisogna 
aiutare per raggiungere l’obiettivo. La gente sta aspettando la fine. Bi-
sogna accelerarla, cercare aiuto nella magia nera. Provocando il Pro-
feta, cadono in una trappola. Poiché non si dovrebbe svelare il futuro, 
manipolare il futuro. Anche il messianismo del nostro Mickiewicz è 
caduto in questa trappola. 

5. Tempo di passaggio, transito

[A] Non è difficile vedere che ad un certo punto da qualche parte
avvengono dei movimenti tettonici, gli strati si spostano, le strutture ri-
conosciute si spezzano. Allora ci sono pericoli. All’inizio puoi pensare 
che accada solo in un certo territorio ma poi bisogna guardare più glo-
balmente, e si vede come l’intera terra stia esplodendo, come in tutta 
la civiltà stia crollando il mondo delle persone, come se nulla potesse 
essere evitato. Quando guardi questo pianeta, puoi vedere che qualcosa 
sta per finire in molti Paesi, in molti sistemi politici. È come essere in 
un grande aeroporto in una zona di transito: né questo Paese né quello, 
né quest’epoca né un’altra, è un transito. 

[B] La nostra civiltà sta subendo sconvolgimenti. Non è difficile
vedere la spaccatura tettonica di questi eventi e come essa percorra 
tutto il mondo. Se si desidera comprendere l’essenza di questi even-
ti, è necessario ricordare due pericoli che minacciano la riflessione su 
di essi. Il primo è vedere questi movimenti solo nella prospettiva di 
un paese, di un luogo. Questa prospettiva deriva o dal provincialismo 
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o dalla convinzione di essere al centro del mondo. Deve essere visto
nella prospettiva del mondo intero, dell’intera civiltà. Ecco che oggi
si osserva una mancanza di fiducia nella nostra civiltà. A seguito de-
gli sconvolgimenti, tutti i sistemi politici e le strutture sociali stanno
crollando. Viviamo in un tempo di transizione. Siamo in una zona di
transito, come in un aeroporto.

[C] È facile vedere qui i movimenti tettonici degli eventi. Ma ci
sono due pericoli. Il primo è quando si guarda il futuro dalla prospet-
tiva di un Paese. Un Paese che diventa l’ombelico del mondo. Mentre, 
invece, si deve guardare il futuro per tutto il mondo, per l’intero piane-
ta. Non si può rammendare uno strappo in una camicia quando nel pun-
to in cui la tiri si rompe. È uno strappo di luoghi che si cerca di ricucire 
(uno strappo di luoghi di vera miseria), sono punti di esplosione, punti 
di esplosione irrazionali. Sembra che stia migliorando, ma non è così 
per niente (esempio: Iran). 

6. Passare ad un’altra civiltà

[A] Ed ecco il secondo pericolo: si pensa che questa sia la fine del
mondo. Ma io penso che sia una transizione a una fase successiva, a 
qualche altra civiltà. Penso che questa transizione stia avvenendo in 
tutto il pianeta. Non so se quest’altra civiltà sarà migliore, non ho par-
ticolari speranze al riguardo. Il linguaggio sarà più congruo alla realtà, 
almeno inizialmente, ma non so se ci sarà più di questo. 

[B] C’è ancora un altro pericolo nell’affrontare questi eventi vio-
lenti: uno sguardo messianico, da cui scaturisce la convinzione della 
fine del mondo. Eppure non possiamo sapere quando il mondo finirà e 
che tipo di mondo sarà. Sono convinto che stia finendo una civiltà e tra 
le convulsioni ne stia nascendo una nuova. Andrà meglio? Non lo so, 
ma all’inizio sarà certamente più raccolta. 

[C] Il secondo pericolo è lo sguardo messianico. Perché annuncia
la fine del mondo. Ma come possiamo sapere quando arriverà quella 
fine? Come possiamo sapere quale mondo esattamente finirà? Quindi 
siamo entrati in un transito, la transizione verso una nuova, diversa ci-
viltà, che sarà nuova, ma certamente non migliore. Questo è un proces-
so che è presente in tutto il nostro pianeta. Il globo è dunque percorso 
da un movimento tettonico che attraversa varie nazioni. Il mondo sta 



JERZY GROTOWSKI388

entrando in una zona di transizione: un tempo di transizione, un tran-
sito.

7. Convulsioni che le persone sperimentano durante una transizione

[A] In tali momenti di transizione, momenti di svolte storiche, le
persone sono come in preda a convulsioni. L’effetto di un tempo simile 
sulle persone è come l’effetto della luna sui mari. Pochissime persone 
sono in grado di assumersi la responsabilità di sé stesse, del proprio de-
stino, di ciò che fanno della propria solitudine. E invece è necessario. 
Perché altrimenti la vita umana diventa simile ai movimenti peristaltici 
dell’intestino. La storia va in una direzione, allora anch’essa andrà in 
quella direzione, poi la storia va in un’ altra, e allora di nuovo anch’es-
sa andrà in quell’altra. 

[B] Quando ci sono sconvolgimenti di questo genere che attraver-
sano il mondo intero, la gente è in preda a convulsioni. Alcune persone 
pensano che il cosmo influenzi gli eventi sulla Terra, che le esplosioni 
sul sole ci aiutino a massacrarci, perché le persone non sono in grado di 
assumersi la responsabilità dei propri pensieri. Eppure dovrebbe essere 
l’uomo il responsabile dei propri pensieri, e niente può sollevarlo da 
questa responsabilità. 

[C] Sconvolgimenti di questo genere causano convulsioni nelle
persone, questo ricorda, ad esempio, l’influsso delle fasi lunari sulle 
maree. Il nostro mondo appartiene a un tutto più grande. Quello che 
ne consegue ha il diritto di portare a un altro. Questo è il ribaltamento 
della storia. 

8. La Shekinah

[A] Tra i chassidim e in Buber incontriamo il concetto di Shekinah.
La Shekinah è una parte di Dio, un pezzo scheggiato di Dio, il suo ramo, 
che sotto forma di una donna anziana e malconcia cammina attraverso i 
campi e le foreste. Lei è la nostra sofferenza nel nostro esilio sulla ter-
ra. Si aspetta il nostro aiuto. Aiutare la Shekinah significa aiutare qual-
cuno nella sua sofferenza. (Shekinah, la parte femminile di Dio. Sono 
cresciuto in una famiglia di cultura polacca cattolica, concentrata più 
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su Cristo che su Maria, la Madre di Dio, e vedo molti elementi dello 
Śaktismo nella cultura polacca6. Non si tratta solo della Madre di Dio, 
ma anche, ad esempio, della Madre Salsiccia di Wojaczek)7.

[B] Buber in Gog e Magog menziona la Shekinah. La Shekinah
è una donna particolare. È una parte, una metà scheggiata di Dio. È 
la nostra sofferenza nella vita terrena, che è un esilio. Le sputiamo in 
faccia e lei vuole liberarsi da noi. Ci sono molte Shekinah nella nostra 
frattura tettonica. Aiutare Shekinah nella sua liberazione significa aiu-
tare qualcuno nella sua sofferenza. 

[C] Buber menziona la Shekinah. L’educazione polacca era basata
sul vecchio cattolicesimo, dominato da Cristo, non da Maria. Ma in Po-
lonia è molto forte il fattore Śaktismo-Madre di Dio. Shekinah è la Ma-
dre di Dio. È parte integrante di Dio, un frammento spezzato di esso. 
Lei è la Vecchia, cammina per le strade sterrate e spesso le sputiamo in 
faccia. Lei è tutta la nostra sofferenza sulla terra e non la vediamo. Ma 
sta aspettando il nostro aiuto. Ci sono moltissime Shekinah in questa 
frattura che attraversa le nazioni. Aiutarla è – in altre parole – aiutare 
qualcuno nella sua sofferenza. 

9. Le profezie sulla vita che può resistere

[A] Negli ultimi due mesi ho attraversato la Polonia, girovagando
tra la gente. Tra l’altro mi interessavano le profezie che circolano tra 
le popolazioni urbane e quelle rurali. Esistono e si ripetono profezie 
di grandi sconvolgimenti, turbolenze, cambiamenti. Si parla di grandi 

6  Si riferisce al termine indù śakti («energia», «potenza») che indica, nell’In-
duismo, il potere di una Dea di dare luogo al mondo fenomenico e al piano cosciente 
della creazione, la Sua capacità creativa immanente; come nome proprio, Śakti indi-
ca l’Energia divina femminile personificata. Un’energia tutt’altro che accomodante e 
sottomessa, piuttosto difensiva e aggressiva.

7  Si riferisce alla poesia del 1965 Mit rodzinny [Mito familiare] di Rafał Woja-
czek (1945-1971), i cui versi finali recitano: «To jest kiełbasa / To jest moja matka 
jadalna / A to jest mój głód dziecinny» (Questa è la salsiccia / Questa è la mia ma-
dre commestibile / E questa è la mia fame infantile). Wojaczek poeta “maledetto” 
della generazione post bellica, vissuto a Wrocław, alcolista e suicida a 26 anni, nel 
1968 scrisse tra le altre una poesia su Apocalypsis cum figuris pubblicata sulla rivista 
«Odra» (n. 10, 1970, p. 26). 
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guerre, ma non si dice che ci sarà la fine del mondo. Una profezia dice 
alle persone di chiudersi in casa per sopravvivere, un’altra promette 
che dopo tutto questo rimarrà solo un terzo delle persone. In queste 
profezie non c’è fatalismo, nessuna visione della fine, si dice che la 
vita può resistere.

[B] Negli ultimi mesi ho viaggiato per la Polonia. Andare in giro
restituisce un’immagine diversa da quella stanziale. Durante i miei 
vagabondaggi ero interessato alle profezie. Ho pensato che sarebbe-
ro state senza dubbio apocalittiche. Invece no. Le persone sentono gli 
sconvolgimenti, si aspettano il cambiamento. Ma quando si parla della 
fine, è quella da cui si salvano uno o due terzi... Questo è il messaggio, 
non c’è fatalismo. Al contrario. C’è la convinzione che la vita può re-
sistere, si può esserle utili.

[C] Negli ultimi due mesi ho vagato per la Polonia, girovagando
per villaggi e città, visitando case di persone a caso, di quelli che of-
frivano a uno sconosciuto un posto dove pernottare. Il mio interesse 
è stato suscitato dalle profezie che circolano tra le persone e da come 
vengono trasposte in diversi ambienti. Ovunque si ripetevano timori di 
sconvolgimenti, di sanguinosi sconvolgimenti. Non si parlava di una 
millenarista fine del mondo, ma di un grande messaggio di avverti-
mento: non c’è fatalismo negli eventi, la vita può resistere, possiamo 
essere utili alla vita. Era quindi una conferma del carattere transitorio 
dell’epoca che era sopraggiunta. 

10. Il giustificarsi della vita

[A] Il vangelo copto che ho già ricordato prima dice: “per prima
cosa sii solo, sii te stesso”. Immaginiamo che il tempo sia transitorio e 
che non succeda che ti formi in una professione e in questa ti sistemi. 
Quindi, se la vita è un transito, cosa vuoi portare dall’altra parte? Cosa 
è più importante nella tua vita? Se c’è qualcosa di più importante che 
porti dall’altra parte, allora la tua vita si giustifica. 

[B] Il Vangelo di Tommaso lo formula così: “sii te stesso”. Se un
uomo è sé stesso, consapevole, sta attento a non essere Hananiah ma 
a essere più vicino a Geremia, allora si trova di fronte alla domanda: 
come vivere? Allora devi chiederti: come vivere? Allora devi chiederti: 
cosa vuoi portare con te? Cosa vale la pena di portarsi? Qual è la cosa 
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più importante nella tua vita? Quando sai questo, nessuna prova, errore 
e tragedia può distruggere la tua vita. 

[C] Per prima cosa bisogna essere sé stessi. L’uomo è sé stesso se
ne è consapevole. Allora un uomo si chiede cosa dovrebbe realizzare 
nella propria vita. Se per te vale la pena attraversare la vita e riempirla 
di qualcosa, allora la domanda fondamentale sarà la domanda su cosa è 
più importante nella tua vita. E può trattarsi di una cosa molto sempli-
ce. Anche quando la vita attraversa tragedie, essa si giustifica da sola. 

11. L’imitazione di Cristo

[A] A volte, quando le persone sono collettive, è necessario porre
domande che suonano terribili. Voglio farvi una di queste. Se ci sono 
persone che dicono di imitare Cristo... cosa significa veramente imita-
re? Agire con la stessa libertà e coerenza con cui lui ha agito nella sua 
terra. Ha vissuto in una terra – la Palestina, in Israele – dove si lottava 
per la libertà di questa terra. Ma lui diceva, aveva il coraggio di dire (e 
per questo la gente gridava: “Crocifiggilo, crocifiggilo, libera Barab-
ba”): “Il mio regno non è di questo mondo”. 

[B] In quei momenti in cui un uomo è collettivo, bisogna che gli
vengano poste le domande per farlo riuscire a ritrovare sé stesso. Ci 
sono persone che impongono di seguire quell’esempio. Il Cristianesi-
mo lo concepisce in modo estremamente istituzional-ecclesiastico. Ma 
cosa significa davvero imitare qualcuno? Significa reagire a tutto con 
la stessa sensibilità e coerenza. È come Gesù che venne sulla terra tra 
gente che lottava per la libertà e disse loro: “Il mio regno non è di que-
sto mondo”. Ed è per questo che chiesero che fosse liberato Barabba. 

[C] Quando un uomo è collettivo, dovrebbero essergli poste del-
le domande. Ci sono persone che parlano della necessità di seguire 
Cristo. Poi ci pensano in modo istituzionale: l’imitazione attraverso 
la meditazione. Ma cosa significa veramente imitare Cristo? Significa 
reagire a ciò che le persone hanno vissuto quando Cristo era in mezzo 
a loro con la stessa consapevolezza. E Cristo, abitando a Gerusalemme, 
ebbe il coraggio di dire: “Il mio regno non è di questo mondo”. Ed è per 
questo che gridarono: “Libera Barabba”. 
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12. Capire le cose completamente e i concetti duplici

[A] Quello che lei ha detto dà l’impressione di un sistema che
può spiegare tutto. Ha mai incontrato qualcosa che non poteva essere 
spiegato da questo sistema? 

Quello di cui ho parlato non è un sistema. Sono domande che pon-
go a me stesso. Non ho un sistema. Nel corso della mia vita ho impa-
rato che la mente è un computer immensamente utile, ma niente di più. 
Sistematizza, ma non risponde a nessuna domanda. Quindi deve essere 
ben programmato. È come se non si potesse esprimere a parole, come 
se non si potesse capire con la mente nessuna cosa completamente. 
Jung credeva che la psicologia potesse essere discussa solo con un lin-
guaggio ambiguo. In Buber, i concetti più importanti sono duplici. 

[B] Ha mai trovato un sistema che le permettesse di capire tutto?
Ha avuto momenti in cui ha capito ma non è riuscito ad accettare? 

Non ho mai trovato un tale sistema. Ho delle domande. Io doman-
do. Un tale sistema non può essere creato. Non lo consentono né le 
categorie mentali – perché la ragione è un computer che sistematizza, 
ma non crea, non risponde – né le categorie linguistiche, perché non 
consentono di cogliere le cose completamente. Questo è ciò di cui han-
no parlato Jung e Buber. Jung ha detto che si può parlare di psicologia 
solo con un linguaggio ambiguo. Buber ha sostenuto che i concetti più 
importanti sono duplici. 

[C] Ha mai sperimentato qualcosa che questo sistema non è riu-
scito a spiegare? 
Quello di cui ho parlato sono domande. Le domande che mi pongo. Ce 
le possiamo porre a noi stessi e avere in risposta qualcosa di ovvio. Ma 
l’ovvio è qualcosa di limitato. Esiste nella vita in generale; è semplice-
mente pragmatico. Non ho ancora trovato un tale sistema di pensiero. 
La mente e il linguaggio, secondo me, sono il pensiero del computer, 
la mente è solo sistematica, non dà risposte. Ad esempio, della psico-
logia, secondo Jung, si può parlare solo con un linguaggio ambiguo. 
Buber ritiene che i concetti più importanti siano quelli duplici. 

13. Avere paura di chi la pensa diversamente

[A] Mi rendo conto di pensare diversamente dalle altre persone. Ci
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sono cose che non posso accettare e che l’intera società accetta. Ma se 
ci rifletto, vedo che nessuno lo vuole davvero, che sono più numerosi 
quelli che la pensano così, ma che tra loro sono collusi e non esprimo-
no i propri sentimenti, tutti hanno paura di essere un caso raro. “Ritieni 
che qualcuno stia manipolando i tuoi pensieri?”. C’è questa domanda 
nel test per identificare la schizofrenia. Lo schizofrenico sente che al-
cune persone, che alcune forze stanno cercando di manipolare i suoi 
pensieri, questa sensazione si manifesta nelle sue fantasie. Il modo di 
pensare dello psichiatra che lo interroga subisce molto di più la mani-
polazione ed è per questo che lo psichiatra non ne sa nulla. 

[B] A volte ho sentito che ci sono cose che non posso accettare ma
che erano accettate dalla pseudo-comunità8 . Ma si è scoperto che ci 
sono altri che la pensano diversamente, solo che fanno finta di pensare 
come tutti gli altri, perché hanno paura di essere nemici. 

[C] Ci sono certe cose che non posso e non voglio accettare, e il
fatto che siano condivise da tutta la società non cambia la mia posizio-
ne. È spaventoso rendersi conto che la penso diversamente dagli altri 
(in generale), ma riflettendoci vedo che ci sono più persone così, ma 
c’è una collusione tra loro per non esprimere il loro diverso sentimento.

14. Salvezza e ignoranza

[A] Se siamo in pericolo – come individui, come popolo, come
tribù – parliamo di salvezza. “Salvezza” deriva da “intero”9. Salva-
re è mantenere il tutto. Come può essere salvato qualcuno che non è 
mai stato intero, sé stesso per intero? Una via, un filo è discernere la 
propria ignoranza. Vai al fondo dell’ignoranza, dell’incomprensione, 
e quel giorno, da quell’ignoranza, emergerà una piccola luce. Allora 
sarà facile arrivare all’evidenza. Gli indù lo chiamano “centro-io-so-
no”, “cuore-io-sono”. 

[B] La cosa più importante è essere sé stessi. Se una persona è in
qualche modo minacciata, allora parla di essere salvata. “Salvezza” 
deriva dalla parola “intero”. E come si può salvare chi non è mai stato 

8  In italiano nel testo originale.
9  Salvezza in polacco è “ocalenie”, che si fa derivare da “całość” ovvero “in-

tero”.
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interamente sé stesso? La via sicura per un uomo è: seguire il filo della 
sua ignoranza. Allora o la colmerà, convincendosi con frasi prese da 
altri sistemi, o raggiungerà il fondo della sua ignoranza. E poi sarà fa-
cile distinguere la realtà. Gli indù lo chiamano hridajam, che significa 
“centro-io-sono” o “cuore-io-sono”. Devi ammettere che non sai. Io 
non so. 

[C] Un modo potrebbe essere quello di riconoscere la propria
ignoranza, quindi uno “interroga” sé stesso o semplicemente dice “non 
lo so” – la domanda di uno psichiatra a uno schizofrenico: “Qualcuno 
sta manipolando i tuoi pensieri?”. Dopo aver ammesso l’ignoranza, 
appare la luce. Ciò è reso dalla parola indù hridajam, che significa 
“centro-io-sono”, “cuore-io-sono” ammetti che non sai: io non so. 

15. Canzone

[A] Ad esempio poco tempo fa mi sono svegliato un mattino, qual-
cuno cantava e quella canzone mi è rimasta impressa. Non la capisco, 
eppure ha senso:

Eri un combattente 
eri un amante
col corpo sei vissuto 
e nulla ti è restato.
Un cane nel recinto sarai
e dopo capirai. 
Ma da cane nel recinto
il tuo dopo sarà estinto. 
[...]
Così tanto hai sognato 
che ti sei risvegliato. 

[B] Ho sentito una canzone una volta. Non so cosa significhi, ma
so che è molto importante: 

Eri un combattente, 
Eri un amante,
Col corpo sei vissuto, 
E nulla ti è restato.
Un cane nel recinto sarai,
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E dopo capirai, 
Ma da cane nel recinto,
il tuo dopo sarà estinto. 
Così tanto hai sognato, 
che ti sei risvegliato, 
Stai camminando tra i due.

Mi disturbano queste escursioni nel regno dell’ovvio, perché compor-
tano una certa prostrazione... 

[C] Una volta ho soggiornato presso una famiglia molto povera 
e numerosa. Mi ha svegliato un trambusto e una canzone cantata da 
uno dei bambini. E all’improvviso ho sentito questa canzone cantare 
dentro di me. E anche se non l’ho capita, e ancora non la capisco, mi è 
sembrata molto importante: 

Eri un combattente 
Eri un amante 
Col corpo sei vissuto 
E nulla ti è restato 
Un cane nel recinto sarai 
E dopo capirai 
Ma da cane nel recinto 
il tuo dopo sarà estinto 
Così tanto hai sognato 
che ti sei risvegliato 
Stai camminando tra i due 
[Muoviti e vai a vedere]

Quale immagine ha della Polonia quando è in cammino? 
È un’immagine diversa da quella che si ha da fermi. Ma perché parlare 
di questa immagine? Muoviti e vai a vedere. 

16. Qualcuno che cercava un padre 

[A] Quando è cambiato il corso delle sue esperienze? Qualche 
anno fa ero a Wrocław e l’ho vista parlare con Jean-Louis Barrault... 
Osservo un’inversione di tendenza nelle sue esperienze. Come è suc-
cesso? La ricordo allegro, e la trovo... 
Sì, sì, qui ha assolutamente ragione. Ma allora non ero tanto allegro 
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quanto divertito. Barrault è un uomo molto simpatico e rispettabile. È 
anziano, ma allo stesso tempo è come se avesse quattordici anni e fos-
se orfano, ed è come se stesse cercando in me un padre: una madre ce 
l’ha. Volevo farlo divertire a Wrocław, dopotutto era un gioco, una ma-
scherata, lo sapeva perfettamente e fu felice di quell’ingresso solenne. 

[B] Quando è cambiato il corso delle sue esperienze? ero a
Wrocław quando c’era Jean-Louis Barrault. Da allora, ho osservato 
un’inversione di tendenza nelle sue esperienze. Come è successo? La 
ricordo allegro…

Ha assolutamente ragione, ma all’epoca ero solo divertito. Barrau-
lt è un uomo molto simpatico e ormai anziano, anche se si comporta 
come un quattordicenne. Volevo accontentarlo. Ecco perché l’abbiamo 
accolto con quella festa. E ha funzionato. Si è divertito e si è esibito al 
Teatro Polacco, anche se all’inizio non voleva esibirsi. 

[C] Quando è cambiato il corso delle sue esperienze? Jean-Louis
Barrault a Wrocław, l’accoglienza, la carrozza, la conversazione su un 
palcoscenico vuoto – c’è una certa svolta qui, nella sua esperienza. La 
ricordo allegro e la ritrovo...?
Non ero tanto gioioso quanto divertito; Barrault è un uomo ormai an-
ziano, molto simpatico. Mi ha dato l’impressione di essere un orfano 
di quattordici anni col complesso del padre. Per questo volevo renderlo 
felice. Barrault ha il senso dell’umorismo, è rifiorito durante la con-
versazione e quello che ha mostrato è venuto fuori direttamente da lui. 

17. La necessità di cambiare

[A] Sto cambiando, sto decisamente cambiando. La vita sembra
diversa vista da diverse angolazioni. È diverso all’alba, quando fai il 
tuo ingresso per un portale che non sai dove conduce – ma dovrebbe 
portare in alto, in alto. Altra cosa quando sei in alto, vedi l’orizzonte, 
vedi cosa si sta lasciando. Si deve lasciare tutto, niente viene portato 
nella tomba. Non c’è niente di tragico, è tragico se qualcuno si aggrap-
pa per forza a ciò che non c’è più. 

[B] Ha ragione. L’uomo cambia. Dovrebbe elevarsi. Una volta che
sei in alto, vedi cosa stai lasciando. Non c’è niente di triste, niente di 
tragico in questo. Ciò che è tragico è aggrapparsi per forza a ciò che 
non c’è più. 
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[C] L’uomo cambia. E la sua linea della vita dovrebbe condurre
verso l’alto. Ci sono due orizzonti nella vita, e quando si vede l’altro 
orizzonte, si scende in modo completamente diverso. È importante sa-
pere che dobbiamo lasciare ciò che non appartiene più a una certa fase 
della vita. Non porti tutto con te nella tomba. La cosa più tragica è che 
ci si aggrappa per forza a ciò che non c’è più.

18. Ciò che scorre dal profondo e si dirige verso di esso

[A] Ci sono altri motivi per essere tristi. Spesso non personali.
Qualche giorno fa ho avuto un motivo così, non personale. Allora sono 
andato nella foresta. La natura: niente di gentile, tutto si divora a vi-
cenda. Eppure dietro c’era una tale calma, una chiarezza, qualcosa di 
assolutamente primario. Qualcosa di più importante della gioia, perché 
la gioia è una brezza, e questa è una profondità luminosa. 
Ma la gioia, non scaturisce da lì? 
Scaturisce, scaturisce oppure si indirizza lì. Lo dico con un linguaggio 
molto inadeguato. Ma non se ne può parlare affatto usando un linguag-
gio adeguato. 

[B] Ci sono molte altre ragioni per essere tristi. Spesso non perso-
nali. Qualche giorno fa ho avuto un certo motivo non personale. Dove-
vo trovarmi in un certo posto, nella foresta. Lì, dietro un’apparenza di 
lotta, c’è questa pace. Viene da fuori? Questa luminosità? È qualcosa 
di assolutamente primario? Poiché la gioia è come una brezza sulla 
superficie dell’acqua, e questo “qualcosa” è come la profondità. 
Questa gioia non scaturisce da quella profondità? 
Sì, se guardi da vicino, scaturisce da quella profondità e si dirige lì. 

[C] Ad un certo punto della mia vita dovevo trovarmi in un posto
molto importante per me. Da qualche parte nella foresta. Dopo che il 
sole tramonta, qui tutto inizia a parlare e ad ascoltare, e sai che non è 
una natura benevola, qui tutto si divora e si uccide a vicenda, ma c’è 
una specie di benevolenza che viene da dietro questo posto. E sentia-
mo che viene come dall’esterno, ma tuttavia non dall’esterno. La gioia 
scaturisce dal profondo, da una luminosa profondità, dalla chiarezza, 
ma sento e so che è un’altra cosa. Ne parliamo con un linguaggio mol-
to inadatto. Ma proprio come ci sono parole che devono confondere 
molto, così ci sono parole – via, che l’uomo può come tessere. Per 
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raggiungere questo, l’intolleranza richiede non di convincere del suo 
essere, ma di convincere sé stessi.

19. L’infallibilità

[A] Lei ha parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi. È possi-
bile rendere più facile per qualcun altro capire sé stessi attraverso sé 
stessi? Sceglierebbe di aiutare qualcuno come guru? 
È molto tipico di una società civilizzata. In India è facile. Il guru è il 
guru, incarnazione di Dio sulla terra, e come tale è infallibile. Potrebbe 
sbagliarsi, a volte sbaglia, ma hanno convenuto che è infallibile, che 
lo studente non capisce che ciò ha un senso più alto. Da noi è diverso, 
c’è una civiltà di massa, quindi deve esserci un’enfasi sulla personalità. 

[B] C’è un modo per rendere più facile capire qualcuno? Perché
lei ha parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi... 
Da noi, il contatto con un altro essere umano è molto una questione 
della società civilizzata. In India è meglio da questo punto di vista. Ad 
esempio, nel rapporto maestro-apprendista. Il guru può sbagliare e il 
suo discepolo sa che ha commesso un errore. Lo sanno entrambi, ma 
c’è una specie di patto tra loro. Queste sono le regole del gioco. La cosa 
più importante è essere sensibili all’altra persona. 

[C] È possibile capire qualcuno attraverso sé stessi? Perché lei ha
parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi... 

Da noi è una questione della società civilizzata. È diverso, più 
semplice, in India. In India c’è un guru: l’incarnazione di Dio sulla 
terra. Il guru è, per definizione, infallibile. E sebbene possa sbagliarsi, 
e anche se sembra che abbia torto, sarà sempre infallibile nonostante 
le apparenze. È un genere di convenzione accettata. E ci sono anche le 
regole di questa convenzione, di questo genere di patto. Nella nostra 
civiltà abbiamo a che fare con un certo genere di sudditanza. Si insiste 
nel conservare ciò che viene dato all’uomo in un modo particolare.

20. Nell’incontro dovrebbe essere incluso il commiato

[A] Bisogna essere soli. Un percorso così comune sembra possibi-
le. Se un uomo va a un incontro con un altro uomo e pensa che sia per 
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l’eternità, si lega. Bisogna essere in grado di incontrarsi in modo tale 
da sapere che ci sarà una separazione, in modo che non ci sia un lega-
me. L’incontro deve già prevedere l’addio, e quel “Và con Dio” che le 
persone si dicono quando si salutano10.

[B] Bisogna saper stare da soli. Bisogna andare oltre sé stessi, ma
per farlo devi prima essere te stesso. Bisogna imparare a trattare gli 
altri come noi stessi. Un uomo va incontro a un altro uomo come se an-
dasse per restare, per sempre. Ma ogni incontro dovrebbe includere un 
addio. Bisogna sapere come separarsi, perché ognuno dovrebbe andare 
per la sua strada. 

[C] Essere da soli non significa essere soli, essere in solitudine, si-
gnifica essere soli accanto a sé stessi. Prima un uomo deve essere solo. 
È così: se un uomo va a incontrare un altro uomo, ma ci va come se 
l’incontro dovesse essere permanente, si affeziona a lui. È in qualche 
modo una proiezione. Tuttavia, non si può disprezzare l’altro o trattare 
noi stessi come una panchina nel parco. L’incontro deve già includere 
un potenziale addio. È molto bello il detto “Và con Dio”, e dovrebbe 
essere incluso nell’incontro accanto all’addio. 

21. L’incontro con il chassidismo

[A] In che modo, attraverso cosa lei ha conosciuto il chassidismo?
Cosa cercava in questa cultura, la gnosi? 
Di Buber conoscevo un testo, Io e Tu11, una raccolta pubblicata in fran-
cese. Poi ho incontrato un vecchio ad Haiti (non è vero quel che spesso 
sentiamo dire sui polacchi ad Haiti che avrebbero combattuto contro i 
neri. Al contrario, hanno combattuto insieme ai neri. I polacchi lì sono 
ancora considerati come dei neri bianchi), che era come un’ape in un 
alveare in relazione alla sua religione. A quel tempo avevo ricevuto 
Gog e Magog. Il vecchio di Haiti, con il suo messianismo desideroso di 

10  “Z Bogiem!”, letteralmente “Con Dio!” è un tradizionale saluto di commiato 
in polacco.

11  La prima edizione del saggio fu pubblicata nel 1923 a Lipsia, presso l’editore 
Insel. In italiano: Io e Tu, tr. di Anna Maria Pastore in: Il principio dialogico e altri 
saggi, a cura di A. Poma, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1993, pp. 57-151; ed. più 
recente: San Paolo, 2011. 
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manipolare affrettando la fine del mondo, somigliava al vecchio ebreo 
di Lublino. I chassidim, San Francesco, i folli Zen sono tutti uguali. 
Tutto parte dall’inizio, queste sono persone che provengono sia dal 
cuore stesso della società che dai suoi margini. 

[B] Da dove nasce il suo interesse per i chassidim? Cosa cercava
nella cultura ebraica? La gnosi? 
Ho incontrato i chassidim attraverso i neri di Haiti. Mi trovai laggiù 
a parlare con un vecchio Zaddiq. Più tardi ho letto Gog e Magog di 
Buber e cose del genere. Ho letto di come sono andati nella foresta e 
poi hanno dovuto attraversare un periodo di silenzio per poter tornare 
in città... I chassidim sono persone che vengono dal cuore della vita, e 
allo stesso tempo dai suoi margini. Vogliono conoscere l’inizio. 

[C] Cosa cercava nel chassidismo? La gnosi?
Per prima cosa ho letto il trattato di Buber Io e Tu, e non ho associato 
affatto questo testo al chassidismo. Sono entrato in contatto con il chas-
sidismo attraverso i neri di Haiti. Trovandomi ad Haiti in un momento 
molto importante (l’elezione di Giovanni Paolo II alla Santa Sede) sia 
per gli haitiani che per noi, ho incontrato un vecchio simile al chassid 
di Lublino del Gog e Magog. Nello stesso momento mi è capitato tra le 
mani Buber e allora mi sono interessato al chassidismo. Il chassidismo 
molto spesso mi ricorda i fioretti di San Francesco. Credo sia la stessa 
sfera. 

22. La conoscenza degli inizi

[A] Quando le persone si rivolgono a Cristo dicendogli: “Dicci
quale sarà la nostra fine”, Cristo risponde: “Hai conosciuto l’inizio per 
chiedere della fine? Beato colui che sta all’inizio, perché conoscerà la 
fine e non la morte”. Gli zen chiedono: “Com’era il volto di tuo padre 
prima che nascesse?”. Per molto tempo non riuscii a capirlo. Gli hai-
tiani hanno il termine gine, che significa “fin dall’inizio”, “prima di tut-
to”, “in origine”, ed è anche il nome dell’Africa da cui un tempo furono 
portati a forza ad Haiti. Non cerco la gnosi nel chassidismo, la gnosi 
come sistema non mi interessa. Ogni sistema è un letto di Procuste al 
quale l’uomo deve adattarsi. 

[B] Nel Vangelo di Tommaso c’è questa conversazione tra i disce-
poli e Cristo. I discepoli gli chiedono: “Dicci quale sarà la fine”. Cristo 
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risponde: “Ma l’inizio lo conoscete per chiedere della fine? Dov’è la 
fine, lì c’è l’inizio. Beato colui che sta all’inizio, perché conoscerà la 
fine e non conoscerà la morte. Gli zen chiedono la stessa cosa: “Qual 
è il volto di tuo padre prima che nascesse?”. Gli haitiani lo chiamano 
gine. Gine è tutto ciò che ha a che fare con l’inizio, la fonte stessa. La 
gnosi come sistema non mi interessa affatto. 

[C] C’è un brano nel Vangelo di Tommaso che suona più o meno
così: “Dicci, quale sarà la nostra fine?” chiedono i discepoli di Cri-
sto; Cristo risponde: “Avete conosciuto l’inizio per chiedere della 
fine? Beato colui che sta all’inizio, perché conoscerà la fine e non 
gusterà la morte”. Quindi devi trovare quel punto in cui nasci. I se-
guaci della filosofia zen chiedono: “Com’era il volto di tuo padre 
prima che nascesse?”. Gli haitiani definiscono ciò che sta all’ori-
gine e all’inizio con il termine gine. Per loro gine è anche il nome 
dell’Africa, che fu il loro inizio. La gnosi in realtà non mi interessa 
affatto. È un sistema, un sistema tra i tanti. E ogni sistema è un letto 
di Procuste a cui ci si deve adattare. Adattarsi come faceva Procuste 
di Sparta accorciando e allungando i disgraziati prigionieri fino alle 
dimensioni del suo letto. 

23. Seguire il proprio istinto

[A] Cos’è per lei un presentimento? Fino a che punto si fa guidare
da un presentimento?
Sono molto superstizioso. Spesso ho la sensazione che mi accadrà 
qualcosa di brutto, ma gli vado incontro perché sento che quel qualcosa 
di brutto deve accadermi. E altre volte, avendo il presentimento di un 
pericolo da qualche parte, non ci vado per evitarlo. 
Per schivare il colpo? 
Può essere così. Ma a volte voglio condividere il destino di qualcun 
altro. 

[B] Cos’è per lei un presentimento? Fino a che punto si fa guidare
da un presentimento?
Sono molto superstizioso. Tuttavia, quando avverto il pericolo, vado 
a compiere il mio destino. Altre volte non vado se non lo ritengo 
necessario. 
Per schivare il colpo? 
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Può essere così. Ma a volte voglio condividere qualcosa con qualcuno. 
E dunque vado. 

[C] Fino a che punto si fa guidare da un presentimento? E che
cos’è?
Da questo punto di vista, sono molto superstizioso. Molto spesso av-
verto qualcosa di brutto e quindi non vado per evitarlo. Ma succede che 
io vada perché penso che questo male debba toccarmi. Non sempre lo 
faccio. 
Nel primo caso per schivare il colpo? 
Può essere così. Ma quando vado incontro al male, voglio condividere 
il destino di qualcun altro. Non è sempre uguale. 

24. Qualcosa che è più me di me

[A] Pensa che esista un destino individuale?
Sì. 
Ma uno specifico o uno che può essere creato insieme? 
L’uno e l’altro: in qualche modo è definito e in qualche altro è creato. 
Si crea. Se io sono, ad esempio, una chitarra, puoi suonarci diverse 
cose con me, ma è diverso se sono un flauto o un pianoforte. 
Ma chi ci sta suonando? 
Di solito lo fanno gli altri, e questa è una disgrazia. A volte ci provo 
anch’io, ma anche questa è una disgrazia. Quindi cosa si può dire al 
riguardo? Qualcosa che è più me di me. 

[B] Lei cosa pensa, che esista un destino individuale?
Penso che esista un destino sia collettivo che individuale. 
Ma questo destino individuale si crea o è determinato? 
È definito in qualche modo, eppure viene creato. 
È come la relazione io-tu? 
Non lo so. Ma so che se sono una chitarra, è completamente diverso 
dall’essere un flauto o un pianoforte. Vengono suonate melodie diverse. 
Sì, ma chi suona? 
Di solito suonano gli altri; ed è una disgrazia. E a volte interpreto me 
stesso, e anche questa è una sfortuna. Questo è qualcosa che è più me 
di me. 

[C] Esiste un destino individuale?
È collettivo e individuale. In qualche modo, è definito e si crea. 
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È la stessa dualità? 
Puoi chiamarlo così. Sono chitarra e flauto. 
E chi sta suonando? 
Di solito suonano gli altri, e questa è una disgrazia. A volte provo a 
suonare da solo e anche questa è una disgrazia. Qualcosa che è più me 
di me.

25. Alla ricerca del proprio gine

[A] L’esistenza è tragica?
Penso che il mondo in cui sono nato e in cui vivo sia invivibile. Ma 
ci entri comunque – e in lui a volte mi è stata data una grande felicità. 
Come quegli haitiani che sono stati portati in questa Haiti, ma hanno 
trovato la loro pietra gine, il sole gine, il cielo gine: come se fossimo 
esiliati, come se fossimo nati in questo mondo non di questo mondo, 
non per esso – e io non so se da un altro – ma come se si scoprisse che 
puoi trovarci molte cose in esso.
Ma per me è molto poco. 

[B] Cosa ne pensa della tragicità? Pensa che l’esistenza sia tra-
gica? 
Il mondo in cui sono nato è invivibile, eppure sono vivo e gioioso. Gli 
haitiani hanno trovato il loro gine. L’uomo non è nato per questo mon-
do, eppure può trovare il suo gine. È possibile vivere una vita che non 
vacilli sotto nessuna folata di vento. Sono convinto che la vita abbia un 
messaggio che non ho bisogno di capire. 

[C] Cosa ne pensa della conoscenza tragica nell’ordine della dua-
lità del destino? Lei pensa che l’esistenza sia tragica? 
Il mondo in cui sono nato è un mondo invivibile. Ma sono vivo e sono 
contento. Gli haitiani hanno trovato il loro gine. Quindi la vita può es-
sere non sprecata. C’è una buona probabilità che abbia un messaggio, 
che non devo percepire. Ma è ben poco ciò che si può trovare. 

26. Le domande e il non sapere

[A] Una volta camminavo in una radura, lì c’era una capanna, ci
sedevo spesso, aspettando qualcosa, cercando di capire qualcosa, lo 
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chiamavo “star seduto nella capanna”. Cercavo di capire, ma non ca-
pivo. Quando ho abbandonato la mia mente – ho capito, e quando vo-
levo nuovamente dargli un nome – di nuovo spariva (non ci riuscivo). 
Quando non faccio domande, tutto è chiaro, come se in fondo ci fosse 
una luce che sono io ma che non è mia. L’importante è che quando sei 
molto stanco, vorresti cadere dove ti trovi, sprofondare nel non sapere 
come in un buco, poi si aprono gli occhi, e tutto è vivo e chiaro. Forse 
perché non si fanno domande. C’è un messaggio, esso ti parla, ma ti 
parla in modo tale da farsi sentire solo quando smetti di fare domande. 
Ma prima bisognava fare domande? 
Sì, bisognava fare domande. 

[B] Quando ero ragazzo, mi sedevo in una capanna. Stavo seduto lì
e volevo capire. Ma non ci riuscivo. Solo quando ho smesso di ragiona-
re ho capito. Quando di nuovo volevo dargli un nome, ancora una volta 
non ci riuscivo. Così è. Quando non faccio domande, tutto è chiaro. 
Come se ci fosse una luce nel profondo che sono io, ma non è mia. 
Ma prima bisognava fare domande? 
Sì, bisognava fare domande... 

[C] Una volta camminavo in una radura dove sorgeva una capan-
na. Entravo, mi sedevo e aspettavo qualcosa. L’ho chiamato “star sedu-
to nella capanna”. Stavo seduto e cercavo di capire qualcosa. Quando 
ho rinunciato alla mia mente, ho capito. L’importante è che quando un 
uomo è molto stanco, vorrebbe cadere dov’è. Entrare nel non sapere, 
come in un buco. Poi si aprono gli occhi e tutto è vivo e chiaro. Credo 
sia perché non faccio domande. C’è un messaggio, che parla in modo 
tale da farsi sentire quando non si fanno domande su nulla. Quando non 
si fanno proprio domande. Ma è vero che prima bisogna fare domande. 

27. Gli incontri con la Shekinah

[A] Ma quella vecchia donna ferita... è lei che ci viene a cercare o
siamo noi che dobbiamo cercare lei?
È tutto il dolore della nostra creazione. Devi aiutarla a ritrovare ciò che 
ha perso. Per aiutarla, devi aiutare qualcuno. 
E non sai mai di averla incontrata? 
I chassidim dicono che per aiutarla, devi aiutare qualcuno e poi la rico-
nosci, te ne accorgi all’improvviso. È la Madre. Aiutando qualcosa di 
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debole, qualcosa di vivo, entro in relazione con lei. È Madre in miseria. 
In Dersu Uzala, il vecchio diceva degli alberi, degli animali: “sono tut-
te persone”. Nelle lingue di vari popoli, ad esempio di alcuni indiani, la 
parola “persone” indica tutto ciò che vive. Quando cammini nella fore-
sta, di notte, senti che ci sono luoghi affollati, in modo particolarmente 
intenso vivi, lì c’è la Madre, ma è estremamente persa. 
Avevo un amico, un indiano, che spesso lasciava moglie e figlia. La 
figlioletta, Kena, chiamava sia lui che lei Madre. C’erano entrambi gli 
aspetti in questo. Come se questa Madre, questa Shekinah, fosse Do-
minika che era stanca di Kena, e quando lui compariva era la pienezza. 

[B] E quella vecchia donna ferita? È lei che ci viene a cercare o
siamo noi che dobbiamo cercare lei?
I chassidim dicevano questo: lei cammina per le strade. Lei è tutto il 
dolore della nostra esistenza. Per aiutarla, devi aiutare qualcun altro. È 
solo quando aiuti che sai che è lei. 
Non lo si sa mai prima? 
Per i chassidim è la Madre. Aiutando qualcosa di vivente che è più de-
bole, entro in relazione con lei. È la Madre in miseria. Puoi incontrarla 
passando dalla realtà delle persone alla realtà di Dersu Uzala. Lui dice 
degli alberi, degli animali: “eto wsie ljudi” [sono persone, N.d.T.]. Se 
attraversi la foresta, in certi luoghi ti sembra che ci sia vita, una tale 
densità... Lì c’è la Madre. Poi qualcosa cambia, la luce della luna cade 
in modo diverso, e non è più lo stesso posto. È lo stesso, ma come se 
non lo fosse. Avevo un amico. Era un indiano. Spesso ha dovuto lascia-
re la moglie e la figlia. La figlioletta chiamava Madre sia lui che lei. 
Nella Madre sono contenuti entrambi gli aspetti. 

[C] Questa vecchia, cosa sa di lei? È lei che ci cerca o noi dobbia-
mo cercare lei?
I chassidim hanno detto che dobbiamo aiutarla, ma per aiutarla, dob-
biamo aiutare qualcun altro, e allora la conosci, all’improvviso la noti. 
Questo è la madre – la Madre. Viene fuori dalla realtà delle persone 
così come era nel film Dersu Uzala. Sono tutte persone, dice il vec-
chio cacciatore, la natura, gli animali. È come quando cammini di notte 
nella foresta e incontri luoghi in cui si sente la vita. Più di ogni altro 
sono gli animali a sentire questi posti. È quel qualcosa in cui c’è que-
sta Madre, questa vecchia donna ferita. All’improvviso, ad esempio, la 
luce della luna cade su questo luogo e si scopre che questa densità di 
vita è scomparsa. Questo posto non è più quello. Inizia ad accadere in 
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modo diverso. Avevo un amico. Era un indiano. Lasciava sua moglie 
e la figlia piccola Kena molto spesso. Kena chiamava madre sia lui 
che lei. La Madre era per la bambina: madre-Dominika e madre-padre. 
Madre-padre era come un tutto, mentre madre-Dominika era un pezzo 
di madre-padre. E qui ci sono entrambi gli aspetti. 

28. La domanda giusta

[A] Uno degli interlocutori pone a Grotowski una domanda su
Parsifal, che non riesco a ricostruire. Avendogli chiesto alcuni giorni 
dopo di ripetermi e spiegarmi la sua domanda, l’interrogante disse 
solo che non poteva essere d’accordo con ciò che aveva detto Gro-
towski sullo smettere di fare domande, e che questo era appunto l’ar-
gomento della sua domanda. 
Grotowski racconta una storia su Parsifal che non riesco a ripetere 
bene. Parsifal vide il Re Pescatore vicino al fiume, lo seguì attraverso 
il fiume e vide che le gambe del re erano intorpidite. Al castello, dove 
era stato condotto Parsifal, nella notte giunse uno strano, cupo corteo. 
Al mattino vide che non solo il Re Pescatore, ma anche l’intero circon-
dario era come morto, incapace di vivere, come agonizzante. Andò nel 
bosco e vide in una radura una vecchia con un morto in grembo. Dopo 
aver raccontato questa storia, Grotowski disse: 
Sai perché quel morto, perché tutto è morto? Perché non hai posto la 
domanda giusta. La domanda giusta è: se hai intenzione di seguire il 
tuo progetto, cosa è più importante per te, cosa vuoi portare dall’altra 
parte. 

[B] Una volta lei ha parlato della necessità di porre domande. Lei
pone ancora delle domande? 
Esiste una storia su Parsifal. Il Re Pescatore era in piedi sulla riva del 
fiume. Aveva debolezza alle gambe. Parsifal lo portò dall’altra parte 
del fiume e arrivarono al castello.
Un corteo attraversò il Castello portando alcuni lumi. Parsifal non chie-
se cosa fossero quelle luci. La mattina dopo vide che non solo il re era 
paralizzato, ma tutto nel regno era sterile, come morto. Nella foresta 
incontrò una donna che teneva in braccio il figlio morto. “Sai perché 
tutto è morto?” chiese la donna. “Perché non hai fatto la domanda giu-
sta. Non hai chiesto la cosa più importante”. 
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Nel racconto di Parsifal c’è il bisogno di dichiarare, ma lei si rivolge 
come al regno dell’indicibile... 
Forse è così. Così deve essere. 

[C] Quello di cui parlo non deve essere preso come un’afferma-
zione. Queste sono solo le mie domande. La storia di Parsifal. Parsifal 
arriva al fiume, attraverso il quale il Re Pescatore lo porta sull’altra 
sponda. Parsifal nota una debolezza alle gambe del suo portatore. Va al 
castello. Castello. È notte. Per i corridoi passa un corteo che porta un 
lume. Parsifal sta lì fermo, non chiede niente. Al mattino il castello è 
vuoto. Parsifal nota ciò che non ha visto di notte: tutto dentro e intorno 
al castello è morto, sterile. L’eroe è nella foresta. Lì vede una donna 
con suo figlio in grembo. Pietà. La donna guarda Parsifal, dice: “Sai 
perché lui è morto? perché non hai fatto la domanda giusta”. 

29. La prima e la seconda metà della vita 

[A] Ha mai incontrato un uomo che era nel mezzo del suo viaggio, 
ma si è reso conto di essere stato distratto da così tante cose, da non 
aver portato con sé nessuna cosa veramente importante?
La prima fase della vita umana è l’ingresso nella vita sociale. La secon-
da è vedere la relatività di questa vita sociale, interpersonale. Ma ai no-
stri tempi, entrambe queste strade dovrebbero essere realizzate paral-
lelamente, per quanto possibile. Io stesso ho attraversato velocemente 
la prima fase, forse per l’accelerazione del mio percorso professionale, 
che è stato davvero molto veloce. Se adesso avessi vent’anni, penserei 
a come costruire entrambi i binari in parallelo. Se avessi quarant’anni, 
farei solo il secondo. 

[B] Ha mai incontrato un uomo allo zenit della vita che non ha otte-
nuto nulla perché aveva paura di prendere una sola direzione? Con che 
cosa deve dunque riempire quest’uomo la seconda parte della sua vita? 
Ho incontrato molte persone di questo genere. Tuttavia, qui non ci sono 
situazioni irrevocabili. La prima parte della vita, l’ingresso nella vita 
sociale, è agire tra le persone. La seconda parte, è la sua verifica. Tutta-
via, i nostri contemporanei non hanno tempo per due periodi della vita. 
Ai nostri tempi, entrambe le strade devono essere realizzate parallela-
mente, come dei binari. C’è chi rimpiange questa prima metà, invece 
di affrontare la seconda. 
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[C] Ha mai incontrato un uomo nel mezzo della sua vita che nella
prima parte non abbia fatto nulla? Con che riempirà poi la seconda metà? 
Ce ne sono molte di queste persone. Ma non ci sono situazioni senza 
speranza, situazioni chiuse, perché il primo tempo è mettersi alla prova 
nella vita sociale. Per le persone del nostro tempo, tuttavia, non ci sono 
le condizioni per farlo. Oggi entrambe le strade dovrebbero essere co-
struite in parallelo, come due binari. Se oggi avessi vent’anni, cercherei 
un modo per realizzare due modi di vivere. Ho iniziato la fase sociale 
della mia vita molto velocemente ed è passata molto velocemente. 

30. Comprendere con la bontà

[A] Possono essere sé stessi tutti?
Avevo una nonna adottiva, una donna semplice. Era poco istruita, nem-
meno molto intelligente, ma capiva tutto con la sua straordinaria bontà. 
Durante la guerra ho incontrato due persone che avevano la stessa ca-
pacità. Questa capacità chiunque può perdere, ma è data a tutti. 

[B] Pensa che ogni uomo possa essere sé stesso o alcune persone
non hanno alcuna possibilità?
Ho avuto una nonna adottiva così. Non era istruita, non era nemmeno 
molto intelligente, di quella intelligenza per la vita. Era semplicemente 
buona e in questo modo capiva tutto. Poi ho avuto genitori adottivi che 
avevano la stessa capacità. Una capacità che può essere persa, ma che 
è data a tutti. 

[C] Ogni uomo può essere sé stesso? È un’opportunità data a tutti?
Ho avuto una nonna adottiva. Non era una donna istruita, e non aveva 
nemmeno la cosiddetta intelligenza della vita, ma era incredibilmente 
buona. La bontà ha fatto capire tutto a questa donna. Durante la guerra 
sono cresciuto in campagna. Lì ho osservato due persone, i miei padro-
ni di casa, che avevano questa capacità. Può venire persa, ma è data a 
tutti. 

31. L’inefficacia dei consigli

[A] Si deciderebbe a dare dei consigli a qualcuno nella vita? A noi
giovani?
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I consigli, i consigli sono inefficaci, ma li ho sempre chiesti. In realtà, 
ce l’ho un consiglio. Se siete presi in mezzo a un movimento collettivo, 
riflettete bene, chiedetevi se vi comportereste allo stesso modo se foste 
da soli. 

[B] Si deciderebbe a dare consigli su come agire nella vita?
I consigli generalmente non sono molto efficaci, anche se io stesso li ho 
chiesti spesso. Solo che era la domanda ad essere più importante... Ma 
c’è un’indicazione che vorrei darvi: se siete presi in mezzo a un mo-
vimento collettivo, ognuno dovrebbe considerare se si comporterebbe 
allo stesso modo se fosse solo. 

[C] Si deciderebbe a dare dei consigli a qualcuno nella vita? Per
esempio a noi giovani? 
I consigli non sono molto efficaci, perché ogni persona è diversa. Ma 
ho sempre chiesto consiglio. Posso dirvi che se siete presi in mezzo 
a un movimento collettivo, consideratelo come se foste e pensaste da 
soli. 

Lettera di Jerzy Grotowski a Stanisław Rosiek, aprile 198812

Egregio Signore, 
molto bello questo libro Maschere. 
Quanto alla ricostruzione del mio discorso agli studenti di Danzi-

ca: se si prendono in considerazione tutte e tre le annotazioni, allora 
– secondo me – il messaggio è scritto in modo più rigoroso che se pro-
vassi a scriverlo io stesso. Anche lo stile caratteristico del linguaggio, il
mio “modo di parlare”, di formulare – è stato colto. Nella sua introdu-
zione, l’osservazione che all’inizio dell’incontro ho letto brani del Gog

12  Questa lettera è la stessa scritta per Zbigniew Osiński tra maggio e dicembre 
1987, in risposta a domande dello studioso a proposito del testo della conferenza di 
Danzica, apparso per la prima volta nel 1986. Osiński non la ricevette mai, ma ebbe 
modo di vederne e trascriverne il contenuto durante il suo soggiorno a Pontedera 
nell’aprile del 1988. La pubblicò in seguito, insieme ad altre 108 ricevute negli anni 
da Grotowski, nel suo ultimo libro: Spotkania z Jerzym Grotowskim. Notatki, listy, 
studium (Incontri con Jerzy Grotowski. Appunti, lettere, uno studio), Gdańsk, sło-
wo/obraz terytoria, 2013, pp. 85-130. L’ho pubblicata in italiano in Marina Fabbri, 
Osiński traccia i percorsi. Ricordi di un Maestro, «Teatro e Storia», n. 39, 2018, pp. 
249-281: 277-279.
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e Magog di Buber, è imprecisa. Perché non è stato così. Ho letto estratti 
selezionati in modo molto specifico dal testo di Buber I falsi Profeti, 
pubblicato, se ricordo bene, su «Znak»13. Dico passaggi appositamente 
selezionati perché ho scelto solo quelli che sembravano riferirsi quasi 
direttamente agli eventi di quel particolare giorno e ora. Il testo I falsi 
Profeti ha come sottotitolo Geremia 28 e contrappone la visione delle 
sorti e della storia del popolo che aveva il profeta Geremia a quella di 
Hananiah (con la sua follia, le sue delusioni e il suo falso ottimismo). 

Ho invece parlato di Gog e Magog durante lo stesso incontro, 
cioè durante le conversazioni con gli studenti. Era in parte un’esten-
sione del tema scaturito dal testo su Geremia e Hananiah (tema che 
ho formulato solo attraverso una scelta di citazioni, senza mai definir-
lo altrimenti con parole mie), cioè quando parlavo della trascrizione 
della conversazione dello Zaddiq di Kock, il cosiddetto Magghid, con 
il principe Czartoryski. Bisogna leggere questa descrizione in Gog e 
Magog per capire quanto il chassid avesse da dire al principe polacco, 
e quanto bene lo consigliasse. Un altro errore, ma qui in tutte le tre 
annotazioni di quanto dicevo, nel paragrafo quindici. Canzone. Ma 
forse non sono stato io chiaro nel formularla. Questa canzone, Sei 
stato un guerriero, è trascritta rigorosamente nelle ricostruzioni 1 e 
2 e 3. Ma non è che mi sono svegliato e ho sentito qualcuno cantarla, 
era una voce che me l’ha cantata in un sogno, mentre sognavo, era il 
mio sogno e lei è apparsa e l’ho ricordata al mattino tutta intera; ero in 
uno stato di grande stanchezza, durante un periodo di vagabondaggi 
per la Polonia. 

Al 14: La salvezza e l’ignoranza. Hridayam, non Hridayan come è 
scritto, significa “il centro-è-questo” o “il cuore-è-questo”, ma il vero 
significato predefinito è “il centro-io” o “il cuore-io”. Sicuramente è 
stato un mio errore, cioè devo averlo detto in modo impreciso. 

Nel paragrafo 21, L’incontro con il chassidismo, è esatta solo la 
trascrizione numero uno (la prima), le ricostruzioni seconda e terza 
sono un malinteso. 

13  Martin Buber, Fałszywi prorocy, trad. Juliusz Zychowicz, «Znak», n. 7, 1980, 
pp. 834-837. Cfr. Stanisław Rosiek, Noty i komentarze do listu (Note e commenti alla 
lettera), in Grotowski powtórzony, cit., pp. 104-106. Cfr. Martin Buber, I falsi profeti, 
in Profezia e politica. Sette saggi, trad. Lucia Velardi, a cura di Gianfranco Morra, 
Roma, Città Nuova, 1996, pp. 129-134.
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Nel paragrafo 27, Gli incontri con la Shekinah, tutto ciò che appa-
re a pagina 406 è un malinteso. Devo aver parlato con poca chiarezza, 
e inoltre è un salto mentale molto difficile da formulare. Relativamente 
più vicina a ciò che volevo dire è la prima ricostruzione. Per il re-
sto, nella maggior parte dei frammenti di questa intera ricostruzione 
dell’incontro (nella maggior parte dei frammenti, ma non in tutti), la 
trascrizione in prima persona è la più accurata. Nella maggior parte dei 
frammenti, l’ortografia in terza persona è la cosa più lontana da ciò che 
stavo dicendo e pensando perché è un compromesso, che addolcisce l’a-
sprezza dell’enunciato, rendendo le parole più “normali” (cioè banali). 
Tutto sommato, nel suo insieme, questa “ricostruzione dell’incontro” è 
più vicina a ciò che ho detto realmente di quanto non lo sarebbe stato 
uno stenogramma, anche se suona assurdo. Eppure è così. È proprio in 
questo modo che sono nati i testi della tradizione orale, i testi antichi, 
specie quelli sacri, non sono stati scritti dall’autore dei discorsi, né da 
uno stenogramma, né da una registrazione. Ed è per questo che toccano 
l’essenza della questione e del linguaggio, e non di formule e defini-
zioni. Per questo ho chiesto e chiedo ancora di non registrare e di non 
fare stenografie durante tutti gli incontri importanti con le persone. Chi 
cerca dovrebbe cercare la Comprensione, non le formule (definizioni); 
chi cerca di memorizzare le formule (definizioni) non riesce ad afferra-
re la Comprensione. La questione tocca qualcosa di quasi mistico, ma 
concreto. Gli antichi parlavano delle cosiddette idee viventi (qualcosa 
come un essere vivente o un codice genetico che si riproduce). Se un’i-
dea vivente incontra la Comprensione, rinasce nell’ascoltatore, cresce, 
si riproduce insieme alla forma linguistica, come un codice genetico. 
Scritto come formula, muore, anche se le parole scritte sono “letterali”. 

Queste Maschere mi hanno reso molto felice. La prego di perdona-
re il ritardo nello scrivere questa lettera. Allego per lei e per la signora 
Janion due copie di un opuscolo sul mio attuale lavoro. 

Le stringo la mano molto cordialmente, Jerzy Grotowski
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