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«Teatro e Storia» n.s. 45-2024

Mirella Schino
INTRODUZIONE ALL’ANNALE

2024
I maestri e noi: Barba, Strehler, Grotowski

Il 19 giugno 2024, a tarda sera, è morto Nicola Savarese. Era uno 
studioso grande in tutti i sensi, persino quello fisico: era innovativo e 
insieme sapiente, portato a partorire mastodontici progetti e fantasioso 
nel portarli a termine. Scrivendo dopo la sua morte, Marco De Marinis 
ha detto che «il maggiore dei tanti talenti di Nicola come studioso-ar-
tista, accanto al gusto per le immagini, è quello narrativo. Sotto alla 
sua penna la storia del teatro, soprattutto quella eurasiana, diventa una 
sequenza affascinante di storie: racconti, personaggi, aneddoti, sorpre-
se»1. Precisa De Marinis: sono storie sempre legate insieme da solidi 
fili rossi. Aggiungerei ancora che, facendo vivere questa pluralità di 
storie, Savarese creava intrecci. L’importante non erano le singole sto-
rie, per quanto avvincenti, dettagliate, simboliche, ben raccontate, ma 
i territori che faceva emergere attraverso i loro incroci, zone in cui gli 
artisti di teatro non si stagliavano come monadi, ma interagivano gli 
uni con gli altri, nella realtà storica o nella percezione del lettore. Oltre 
ai notevolissimi risultati, è una indicazione metodologica, mai esplici-
tata, difficile da attuare, fondamentale. 

Savarese è stato attore ed era pittore, ha girato le università di tutto 
il mondo, è stato uno dei fondatori dell’International School of Theatre 
Anthropology (Ista) di Barba. Era fotografo, la prima sessione dell’I-
sta l’ha documentata lui. Era un artista. Era studioso del Rinascimento; 
del teatro che ha un piede in Oriente e uno in Occidente; della cultura 

1   Cfr. Marco De Marinis, La cultura teatrale piange Nicola Savarese: studioso, 
artista e grande narratore, «Il fatto quotidiano», 21 giugno 2024 <https://www.ilfatto-
quotidiano.it/2024/06/21/nicola-savarese-morto-studioso-teatro-e-artista/7595801/> 
(02/08/2024).
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teatrale materiale; e anche del teatro romano. Ha inventato un uso ge-
niale delle fotografie e delle immagini, interrogate da un punto di vista 
quantitativo, comparatistico più che esemplificativo. Come le storie, 
erano importanti non solo in sé, ma soprattutto per il loro intreccio; 
Savarese sapeva far parlare la quantità. È stato anche uno dei fondatori 
di «Teatro e Storia». Era un amico. Per anni, ha fatto parte non solo del 
gruppo allargato da cui è nata questa rivista e di quello relativo all’Ista, 
ma anche di un piccolissimo insieme che tendeva a muoversi all’uniso-
no tra le varie iniziative di Eugenio Barba, tra seminari ristretti e Ista, 
tra l’Università del teatro eurasiano, quella che si è svolta a Scilla per 
quindici anni, e piccoli incontri di discussione a Carpignano Salentino. 
Eravamo Nando Taviani, Franco Ruffini, Savarese e io, ultima arrivata. 
A questi incontri Nicola portava la sua cultura da erudito e la sua in-
telligenza visionaria, lui era quello che cavalcava le nuvole, e insieme 
era il tenace costruttore dei piani di lavoro di più lunga portata. Con 
Barba ha condiviso l’impegno per due libri importanti L’arte segreta 
dell’attore, pubblicato per la prima volta nel 19832 e riedito negli anni 
in molti paesi e in molte lingue, e I cinque continenti del teatro, Bari, 
Edizioni di Pagina, 2017, due studi che si sono posti problemi prima 
impensati, e li hanno sviluppati attraverso strade di sapiente immagina-
zione con apparati iconografici mastodontici e imprevedibili. Ci sono 
tante cose di Nicola che vorremmo ricordare e ritrovare. Lo faremo nel 
prossimo numero. 

Sempre più spesso man mano che muoiono i compagni di lavoro 
maggiormente amati mi trovo a pensare che, all’interno della cosiddet-
ta scuola romana, o ambiente di «Teatro e Storia», la mia è stata una 
generazione veramente fortunata. Siamo cresciuti accanto a un branco 
di fratelli maggiori selvaggi e geniali, tra i migliori studiosi d’Europa, 
innovativi e taglienti, dotti e spadaccini. E loro ci hanno qualche volta 
allevato, più spesso tartassato, dimenticato o mandato allo sbaraglio, 

2   Di questo volume ci sono tre versioni, ognuna con numerose traduzioni in 
tutto il mondo, perché con gli anni si aggiungono nuove voci. La prima è Anato-
mia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale, La Casa Usher, Firenze, 1983; 
poi c’è El arte segreto del actor. Diccionario de Antropología Teatral, México City, 
Escenología, 1990; poi una terza, diversa, anche se con lo stesso titolo L’Arte Segreta 
dell’attore, Milano, Ubulibri, 2005. Cfr. Nicola Savarese, Avventure d’un dizionario 
teatrale. Note dedicate a Nando Taviani con l’aiuto di Angelo Greco, «Teatro e Sto-
ria», n. 35, 2014, pp. 463-467.
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ma ci hanno forgiato, ci hanno mostrato la possibilità di non accettare 
norme solo perché ritenute normalità, e quando ci siamo fatti appena 
un po’ le ossa ci hanno coinvolti nel lavoro da pari a pari, tutti, da 
Fabrizio Cruciani, che della pedagogia aveva il pallino, a Nicola Sa-
varese, che non lo aveva affatto. C’era infatti la consapevolezza che i 
loro studi, per quanto eccellenti, non dovessero chiudersi in una sola 
stagione felice, e che la trasmissione, una trasmissione non convenzio-
nale, fosse di primaria importanza. Per noi il prezzo, ora, è ritrovarci 
orfani non solo di qualche amico, ma di un mondo. Però l’essenziale 
resta sempre il futuro. 

Il titolo di questo numero è: I maestri e noi: Barba, Strehler, Gro-
towski. In tre diversi dossier, elaborati in modi e con finalità diversi, 
vengono presi in considerazione tre esempi-guida tra i più importanti 
del Novecento. Quello dell’Odin Teatret e del teatro di gruppo; il Pic-
colo Teatro di Milano, e il modo con cui si è formato il suo model-
lo; l’archetipo teatro-spiritualità rappresentato da Grotowski. Sono tre 
ideali di teatro, molto influenti, anche molto impegnativi. I tre dossier, 
come si vedrà, affrontano problemi, figure, percorsi molto differen-
ti, disegnano mondi complessi e appassionanti. Però hanno anche un 
piccolo filo comune, un minimo comun denominatore che può essere 
definito così: il peso del Novecento. E benché i diversi teatri (l’Odin, 
Teatret, il Piccolo teatro di Milano, il Teatr-Laboratorium) siano stati 
essenziali, il peso si incarna soprattutto nelle singole, grandi figure dei 
loro direttori, nel bene e nel male. 

Dobbiamo ancora fare i conti con l’eredità del Novecento, e uso 
il termine “noi” per indicare studiosi e teatranti nel nuovo secolo, per 
sottolineare la distanza che ci separa da quel periodo, perfino nei casi 
in cui lo si è condiviso. Il Novecento ci ha proposto modelli di com-
portamento importanti, per lunghi periodi seguiti e diffusi, poi talvolta 
un po’ dimenticati, o semplificati, o perfino guardati con qualche dif-
fidenza. Vanno da una certa idea del regista-leader, al problema dei 
valori legati al teatro; riguardano la produzione, ma forse ancora di più 
il legame tra chi il teatro lo fa. Riguardano anche le istituzioni: non c’è 
bisogno di ricordare il peso che ha avuto in Italia l’onnipotente esem-
pio del Piccolo Teatro di Milano. Non so fino a che punto può essere 
cambiato qualcosa nel Duemila, la storia non funziona per secoli. Però, 
ora c’è forse, per noi, studiosi o teatranti o appassionati, una distanza 
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sufficiente per voltarsi a guardare con occhi più sgombri quel che il 
secondo Novecento ci ha donato. Per fare un po’ di conti. 

Tutti e tre i dossier ci propongono non solo fatti, ma punti inter-
rogativi. L’ultimo, quello relativo a Grotowski, proposto e curato da 
Marina Fabbri, è il più misterioso. Al suo centro sta un saggio del re-
gista polacco ancora inedito in Italia (ringraziamo gli eredi di Gro-
towski, Mario Biagini e Thomas Richards, per aver acconsentito alla 
pubblicazione). Come gran parte dei suoi scritti ha una origine orale, 
una conferenza del 1981, è stato messo sulla carta da altri e poi appro-
vato da Grotowski, ma la sua lettura è, come si vedrà, particolarmente 
impervia, visto che si tratta di tre trascrizioni da seguire in parallelo. 
È una riflessione che non ha niente a che vedere con il teatro, non è 
neppure proposta a teatranti. Certo, parla del versante più intimo di 
un grande artista, di problematiche di tipo spirituale a lui molto care, 
e questo sarebbe di per sé sufficiente a spiegarne l’importanza e la 
pubblicazione in una rivista teatrale (di questo aspetto si occupa, per il 
dossier, l’intervento di Franco Ruffini). Ma questo interesse apparente-
mente privato è stato contagioso, ha esplicitato o fatto nascere un ricco 
substrato per l’attività teatrale. Parlare di modello sarebbe forzato, però 
Grotowski ha suggerito direzioni estreme, ha costretto a vedere come 
il lavoro teatrale non abbia affatto i limiti che gli sono abitualmente 
attribuiti: il teatro più profondo non coincide mai con “Il Teatro”. Infi-
ne, la situazione da cui questo “saggio” è nato propone una questione 
ulteriore, quella dell’impasto del teatro con la storia e la politica, in 
questo caso drammatico, perché di poco precedente lo stato di guerra 
e la legge marziale proclamati nel dicembre 1981 da Jaruzelski, capo 
dell’esercito e primo ministro della Repubblica Popolare Polacca (ver-
ranno sciolte tutte le organizzazioni politiche, arrestati molti attivisti 
di Solidarność). Forse è un po’ facile sintetizzarlo così, ma mi sembra 
che, tra le altre cose, ci ponga domande impegnative sui legami più 
profondi tra vicende storiche e interessi spirituali, tra disastro politico 
e urgenza di libertà interiore. 

Al centro, a dividere Barba da Grotowski, sta lo Strehler degli anni 
del dopoguerra. Il dossier Strehler e gli altri, lo dice già il titolo, non 
soltanto non riguarda lui solo, ma vuole programmaticamente toccare 
tutta la generazione di registi a cui appartiene, tanto spesso accantona-
ta di fronte alla grandezza dell’artista triestino, e anche di fronte alla 
imposizione onnipotente del “modello Piccolo”. Il dossier, curato da 
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Raffaella Di Tizio, mostra, con il bel saggio di Stefano Locatelli, la 
progressiva determinazione che porta a una creazione non certo spon-
tanea di questo modello, ribadito e rafforzato da una memoria succes-
siva volontaria, costruita, talvolta vicina alla leggenda. Le schede ci 
raccontano le vite e le vicende affascinanti di una generazione spesso 
sacrificata a questo modello, o assorbita in esso: i percorsi di De Bosio, 
Costa, Jacobbi, Pandolfi. Il saggio di Alessandra Vannucci ricostruisce 
le intricate vicende brasiliane di buona parte del gruppo romano che si 
era formato nell’Accademia con Silvio d’Amico (Salce, Celi, Jacob-
bi). Tommaso Zaccheo scrive sulla modalità della profonda relazione 
iniziale tra Strehler e la Francia, e colpisce la forza dell’istituzionalità 
di questo legame. E Raffaella Di Tizio, infine, ci presenta il grave pro-
blema del peso della divulgazione quando si guarda a fenomeni così 
grandi, tanto presenti sui giornali, quando si ha a che fare con modelli 
che una scrittura meno specialistica ripropone in modo indiretto, sot-
terraneo, ma non per questo poco influente. 

Leggendo queste storie di metà del Novecento colpisce la presenza 
non solo di tante vite e percorsi rimasti semi-sommersi, ma soprattutto 
di fitte reti di relazioni finora non taciute, ma poco considerate: c’è il 
gruppo di registi che avrebbe dovuto essere la spina dorsale del Pic-
colo, e che è poi stato emarginato e sostituito da una singola presenza 
imponente, quella di Strehler. C’è il gruppo romano, un po’ diverso, un 
po’ più amicale, quello che in buona parte si trasferisce per una dozzina 
d’anni in Brasile, dove conosce un lungo successo e poi una perdita di 
fiducia. Tornerà sconfitto in Italia, dove di fatto abbandona il vessillo e 
la missione della nuova regia, predicata da Silvio d’Amico e guardata 
da tutti loro come uno strumento di novità essenziale, la voce del cam-
biamento. La pluralità iniziale di questa missione di regia sarà assorbi-
ta dal modello prioritario di Strehler, così come le relazioni informali 
del gruppo romano saranno sostituite da quelle più istituzionali che 
sembrano prevalenti per quel che riguarda il teatro milanese e i suoi 
rapporti con l’estero. I rapporti di Strehler con la Francia, analizzati 
da Tommaso Zaccheo, da questo punto di vista sono particolarmente 
interessanti. Colpisce la differenza incolmabile rispetto alla rete dei 
maestri di primo Novecento, basata su forme di riconoscimento reci-
proco, del tutto informali, e spesso quasi inaspettate, folgoranti. La re-
gia italiana del dopoguerra prende invece la sua forma definitiva sotto 
la bandiera della Istituzione. 
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Anche il dossier sull’Odin Teatret, che apre il numero, non è sul 
solo Barba, anzi: riguarda la pluralità e la differenza dei punti di vista 
che hanno creato e tenuto in vita l’Odin. Attori e attrici, il regista, il 
consigliere letterario Ferdinando Taviani, due testimoni d’eccezione 
(Natalia Ginzburg e Georges Banu) ci raccontano la complessità e la 
varietà della vita in un organismo particolare come questo teatro, che 
quest’anno compie sessant’anni. 

Le molte lingue dell’Odin si intrecciano raccontando sia tempi re-
moti che presente. Contribuiscono a farci toccare con mano il peso di 
un grande maestro, da amare, da combattere, da fuggire, da seguire. Ci 
fanno riflettere su un modello che è stato ed è di tanta importanza nel 
teatro indipendente, tanto quello del secondo Novecento quanto quello 
di oggi: la cultura del teatro di gruppo, con tutto il suo immenso poten-
ziale, con tutti i suoi indiscutibili problemi. Forse ora è meno diffusa 
che nello scorso secolo, è difficile, faticosa, e il dossier ce ne indica le 
conseguenze, i rischi, le strozzature. Pure mi sembra che si mostri an-
cora come una strada non unica, certamente, però una delle principali 
per risolvere la questione della profondità del teatro. Non della qualità 
o della innovazione, ma dello spessore, come vita, e spesso come pro-
duzione. 

A questi esempi, grandi e discussi, aggiungiamo un cattivo mae-
stro: Hans Knudsen, raccontato da Jan Lazarzig. Knudsen ha servito il 
nazismo da critico teatrale, è stato ricompensato da Hitler con l’ambita 
cattedra di studi teatrali a Berlino, e poi si è riciclato senza scosse nel 
dopoguerra come fondatore degli studi teatrali tedeschi. Un esempio 
su cui meditare. 

Notizie su libri, persone, avvenimenti

Mishima Yukio e l’atto performativo. Drammaturgie di un arti-
sta, a cura di Giovanni Azzaroni, Matteo Casari, Katja Centonze, 
Bologna, CLUEB, 2023. Il volume è un omaggio a più voci a un intel-
lettuale, scrittore, uomo di teatro e artista poliedrico. Mishima (1925-
1970), con il suo pensiero e la sua vita densi di contraddizioni, ha con-
tribuito a plasmare la cultura del Novecento, e non solo in Giappone, 
dando voce e corpo a inquietudini e domande. Le molteplici prospet-
tive proposte dagli autori coinvolti – quattordici specialisti tra studiosi 
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e artisti italiani e giapponesi (Giorgio Amitrano, Giovanni Azzaroni, 
Luciana Cardi, Matteo Casari, Stefano Casi, Katja Centonze, Maria 
Pia D’Orazi, Doi Hideyuki, Kasai Akira, Samantha Marenzi, Massimo 
Moricone, Donatella Natili, Virginia Sica e Bonaventura Ruperti) – in-
vitano a inoltrarsi in modo nuovo tra le pieghe dell’esistenza e delle 
opere di un artista difficile: Mishima viene colto nella sua irriducibile 
complessità, superando i luoghi comuni e i fraintendimenti che l’han-
no spesso riguardato, fornendo un approfondimento alla dimensione 
drammaturgica e performativa della sua vita, della sua arte e della sua 
scrittura. L’opera ne traccia per la prima volta il profilo di uomo di 
teatro colmando un vuoto di conoscenza: Mishima è infatti autore di 
undici drammi in più atti, nove atti unici, otto nō moderni, otto opere 
kabuki, un’opera bunraku e ancora libretti per il balletto e l’operetta. 
Alla drammaturgia, ha inoltre affiancato la direzione di compagnia e 
di sale teatrali, la regia e la recitazione. Le diverse prospettive e i casi 
di studio scelti dagli autori contribuiscono a restituire una fisionomia 
finalmente tridimensionale dell’avventura teatrale mishimiana rico-
struendone i legami con le avanguardie del suo tempo e contribuendo 
a riscriverne la storia.

La Nostalgie au théâtre. Écritures et pratiques scéniques (XVI-
Ie-XXIe siècles), sous la direction de Laurette Burgholzer et Vin-
cenzo Mazza, Paris, Hermann, 2024. Nell’aprile del 2019, nelle pre-
stigiose cornici del Collège d’Espagne e del Département des Arts du 
spectacle della Bibliothèque nationale de France a Parigi, si era svolto 
il convegno La Nostalgie au théâtre ideato e organizzato da Laurette 
Burgholzer e Vincenzo Mazza che oggi ne curano la pubblicazione de-
gli atti. Il volume restituisce la pluralità delle voci che avevano risposto 
alla suggestione sul teatro come “nostalgia del presente” (Olivier Py) e 
che avevano declinato nei modi più diversi questo tema, usandolo come 
una lente per osservare fenomeni differenti. Studiosi francesi e italiani 
avevano così osservato il Novecento attraverso questa “passione del 
ritorno”, come Nicola Savarese ha definito la nostalgia nel Dizionario 
di antropologia teatrale citato nell’introduzione dai due curatori. Nel 
libro si aggiungono due voci che radicano questa parola nelle pratiche 
e negli studi, quella di Eugenio Barba che firma la prefazione, e quella 
di Franco Ruffini che, nella postfazione, guarda al teatro del Novecen-
to sotto il segno della “nostalgia del paradiso”. (Samantha Marenzi)
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Cristina Castrillo, Rastros. El mapa de un oficio (Tracce. La 
mappa di un mestiere), Buenos Aires, Ediciones del Camino e 
CATA (Centro di antropologia teatrale in Argentina), 2024. Cristi-
na Castrillo è un’attrice e regista argentina parte integrante dello stori-
co Libre Teatro Libre fondato, agli inizi degli anni Settanta a Córdoba, 
da un nucleo di giovani riuniti intorno alla figura di María Escudero. 
Si separeranno nel 1975 in Venezuela a ridosso dell’arrivo della dit-
tatura militare in Argentina in seguito alla quale i membri del gruppo 
partiranno in esilio, Castrillo compresa. Rastros (ora pubblicato in Ar-
gentina dopo l’edizione italiana apparsa nel 2015 con la casa editrice 
svizzera Ulivo) è un evento importante, la prima volta che la sua storia 
sarà raccontata nel suo paese di origine. Non è un libro autobiografico, 
ma un atto dovuto nei confronti di una memoria personale e collettiva 
che riguarda una generazione di teatranti che ha abitato una periferia 
«sconosciuta e anonima» nutrendosi di «sogni e di lotta, di rigore e 
bellezza». Le sue pagine restituiscono dignità, voce e spazio a questa 
precisa costellazione artistica. Le tracce che sceglie di seguire sono 
state segnate dal sangue della violenza di Stato e con la sua scrittura 
la Castrillo disegna una cartografia umana plurale – si va dai legami 
famigliari agli incontri teatrali e tutto è sempre attraversato dagli in-
trecci della sfera politica e della storia – affermando con convinzione 
che «tutto quello che portiamo con noi ha il diritto di incontrare un 
luogo in cui manifestarsi». La sua è una scrittura complessa, semplice 
e poetica che non perdona e che scorre come una marea travolgente di 
circostanze che tessono «una trama in cui riconoscersi… una geografia 
che, tracciando una storia comune, è anche l’involucro dei frammenti 
segreti delle loro vite».

La prima frase del capitolo Teatro? è: «Uno dei molti comunicati 
trasmessi dalle emittenti nazionali, e ripetuto instancabilmente, dice 
più o meno così: prima uccideremo tutti i sovversivi, poi i collaborato-
ri, dopo i simpatizzanti e, per ultimi, i timidi». Né sovversiva – o sì ma 
non nel modo in cui lo pensa il sistema dittatoriale e antidemocratico 
– né collaborativa con il sistema militare, né simpatizzante, né timida, 
o senza una posizione chiara rispetto alla situazione politico-sociale 
del suo paese, la Castrillo riesce a scappare da un luogo dove il teatro 
diventa pericoloso e comincia un lungo pellegrinaggio alla ricerca di 
qualcosa di irrecuperabile: uno spazio che la protegga con geografie 
e modi di essere che forse avranno lo stesso odore di quella terra che 
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ha dovuto lasciare con solo un pacchettino in mano. In questo suo 
andare, incontrerà un linguaggio personale, la trama che definirà una 
tecnica unica, l’identità. «Molto lentamente mi sarei resa conto che 
i veri risultati non sarebbero stati tanto la capacità di controllare un 
esercizio, o di incorporare una tecnica, quanto il tentativo – attraverso 
una determinata pedagogia – di rendere evidente chi siamo e cosa 
vogliamo dire».

Nata nel Libre Teatro Libre, un nome creato «raddoppiando Libero 
perché già sapevamo che uno solo non sarebbe stato sufficiente», in 
un paese che fa dell’oblio un esercizio quotidiano, la Castrillo finirà 
a Lugano in una casa nuova con un’aria d’altri tempi, il Teatro delle 
Radici. Come tanti altri, Cristina era dovuta scappare dal suo paese 
senza avere il tempo di prendere con sé niente, solo il minimo, e anzi 
distruggendo le proprie carte, diari, tutto, per timore che, finendo nelle 
mani dei militari, potessero dar loro indizi sui loro compagni. A Luga-
no, ha compreso di essere arrivata in un luogo in cui sarebbe rimasta 
quando si è ritrovata in mano il primo libro che aveva avuto il coraggio 
di comprare dal momento dell’esilio. «Per chi ama i libri – mi ha scritto 
una volta Cristina – per chi ha dovuto bruciare i pochi che aveva, per 
chi per anni non ha voluto accumulare più del dovuto in una valigia, sì, 
quando ho ricominciato a possedere libri e ho comprato il primo, l’ho 
sentito come un segno». (Ana Woolf)

Monica Cristini, La MaMa Experimental Theatre – A Lasting 
Bridge Between Cultures. The Dialogue with European Theater in 
the Years 1961–1975, London and New York, Routledge, 2024. Il 
libro di Monica Cristini raccoglie gli esiti del progetto di ricerca La 
MaMa Experimental Theatre: a lasting bridge between cultures – Ma-
riBet che ha meritato il finanziamento dall’Azione Marie Skłodowska 
Curie nell’ambito del programma dell’Unione Europea Horizon 2020. 
Tre anni di indagini spese tra Stati Uniti ed Europa in numerosi archivi 
e centri di ricerca – La MaMa, Odin Teatret, Bam Hamm-Brooklyn 
Academy of Music, Department of Special Collections and Archi-
ves-Kent State University, New York Public Library’s Performing Arts 
Division – e in dialogo con studiosi e testimoni di quella stagione di 
“cross-fertilization” che a cavallo degli anni Settanta ha creato relazio-
ni cruciali tra gli artisti newyorkesi – in particolare dell’Off-Off-Bro-
adway – e il teatro europeo. Tra i vari meriti del libro vi è sicuramente 
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quello di un’attenzione alle esperienze “minori” di una storia solita-
mente limitata ai grandi nomi e ai gruppi di punta.

Il volume riflette, nel suo complesso, sull’avanguardia teatrale 
provando a mappare gli incontri e le collaborazioni che tra Stati Uniti 
ed Europa l’hanno profondamente stimolata. Monica Cristini pone a 
cornice della sua osservazione la figura di Ellen Stewart, fondatrice 
e direttrice artistica di La MaMa, la quale ha avuto un ruolo seminale 
nell’avviare gli scambi di cui lo studio ci mette a parte e ha dimostrato 
la capacità di riconoscere in grande anticipo l’importanza della for-
mazione attorica già oggetto di attenzione in Europa da parte di figure 
divenute poi paradigmatiche. Il volume è corredato da un’ampia bi-
bliografia e da un interessante apparato iconografico. (Matteo Casari)

L’1 e il 2 marzo, nell’ambito del festival Overground. Il teatro 
negli spazi non istituzionali – Studi, incontri, spettacoli, organiz-
zato dal Teatro Palladium e dal Dams di Roma Tre, si sono tenute due 
giornate di studi. La prima ha previsto un incontro con artisti e attivisti 
provenienti da dodici spazi autogestiti e indipendenti romani, organiz-
zato dagli studenti del Dams e di un focus sulla questione della memo-
ria degli spazi occupati a partire dall’esempio sull’archivio del Teatro 
Valle Occupato. La seconda si è concentrata sulle prospettive di ricer-
ca sul tema del teatro e gli spazi della controcultura in Italia. Tra gli 
studiosi, hanno partecipato Fabio Acca, Alberto Bentoglio, Raimondo 
Guarino, Marta Marinelli, Francesca Romana Rietti e Gabriele Sofia.

Fabrizio Cruciani, Clelia Falletti, Promemoria del teatro di 
strada, nuova edizione aggiornata e ampliata a cura di Chiara 
Crupi, Roma, Editoria & Spettacolo, 2023. Ripubblicato oggi in una 
versione aggiornata e ampliata, il libro di Fabrizio Cruciani e Clelia 
Falletti Promemoria del teatro di strada era apparso per la prima volta 
nel 1989, con una prefazione di Renzo Vescovi, grazie a un ambizioso 
progetto editoriale del Teatro tascabile di Bergamo e del Teatro Telaio 
di Brescia. Andato rapidamente fuori commercio e diventato di diffici-
le reperibilità questo libro è, di fatto, il primo studio che problematizza 
in una prospettiva storiografica le pratiche del teatro di strada, dalla 
fine dell’Ottocento alle esperienze contemporanee. Tradotto anche in 
spagnolo e in portoghese, rimane uno dei testi fondamentali non solo 
per lo studio del teatro di strada, ma anche per approfondire alcuni nodi 
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storiografici particolarmente complessi come il rapporto tra attore e 
spazio o quello tra teatro e città. L’analisi approfondisce alcune espe-
rienze notevoli, dalle feste di Schiller fino a Stanislavskij e Copeau e 
propone anche delle schede sui maggiori protagonisti della scena mo-
derna, dal Bread and Puppet al teatro di strada dell’Odin Teatret, fino 
alle esperienze del Festival del Teatro di strada di Santarcangelo. La 
presente nuova edizione, curata da Chiara Crupi, è stata aggiornata con 
uno sguardo al ruolo che ha oggi il Teatro di strada nel lavoro di alcuni 
gruppi italiani dei quali si fornisce, in coda al volume, un ampio appa-
rato di immagini a colori. (Gabriele Sofia, Francesca Romana Rietti)

Daniele Cuneo, Elisa Ganser, Pensare l’attore. Le fonti sanscri-
te, Trezzano sul Naviglio (Mi), Unicopli, 2024. Daniele Cuneo e Elisa 
Ganser firmano un volume prezioso interamente dedicato alla figura 
dell’attore – e del danzatore che, dal primo, non è distinto – indiano. 
Uno studio rigoroso che muove dalle fonti sanscrite privilegiando un 
approccio filologico sui fondamenti di un sapere teatrale che ha su-
scitato, e suscita, interesse ben al di là dei confini del Subcontinente: 
una «storia intellettuale delle riflessioni sull’attore da parte di una élite 
di autori sanscriti che composero testi normativi chiamati śāstra» (pp. 
23-24). Tra i pregi del libro, quindi, aver integrato gli studi sul teatro 
classico indiano con un focus specifico sui suoi interpreti in aggiunta 
all’attenzione posta in passato al ruolo dei poeti-drammaturghi e allo 
spettatore quale obiettivo ultimo dell’arte scenica. L’introduzione, i 
quattro capitoli (Lo status sociale dell’attore: lode o infamia; L’espe-
rienza estetica dell’attore: un paradoxe sur le comédien sudasiatico; 
La mente dell’attore: il concetto di sattva; La cinetica del sattva: rifles-
sioni a ritroso) e le conclusioni dedicate all’“attore supremo” disegna-
no un percorso stimolante capace di delineare con precisione, senza per 
questo risultare rigido e sterilmente tassonomico, il profilo dell’attore 
indiano colto nella confluenza tra persona e personaggio. (Matteo Ca-
sari)

Horacio Czertok, Contra Gigantes. Narrazione per attore solo e 
complici spettatori, Torino, Edizioni Seb 27, 2023. Attraverso la let-
tura di questo libro si ha una possibilità preziosa per gli studi teatrali: 
esplorare le qualità e i valori del rapporto che un attore stabilisce con 
personaggi a tal punto incarnati da divenire una sorta di sua seconda 
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natura. Come il monologo teatrale Contra Gigantes scritto, diretto e 
interpretato da Czertok nel 2016, il volume è un atto d’omaggio a quel-
le che sono state due sue inesauribili fonti di ispirazione: Miguel de 
Cervantes Saavedra e la sua più celebre creazione, Don Quijote de la 
Mancha. Con loro Czertok ha un rapporto professionale di lungo corso 
con profonde radici biografiche. Nel 1990 il Teatro Nucleo – che ha 
fondato nel 1974 a Buenos Aires con Cora Herrendorf e che ha sede a 
Ferrara dal ’77, dopo l’esilio imposto dal colpo di stato civile militare 
argentino del 1976 – diede vita a Quijote! uno dei suoi più emblematici 
e longevi spettacoli di piazza. Diretto dalla Herrendorf, vedeva Czer-
tok attore impegnato nella duplice parte di Cervantes e Quijote, da cui 
sapeva entrare e uscire con tanta consapevolezza da dare l’impressione 
di riuscire a camminargli accanto, a osservarli vivere come fossero par-
ti della sua stessa vita: rievocazioni intime e dettagliate di una sua me-
moria emotiva. Dopo vent’anni di repliche lo spettacolo venne sospeso 
ma, scrive Czertok, «il personaggio non volle fermarsi e cominciò a 
riapparirmi in sogno».

Cervantes e Quijote son così tornati in una nuova sintesi che, in 
scena e sulla carta, rende ancor più esplicito il cortocircuito generatosi 
tra la biografia dell’attore e le due figure sceniche. La militanza teatrale 
di Czertok, che gli causò in Argentina la privazione di libertà elementa-
ri, sembra trovare un’eco nel carcere cui venne condannato Cervantes 
o nelle lotte condotte da Quijote contro le ingiustizie del mondo. Gli 
undici “giganti” cui sono dedicati altrettanti capitoli del volume (tra gli 
altri Indifferenza, Violenza, Manicomio, Ignoranza, Ingiustizia, Fem-
minicidio, Razzismo) suonano come una silloge dei temi contro cui la 
vicenda teatrale e umana del Nucleo si è battuta. Scrive Czertok che 
quella in cui ci si addentra leggendo questo libro è una storia d’amore – 
«tra uno scrittore per il suo personaggio, di Don Chisciotte per Sancho 
Panza, e di un servitore per Don Miguel e la sua creatura». È alla luce 
di questo sentimento che si può leggere anche la scelta, compiuta dal 
Nucleo in occasione delle celebrazioni nel maggio del 2024 a Ferrara 
dei suoi cinquant’anni di attività, di dare nuova vita allo spettacolo 
Quijote!. Una nuova regia, firmata da Horacio e Natasha Czertok, che 
non è solo un atto d’amore di un teatro per uno scrittore e i suoi per-
sonaggi ma anche per la prima regista, Cora Herrendorf, morta nel 
febbraio del 2023. (Francesca Romana Rietti)
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Lorenzo Donati, Scrivere con la realtà. Oggetti teatrali non 
identificati 2000-19, Imola, Cue Press, 2023. Il libro di Lorenzo Do-
nati è un interessante tentativo di «appunti per una storia in corso», per 
usare una formula dello stesso autore. In questo studio, il teatro dei 
primi venti anni del XXI secolo viene analizzato attraverso una chia-
ve di lettura particolarmente efficace, ovvero il rapporto tra creazione 
scenica e documenti (video, immagini, storie) che fanno riferimenti a 
fatti o eventi realmente accaduti. Questa traiettoria di analisi permette 
uno sguardo trasversale su alcuni spettacoli e pratiche performative 
anche molto distanti tra di loro. Ma la questione non è solamente di 
ordine estetico: in un’epoca in cui gli schermi che riproducono imma-
gini reali si diffondono in maniera capillare nella nostra quotidianità, 
in che modo la pratica scenica prende in carico questo nuovo rapporto 
dell’essere umano con la realtà e le sue immagini? Per affrontare tali 
questioni Donati analizza diciassette spettacoli italiani e tre emblema-
tici casi di studio internazionali: Milo Rau, Rimini Protokoll e Roger 
Bernat. (Gabriele Sofia)

Chiara Guidi, Il potere analogico della bellezza. Il potere anal-
fabetico della fantasia. Il potere anacronistico dell’anima, Faenza, 
Sete, 2024. Questo volume è parte di una collana che ha già avuto 
un primo appuntamento con Interrogare e leggere. La domanda e la 
lettura come forme irrisolvibili di conoscenza (2021). Se quel volume 
raccoglieva le lezioni del settimo Corso di aggiornamento che Chiara 
Guidi tiene annualmente per insegnanti di ogni ordine e grado, questa 
volta si propongono le prime tre edizioni di quello stesso corso, tenute 
nel 2012 al Teatro Comandini di Cesena, sede della compagnia teatrale 
Societas Raffaello Sanzio. È vero che da anni Guidi sviluppa una sua 
personale ricerca scenica tra infanzia e voce, lo fa in qualità di attrice, 
drammaturga e regista; a questo si aggiunge quella profonda connes-
sione che, come artista di teatro, intrattiene con il mondo della scuola. 
È una ricerca che si deposita non solo nel suo lavoro pedagogico e 
teatrale, ma anche in forma di libro. Bisogna pure aggiungere che sono 
volumi estremamente preziosi per chi segue il suo percorso e voglia 
trovare occasione di riflettere al di là della pratica scenica.

Anche in questa occasione, Chiara Guidi posiziona l’arte del te-
atro come fonte per un’ulteriore conoscenza (come è proprio anche 
della scuola), ma aggiunge un ulteriore tassello che nasce dal bisogno 
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di guardare il teatro stesso attraverso l’arte dell’insegnamento. Le do-
mande che il mondo del teatro e quello della scuola si pongono sono 
sorprendentemente molto vicine e vivono nello stesso scambio, tra chi 
parla e chi ascolta. La scuola e il teatro – dice Guidi – hanno un preciso 
compito: “costruire spazi” anche e soprattutto al di là della parola come 
portatrice di significati. (Doriana Legge)

Dariusz Kosiński, Wanda Świątkowska, Il teatro sconosciuto di 
Jerzy Grotowski. Le rappresentazioni al Teatro delle 13 File, Imola, 
Cue Press, 2023. I lavori di Grotowski e della sua compagnia descritti 
in questo volume sono tutt’altro che sconosciuti per il pubblico italiano 
che ha avuto la possibilità di confrontarsi con quel periodo di attività 
del regista polacco grazie al libro di Jennifer Kumiega, The Theatre 
of Jerzy Grotowski, del 1985 (tradotto in italiano nel 1989) e a quello 
di Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti, del 1998. Il libro di 
Kosinski e Świątkowska ha però il merito di procedere a una descrizio-
ne precisa e dettagliata dei lavori e dei progetti portati avanti da Gro-
towski in quel periodo attingendo abbondantemente a quelle che era-
no le riviste e i periodici polacchi dell’epoca. Per tale ragione questo 
volume diventa un utile strumento per studiare la ricezione di quegli 
spettacoli e approfondire meglio il contesto storico, politico e cultura-
le in cui Grotowski si è mosso. In ogni tentativo di Grotowski si può 
scorgere quell’acutezza del pensiero che lo avrebbe contraddistinto per 
tutto il resto della sua vita. Uno degli esempi più interessanti a tal pro-
posito riguarda la messa in scena di Mistero buffo di Majakovskij che, 
presentato come un lavoro in linea con le direttive del regime, viene 
modificato aggiungendo alcune scene di un’altra pièce di Majakovskij, 
Il bagno, decisamente più critica nei confronti del sistema sovietico. 
(Gabriele Sofia)

Daria Lippi, Juliette Salmon, Jouer. Outils, pratiques, concepts 
à l’usage des actrices et des acteurs. Tome 1 (Recitare. Strumenti, 
pratiche, concetti ad uso delle attrici e degli attori. Volume 1), Mon-
treuil, Éditions B42, 2023. Concepito come primo volume di una se-
rie, Jouer testimonia e documenta otto anni di ricerca transdiscipli-
nare sull’allenamento, la formazione e l’autoformazione dell’attrice e 
dell’attore presso la Fabrique Autonome des Acteurs (Bataville en Mo-
selle). Il fulcro del volume riguarda la descrizione degli outils, ovvero 
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gli strumenti del mestiere della scena, nati nei laboratori di ricerca ar-
tistica della Faa, di cui l’attrice e l’attore, proprio come degli artigiani, 
si servono per modellare le proprie creazioni. Non si parla mai di eser-
cizi, parola che può far pensare a qualcosa di risolto e risolvibile, bensì 
di pratiques come protocolli di allenamento, regole utili a migliorare 
le competenze nell’uso di un determinato strumento. A questi si ag-
giungono le sezioni dedicate ai concepts, che rappresentano il campo 
filosofico e scientifico da cui trae origine l’elaborazione delle prati-
che e degli strumenti. Infatti, dall’incontro delle attrici della Faa con 
esperti di altre discipline artistiche, sportive e scientifiche, sono stati 
estrapolati gli outils e le pratiques ritenuti rilevanti per l’allenamento 
dell’attrice. Molti sono stati “rubati”, per esempio, dal karate o dal tiro 
alla carabina, altri sono stati inventati sulla base degli studi di etologia 
e neuroscienze. Le autrici difendono il loro approccio generalista: non 
c’è la presunzione di acquisire totale padronanza nelle varie discipli-
ne, piuttosto si cercano in esse principi comuni da poter tradurre nella 
pratica attoriale e quindi trasformare in strumenti e pratiche con cui at-
trici e attori possano accrescere la padronanza della propria disciplina. 
Jouer è pensato come una guida pratica per attrici e attori di qualsiasi 
livello di esperienza, che intendono diventare creatori e non semplici 
interpreti dei loro lavori, attraverso un allenamento quotidiano, sia esso 
in gruppo, in coppia o in solitaria. (Sara Morassut)

Stefano Mazzoni, Europa in festa. Lo spettacolo dal Cinquecen-
to all’Ottocento, Firenze, Polistampa, 2024. Sono passati due anni 
dalla morte di Stefano, ed esce questo libro postumo, completato nel 
maggio 2022, rimasto sospeso per la sua morte improvvisa, in giugno, 
e ora pubblicato nell’aprile del ’24. È il libro di una vita, di sconfinata 
erudizione, e spazia tra gli spettacoli dal Cinque al Settecento muo-
vendosi avanti e indietro tra i secoli, e concentrandosi soprattutto sugli 
incroci e gli scambi ai livelli più alti: lo spettacolo extra-quotidiano 
nelle corti; i più magnificati artisti lirici; i viaggi reali punteggiati da 
concerti, festeggiamenti, recite; gli spostamenti degli artisti; la moda 
settecentesca dell’opera seria; gli intrecci seicenteschi tra alleanze ma-
trimoniali dinastiche e allestimenti di drammi per musica. Oggetto di 
interesse forse centrale è «lo splendore dello spettacolo operistico in-
strumentum regni», il nodo arte e potere, ma è incastonato all’interno 
di una miriade di fili che si dipanano e si incrociano per tutta Europa, 
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tra la piccola Livorno e l’immensa Russia, con un particolare occhio di 
riguardo alla Spagna del Sei-Settecento, e tra notazioni su stipendi da 
capogiro puntigliosamente annotati e piccole deviazioni per meditare 
sulla noia a teatro («si apre qui il malnoto capitolo della noia a teatro»), 
argomento affascinante, che, in due pagine, Mazzoni tratta a partire da 
una lettera di Cicerone per chiudere con una recensione di Montale. 
È un esempio laterale, ma può restituire il sapore di un volume che si 
sviluppa per settecento pagine esaminando masse sterminate di qua-
dri, documenti, spettacoli e viaggi, privilegiando quello che l’autore 
chiama, in apertura «un punto di vista internazionale, comparatistico e 
interculturale, attento agli intrecci di relazioni, scambi, prestiti e canali 
di comunicazione nell’Europa delle corti e delle città. Città capitali, 
dominanti e suddite. Un paesaggio di persone e di frontiere». Il tutto 
punteggiato, di tanto in tanto, da quel furor polemico che era tanto tipi-
co nell’amico scomparso. (Mirella Schino)

Teresa Megale, Paradigmi del comico. Studi sulla Commedia 
dell’Arte, Roma, tab edizioni, 2023. Il volume riunisce scritti dell’au-
trice già apparsi in altre sedi editoriali e due suoi contributi inediti, 
incentrati tutti su figure e questioni che riguardano quel «complesso 
fenomeno storico, tanto sfuggente quanto importante» (p. 12) che per 
comodità chiamiamo Commedia dell’Arte e che interessa il professio-
nismo delle attrici e degli attori tra Cinque e Seicento. Questi studi – in 
base a un opportuno criterio di pertinenza rispetto a specifici nuclei, 
attorno ai quali essi ruotano per tematiche, problemi, approcci o terri-
tori d’indagine – sono stati ordinati e organicamente sistematizzati in 
tre capitoli, cui seguono una breve appendice documentale e una bi-
bliografia selezionata. Ad alcune attrici e attori della “fase aurea” della 
Commedia dell’Arte – Vincenza Armani, Tristano Martinelli, Iacopo 
Antonio Fidenzi, Antonia de Ribera, Michelangelo Fracanzani – è de-
dicato il primo capitolo, in cui si adotta un approccio microstorico per 
dar conto di certi tratti pertinenti del professionismo e delle strategie 
che ognuno di essi adottò per sopravvivere e farsi strada nei diversi 
mercati del teatro del tempo. Il secondo capitolo raggruppa poi tre casi 
di studio slegati solo in apparenza, ma che riguardano nel complesso 
il posizionamento del teatro nella cultura controriformista e, con parti-
colare riferimento al contesto napoletano e a quello spagnolo, dei suoi 
rapporti di forza con il potere civile e religioso. Vi si affrontano infatti 
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un’inedita farsa cavaiola di fine Cinquecento che fu oggetto a Napoli di 
un processo per eresia; alcune questioni relative alla storia sociale delle 
attrici e ai dispositivi di travestimento sulle scene italiane e spagnole; 
il problema degli scambi, dei prestiti e dei “furti” reciproci di tecniche, 
innanzitutto vocali, tra predicatori e attori. Allo sterminato catalogo di 
metamorfosi di Pulcinella e, più in generale, alla presenza delle ma-
schere dell’Arte nell’immaginario della cultura tardorinascimentale e 
barocca è dedicato infine il terzo capitolo, in cui si propongono chiavi 
di lettura eterogenee che intrecciano l’indagine sulle tracce dramma-
turgiche lasciate dai comici dell’Arte, le acquisizioni dell’iconografia 
teatrale e gli studi di storia delle idee. (Aldo Roma)

Arianna Novaga, La fotografia a teatro. Una storia italiana 
(1946-2022), Roma, Bulzoni, 2024. Una tesi di dottorato discussa nel 
2015 su Il ruolo della fotografia sulla scena del teatro contempora-
neo. Tra documento e intermedialità (Ca’ Foscari) e una serie di saggi 
e articoli apparsi su riviste italiane ed estere costituiscono la base di 
questo volume che si inserisce nel crescente interesse da parte degli 
studi italiani verso i rapporti tra teatro e fotografia, tema a cui sono 
stati dedicati negli ultimi anni convegni, incontri, pubblicazioni. La 
monografia di Arianna Novaga, solida, ben documentata e arricchita da 
fonti dirette, sceglie un territorio, quello della scena italiana, e un arco 
cronologico, dal 1946 al 2022, per gettare le fondamenta di una storia. 
Una storia di incontri e visioni, di eventi e tracce riflesse, di memorie 
visive e documenti. L’autrice attraversa i contesti e i generi interrogan-
do il rapporto tra teatro e fotografia nelle pratiche performative, nel 
teatro d’opera, nella scena di ricerca, e guarda alle immagini del teatro 
dalla prospettiva della promozione o documentazione dello spettacolo 
fino all’ingresso della fotografia sulla scena e alla sua penetrazione nei 
processi creativi del teatro. Chiudono il volume, ampiamente illustrato, 
le preziose conversazioni con fotografi e registi che quella stessa storia 
la percorrono dall’interno. (Samantha Marenzi)

Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico. Una biografia, Perugia, 
Morlacchi, 2023. Sono finalmente disponibili per un vasto pubblico, 
riunite per costruire la sua prima completa biografia, le dense e ac-
curate introduzioni scritte da Gianfranco Pedullà per i cinque volumi 
della raccolta delle cronache di Silvio d’Amico (Cronache 1914/1955, 
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a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, Palermo, Novecento, 2002-
2005). Fa da premessa la recensione di Siro Ferrone alla prima uscita 
di quei libri, che portavano a termine un progetto di molti anni prima 
(iniziato negli anni Sessanta con i due tomi di Cronache del teatro. 
1914-1955, curati dopo la morte del critico per Laterza da Alessandro 
d’Amico e Eugenio Ferdinando Palmieri, e ripreso poi con La vita del 
teatro. Cronache, polemiche e note varie, Roma, Bulzoni, 1994). Se si 
potrà forse lamentare un non completo aggiornamento bibliografico, 
se restano discutibili – ma più che legittime – alcune interpretazioni 
critiche, come quella, ribadita nell’Introduzione, che vuole d’Amico 
promotore di una riforma moderata «che mettesse la scena italiana al 
riparo dai radicalismi estetici e ideologici delle diverse avanguardie 
europee», gli studi su Silvio d’Amico qui raccolti restano un riferimen-
to imprescindibile per chi voglia avvicinarsi, in maniera documentata 
e problematica, alla figura di un critico, storico e promotore di cultura 
teatrale che è stato centrale nella storia italiana, attorno al cui pensiero 
e nella cui Accademia si sono formate generazioni di attori e di registi 
e condensate concrete possibilità di innovativi progetti teatrali. (Raffa-
ella Di Tizio)

Nāṭyaśāstra. L’arte del teatro indiano, versione di Adya Ran-
gacharya, a cura del Teatro tascabile di Bergamo, Roma, Bulzoni, 
2024. Per celebrare i propri cinquant’anni, il Teatro tascabile di Berga-
mo traduce e pubblica il più antico trattato sul teatro, trasmesso dap-
prima solo oralmente, poi in versione scritta. Il Ttb, che pratica danze 
classiche indiane fin dal 1978, si è fatto più volte ponte tra l’Occidente 
e la cultura indiana. Questo dono del Nāṭyaśāstra, però, è particolare e 
sontuoso. Il Nāṭyaśāstra, insieme di conoscenze e di pratiche condivi-
se, come scrive Tiziana Barbiero, ha conosciuto una trasmissione orale, 
e poi, in data incerta, tra il II secolo a.C. e il II secolo d.C., una versione 
scritta «in trentasei capitoli, in cui vengono minuziosamente enunciati 
i valori estetici fondamentali di ogni aspetto della messa in scena, dalla 
danza all’architettura, dalla musica alla poesia, la scultura, la pittura… 
fino alla filosofia del teatro, etica compresa. Propone a noi contem-
poranei una visione del teatro che fiorisce nella molteplicità». Il Ttb 
ha scelto di pubblicare la versione di Adya Rangacharya, un’edizione 
in inglese curata da un uomo di teatro indiano, regista, drammaturgo, 
attore. Corredano il volume una serie di saggi di studiosi di sanscri-
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to, di cultura indiana, di teatro. È un’opera monumentale, e dobbiamo 
essere davvero grati a un piccolo teatro che se ne è accollato l’onere, 
curandolo come solo loro potevano curare una così fondamentale testi-
monianza della cultura spettacolare classica indiana. Ma forse sarebbe 
meglio dire semplicemente della cultura spettacolare. Il Nāṭyaśāstra 
ci riguarda, in modo non diverso dal metodo di Stanislavskij o dalle 
teorie di Appia. (Mirella Schino)

Giuseppina Volpicelli, Piccoli personaggi grandi incanti. Ma-
ria Signorelli, il teatro di figura e il suo Novecento, Firenze, Giunti, 
2023. Il libro di Giuseppina Volpicelli, figlia di Maria Signorelli, parte 
dal diario della madre per ricostruire un lungo viaggio in Italia, in Eu-
ropa e nel mondo, ripercorrendo un secolo e più, dal teatro degli anni 
Venti del Novecento a oggi, attraverso tournée, spettacoli teatrali, arti-
sti, marionette, ombre e burattini nati dalla fantasia di Maria Signorelli, 
attraverso gli incontri con artisti e intellettuali (Auguste Rodin, Gordon 
Craig, Sergej Diaghilev, Natalia Goncharova e Michail Larionov, Ele-
onora Duse, Giorgio De Chirico e suo fratello Andrea Savinio, Filippo 
De Pisis, Giuseppe Ungaretti, Luigi Pirandello, Filippo Tommaso Ma-
rinetti, Vincenzo Cardarelli…), e attraverso il racconto del lavoro e dei 
trucchi del mestiere di una grande artista. (Valentina Venturini)

Michela Zaccaria, Mario Scaccia, Roma, Bulzoni, 2021. Il 
volume, il primo studio approfondito su Mario Scaccia, ricostruisce 
dettagliatamente quarant’anni della sua attività teatrale avvalendosi di 
un’ampia e accurata selezione di documenti provenienti dall’archivio 
privato dell’attore romano (alcuni di questi riuniti e disponibili per in-
tero in un’apposita sezione). Attraversato il passaggio traumatico della 
seconda guerra mondiale, durante la quale viene fatto prigioniero dagli 
Inglesi in Africa, attua la sua “ribellione di Lazzaro”: frequenta l’Ac-
cademia d’Arte Drammatica e il Cut (Centro Universitario Teatrale) 
della Sapienza a Roma per poi avviare nel 1948 la sua carriera. Di 
questa vengono raccontate le principali tappe (le esperienze con Anton 
Giulio Bragaglia, Luigi Cimara e Memo Benassi, la rivista e i classici 
all’aperto degli anni Cinquanta, gli spettacoli di Franco Enriquez con 
cui forma la Compagnia dei Quattro fino alla creazione di una propria 
compagnia); le battaglie e le polemiche in difesa della cultura attorica 
(quella contro i teatri stabili, ad esempio); la capacità di passare da un 
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genere all’altro come una “farfalla” (dirà di lui Benassi); la modalità di 
costruzione dei personaggi; il contributo come interprete e regista dato 
alla riproposizione di alcune opere di Shakespeare e Molière, alla ri-
scoperta di Petrolini, oltre che alla diffusione di Ionesco, di cui ha rap-
presentato per primo alcuni testi nel nostro Paese. A volte, forse, nella 
narrazione si perde il contesto più esteso in cui opera l’attore e la sua 
recitazione viene associata con qualche facilità a determinati modelli 
e riferimenti. Chiudono il libro una ricca teatrografia e una cronologia 
delle collaborazioni in Tv, alla radio e al cinema. (Andrea Scappa)

www.teatroestoria.it. «Teatro e Storia» è una rivista open access. Tutti i nu-
meri precedenti a questo, fino al 44 compreso, sono leggibili sul sito, che com-
prende anche: informazioni sulla redazione, sulle modalità di abbonamento, sul 
sistema “peer review” da noi usato, sull’iter per sottoporre i propri articoli alla 
redazione. La zona dei “Materiali” propone: materiali di ricerca inerenti alla 
relazione tra il teatro italiano dei primi decenni del Novecento e la regia europea; 
saggi (Valentina Venturini, Scritture teatrali); libri scaricabili (Eugenio Barba, 
Il prossimo spettacolo, a cura di Mirella Schino, L’Aquila, Textus, 1999; e lo 
straordinario numero Sipario degli attori, «Sipario», II trimestre, 1980); “qu-bo-
oks”, cioè libri quasi pronti per la pubblicazione (Ferdinando Taviani, Col naso 
per aria. Cronache teatrali tra Novecento e Duemila; Ferdinando Taviani, Il volo 
dello sciancato. Scene del teatro italiano); le bibliografie di Fabrizio Cruciani, 
Claudio Meldolesi e Ferdinando Taviani. 
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Mirella Schino
UN’ORA NEL BUIO

INTRODUZIONE AL DOSSIER

Devoto allo spettacolo del fuoco
Il pittore d’incendi
Ad ogni divampare delle fiamme
Che flagellavano l’isola
Accorreva con gli arnesi del mestiere
Senza badare al terrore
Né a grida di pena o solerzia
Rapito dal rosso
Vivo della scena, dal rogo rianimato sulla tela
Il dramma non curava se non della materia

Chissà se presagiva che la trappola del fuoco
Avrebbe devastato la sua casa.

Marco Caporali, Bognemark1

«Sotto la cenere cova la luce». Così si conclude la poesia di Mar-
co Caporali, che ho messo in esergo perché la definizione di maestro 
del fuoco ben si attaglia alla figura di Eugenio Barba, che Caporali 
conosce bene, ed è autore di un libro che ha titolato Bruciare la casa2. 
L’estremismo, il fuoco, il dramma sono indicazioni sempre utili per 
parlare dell’Odin Teatret.

Per altri anniversari simbolici di questo teatro abbiamo pubblica-
to una molteplicità di fonti e di riflessioni, vecchi documenti e nuovi 

1   È un frammento tratto dall’ultimo volume di Marco Caporali: Il borgo dell’ac-
coglienza, Roma, Il Labirinto, 2024, p. 23. La poesia è dedicata al pittore danese Oluf 
Høst. Bognemark è il nome della fattoria suo soggetto preferito, di cui aveva fatto uno 
studio, che poi si incendia. 

2   Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 
2009. Come gran parte degli scritti di Barba ha avuto molte edizioni in molti paesi, 
Argentina, Brasile, Spagna, Inghilterra, Usa, Francia, Polonia, Messico, Romania, 
Grecia, Persia. 
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saggi, fotografie, informazioni sui lavori in corso3. Per il sessantesimo 
anno la scelta è stata quella di privilegiare le voci dell’Odin Teatret. 
Vengono dall’esterno, oltre a questo intervento iniziale, solo le due te-
stimonianze di spettatori che chiudono il dossier. Una, famosa, è quella 
di Natalia Ginzburg su Ferai, uno spettacolo giovanile. L’altra, inedita, 
è di Georges Banu, amico da poco scomparso, sul più recente spettaco-
lo dell’ensemble, Tebe al tempo della febbre gialla. Tutto il resto viene 
dall’interno. Il dossier è aperto da alcune pagine di Ferdinando Taviani, 
grande studioso dell’Odin e al tempo stesso parte di esso in quanto 
consigliere letterario per quasi cinquant’anni. Anche le sue sono pa-
gine inedite. Seguono le voci degli attori e del regista. Ci parlano di 
una pratica caratterizzante del loro teatro, il training, ma attraverso il 
training ognuno di loro in realtà racconta a suo modo l’inserimento in 
un mondo cui dedicherà la vita. Sono racconti molto belli, il cui inte-
resse va senz’altro al di là del contesto da cui sono nate. Ci parlano del 
teatro come mestiere che tocca e sconvolge la vita, sia quando narrano 
il loro percorso nel gruppo danese, sia quando raccontano esperienze 
precedenti. Tutte le arti e molti tipi di lavoro possono condizionare 
l’esistenza, riempirla e trasformarla. Il teatro, per la sua natura di arte 
talvolta legata a comunità di lunga durata, può diventare micro-tradi-
zione, cultura, può modificare gli orizzonti affettivi non individuali, 
può dar vita a mondi paralleli. Pochi documenti ce lo mostrano con la 
chiarezza, l’ampiezza, perfino il dolore, delle storie che qui presento. 

Ciò nonostante, mi si è imposta la domanda: perché un ennesimo 
dossier, perché dare, in una rivista di studi, uno spazio tanto particolare 
a un solo teatro? La risposta può venire da una seconda domanda. 

Cosa lascia una traccia, nella storia del teatro? Alcuni – pochi – 
spettacoli. Talvolta anche un’invenzione, la forza dell’innovazione, la 
capacità di allargare l’orizzonte teatrale. Poi c’è qualcos’altro, una ter-
za categoria, quella della magia. Sto parafrasando Artaud, che parla di 
magia in senso quasi tecnico, non come eccellenza o incanto, ma come 
capacità di trasformare, e violenza. È la magia degli «incantesimi degli 
stregoni negri, quando battendo la lingua contro il palato scatenano 
la pioggia su un paesaggio»4. Si riferisce all’effetto di uno spettacolo, 

3   Cfr. Odin 40. Dossier, «Teatro e Storia», n. 25, 2004, pp. 105-290, e Odin 50, 
«Teatro e Storia», n. 35, 2014, pp. 95-458, entrambi a mia cura. 

4   Cfr. Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1974, p. 252. 
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il più celebre mimodramma di Barrault. Ma se ne può parlare anche 
a proposito di persone, teatri, gruppi, di tutti coloro che aggiungono 
nuovi strati alla vita teatrale – un senso diverso per chi lo guarda, un 
valore in più per chi lo fa, una forza segreta, un bisogno, una emozione 
tutta nuova – ma che, soprattutto, lo fanno in modo non interamente ri-
conducibile all’intenzione o a una chiara programmazione, suscitando 
risposte in parte incontrollate, come se fossero improvvisi riconosci-
menti. Scrive Artaud, e la sua descrizione è di grande precisione: «Non 
so se questo risultato sia un capolavoro; è comunque un avvenimen-
to. Bisogna salutare come un avvenimento una simile trasformazione 
dell’atmosfera per cui un pubblico ostile si lascia improvvisamente e 
ciecamente travolgere, e viene irrimediabilmente disarmato». Cos’altro 
sono, se non questo, Craig, la Duse o Mejerchol’d, Grotowski, Barba 
o Stanislavskij? Non possiamo ridurli a teorie o a spettacoli, a riforme
o rivoluzioni, sono altro. Sono trascinatori e trasformatori, sono quelli
che mutano il senso del teatro.

Non solo aumentano il potenziale di quest’arte povera, ma ne mu-
tano il sistema e le gerarchie di relazioni. Nelle loro mani, il teatro 
diventa una foresta magica che permette la moltiplicazione di incontri 
e ambienti, in cui i rapporti acquistano un peso nuovo, e quelli tra ma-
estro e allievo, teatrante e studioso, spettatore e artista, regista e attore 
appaiono perfino ridicolmente vitali, fondamentali. In termini più au-
steri possiamo dire che sotto la loro influenza mutano le tipologie di 
emozioni, valori e tecniche messe in campo dagli attori come pure da 
chi guarda. Ma parlare di magia in fondo è più preciso. Ed ecco che 
vediamo, in certi periodi particolari, questo mestiere spesso così poco 
considerato mutarsi inaspettatamente in un mondo imprescindibile, 
luminoso, misterioso, in un’arte potente, brulicante di possibilità. Per 
studiare la terza categoria, i produttori di magia, bisogna avere i piedi 
ben piantati sulla terra, e al tempo stesso aprirsi a prospettive sempre 
razionali, ma non solo concrete. Il loro agire è infatti contagioso in 
modo tutto particolare, non del tutto logico, non esclusivamente bene-
volo. E l’Odin ne è senz’altro un buon esempio. 

Artaud sta parlando del mimodramma Autour d’une mère, 1935. Ringrazio Francesca 
Romana Rietti per avermi ricordato il brano. 
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Odin

Lo chiamiamo tutti “Odin”, almeno in Italia, e non Odin Teatret, 
come è il suo nome, e come ogni volta giustamente insiste Eugenio 
Barba, il suo regista. Lo chiamiamo così da quando Ferdinando Taviani 
ha scritto il suo Libro dell’Odin, nel ’755, e ha sancito come non solo 
di un teatro si trattasse, ma di un valore. Era una opinione largamen-
te condivisa, il libro era molto bello, e abbreviare così l’appellativo 
del teatro deve essere stato un po’ come chiamare solo per nome una 
persona, un segno di riconoscimento e riconoscenza. Le generazioni 
successive hanno ereditato questa abitudine. E il rispetto. 

L’Odin Teatret è stato fondato nel 1964 da Eugenio Barba, insie-
me a Torgeir Wethal (1947-2010) e a Else Marie Laukvik. Con loro 
c’erano altri due attori, Anne Trine Grimnes e Tor Sannum, che hanno 
lasciato il teatro poco dopo il trasferimento (nel 1966) dalla Norvegia 
in Danimarca, dove ancora il gruppo vive. Quest’anno l’Odin compie 
sessant’anni. Ma, come racconterò alla fine di questa introduzione, li 
compie dopo un trauma e una conseguente divisione. 

In questi sessant’anni il gruppo danese non ha raccolto solo in-
numerevoli successi: ha influenzato il teatro e molte persone estranee 
al teatro, ha dato vita a incontri e a situazioni memorabili, ha cambia-
to modi di pensare. Non è esagerato come potrebbe sembrare definire 
addirittura sconvolgente l’effetto che gli spettacoli dell’Odin hanno 
avuto, a partire dalla fine degli anni Sessanta, quando cominciarono a 
essere visti anche fuori dai paesi scandinavi, e la loro diversità respinse 
alcuni e colpì profondamente molti altri. Dopo tanti anni, l’effetto può 
cambiare da spettacolo a spettacolo – non tutti sono dello stesso livello, 
non tutti sono belli, e i “soli”, gli spettacoli di un solo attore, raramente 
hanno la forza d’impatto degli spettacoli dell’intero gruppo. Però l’ef-
fetto rimane. Agli inizi, poteva sembrare che la forza dell’impressione 
poggiasse sul loro mistero, sull’assenza di un significato esplicito. Ma 
questo, nel Duemila, forse non è frequente, ma non è più una novità. E 
certamente è diminuita la capacità degli spettatori di farsi sorprendere, 
anche dall’abilità fisica degli attori, dal loro modo di stare in scena non 
normale e non quotidiano. 

5   Ferdinando Taviani, Il libro dell’Odin, Milano, Feltrinelli, 1975, ripubblicato 
nel ’78, e, in edizione ampliata, nell’81.
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La vicinanza tra attori e spettatori, tanto tipica di questi spettacoli, 
invece ricomincia decisamente a sorprendere un po’ in questi ultimi 
anni, in cui è diventata meno frequente, se non nuova. Però – e forse qui 
c’è una prima risposta – negli spettacoli dell’Odin la vicinanza è qual-
cosa di più di una sorpresa: vediamo di fronte a noi tanta bravura degli 
attori, tanta complessità nella regia, tanta intensità, una costruzione di 
spettacoli così lenta e coinvolgente, e tutto questo enorme lavoro è fi-
nalizzato al rapporto con un gruppo di spettatori che varia dai sessanta 
ai centoventi. Molte altre compagnie, giovani e meno giovani, hanno 
fatto e fanno teatro così, spesso proprio per imitazione del gruppo da-
nese. Pochissime, però, hanno rifiutato così testardamente di arrendersi 
alla possibilità di un pubblico più ampio. Invece l’Odin ha puntato su 
questo: uno spreco il cui possibile guadagno è l’intensità. Gli spettatori 
spesso si sono difesi di fronte a tanta impegnativa vicinanza parlando 
di “rituale”, intendendo con ciò una abitudine strana a cui non si sa più 
rinunciare, come se avesse un valore sacrale in sé, supposto o reale, ma 
il punto è tutt’altro, è lo spreco: potrebbero avere centinaia di spettatori 
e accettano di averne pochi. E su quei pochi piomba tutta la densità 
della preparazione. Lo spettatore si trova in condizioni di poter solo 
rifiutare la situazione, o dare il proprio apporto, esplicitamente essen-
ziale. Parlo di un apporto mentale, fatto di associazioni, di memoria, di 
costruzione di una coralità di sensi individuali. Per ogni artista serio il 
suo mestiere è importante – per l’Odin, specie giovane, non è eccessivo 
definirla una questione di vita o di morte, come leggeremo nei racconti 
degli attori. Ed è una serietà molto contagiosa per chi guarda. 

Gli spettacoli dell’Odin non nascono necessariamente da un testo 
– anzi, quasi mai – ma hanno radici in un brulichio di storie, talvol-
ta note solo al loro regista, scaturite a loro volta da qualche idea di
partenza, e soprattutto dal lavoro degli attori, in parte indipendente,
poi riplasmato e trasformato. Gli spettatori, come descrive molto bene
Banu nel suo intervento, sono chiamati a subire da vicino un enigma
in condizioni di grande emozione, per la stranezza delle scene e per i
canti, per la musica e per la imprevedibilità di quel che vede. Il fascino
e la sorpresa aprono la mente di chi guarda, e lo costringono a rispon-
dere, ognuno a modo suo. Il che, per le strane alchimie del teatro, ha
spinto per decenni gli spettatori a passare turbinosamente da emozioni
intense a pensieri nuovi.

Sono spettacoli pensati per creare una intimità privata con chi 
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guarda. Ma in pubblico. Sono dunque un paradosso. Per riuscire a rea-
lizzare questo paradosso sono densi, basati sul principio dello spreco, 
e giustamente superano di rado l’ora. L’estrema vicinanza con gli spet-
tatori è impietosa per gli attori, perché è vero che la vicinanza toglie 
molti problemi a chi recita, però evidenzia crudamente ogni caduta 
e ogni insufficienza. Ogni ruga. Per anni, invece, gli attori dell’Odin 
sono stati chiamati per nome dagli spettatori abituali, come fossero 
persone di famiglia. O persone con cui si è condiviso qualcosa di ve-
ramente intimo, come se si fosse rimasti seppelliti insieme per un’ora 
sotto una frana, nel buio – anche se per fortuna si tratta di frana emotiva 
e mentale, non fisica, da cui si fuoriesce illesi. Ma non necessariamente 
proprio gli stessi di prima, e parlo degli attori quanto degli spettatori. 

So bene che quel che scrivo può far sorridere, come si fa di fronte a 
un noto eccesso. Non sono la prima né l’ultima a scrivere dell’Odin in 
termini magici o altisonanti. Non esagero, però. Può darsi che il valore 
estremo di questi spettacoli sia stato un fatto generazionale, un frutto 
di tempi particolari, oltre che una reazione soggettiva. Ma noi che l’ab-
biamo vissuto non siamo stati visionari, né creduli, né, soprattutto, una 
setta, o un piccolo gruppo. Altri grandi artisti hanno saputo regalare la 
sensazione di trovarsi di fronte a un momento essenziale, non solo a 
un piacere. L’Odin, che per tanto tempo non è stato solo, ma affiancato 
al Teatr Laboratorium e poi al solo Grotowski, ha suggerito una cosa 
diversa: che forse questa è la vera strada del teatro. È il motivo per cui 
molti giovani gruppi hanno “imitato” l’Odin. Non per mancanza di 
originalità, ma per tentare anche loro questa via. 

La persona che per molti anni ha creato contatti elettrici tra quel 
che l’Odin sapeva far sentire e altri esempi e altre situazioni – grandi 
maestri o giovani gruppi che fossero – è stato Eugenio Barba, insieme 
a Ferdinando Taviani. Il garante all’Odin di questo aspetto peculiare, 
per cui il teatro può essere una frana che seppellisce e cambia, e non 
semplicemente un’arte raffinata e importante, credo sia stato Torgeir 
Wethal. 

L’Odin in cento vedute

Continuo su questa via, che è quella di indicare i sensi e le emo-
zioni nuove che l’Odin ha fatto emergere. Da questo punto di vista c’è 
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un altro aspetto da ricordare, e cioè la capacità del gruppo danese di 
aggregare gruppi e persone, trasformandoli in ambienti, con forti lega-
mi interni, e con alcuni punti in comune, non sempre gli stessi. Si sono 
coagulati intorno all’Odin non solo a causa della sua indubbia abilità 
organizzativa, ma per la capacità di questo teatro e del suo direttore di 
sconcertare in modo attivo, di creare piccole o medie o grandi scosse 
mentali anche fuori dagli spettacoli: sorprese. Possibilità di intravedere 
nuovi possibili orizzonti di pensiero o di azione. 

Gli spettacoli sono il fulcro, ma intorno ad essi si espande, come 
una larga ragnatela in crescita, il labirinto delle diverse attività di que-
sto teatro instancabile. L’Odin degli anni Sessanta, per esempio, lavorò 
duramente, e dette vita a una rete di padri, nel senso di punti di riferi-
mento condivisi. Penso soprattutto ai “seminari interscandinavi”, uno 
dei primi prodotti straordinari della allora nuova casa danese, a Hol-
stebro. A partire dal suo trasferimento dalla Norvegia in Danimarca, 
nel 1966, per quasi una decina d’anni l’Odin organizzò appuntamenti 
destinati ad attori già professionisti. Questi seminari furono favoriti 
dall’esistenza di fondi appositi per attività interscandinave, ma le loro 
radici profonde stavano nella stessa esigenza che aveva spinto Barba a 
fondare la sua rivista, «Teatrets Teori og Teknikk»6, e cioè mettere in 
contatto le persone di teatro con una serie di maestri avventurosi del 
teatro, Grotowski, in primo luogo, che veniva con il suo grande attore 
Ryszard Cieślak, poi Dario Fo, Étienne Decroux, Jean-Louis Barrau-
lt, Jacques Lecoq, i fratelli Colombaioni, Charles Marowitz, Otomar 
Krejča, i maestri del teatro balinese I Made Djimat, Sardono e I Made 
Pasek Tempo; i maestri delle forme classiche indiane di danza e tea-
tro Shanta Rao, Krishnam Nambudiri, Sanjukta Panigrahi, Raghunath 
Panigrahi, Uma Sharma, la cantante Jolanda Rodio. Intorno a questi 
seminari si coagulò un gruppo di partecipanti frequenti, formato da stu-
diosi, giornalisti, intellettuali, teatranti provenienti da tutto il mondo, di 
cui facevano parte personalità internazionali diversissime tra loro, da 
Jens Kruuse a Mino Vianello, da Harry Carlson a Stanley Rosenberg 
a Marc Fumaroli. Si creò insomma una rete internazionale di artisti e 

6   Teoria e Tecnica del Teatro, la rivista pubblicata dall’Odin Teatret tra il 1965 e 
il 1974. Si veda su di essa Francesca Romana Rietti, I fogli dell’albero genealogico. 
«Teatrets, Teori og Teknikk»: una conversazione con Eugenio Barba, «Teatro e Sto-
ria», n. 25, pp. 257-269.



MIRELLA SCHINO36

studiosi di alto livello che aveva a cuore questi appuntamenti, conside-
rati da tutti di grande importanza, per i quali si aveva cura di lasciare 
accuratamente libero uno spazio di tempo. Il dono del ritorno è stato 
essenziale, perché così attività in sé estranee alla quotidianità all’Odin, 
come la presenza di Grotowski o di Fo, venivano a far parte stabile del 
suo mondo e di quello dei frequentatori abituali. La discussione sui 
maestri, l’interesse appassionato per la loro sorte, per il loro insegna-
mento, per i cambiamenti che potevano avere negli anni, diventavano 
un patrimonio condiviso, un bene comune. 

L’Odin degli anni Settanta ha creato un tipo di ambiente tutto di-
verso, in gran parte estraneo a quello precedente: una rete di fratelli. 
Soprattutto a metà decennio, anche attraverso uno spettacolo particola-
re, Min Fars Hus, l’Odin entrò in contatto con una generazione inquie-
ta, in cui teatro e politica si fondevano e si combattevano. In Europa 
forse particolarmente in Italia, fuori Europa soprattutto nell’America 
del Sud, molti di questi giovani entrarono in contatto con l’Odin, gio-
vane anch’esso, e poi reciprocamente. Barba li chiamò “Terzo Teatro”, 
sottolineando così la loro estraneità a tutto quello che poteva essere il 
teatro a loro contemporaneo. Organizzò insieme a loro appuntamenti 
e incontri. In questo mondo l’Odin era un gruppo tra gli altri, solo 
di poco più vecchio, anche se molto più riconosciuto. Si determinò 
un fenomeno di fratellanza che ha avuto forse qualche precedente, ma 
non molti, e ancor meno manifestazioni successive (i registi erano pra-
ticamente tutti maschi, e fratellanza è il termine che mi sembra più 
giusto, anche se vi erano coinvolti per intero i gruppi, in cui la pre-
senza di attrici molto forti è stata essenziale). Anche in questo caso, il 
risultato è stato la creazione di un mondo mentale condiviso, fatto di 
riferimenti storici – ebbe particolare importanza la scoperta di nuovi 
modi di studiare la Commedia dell’Arte –; di fenomeni teatrali lontani, 
in primo luogo asiatici; di punti di riferimento teatrali cruciali, come 
l’Odin stesso, e poi Grotowski e il suo Teatr Laboratorium: teatri che 
diventavano, per tutta una generazione di teatranti, e anche di studiosi, 
carne della loro carne, urgenti e importanti quanto, per ogni gruppo o 
individuo, la propria singola storia. 

A partire dagli anni Ottanta, l’Odin ha invece creato una solidissi-
ma e influente rete di madri, o matrici. Nel 1980, è stata fondata l’Ista, 
International School of Theatre Anthropology, prima dal solo Eugenio 
Barba, poi progetto comune a tutto l’Odin. L’Ista ha messo in contat-
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to ampi gruppi di giovani teatranti con alcune tradizioni e con alcuni 
grandi artisti asiatici. Tra loro c’erano alcune donne che per anni sono 
state particolarmente importanti, come Sanjukta Panigrahi, Katzuko 
Azuma, Cristina Wistari, ma non per questo parlo di madri: ancora più 
di loro sono state le tradizioni a diventare importanti, culle di sapere 
che venivano a incrinare il monopolio delle convinzioni teatrali euro-
pee, tradizionali e di innovazione. 

L’Ista è un progetto che, in questa prima formulazione, ci porta 
fino all’Odin del Duemila. L’ultima sessione è stata in Polonia, nel 
2005. Ma parlare di prosecuzione è riduttivo: ha avuto una importanza 
fondamentale, è stato un ambiente molto ricco, perché ancora una volta 
convergeva nelle sue sessioni, oltre ai giovani teatranti e agli artisti, un 
gruppo di intellettuali da tutta Europa, sostanzialmente fisso. È stato il 
primo network teatrale internazionale, di grande peso per un cambia-
mento negli studi, per rompere convinzioni apparentemente indissolu-
bili, per creare nuovi modi di guardare e di pensare al teatro. Noi che vi 
abbiamo partecipato siamo stati molto fortunati. 

In questo contesto, inoltre, è nata anche quella che Barba ha chia-
mato Antropologia teatrale, un modo di lavorare al teatro, ma anche di 
osservarlo, che mette in primo piano le zone più minute e sotterranee 
del lavoro dell’attore. Non è una tradizione teatrale, ma una matrice 
di conoscenza certamente sì, e ha avuto una portata rivoluzionaria, ha 
creato un punto di vista nuovo, distante da quelli precedenti. 

Dopo il 2005 c’è stata una interruzione di diversi anni, poi l’Ista 
ha ripreso le sue sessioni, cambiando natura, e parzialmente nome, che 
adesso è “Ista new generation”. Ora è essenzialmente un luogo di ap-
prendimento, senza il network di studiosi e la conseguente attività di 
ricerca collettiva permanente, ma sempre di grande peso. Forse è il 
modo di porsi dell’Odin a essere cambiato nel nuovo secolo, inevita-
bilmente, vista la fama ormai da tanti decenni consolidata, vista anche 
l’età. Il ruolo dell’Odin del Duemila è in gran parte pedagogico, quello 
di maestri ormai indiscussi. Continua a essere un punto di riferimento: 
per la moltiplicazione di seminari, che è diventata una delle sue attività 
più importanti, e che riguardano tanto la pedagogia quanto una divul-
gazione e diffusione del pensiero di Barba. Ma anche per la capacità 
di chiamare a raccolta. Per esempio, in questi ultimi anni hanno pre-
so spazio incontri di un “terzo teatro” un po’ diverso: non più slogan 
per indicare una massa d’urto e un fenomeno di fraternizzazione, ma 
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piuttosto modo per indicare certi caratteri di fertile marginalità. Im-
portante, da questo punto di vista, anche la costituzione di un archivio 
che riguardi non solo l’Odin ma anche altri gruppi, quelli che Barba 
chiama “floating islands”7. Nel complesso, è mutato, come muta ogni 
organismo vivente, il particolare sapore delle reti create nel Novecen-
to, basate su una paradossale somiglianza e parità tra il gruppo guida 
danese, e gli altri, teatranti o intellettuali che fossero. 

Ho esposto qui solo una minima parte di quelle che sono attività e 
debiti di riconoscenza, ma innanzi tutto sono strati e sensi nuovi della 
vita teatrale fatti emergere. Spero siano sufficienti a far capire perché 
l’Odin rispunti nel panorama teatrale degli ultimi sessant’anni in molte 
forme, che vanno decisamente al di là della vistosa influenza diretta. 
Emerge come presenza massiccia, come sogno appena intravisto, come 
una leggenda e come una tecnica, come un passato da rifiutare, come 
un significato nuovo da afferrare. Si ripresenta in forme e contesti dif-
ferenti, un po’ come il Fujii appare in primo piano, oppure riflesso in 
uno specchio, come sfondo di attività lavorative o come luogo di de-
vozione nelle cento immagini disegnate da Hokusai. Probabilmente in 
questo momento sarebbe il filo più interessante da seguire, negli studi: 
non le persone più direttamente influenzate dall’Odin, da Eugenio Bar-
ba o da Julia Varley, non gli adepti, ma gli altri, quelli per cui l’incontro 
con l’Odin si è insinuato in un modo di lavorare differente e intenzio-
nato a rimanere tale, ma che pure ne prendono e ne hanno preso stimoli 
o qualche isolata indicazione. Da questo punto di vista seguire i fili del
magistero degli altri attori – Iben Nagel Rasmussen, Torgeir Wethal,
Roberta Carreri – potrebbe essere essenziale.

Tutto quello di cui ho finora parlato si deve in gran parte alla ge-
nialità, alla capacità di sconcertare di Eugenio Barba. Di fronte alla 
sontuosa ricchezza dei saperi teatrali asiatici, musiche, parole, mudras, 
danza, trucco, maschere, invitava a concentrarsi sulla strana posizione 
dei piedi di tutti i performer delle diverse tradizioni. Nel suo spettacolo 
del 1985, Il vangelo di Oxyrhincus, la caduta del sipario mostrava, al 
posto dello spazio scenico consueto, una stretta passerella per gli attori 
e, dall’altra parte, i volti di altri spettatori sorpresi. Il nostro riflesso, il 
nostro enigma.

7   Su questi archivi e i progetti di Barba, cfr. più avanti, in particolare le note 11 
e 13. 
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Due esempi non dicono niente. Ci sono stati e ci saranno effetti 
scenici molto più sensazionali, pensieri molto più paradossali. Farei 
meglio a dire semplicemente che frequentare l’Odin ha l’effetto non 
solo di emozionare, ma anche di stupire, e che le sorprese a catena sono 
quello che alla fine mette in moto il cervello. 

Le voci del dossier

Come i faraoni non hanno costruito da soli le piramidi, così le 
grandi reti costruite negli anni dall’Odin Teatret si devono non solo a 
Eugenio Barba, ma anche a un gruppo di persone che hanno lavora-
to insieme, rimanendo sempre le stesse, per moltissimi anni: Torgeir 
Wethal, Else Marie Laukwik, Iben Nagel Rasmussen, poi la genera-
zione leggermente più giovane, Roberta Carreri, Tage Larsen, Julia 
Varley, e poi i musici, Frans Winther, Jan Ferslev e Kai Bredholt. Non 
sono certo attori sconosciuti, e molti di loro hanno una grande capaci-
tà di scrivere e di parlare, hanno pubblicato articoli e libri. E tuttavia 
poter sentire le loro voci tutte insieme, quella degli attori e quella di 
Barba, come accade in questo dossier, non è un evento frequente. 

Presentiamo nove racconti tratti da una serie di interviste fatte tra 
il 2009 e il 2011, frutto del lavoro degli Odin Teatret Archives, che ho 
fondato e diretto, a cui ho lavorato dal 2008 al 2014 con la collabora-
zione di Francesca Romana Rietti e Valentina Tibaldi. Nel corso del 
lavoro di riordinamento dei documenti ci eravamo poste anche il pro-
blema della memoria interna all’Odin. È nato così, insieme a Claudio 
Coloberti, film-maker dell’Odin, un progetto di raccolta di fonti orali 
relativo al training. 

Il training, allenamento dell’attore, ma elaborato in modo partico-
lare, è alla base dell’influenza e perfino del mito dell’Odin fin dai primi 
anni, ed è anche alla base delle sue tecniche di creazione. È uno degli 
elementi che ha ribadito e consolidato il legame con il Teatr Laborato-
rium di Grotowski, cementando un binomio che ha avuto, nella storia 
del teatro, una forza dirompente di influenza impossibile a un singolo. 
Ha dato vita a sperimentazioni singole degli attori, e a costruzioni di 
personali reti di insegnamento e di trasmissione. Per moltissimi anni 
è stato la porta, molto stretta, da attraversare per entrare a far dav-
vero parte dell’Odin. Il training di cui si parla in questo dossier non 
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è semplice allenamento o addestramento: è una questione privata, un 
elemento culturale caratterizzante, proprio all’Odin Teatret. Abbiamo 
intervistato gli attori di allora, con l’eccezione di Sofia Monsalve8, che 
era lì da troppo poco tempo, e che però ha fatto attivamente parte di un 
gruppo di ascoltatori formato, oltre che da lei, da Pierangelo Pompa, 
Francesca Romana Rietti, Valentina Tibaldi. Appartenevano di fatto a 
questo gruppo, che spesso contribuiva alle domande, anche i film ma-
ker, in genere Claudio Coloberti e Gabriele Sofia, qualche volta anche 
Chiara Crupi. Organizzavamo per ogni intervista una sorta di set, con 
fotografie o altri documenti, per sollecitare la memoria di chi parlava e 
le domande di chi intervistava. È stato un bel progetto, l’abbiamo chia-
mato “Oral Sources”9. Le chiamo interviste, ma erano altro, lunghis-
simi colloqui, stranamente confidenziali, aiutati dalla lunga amicizia 
che ci univa come dall’attenzione e partecipazione del piccolo gruppo 
semi-stabile degli ascoltatori. Svolgendosi sul filo del problema del 
training, si sono sviluppati racconti di vita, di biodiversità, per usare 
l’espressione che vedremo lanciare da Else Marie Laukvik: ci raccon-
tano come, provenendo da direzioni diversissime, da nazioni, contesti, 
esperienze divergenti, un gruppo di persone si è diretto verso l’Odin, 
per formare, assorbire, mutare, la sua tradizione e il proprio destino, 
conservando la propria diversità.

Sono racconti individuali di un’esperienza collettiva. Sono una te-
stimonianza preziosa, proprio perché non conforme, sul lavoro di ap-
prendimento e di allenamento; sul problema delle immagini interiori, 
che preferirei chiamare della ricerca di una luce interiore, nel senso 
quasi tecnico di qualcosa che ti permette di decidere in che direzione 
andare; sul training come stanza segreta, privata, e come lingua collet-

8   Dalle interviste manca anche Frans Winther, perché assente dall’Odin in quel 
periodo, ma soprattutto perché, in quanto musicista, molto meno attore degli altri due 
musicisti, Jan Ferslev e Kai Bredholt, quindi non interessato al problema del training. 

9   Le interviste agli attori sono state girate da Claudio Coloberti e Gabriele Sofia 
e montate da quest’ultimo; le due a Barba sono state girate da Coloberti e Chiara 
Crupi, che ne ha fatto il montaggio. Chiara Crupi ha inoltre montato, per tutte, trailer 
e schede di presentazione. Le interviste sono conservate presso gli archivi dell’Odin 
(nell’inventario: 09-17 e 11-06-a, b, c, d, e, f, g, h, Oral Sources on Training). L’ar-
chivio dell’Odin è stato riversato presso la Biblioteca Reale di Copenhagen, ma una 
copia digitale è conservata sia presso il Nordisk Teaterlaboratorium (Ntl) che presso i 
Laflis (Living Archive Floating Islands), Biblioteca Bernardini, Lecce. 
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tiva; sul senso che ha avuto per alcuni smettere di farlo e su quello di 
continuare. Su molto altro. Sono ordinati in base alla data di arrivo di 
ciascun attore, cosa che permette di far emergere lo scorrere del tempo, 
non solo quello storico, che circonda ogni teatro, ma quello interno, 
quello che porta un essere umano o un teatro a cambiare. Seguendo 
questa logica Barba avrebbe dovuto avere il suo posto vicino agli altri 
due fondatori, Else Marie e Torgeir. Ma le sue parole appaiono come 
una risposta alle domande che le testimonianze degli altri pongono a 
chi legge, e quindi è stato collocato a chiudere il gruppo. Anche nel 
suo caso, il punto di vista sul training dà conto non solo dello sguardo 
di un regista, ma anche delle motivazioni profonde e non solo tecniche 
che lo spingevano; del rapporto emotivo con Grotowski e con gli attori 
dell’Odin; delle ragioni per cui a un certo punto il training è diventata 
una necessità non più sua. 

Nel complesso, si tratta di materiali che mettono a fuoco il tea-
tro come stratigrafia complessa – vita, apprendimento, relazioni inter-
ne, rapporti con il pubblico, valori e tecniche, necessaria biodiversità 
all’interno di un gruppo coeso – di cui lo spettacolo è il fulcro, ma 
che non si esaurisce in esso. Proprio a proposito di queste interviste 
ho parlato, qualche anno fa, del teatro come “luogo incerto”, luogo di 
passaggi e incontri, e non opera d’arte10.

Le interviste erano state trascritte e poi riviste dagli attori in vista 
di un progetto di sottotitolatura, ma soprattutto per eliminare involon-
tari errori. Adesso sono state trasformate in un altro tipo di documento, 
che non ha più niente a che fare con le fonti orali: sono racconti in 
prima persona, su cui ho lavorato in vista di una migliore leggibilità, 
togliendo le domande e le ripetizioni. Sono più vicini a materiali di 
archivio che non a memorie: ci raccontano emozioni, relazioni e vita di 
un teatro in un momento preciso, il 2009. I materiali di archivio sono 
più vicini alla vita delle semplici memorie, perché fanno riflettere sul 
passato in maniera non ricomposta e non pacificata, ma ancora scabra, 

10   Mirella Schino, Un luogo incerto. Riflessioni a partire da un progetto di fonti 
orali sul training all’Odin Teatret, in Storia orale e teatro. Memoria, storia, perfor-
mance, a cura di Donatella Orecchia e Livia Cavaglieri, Bologna, Ams acta, 2018, pp. 
77-112. Nella stessa pubblicazione è ospitato anche un saggio di Francesca Romana
Rietti, Tra oralità e scrittura. Eugenio Barba e il training dell’Odin Teatret, pp. 113-
121.
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involontaria, facendo perfino attrito con il presente, ponendo domande 
(Barba sa che abbiamo pareri molto diversi su cosa sia “vivente” in un 
archivio11). Così accade anche per queste interviste, tanto più perché ho 
chiesto a tutti gli interessati di aggiungere qualche parola di aggiorna-
mento, o di riflessione sulla situazione attuale.

In due casi, il primo e l’ultimo, Else Marie Laukvik ed Eugenio 
Barba, togliere completamente le domande avrebbe cambiato il sapore 
e il modo di parlare, ed è stata lasciata quindi una forma più vicina a 
quella originale, con qualche domanda ancora visibile. A tutti gli inter-
venti sono state aggiunge brevissime biografie. Sono alla fine di ogni 
singolo racconto, perché così le diverse persone possono raccontare 
le loro esperienze senza essere state presentate da altri, per far meglio 
seguire il loro punto di vista sulla propria vita, e anche per marcare il 
salto tra il racconto del 2009 e le righe del gennaio del 2024 (che sono 
testimonianze scritte, senza interventi esterni). L’Odin Teatret è inter-
nazionalmente molto famoso da oltre cinquant’anni, la bibliografia su 
di esso è vastissima, Eugenio Barba fa parte del comitato di redazione 
di questa rivista, che ha pubblicato scritti suoi, su di lui, sul suo teatro. 
Tuttavia, si pone ugualmente il problema di lettori più giovani, o di una 
lettura nel futuro, vanno spiegati e ricordati anche aspetti oggi molto 
noti, come ho fatto qui e in nota. Per rendere più chiare le scansioni 
temporali a chi non ha vissuto in quegli anni sono state aggiunte per 
ogni spettacolo nominato le date di inizio e fine, che permettono di 
comprendere immediatamente quale sia il periodo di cui si sta par-
lando. 

Proprio perché molto personali, sono racconti da cui rimane esclu-
sa un’ampia fetta dell’attività dell’Odin, come il lavoro pedagogico, o 
di incontri e di scambi. Perfino gli spettacoli sono solo sullo sfondo, 
si intravedono appena. Se paragoniamo la frenetica moltiplicazione 
di attività dell’Odin a un complesso sistema sanguigno, il lavoro e la 
presenza degli attori è il cuore: centro, perno, motore nascosto. Sono 

11   Per lui, come ha più volte dichiarato, la vita di un archivio sta nella sua ca-
pacità di creare eventi. In questa rivista ne ha parlato in Eugenio Barba, La vita della 
memoria. Lettera su un archivio vivente, «Teatro e Storia», n. 44, 2023, pp. 155-169. 
Quanto a me, ho una visione più tradizionale di una vita d’archivio basata sempli-
cemente sulla sua efficacia, sulla sua capacità di restituirci il passato sotto forma di 
indizi da interrogare.
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testimonianze parziali, dunque, spesso riferite ad anni remoti, perché 
il punto di partenza era l’approdo delle singole persone all’Odin. Sono 
molto belle, storie di vita e di passione, oltre che di training. Racconta-
no un Odin che adesso non esiste più. 

La frattura. Parte prima: il Nordisk Teaterlaboratorium 

Forse parlare della fase finale della vita di un teatro è superfluo o 
sbagliato: non cambia niente del suo peso storico. Il problema si ripre-
senta, in forma ancora maggiore, quando si parla di dissidi: spesso le 
storie di attriti sono sottolineate come se potessero cancellare l’intera 
vita precedente, oppure sono accantonate, seppellite come un rifiuto 
maleodorante. Tuttavia, inizio e fine hanno sempre un valore partico-
lare. Senza sopravvalutarli, non ne va neppure sottovalutata l’impor-
tanza. 

L’Odin di adesso è diverso, in primo luogo, per la morte di Torgeir 
Wethal, nel 2010. Dopo questa morte, ha anche cominciato a indebo-
lirsi sempre più Ferdinando Taviani, che è stato per l’Odin una figura 
di importanza molto maggiore di quel che avrebbe dovuto comportare 
il suo ruolo, consigliere letterario dal 1974 fino alla morte, nel 2020. 
Ma a quel punto, e da tempo, la sua era diventata una presenza diafana, 
in gran parte limitata a una voce al telefono. L’ultima volta che è sta-
to fisicamente all’Odin è stato nel 2014, per i festeggiamenti dei suoi 
cinquant’anni. 

La vitalità di questo teatro ha saputo superare anche questi traumi, 
e il lavoro è continuato indefesso e impressionante come prima. 

Nel gennaio 2021 c’è stato un cambiamento di tipo diverso. For-
malmente l’Odin Teatret era parte di un network chiamato Nordisk Te-
aterlaboratorium (Ntl) creato dallo stesso Barba nel 1983, di cui fanno 
o hanno fatto parte altre formazioni, spesso legate a progetti personali.
Nel ’21, ne è diventato direttore una persona diversa da Barba, da lui
voluta, Per Kap Bech Jensen, che collaborava col teatro dal 2003, e dal
2013 ne era direttore amministrativo12. L’Odin Teatret, di cui Barba

12   Barba ha parlato più volte di questi avvenimenti. Per questa schematica rico-
struzione mi sono però servita soprattutto di un articolo apparso nel quotidiano «Hol-
stebro Dagbladet» del 26 marzo 2023, che comprendeva una lunga intervista a Barba 
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rimaneva direttore e regista, restava come una delle formazioni che 
facevano capo al Ntl, con un contratto di due anni per il regista in vista 
di un nuovo spettacolo. Era un cambiamento dovuto essenzialmente a 
motivi economici, agli ottantatré anni di Barba, e alla volontà, di tutti, 
che almeno il Ntl sopravvivesse ai propri fondatori.

La coesistenza è stata subito difficile. L’Odin era nato, e si era 
consolidato in più di cinquant’anni di vita, come un piccolo regno ex-
traterritoriale, con sue regole, sue tradizioni, un suo modo di gestire 
l’economia, sue abitudini non casuali, che tracimavano largamente 
nella gestione del Ntl. Le differenze portate dal nuovo direttore sono 
state notevoli, anche in piccole cose. Farò un solo esempio, perché ne 
accenna Julia Varley: a Else Marie Laukvik è stato tolto l’account di 
posta elettronica “odinteatret.dk”, che era allora quello del teatro. Per 
la nuova direzione era la normale prassi nei confronti di una persona 
considerata in età da pensione. Per altri togliere questo account a una 
dei fondatori dell’Odin era un piccolo gesto incomprensibile e offensi-
vo, volontà di potere o eccesso di burocrazia. Senza voler dare giudizi 
sulla base di una conoscenza imperfetta, sembra essere stata immessa 
nel Ntl una mentalità più aziendale, e una gestione più convenzionale 
dell’economia. 

Lo scontro non è stato solo organizzativo o amministrativo o este-
tico. Ha dimensioni molto maggiori, è uno scontro culturale: quello, 
insanabile, di due culture teatrali profondamente diverse, perché quella 
dell’Odin andava molto al di là della creazione di spettacoli o di in-
segnamento o sperimentazione, come emerge in modo limpido dagli 
interventi degli attori più avanti. 

Non entro nel merito dei diversi episodi, e tento invece una sintesi: 
per il nuovo direttore, per il consiglio di amministrazione, alcuni degli 
attori e probabilmente anche i politici di Holstebro, Barba era andato 
in pensione, il teatro laboratorio da lui fondato aveva una possibilità 

e una più breve alla presidentessa del consiglio di amministrazione del Ntl, Louise 
Ejgod, più una breve cronologia di fatti salienti, soprattutto legati alla vita pubblica 
danese dell’Odin (terminava con il premio alla carriera dato a Barba dalla Fondazione 
Wilhelm Hansen in cui il regista veniva definito una delle più importanti, se non la più 
importante, persona di teatro nella storia del teatro recente). Barba nella sua intervista 
racconta anche fatti minuti, finanziamenti non dati, o attività cancellate. Non li ho 
riportati. Louise Ejgod li dichiara essere sostanzialmente veri, ma suscettibili di altre 
interpretazioni. 
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di vita futura, e il nuovo direttore aveva il diritto di fare tutti i cambia-
menti che gli sembravano opportuni. 

Per Barba, le altre persone dell’Odin, molti degli amici più stretti, 
Odin e Ntl erano una tradizione vivente che, come tutte le tradizioni, 
doveva essere trasformata per sopravvivere, ma non negata. Tanto più 
con Barba ancora in vita, e in azione. 

L’Odin e il Ntl sono stati per moltissimo tempo così strettamente 
intrecciati che il secondo aveva finito per apparire solo la conchiglia 
protettiva del primo. Ma era sempre più evidente come ormai rappre-
sentassero invece due realtà separabili: il primo era il luogo di un modo 
di lavorare e di pensare indissolubilmente legato al magistero di un 
solo regista, pur con tutti i mutamenti che aveva comportato lo scorrere 
del tempo. Il secondo era una istituzione, indipendente dal suo creato-
re. Per i politici, per il consiglio di amministrazione, per alcuni degli 
attori la cosa più importante è diventata l’istituzione. Per altri attori il 
fanum, l’essenziale, era l’Odin, nel senso della particolarissima tradi-
zione creata da Barba insieme ai suoi attori, non in quello di una fede 
esclusiva in un solo regista. Su questa divergenza di vedute si è verifi-
cata una frattura. Per ognuna delle due parti quel che l’altra vedeva è 
diventato subito incomprensibile o offensivo. 

Dopo due anni e uno spettacolo, Tebe al tempo della febbre gialla, 
Barba ha abbandonato il Ntl, e il primo dicembre 2022 si è lasciato 
alle spalle la casa in cui lavorava dal 1966, l’ex-fattoria diventata tea-
tro laboratorio e ora sede del Ntl. Ha portato con sé non solo il nome 
Odin Teatret, ma anche oggetti, manifesti e ricordi, di sua proprietà, 
che riempivano le pareti del teatro, e che ora sono stati depositati negli 
“archivi viventi”, Laflis, a Lecce13. Nel frattempo, aveva creato con 
Julia Varley la Fondazione Barba Varley, con l’obiettivo di sostenere la 
cultura sommersa del teatro: i “senza nome”, i gruppi di teatro e le as-
sociazioni socioculturali in situazioni di emergenza ed emarginazione. 
Con questa associazione continua una indefessa attività di seminari e 
non solo14.

13   Laflis, cioè: Living Archives Floating Islands, riguardanti Eugenio Barba, 
l’Odin Teatret, il terzo teatro, Lecce, il Polo Miblio-Museale, la Biblioteca Bernardini. 
Cfr. anche nota 11. 

14   Cfr. <https://fondazionebarbavarley.org/> (29/07/2024). Anche i Laflis sono 
un’attività di questa fondazione.
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La presidentessa del consiglio di amministrazione del Ntl ha di-
chiarato che la transizione aveva comportato conflitti estremamente 
complicati, «che ci hanno portato a prendere la decisione di non rin-
novare il contratto di regista per Eugenio Barba, scaduto alla fine del 
2022»15. 

Le differenze culturali, se si intende cultura in senso ampio, antro-
pologico, sono determinanti, e anche direttamente connesse a quelle 
economiche: di fronte ai momenti di emergenza, per esempio, cosa 
si decide di tagliare? Mentre questo numero era in bozze, è avvenuto 
un episodio che esemplifica l’incolmabile distanza culturale che se-
para l’Odin (in cui gli attori, in quanto parte integrante del processo 
creativo, hanno potuto rimanere per lunghissima durata) dall’attuale 
Ntl: nel luglio 2024 la grafica, il tecnico e sette attori dell’Ntl, tra 
cui Donald Kitt16, che aveva fatto parte dell’Odin, sono stati licenziati. 
Rimangono all’Ntl solo quattro attori stabili, tra cui, del vecchio Odin, 
Kai Bredholt e Roberta Carreri, a mezzo tempo dal prossimo gennaio. 
Non si sa, al momento, cosa decideranno di fare. Le nove persone sono 
state allontanate via mail: il nuovo direttore aveva annunciato di perso-
na solo la necessità di imminenti licenziamenti, senza specificare né i 
nomi né il numero. E senza cercare insieme agli attori la possibilità di 
qualche soluzione alternativa. Il motivo dei licenziamenti è economi-
co, è difficile gestire un teatro con attori a tempo pieno, e non assunti 
a progetti. Il nuovo direttore aveva vinto, quattro anni fa, due grossi 
progetti, uno con la Corea e uno con la Groenlandia, e aveva pensa-
to di poter assumere dodici attori stabili. Viene in mente una frase di 
Ferdinando Taviani: i migliori amministratori, alla fine, sono proprio i 
visionari, quelli che applicano criteri apparentemente assurdi all’eco-
nomia17. L’eliminazione della maggior parte degli attori stabili rende 
improbabile qualsiasi ricerca di lunga durata, tanto più che la modalità 
del licenziamento rende quanto meno difficili collaborazioni future. Si 

15   «Holstebro Dagbladet», 26 marzo 2023, cfr. nota 12.
16   Donald Kitt non fa parte degli intervistati perché nel 2009 non era ancora uno 

degli attori dell’Odin.
17   Cfr. Ferdinando Taviani, Cavaliere di bronzo, in Le forze in campo. Per una 

nuova cartografia teatrale, Atti del Convegno di Modena, 24-25 maggio 1986, a cura 
di Antonio Attisani, Modena, Mucchi, s.a. [1987], pp. 181-201, in particolare p. 184. 
Ma tutto il saggio è una lettura fondamentale per capire fino in fondo il senso di questa 
vicenda, e della sostanziale differenza tra la gestione Odin e quella dell’attuale Ntl. 
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spezza così, dopo il legame con l’Odin Teatret, anche quello con la 
cultura laboratoriale18. Di fronte a questi licenziamenti, Kai Bredholt 
e Roberta Carreri hanno annunciato che lasceranno il Ntl nel gennaio 
2025.

Questa è una parte della storia, quella che riguarda il Ntl.
Poi c’è la storia interna dell’Odin. 

La frattura. Parte seconda: l’Odin Teatret

L’ultimo spettacolo del gruppo è stato Tebe ai tempi della febbre 
gialla, con Kai Bredholt, Roberta Carreri, Donald Kitt, Iben Nagel Ra-
smussen, Julia Varley. Il lavoro era iniziato nel 2020, il debutto è stato 
nel settembre 2022, ma fin dagli inizi si era stabilito che Tebe dovesse 
concludersi già a dicembre. Era uno spettacolo strano, cocente, un em-
brione vivo. Un po’ testamento un po’ speranza di vita, non ancora del 
tutto nato. Ha radunato vecchi e nuovi spettatori dovunque è stato fatto, 
in Italia, in Polonia, in Francia. A novembre, Barba ha chiesto agli at-
tori se fossero disponibili a continuarlo oltre i termini stabiliti. Roberta 
Carreri e Kai Bredholt hanno risposto di no, racconteranno più avanti i 
motivi, che sono complessi. E lo spettacolo si è chiuso. 

Nel corso di sessant’anni è spesso successo che l’Odin perdesse 
figure che ne sembravano parte imprescindibile. Forse è la stessa cosa 
che sta succedendo ora. O forse è diversa. Su questo, credo, si possono 
avere solo pareri personali. Con alcuni degli attori con cui lavorava 
da decine di anni e con altri nuovi, riuniti in una nuova associazione 
“Odin Teatret”, Barba sta lavorando nell’ex-ospedale di Holstebro a 
uno spettacolo dal titolo provvisorio Le nuvole di Amleto. Altri tra i 
“vecchi” attori, Kai, Roberta e Donald, hanno scelto di lavorare con il 
Ntl, nella vecchia sede (Donald, come si è detto, è stato però licenziato 
nel luglio 2024). Iben è in pensione, fa progetti personali. 

Oggi “l’Odin” è dunque il gruppo radunato intorno a Barba19, ma 

18   Si veda l’intervista a Per Kap Bech Jensen pubblicata in «Holstebro Dagbla-
det», 26 giugno 2024. 

19   L’Odin Teatret di adesso è una associazione culturale a cui aderiscono Euge-
nio Barba, Judy Barba, Else Marie Laukvik, Ulrik Skeel, Tage Larsen, Jan Ferslev, 
Julia Varley, Rina Skeel, Claudio Coloberti, Dorthe Kærgaard, Leif Beck, Lisbet Gor-
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non per me. Per questo ho scelto di ricordare i sessant’anni di questo 
teatro dando spazio alle sue molte lingue, alle persone che nel corso di 
decenni hanno costruito una casa che ha dato riparo a tanti di noi. Il 
modo in cui ora questo gruppo appare diviso, lontano dalla sua sede, 
ha tolto a tanti un mondo di riferimento. Ci sono teatri, pochissimi, nei 
confronti dei quali il coinvolgimento diventa essenziale non solo per il 
proprio ruolo di spettatore, ma anche per il mestiere di storico. Spero 
che quel che ho raccontato finora renda la mia affermazione comprensi-
bile. Non c’è distacco, nel parlare di questo teatro, e non credo ci debba 
essere: purché si persegua la verità, l’oggettività non è necessariamente 
un merito. La perdita della casa da parte di chi l’ha costruita non può 
non turbare profondamente. Il comportamento del nuovo direttore e del 
consiglio di amministrazione può essere dovuto a realismo oppure a 
miopia. In ogni caso, resta il sapore di una mancanza di rispetto, grave, 
nei confronti di un artista tanto grande e sconvolgente come è Barba, e, 
ora, anche degli attori che lavoravano presso l’Ntl. 

Anche gli altri, però, i vecchi attori che non hanno seguito Barba, 
hanno perso molto: il diritto alla memoria collettiva, l’appartenenza 
all’Odin. Naturalmente la scelta è stata loro. Tuttavia, forme di fedel-
tà di lavoro che vanno dai trenta ai cinquantacinque anni diventano 
consanguineità, non una collaborazione che possa essere considerata 
chiusa. 

In gran parte, le righe di aggiornamento scritte dagli attori nel 
2024 sono riflessioni sul cambiamento, talvolta sulla loro scelta. Eu-
genio Barba ha detto, giustamente, di averne già parlato pubblicamen-
te più volte. Le parti aggiunte degli attori, sia quelli che aderiscono 
all’Odin Teatret, che quelli rimasti almeno fino al luglio 2024 presso il 
Ntl, sono tutte profondamente motivate e sincere, coinvolte, turbate, 
spesso lacerate. Affiorano disagi che non stupiscono, dopo tanti de-
cenni di vita comune con un regista così significativo, ma anche così 
impegnativo. Concludono, in maniera dolorosa, la storia di gruppo che 
le interviste abbozzano. Non la distruggono, tuttavia, e non la negano. 
E questo è talmente sorprendente da far sì che alla fine ne esaltino la 
grandezza, la particolarità e l’importanza.

msen, Antonia Cezara Cioaza, Mona Knudsen, Knud Erik Knudsen, Jakob Nielsen, 
Anne Savage. 



Ferdinando Taviani
COME PER UNA TREGUA

FRAMMENTI, MATERIALI, APPUNTI

[Presentiamo qui alcune pagine prese da un lavoro non concluso 
di Ferdinando Taviani. Per qualche anno, più o meno tra il 1996 e il 
2001, aveva lavorato a un grande libro sull’Odin Teatret degli anni 
della piena maturità. Era un lavoro importante, con cui voleva tornare 
su un argomento che gli era caro, e creare una narrazione speculare 
rispetto al suo fondamentale lavoro giovanile, Il libro dell’Odin (Mi-
lano, Feltrinelli, 1975, 1978 e, in versione ampliata, 1981), a tutt’oggi 
imprescindibile. Dal 1974 parte dell’Odin stesso, teoricamente come 
consigliere letterario, in realtà come consigliere di quasi tutto quel 
che riguardava la vita e le attività del teatro e delle persone che lo 
componevano, Taviani aveva successivamente scritto moltissimo su di 
esso, molto più di quel che non appaia a prima vista, perché al di là 
dei saggi interamente dedicati, l’esempio Odin interveniva spesso in 
scritti su argomenti diversi, dal teatro del ventesimo secolo alla Com-
media dell’Arte. Forse parlarne così gli era più facile, man mano che 
passavano gli anni e la conoscenza si approfondiva. Gli permetteva, 
forse, sguardi più laterali, più frammentari. Forse è per questo che il 
secondo libro è invece rimasto incompiuto.

Come talvolta faceva, quando ha rinunciato a proseguire mi ha 
consegnato un pacco di fogli dattiloscritti chiedendomi di tenerli, 
come se questo potesse sbarazzarlo del ricordo, e al tempo stesso ga-
rantire al suo tentativo un po’ di vita futura, la possibilità che potesse 
essere trovato un modo per usarlo (“dopo che muoio potresti comple-
tare tu questo libro”, diceva spesso, di questo e di altri suoi progetti, 
senza pensare davvero che sarebbe morto, e senza credere davvero che 
avrei fatto il lavoro. Però gli piaceva poter evitare sia di buttare che 
di conservare).

Il titolo del volume, scritto a mano sul pacco dei fogli dattiloscrit-
ti, è Eugenio Barba e l’Odin Teatret. Frammenti, materiali, appunti. 
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Doveva essere un libro su Barba, non sul suo teatro: e questo è proba-
bilmente un altro dei motivi per cui non è stato concluso, perché per 
Taviani l’Odin e il suo regista erano una sola cosa, come un corpo e 
una testa. E il corpo non erano “gli attori”, ma persone ben precise, 
proprio quelle, che potevano variare un po’, qualcuno poteva andare 
via, qualcuno poteva arrivare. Ma erano persone specifiche, legate in-
sieme da decenni di attività, da qualcosa che non era la sola creazione 
di spettacoli, né un’abitudine lunga quanto una vita, ma altro. Era 
questo “altro” quello di cui gli interessava soprattutto scrivere.

Questi fogli ritrovati sono realmente materiali, un grande scarta-
faccio, con parti fatte di semplici appunti, spesso quasi incomprensi-
bili, e altre con un aspetto già compiuto, però visibilmente ancora da 
rassodare e precisare, che era poi il modo in cui, per quel che ho po-
tuto notare in tanti anni, Taviani scriveva, continuamente riscrivendo. 
Altri pezzi ancora venivano da saggi precedenti, o c’è l’indicazione 
per inserirli. Il libro era evidentemente pensato come un’alternanza 
di parti narrative e parti teoriche. Per rispecchiare anche qui questa 
scelta, che sembra per Taviani importante, ho montato insieme qual-
che frammento del capitolo iniziale e un paio di pagine (il paragrafo 
Enclave) prese da un altro capitolo, poi diventato un saggio autonomo.

Il libro non è concluso, ma alcune sue parti sono ugualmente mol-
to notevoli. Taviani sa raccontare non “l’Odin”, ma il suo Odin, tutto 
quello per cui, ai suoi occhi, questo non era solo un teatro interessan-
te, affascinante, ma altro: un’altra possibilità per il teatro, un mondo 
con regole sue, nuove e diverse, con un sistema di decisioni e colla-
borazioni del tutto particolare. Una cultura teatrale complessa. L’O-
din era insomma quello che lui chiamava una “enclave”, non l’unica 
esistente, ma una delle più articolate, vive e quindi contraddittorie, e 
comprendeva, almeno ai suoi occhi, non solo pratiche di lavoro, ma 
abitudini che davano luogo a modi di vivere diversi: una delle poche 
comunità che aveva coltivato una consapevole differenza come base 
per l’arte e per la vita, l’aveva sviluppata per un periodo lunghissi-
mo, ed era stata capace di non trasformarsi nel proprio opposto. In 
queste poche pagine, scritte con una lingua ingannevolmente piana e 
accattivante, Taviani ci indica alcuni concetti chiave che mi sembrano 
fondamentali non solo per capire l’Odin. Per esempio, separazione, 
enclave, simbiosi, tradizione, regista-drammaturgo. O “commutatore 
di senso”, o “teatro come luogo di mutamenti”. Li spiega lui stesso, 
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li leggeremo tra poco, sono cruciali per capire la differenza dell’Odin 
e forse anche il potenziale di tutto il teatro. Al centro del suo discorso 
sta, implicitamente, la centralità degli attori, e del loro lungo rapporto 
con il loro regista.

Le pagine di Taviani sono una seconda introduzione a questo Dos-
sier, e sono un complemento indispensabile della prima. Nella mia, 
ho raccontato, da spettatrice, testimone e storica, sia avvenimenti che 
“l’effetto Odin”, l’impatto vissuto dall’esterno. Taviani, da grande 
teorico e parte integrante del teatro di cui parla, guarda l’Odin da 
un punto di vista che parte dall’interno, per poi riflettere in termini 
generali. Sa farci toccare l’essenziale della vita e dei costumi di un 
teatro tanto particolare, che ha segnato la vita di molte persone; che 
per tanti di noi è stata seconda casa natale, una seconda patria; che al 
proprio interno è stato caratterizzato da aspetti anormalmente perma-
nenti e da svolte improvvise e complete, tali da negare proprio quello 
che sembrava ineliminabile. Che ha coltivato legami duraturi, eterni. 
E che, ogni vent’anni, poteva cambiare radicalmente l’ambiente di ri-
ferimento. 

Quello di cui parla è l’Odin della fine degli anni Novanta. Po-
trebbe sembrare quindi un punto di vista superato dagli eventi, e lo 
è, nel senso che parla di un mondo ora profondamente mutato. Un 
passato del genere, però, pesa quanto il presente. Anche le altre voci 
del Dossier, del resto, parlano di anni passati. Tutte insieme regalano 
un’immagine dell’Odin che cambia come, col passare degli anni, muta 
il volto di una persona amata. (Mirella Schino)] 

Telefono all’Odin. Sparpagliati nei diversi locali del teatro, gli 
attori stanno esercitandosi nel canto armonico. Malgrado la distanza 
telefonica odo distintamente gli ambienti risuonare di voci fra lo sgra-
ziato e l’arcano. Pare che il canto armonico verrà utilizzato in Mythos, 
ma il lavoro per quello spettacolo è appena cominciato, ed è troppo 
presto per dirlo. Mi chiedo, per intanto, se il libro che sto scrivendo 
non sia come quei suoni lungo il filo, voci di un teatro dissonante e 
remoto, benché raggiungerlo sembri facile, e basti alzare il telefono. 
Con tale timore inizio la «visita guidata» al teatro di Barba. Questo 
primo capitolo ha infatti il compito di illustrarlo come se fosse un 
territorio.
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Eugenio Barba è un regista-drammaturgo che ha sempre lavorato 
in simbiosi con uno stesso gruppo di persone, formate inizialmente da 
lui.

Il suo teatro è particolarmente longevo, se paragonato ad altri 
gruppi teatrali del Novecento. Fondato ad Oslo nel 1964, trasferitosi 
nel 1966 ad Holstebro in Danimarca, vi gode di un’economia relativa-
mente sicura. Svolge un programma di attività intenso e variato. Com-
pie lunghe tournée all’estero e poi si concentra nell’organizzazione di 
ricche «settimane di festa» per la città in cui risiede (oggi circa 40.000 
abitanti, nel ’66 forse la metà); progetta iniziative grandiose, qualche 
impresa rischiosa, e a volte sparisce nell’anonimato. Nel linguaggio 
corrente, si comporta come un teatro «giovane».

Al momento in cui scrivo (inizio agosto del ’97), Barba sta per 
compiere sessantun anni. L’età dei suoi attori oscilla fra i 43-45 e i 50-
55 (la sola eccezione è Kai Bredholt, che non ha ancora quarant’anni). 
Allo spettacolo a cui stanno lavorando in questo momento, Mythos, 
partecipano otto attori.

Enclave

Lungo tutto il Novecento teatrale le principali fonti d’innovazione 
sono state apparentemente le teorie e concretamente i territori teatrali 
indipendenti, o enclave: formazioni che fanno parte per sé stesse e non 
adottano le convenzioni del sistema teatrale in cui vivono. A volte nella 
geografia politica si incontrano veri e propri Stati in miniatura, incistati 
in uno Stato più grande. Nella geografia teatrale, i teatri enclave occu-
pano posizioni simili. Sono piccoli luoghi in cui per autodidattismo, 
convenienza o estremismo il teatro viene reinventato da cima a fondo 
ricostruendo la completezza d’un intero mondo in un piccolo cerchio. 

Le dimensioni dei teatri enclave corrispondono in genere a quelle 
d’una troupe di medio calibro, dal punto di vista socioculturale, ma dal 
punto di vista culturale essi hanno la natura di vere e proprie piccole e 
differenti tradizioni. Non sembri esagerato: una tradizione non è tale 
per le sue dimensioni o la sua antichità, ma per una certa completezza 
di funzioni; per lo spessore (non per l’estensione) della sua storia; per 
la coscienza della propria differenza; per un peculiare patrimonio di 
conoscenze, di usi e procedure.
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Il Novecento teatrale è stato un secolo di metamorfosi. Ma ciò che 
al suo termine emerge non è tanto una scena tumultuosa e mutante, 
quanto un luogo dei mutamenti, un laboratorio delle forme di relazio-
ne. Le metamorfosi teatrali profonde rischiano di scomparire dietro 
l’effervescenza delle cronache degli spettacoli. Ma la storia del teatro 
non funziona per collane (di spettacoli e di testi). Funziona per micro-
società, per ambienti, per grandi e piccole tradizioni che creano attorno 
alla produzione teatrale un contesto culturale ed una rete di relazioni. 

Il commercio teatrale era per forza di cose tutto basato sul mo-
mento. Non permetteva incomprensioni lunghe. Nel teatro attivo non 
c’è l’equivalente del libro che quasi nessuno legge, del quadro inven-
duto, della musica che quasi nessuno esegue, che invece permettono, 
alla lunga, anche le innovazioni artistiche più ardite e sul momento 
incomprese. Uno spettacolo che sul momento nessuno vuol vedere è 
semplicemente uno spettacolo inesistente. L’idea di fondare dei “teatri 
d’arte” nacque dall’esigenza di creare un correttivo. Il “teatro d’arte” 
non dipende dal grande pubblico, ma si rivolge a spettatori scelti, vi-
vendo – almeno nei progetti – non solo della vendita dei biglietti, ma 
di sottoscrizioni e mecenatismo. È così che i diversi sistemi teatrali 
nazionali cominciarono ad essere punteggiati da enclaves, piccoli tea-
tri indipendenti, “studi”, “ateliers” che tendevano a ricostruire al loro 
interno il microcosmo teatrale, reinventandone ogni componente, dalla 
cultura dell’attore alla pratica drammaturgica, dai modi di produzione 
allo spazio scenico, della definizione della leadership ai rapporti con 
gli spettatori. Si presentavano come i prototipi del teatro a venire. In 
realtà erano isole in sistemi teatrali che non ne erano scalfiti. 

Le isole più celebri sono il Teatro d’Arte di Mosca (fondato da 
Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko nel 1898) e il Vieux Colombier 
(fondato da Copeau a Parigi nel 1913), con gli ecosistemi teatrali che 
si formarono loro intorno, a partire dagli “Studi” e dalla scuola. Gli 
esempi più celebri hanno in qualche modo contribuito, proprio per la 
loro celebrità ed efficacia, calamitando l’attenzione, a distoglierla dal 
proliferare sempre più intenso delle enclaves. Ma a partire dall’inizio 
del Novecento i grandi territori delle nazioni teatrali sono sempre più 
fittamente bucati da piccoli e piccolissimi territori indipendenti. I gran-
di territori delle nazioni teatrali non cessano d’esistere. Ma ora, nella 
maggior parte dei casi, sono le enclaves a fare storia.

Alla metà del ventesimo secolo, quando prende forma la grande 
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eccezione del Berliner Ensemble, è ormai chiaro che l’idea dei “teatri 
d’arte” è trapassata nell’organizzazione dei teatri di Stato, all’interno 
del nuovo sistema di sovvenzioni che sostituisce il precedente sistema 
basato sulle ditte-compagnie. I teatri di Stato dipendono dalla tutela 
burocratico-politica. Sono basati su un mecenatismo spersonalizzato, 
che può essere incompetente, e che quindi può dimostrarsi peggiore, 
alla lunga, della tirannia del commercio. Dai teatri-enclaves pensati 
come avamposti di una trasformazione diffusa del sistema, si passa ai 
teatri stranieri, stranieri in patria, che fanno parte per sé stessi, la cui 
identità consiste proprio nel non adeguarsi al sistema. I punti di riferi-
mento sono il Living Theatre, il Teatr Laboratorium di Grotowski, l’O-
din Teatret, l’Open Theatre, il teatro di Dario Fo, il Bread and Puppet 
Theatre, ma anche la nozione di “Terzo Teatro”. All’inizio del Nove-
cento, esisteva un modello centrale di teatro dal quale le enclaves pren-
devano in maniera diversa le distanze. Nella seconda metà del secolo 
la consapevolezza dell’impossibilità di correggere il sistema teatrale 
attraverso riforme generali che si ispirino ai teatri-prototipi si fa sem-
pre più diffusa. Non si può cambiare il gioco – pensano i rinnovatori 
apparentemente più bizzarri, in realtà più politicamente acuti – biso-
gna dunque rifiutarsi di giocarlo. E il rifiuto della routine tende a non 
manifestarsi più attraverso la creazione di modelli riformati, ma come 
separazione dal sistema teatrale imperante. Ognuna di queste enclaves 
ha suscitato attorno a sé un proprio contesto culturale.

L’Odin Teatret è l’enclave teatrale più significativa del Novecento, 
non solo la più longeva, ma la più completa, quella che ha meglio rico-
struito al suo interno le complessità e le ramificazioni d’un’autonoma 
tradizione: artigianato, principi artistici, elaborazione della memoria, 
invenzione del valore, indagine scientifica, territorializzazione (tra-
sformazione dello spazio indifferenziato in un territorio fatto di canali 
di comunicazione, relazioni e corrispondenze), costruzione di spetta-
coli e composizione di libri. Ma a dire la verità c’è anche dell’altro: 
sapienza. Una sapienza che non sopporta solennità ed obbliga a tenere 
i piedi per terra, nei busillis dell’al di qua. E che si esercita per naviga-
zioni oceaniche in piccoli laghi. Non teme di far ridere per la propria 
sproporzione. Perché solo il riso, alla fin fine – dicevano Socrate e i 
sileni –, tiene sgombre le vie per la considerazione del vero.
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Un’organizzazione fatta a rovescio

Eugenio Barba non fa spettacoli che con l’Odin (e con il gruppo 
di artisti che da diversi anni si radunano nell’International School of 
Theatre Anthropology). Più d’uno dei “suoi” attori e delle “sue” attrici 
non sarebbero interessati a fare teatro con altri registi. Questi dati, presi 
nel loro insieme, traducono sommariamente il termine simbiosi che ho 
usato all’inizio. 

Poiché il fenomeno Barba fa parlare di sé da una trentina d’anni, 
non può essere classificato “nuovo teatro”, anche se certo non può ri-
fluire nel vecchio, o teatro di tradizione. L’Odin non ha infatti rimar-
ginato la frattura da cui è nato più di trent’anni fa, non si è consolidato 
come una variante del teatro egemone, ma non è neppure sparito in 
un’alterità spinta fino all’autodistruzione o al romitorio. Ha continuato 
a lavorare e a mutare, a coltivare vecchi e nuovi territori, in una sua 
estraneità assidua, nient’affatto appartata. Finché era insolito, poteva 
esser definito avanguardia. Ma ora che insolito non è più? 

Simbiosi non vuol dire unanimità né comunione. Designa un’as-
sociazione durevole fra individui differenti che traggono un reciproco 
beneficio dalla relazione e creano così un ambiente. La simbiosi è un 
sistema di scambi, pratica della differenza e dell’indipendenza, persino 
uso fecondo del fraintendimento.

Direi che la simbiosi si realizza all’Odin lungo due direttrici prin-
cipali: un’organizzazione fatta a rovescio, e una pratica artistica basata 
sul tacito disaccordo.

L’organizzazione a rovescio: invece di individuare un programma, 
cercando poi le persone in grado di realizzarlo, il punto di partenza dei 
programmi dell’Odin sono in genere le singole persone che fanno parte 
del teatro, le loro doti individuali, i loro desideri, bisogni, inclinazioni, 
o addirittura certi loro sogni irrealizzati e irrazionali, che diventano il
nocciolo attorno al quale far crescere progetti capaci di trovare una giu-
stificazione agli occhi degli altri, dei possibili collaboratori, dei fruito-
ri, dei finanziatori. C’è una buona dose di furbizia, in tutto questo, ma
anche una buona dose di novità o – come si dice – d’utopia. Oggetti-
vare il soggettivo, socializzare ciò che nel punto di partenza segna una
differenza personale, giustificarlo per l’esterno, conduce spesso a dar
voce a bisogni diffusi ancora sordi o inespressi, che sorprendono co-
loro stessi cui forniscono una risposta. Quasi tutte le attività che carat-
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terizzano gli interventi del teatro diretto da Barba nel contesto sociale 
e culturale hanno origine in un atteggiamento di questo tipo: seminari 
interscandinavi; produzione dei film didattici sulle tecniche dell’attore; 
pratica del “baratto”; le diverse forme assunte dai seminari e dalle at-
tività pedagogiche; entità parallele come il gruppo “Farfa” e “Il ponte 
dei venti”, basati su una collaborazione costante fra membri dell’Odin 
e attori e registi stranieri; incontri dei teatri di gruppo; International 
School of Theatre Anthropology, le “settimane di festa” (Festuge) or-
ganizzate a Holstebro…

Simbiosi e disaccordo

In quest’estate del ’97, l’Odin Teatret non sta facendo nulla di par-
ticolarmente diverso dal solito. Lavora ad Holstebro; ospita gruppi di 
diverse parti del mondo (un progetto sugli spettacoli di donne registe 
ideato da Julia Varley); prepara normali tournée; alcuni attori si appre-
stano a tenere seminari in qualche parte dell’Europa o dell’America 
Latina; presenta, nel corso di una settimana, a gente di teatro che da 
diversi paesi ne ha fatto richiesta, l’intero complesso dei suoi spetta-
coli, della sua storia, e della sua vita in Danimarca. Queste settimane 
sono ricorrenti e vengono chiamate “settimane aperte”. Sullo sfondo, 
il pesante e meticoloso lavoro organizzativo per la Festuge, settimana 
di festa, che si terrà ad Holstebro nell’agosto del ’98 e per la sessione 
dell’Ista che avrà luogo subito dopo, all’inizio di settembre, a Lisbona. 
È un momento qualsiasi, con molto daffare, ma d’ordinaria ammini-
strazione.

Stiamo osservando dall’esterno. Se rovesciassimo la prospettiva, 
ci troveremmo di fronte a un momento grave: per una morte (è morta 
da poco Sanjukta Panigrahi), e perché gli attori e il loro regista-dram-
maturgo sono all’inizio del lavoro per il nuovo spettacolo.

Una delle ragioni per cui l’Odin Teatret è difficile da inquadrare 
nei normali paradigmi del pensiero teatrale, e quindi suscita spesso 
adesioni e rifiuti superficiali, consiste in ciò che caratterizza alla base 
i suoi modi di produzione. Essi contraddicono quelli del teatro “nor-
male”, ma non assomigliano neppure ai metodi di creazione collettiva.

Mythos sarà il decimo di quegli “spettacoli principali” di cui presto 
parlerò (l’espressione è mia. Nel gergo dell’Odin si direbbero semmai 
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veri spettacoli o gli spettacoli in cui si comincia da zero). Gli spettacoli 
principali, o spettacoli in cui si comincia da zero, hanno sempre segna-
to una svolta nella vita del gruppo e spesso anche in quella di alcune 
almeno delle persone che ne fanno parte. Ma è una svolta di cui ancora 
si ignora il senso, non programmata. Procede in sordina, attraverso la 
monotonia, la ricerca di soluzioni tecniche per dettagli di cui non si è 
ancora stabilito il contesto, e quindi il senso. Un gruppo di artigiani 
nel chiuso della loro sala: la confidenza che li lega, i molti anni passati 
assieme, non producono disinvoltura, ma un’atmosfera fatta di priva-
tezza e di cautele. Non è per etichetta, ma per delicatezza, che parlano 
sottovoce e rivolgono la parola al compagno con ritegno. Irritazioni e 
rivalità si manifestano entro limiti ben precisi. Noi che stiamo osser-
vando di soppiatto non le noteremmo nemmeno. Le prove a volte sono 
allegre, a volte pesanti e dure, ma attori e attrici, anche nei momenti 
peggiori, non litigano fra di loro. Se questo avviene, è sentito come una 
minaccia all’esistenza stessa del gruppo. Tutte le tensioni passano at-
traverso Barba regista-drammaturgo e vengono da lui filtrate. C’è una 
grande autodisciplina (una parola che dice poco, se non si comprende 
ch’è una via per scampare alla disciplina).

In questo interregno fra uno “spettacolo principale” smesso (Kaosmos, 
rappresentato dall’aprile del 1993 al dicembre del ’96) e Mythos che 
sta appena facendo intravedere la sua faccia, l’Odin Teatret ha in reper-
torio quattordici spettacoli, alcuni dei quali impegnano l’intero grup-
po, altri uno, due o tre degli attori e delle attrici. Non sono spettacoli 
per i quali si è cominciato da zero. Derivano dalla rielaborazione di 
materiali scenici precedenti. Alcuni sono a metà fra lo spettacolo e la 
dimostrazione di lavoro. Altri hanno una storia, un personaggio, una 
vera e propria drammaturgia-regia. Il lavoro per Mythos, quindi, può 
essere interrotto per delle tournée nelle quali il teatro si presenta con un 
ampio ventaglio di opere.

Non è stato sempre così. Per i primi dieci anni, dal 1964 al ’74, l’O-
din presentava un solo spettacolo alla volta, ed erano sempre spettacoli 
per cui s’era cominciato da zero (l’espressione è di Torgeir Wethal), 
quelli che ho chiamato spettacoli principali.

Nei primi dieci anni, il tempo dell’Odin era nettamente diviso: 
molti mesi per preparare uno spettacolo, altrettanti mesi in cui pre-
sentarlo in tournée. I primi due spettacoli Ornitofilene (1965) e Ka-
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spariana (1967) ebbero tempi di preparazione più lunghi dei tempi di 
presentazione. Per Ferai (1969) i tempi più o meno si equivalsero (un 
anno di lavoro ed un anno di rappresentazioni). Con Min Fars Hus (La 
casa del padre, 1972) il periodo di rappresentazione fu per la prima 
volta superiore a quello di preparazione: fu lavorato dall’aprile del ’71 
all’aprile dell’anno successivo e fu rappresentato fino al gennaio ’74.

Gli spettacoli venivano rappresentati in spazi ristretti, per un nu-
mero ristretto di spettatori, circa sessanta. Per il resto, gli attori lavora-
vano fuori da sguardi estranei, e il tempo dedicato al lavoro formativo 
del training era sostanzialmente pari a quello per le prove. C’era poi 
l’organizzazione dei seminari e delle tournée di spettacoli altrui.

Col passar del tempo, il lavoro del training superò il suo stadio 
formativo e si trasformò nell’elaborazione di materiali scenici, figu-
re e partiture d’azioni, che avevano già una valenza spettacolare o 
pre-drammaturgica. Fu naturale, quindi, abbattere la barriera che sepa-
rava il training dallo spettacolo. Ma appare naturale a posteriori. Nel 
periodo fra il ’64 ed il ’74, a Barba ed ai suoi attori sarebbe parsa una 
soluzione impensabile. Quel che per dieci anni fu un precetto – “mai 
usare materiali del training nello spettacolo” – d’un colpo fu gettato a 
mare per la spinta delle circostanze. Nell’estate del ’74, a Carpignano 
Salentino, nel Sud Italia, Il libro delle danze fu il primo spettacolo 
dell’Odin basato interamente sull’intreccio di materiali derivati dal 
training dei singoli attori: era la sola possibilità per mostrar qualcosa 
non avendo spettacoli da mostrare. Fu anche il primo spettacolo che si 
poteva rappresentare all’aperto, per un numero illimitato di spettatori. 
E fu, a quel punto, lo spettacolo più longevo: durò fino all’inizio del 
1980.

Da quel momento in poi, accanto agli spettacoli per cui si comin-
ciava da zero ce ne furono altri di diverso tipo, basati su materiali pre-
esistenti, montati in modo da assumere significati imprevisti. Un po’ 
come se l’insieme degli attori e del loro regista-drammaturgo lavoras-
sero secondo i criteri della Commedia dell’Arte: producendo veloce-
mente opere nuove attraverso la composizione di pezzi vecchi.

La quantità dei prodotti dell’Odin è di colpo aumentata, ed è stata 
una trasformazione d’importante conseguenza sia dal punto di vista 
culturale che da quello commerciale e politico: l’Odin, oggi, con una 
dotazione di quattordici opere, che impegnano un numero vario di atto-
ri, alcune adatte ad esser presentate all’aperto, altre che necessitano un 
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numero chiuso di spettatori, alcune di tipo festivo, altre di tipo didat-
tico, altre ancora liriche, può compiere lunghe tournée, quasi come se 
fosse un festival viaggiante, presentandosi cioè, non come una troupe 
con il suo spettacolo, ma come una tradizione teatrale con le sue diver-
se sfaccettature. Può intervenire efficacemente in appoggio a determi-
nate situazioni – e può metterne a soqquadro altre.

Il commutatore di senso

Per chi fa ricerca, è sempre un’emozione ritrovare nel campo ri-
stretto della propria indagine, in forme nuove e impreviste, l’insorgere 
di dinamiche analoghe ad altre di passati remoti. È uno dei piaceri della 
ricerca sulle enclaves teatrali, in particolare l’Odin Teatret. Le encla-
ves sono un po’ come l’Australia, dove per l’isolamento certi processi 
ricorrenti in natura si presentano in forme straniate rispetto ai grandi 
continenti. Nelle enclaves, quando esse non hanno vita breve, è come 
se il sistema del teatro venisse in parte reinventato, sicché in un campo 
ristretto vediamo riprodursi, simili e mutati, quasi schematizzati, pro-
cessi ed equilibri complessi che nei campi lunghi della storia rischiano 
a volte di sfuggirci a causa della loro stessa vastità. Comparare le so-
miglianze e le differenze permette di capire meglio sia i microsistemi 
che i sistemi più vasti, il generale ed il particolare. Ma nel nostro caso, 
il confronto con le dinamiche della cosiddetta Commedia dell’Arte non 
spiega niente d’essenziale. È troppo facile. Riguarda l’uso semplice 
del mestiere: tipi fissi, pezzi chiusi e composizione veloce del montag-
gio. Per vedere di più, occorre guardare gli spettacoli basati anch’essi 
sull’uso di materiali previ, ma ad un maggior grado di complessità. 

Allora ci si accorge che quanto avviene all’interno della nostra 
enclave dev’essere comparato non con la Commedia dell’Arte, ma con 
ciò che nella tradizione del teatro occidentale, almeno dal XVII secolo 
all’inizio del XX, ha regolato la dialettica fra conservazione e innova-
zione. In tutto questo lunghissimo periodo, la dialettica si realizzava 
attraverso la frizione fra culture degli attori e culture degli autori; e 
quindi attraverso l’alternanza di molte opere “di repertorio” e di alcune 
“novità”. È facile intuire come tale alternanza, che caratterizzò a lungo 
il teatro europeo, si rispecchi in quella, cresciuta nell’Odin in maniera 
spontanea, fra “spettacoli principali”, per i quali si “comincia da zero” 
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rivoluzionando il proprio mestiere, e spettacoli basati sul montaggio di 
materiali previ. Possiamo dunque domandarci: nel microcosmo dell’O-
din si ritrova anche qualcosa di simile alla differenza di potenziale fra 
cultura degli attori e cultura degli autori? Per rispondere occorre passar 
oltre il diaframma del termine regista.

Se paragonassimo il ruolo di Eugenio Barba con ciò che corrente-
mente si intende con regista, le differenze e le contraddizioni supere-
rebbero di gran lunga i punti di contatto. Per evitare gli equivoci fino 
ad ora ho usato il nesso regista-drammaturgo. Ma è tempo di osservare 
un po’ più da vicino.

Negli spettacoli basati su materiali previ, la funzione di Barba ap-
pare particolarmente evidente, perché il suo lavoro può essere più fa-
cilmente isolato dal lavoro degli attori. Ed emerge innanzi tutto la sua 
funzione di commutatore del senso. Barba può non essere il co-autore 
dei materiali degli attori; in qualche caso, come vedremo, può non es-
sere neppure l’autore del montaggio, ma lavora materiali e montaggio 
secondo una tecnica d’autore. 

È come se nel lavoro compiuto dagli attori piombasse, innovatore 
e devastante, il peso d’un poeta, un poeta di compagnia, come furo-
no, per esempio, Goldoni e Wilhelm Meister fra gli altri, con tutta la 
frizione che questo comporta. Barba tratta i pezzi che i compagni gli 
propongono non semplicemente montandoli in sequenze coerenti, ma 
spingendoli in un’altra dimensione, sommovendoli, inquietandoli, im-
mettendoli nel proprio mondo d’immagini solitarie e trasformandoli a 
quella luce. Luce, però, è un termine assai impreciso, perché si direbbe 
che il firmamento di Barba sia presidiato da due soli, l’uno ustionante 
e l’altro un sole nero. 

Fra questi due, si salva una zona di grande tenerezza, dove l’essere 
umano appare nella sua dimensione fraterna, vulnerabile – come per 
una tregua.
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NOVE RACCONTI SUL TRAINING

I
Else Marie Laukvik

1964

[Dall’intervista del 25 aprile 2009]

Mirella Schino: Else Marie, lo so che hai già parlato altrove del 
giovane Odin, ma ora vorrei chiederti di raccontarci gli inizi: l’Odin 
quando ancora non esisteva. La nascita di un teatro così famoso è stata 
spesso raccontata, per esempio il fatto che Eugenio Barba, appena tor-
nato dalla Polonia e dalla lunga esperienza con Jerzy Grotowski, nel 
1964, non avendo trovato lavoro in nessun teatro norvegese, si fosse 
rivolto ad attori che non erano stati presi dalla scuola di recitazione. Mi 
farebbe molto piacere se tu invece ci parlassi di quello che a posteriori 
è stato il primo giorno di un teatro che avrà una vita così lunga e una 
così grande influenza. Siamo a Oslo, nell’autunno del 1964 – la data di 
nascita ufficiale dell’Odin è il primo ottobre, ma Torgeir [Wethal] ha 
detto che in realtà quella è una data simbolica, a Eugenio piaceva, un 
tempo era quella dell’inizio delle scuole, e che in realtà probabilmente 
avete iniziato qualche giorno dopo. Come vi è sembrato, questo tea-
trante italiano sconosciuto, che viso aveva, che teatro vi ha proposto, 
come avete iniziato il lavoro? Che è stato, da quel che so, subito lavoro 
per il training, per addestrarvi. Un lavoro fisico, a cui gli attori di allora 
non erano affatto abituati, e che Eugenio aveva ripreso dal Teatr Labo-
ratorium di Grotowski. 
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Else Marie Laukvik: Il primo giorno, il primissimo giorno... Pri-
ma mi aveva chiamata una mia amica. Ero stata rifiutata dalla scuola 
di recitazione norvegese, e lei mi telefona e mi dice: “Tutta! (che era 
il mio soprannome in Norvegia) Tu vuoi fare teatro: c’è un uomo, un 
italiano, di nome Eugenio Barba! Abbiamo chiesto per te e sei accet-
tata! Telefonerò ancora più tardi per altre informazioni!”. Il giorno 
dopo siamo arrivati in una piccola sala, io e gli altri partecipanti, in 
una vecchia scuola che ora non esiste più. Gli altri avevano calzama-
glie nere, come quelle per il balletto, erano più preparati, forse Eu-
genio aveva detto loro qualcosa. Io sono arrivata in pantaloni e ma-
glia, non avevo idea di che si trattasse. Abbiamo iniziato con esercizi 
di balletto moderno, ci insegnava uno che aveva lavorato con Rikki 
Septimus per West Side Story. Dovevamo fare quel che faceva lui. 
Poi però vennero altri esercizi, molto più strani. Penso che in parte 
venissero da Grotowski. Per esempio, dovevamo andare giù, accuc-
ciati, in terra, come nani, e intanto dovevamo far ruotare le spalle 
[mostra come dovevano ruotare le spalle. Le basta questo movimento 
per far riapparire l’intero primo giorno di lavoro dell’Odin. In parte, 
ma solo in parte, per ovviare al suo italiano di straniera, che pure è 
fluente, si aiuta mostrandoci gli esercizi di acrobatica seduta sulla 
sedia. Imita le persone di cui parla, gesticola, parla col busto, con 
le gambe. Si alza in piedi, sembra cercare i ricordi nell’aria del-
la vecchia sala da lavoro dell’Odin in cui stiamo parlando, la sala 
bianca, si risiede, torna a guardarmi. Poco più che sessantenne al 
tempo dell’intervista, Else Marie è bionda, con grandi occhi chiari, 
imprevedibile. Fa finta di non sapere quanto ci sta facendo ridere, o 
quanto è evocativa]. Ora non so se riesco a mostrartelo, quello di cui 
ti dicevo, andare giù e muovere nello stesso tempo le spalle, adesso 
ho le gambe un po’ rigide. C’erano anche altri esercizi, un po’ di 
yoga, mettersi sulla testa, forse un po’ di pantomima. Ma la maggior 
parte erano esercizi “plastici”, ed erano molto duri e molto nuovi, 
davvero difficili. Siamo andati avanti così per almeno per tre ore. 
Il quinto giorno, quando sono tornata a casa, mia madre ha dovuto 
farmi i massaggi. Non riuscivo neppure a salire le scale! E la mattina 
dopo non avevo nessuna voglia di tornare. Ma poi sono andata, e ne 
sono stata contenta. Parecchi, però, non sono tornati. Dopo un mese 
di training in questa scuola di Halling, tre ore a sera, siamo rimasti 
solo in cinque [scuote la testa].
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Le altre persone in sala non le conoscevo. Eugenio, invece, l’ho 
raccontato per il libro di Exe Christoffersen1, l’avevo già visto all’u-
niversità, dove studiava storia delle religioni. L’avevo incontrato in 
ascensore. Quindi mi sembrava di conoscerlo… Ma è un’altra storia. 
Ma insomma, quando sono entrata, mi sembrava di conoscerlo già, e 
allora sono andata verso di lui e gli ho detto: “Mi chiamo Else Marie”. 
E gli ho detto di come fossimo stati insieme in ascensore dall’undi-
cesimo piano dell’università fino al primo, mentre lui parlava con un 
amico di induismo e di come il sanscrito sia una lingua viva. E lui mi 
ha guardato con una faccia che sembrava una maschera di pietra. Mi 
guardava… Così ho pensato: niente sorrisi, qua. Niente [fa in un lampo 
la caricatura di Eugenio con la faccia di pietra]. E poi c’è stato l’eser-
cizio delle spalle di cui ti dicevo, e io per tre volte non ci sono riuscita, 
mi diceva di sollevare le spalle e non ci riuscivo.

Negli altri giorni abbiamo continuato così, con altri esercizi di 
jazz-ballet e di yoga, e poi abbiamo cominciato molto presto con le 
improvvisazioni. Più o meno la seconda settimana, non so se questo è 
interessante, che dite? Va bene, è interessante, anche se non riguarda il 
training. Eugenio ha detto: “per domani dovete preparare un’improv-
visazione a casa”. E io mi sono chiesta: ma cos’è un’improvvisazione? 
Ho domandato a un’altra ragazza, e lei ha detto: “devi fare tutti i mo-
vimenti come se tu stessi facendo qualcosa; perciò, cerca qualcosa che 
sai fare bene”. Cosa so fare molto bene? mi sono chiesta. Qualcosa che 
comprenda movimenti delle mani, e non solo… Ah! faccio una torta – 
quando ero piccola amavo molto fare le torte. Così non sarebbe stato 
difficile. 

E allora, quando è toccato a me fare l’improvvisazione, ho fatto 
come se mettessi la farina e l’uovo e tutto quanto, e alla fine mi sono 
leccata un dito, così, e tutti ridevano. Ma lui non diceva niente, Eu-
genio, aveva sempre un viso sempre molto duro, come una maschera 
[Il volto di Else Marie mostra l’espressione severa del giovanissimo 
regista, l’atmosfera concentrata del giovane gruppo ai suoi inizi. Poi 
si lecca un dito, e ci mettiamo tutti a ridere. Ma non è un gesto così 
semplice, in realtà – potrebbe essere una bambina che fa un dolce, ma 
anche la strega di Hansel e Gretel, o un segno più inquietante ancora. 

1   Exe Christoffersen, The Actor’s Way, London and New York, Routledge, 1993.
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È qualcosa nei suoi occhi a fare la differenza, anche se ride. Ride, ma 
non sta scherzando, sta raccontando qualcosa di molto serio]. 

Più tardi abbiamo iniziato a lavorare con la voce. Di questo ho un 
ricordo orribile, davvero: dovevo fare dei versi come un uccello, “uh” 
“uh”, non so se già avesse a che fare con Ornitofilene [il primo spetta-
colo dell’Odin Teatret, 1965-1966]. Dovevo salire su una sedia e fare 
questo verso da uccello. E non ci sono riuscita. Per minuti e minuti, 
davanti a tutti. 

Due giorni dopo, invece, Eugenio mi ha chiesto “devi fare una 
mendicante, ma arrabbiata”, e forse quel giorno ero nervosa, e così ho 
detto, con voce veramente furiosa “Give me one dollar!” No, no, do-
vevo dire “dio ti benedica”, e io l’ho detto così, furiosa, rabbiosa “dio 
ti benedica”. Quella è stata la prima volta che mi ha detto “va bene”. E 
allora mi sono sentita un pochino meglio.

Ma faceva solo un cenno, così, non diceva altro.
Dopo Natale abbiamo iniziato a lavorare dalle nove del mattino 

fino alle cinque in una sala all’Associazione architetti. Training e im-
provvisazioni. E abbiamo iniziato le prove per il nostro primo spetta-
colo, Ornitofilene. 

Avevamo avuto il manoscritto di Ornitofilene da Jens Bjørneboe2 
prima di Natale, ed Eugenio mi aveva detto di copiarlo, e lo avevo 
battuto a macchina tutto io. Poi, prima di Natale, ci siamo incontrati 
all’università. Questo te l’avevo già raccontato, me lo ricordo: nel testo 
c’erano tredici personaggi, ma nel nostro spettacolo dovevano esser-
cene solo quattro: un amante degli uccelli, un padre, una madre e una 
figlia. Noi eravamo in cinque. Eugenio è stato lì a lungo, un’ora, a divi-
dere le battute, le quarantacinque pagine che avevo battuto a macchina 
con tanta fatica. E a me non ha dato neanche una battuta. Ha detto solo: 
“Forse qui Else Marie si muoverà un po’ come un uccello”. E basta. La 
sera, tornai a casa, in tram, e facevo tanta fatica a non crollare… Nel 
mio spettacolo, I miei bambini di scena [2004] lo racconto.

Mirella Schino: Ha distribuito le parti e a te niente!
Else Marie Laukvik: Niente. Ed ero così triste, perché il mio “Dio 

ti benedica” gli era piaciuto, e invece le battute non me le voleva dare.

2   Jens Bjørneboe era un autore veramente importante, in Norvegia. Ho ricostru-
ito almeno in parte il suo rapporto con Barba in Lo schema del secondo giocatore. 
Jens Bjørneboe, il diavolo e l’Odin Teatret, «Teatro e Storia», n. 34, 2013, pp. 21-74.
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Abbiamo finito la prima versione dello spettacolo a maggio. Io 
facevo una scena in cui cantavo, era la scena di un funerale, un po’ 
sconvolgente. E facevo anche un’azione con le monete, le porgevo, poi 
le mettevo giù, e ridevo, così… Jens Bjørneboe, l’autore del testo, che 
era uno scrittore molto famoso, venne a vedere, e disse a Eugenio, che 
dopo lo ha detto a me, “È incredibile, questa piccola ragazza ha una 
forza così grande, più grande di lei”. 

Poi dopo l’estate una delle attrici, Torill, ci ha lasciato, ed Eugenio 
ha detto “Else Marie, devi fare anche la sua parte”. E all’improvviso 
ho avute tantissime cose da fare, perché avevo già la mia scena con 
le monete, e la scena del funerale, nella quale dovevo portare Torgeir 
[Wethal] sulle spalle, una scena un po’ anche di follia, piuttosto forte. 
E poi avevo anche tutte le battute della ragazza.

In realtà credo di essere stata molto fortunata a non aver avuto 
molte battute all’inizio, perché così ho imparato molto guardando gli 
altri. Avevo visto come faceva Torill “Uh Uh Uh, papa!”. Così un po’ 
ho fatto quel che faceva lei e un po’ a modo mio.

Andava tutto così velocemente. Abbiamo avuto la prima il 12 ot-
tobre 1965, il giorno del compleanno di un’attrice, Anne Trine [Grim-
nes]. Eugenio ha la tendenza a mettere le prime nei giorni di comple-
anno delle persone.

Non ricordo se poi Bjørneboe è tornato a vedere lo spettacolo fi-
nito. Mi pare stesse attraversando un periodo difficile, in Norvegia. 
Aveva scritto un libro, e lo hanno processato: era un libro pornografico 
che aveva scritto perché aveva bisogno di soldi, sotto un altro nome. 
Lui invece era uno scrittore molto serio, che trattava temi molto seri, 
drammatici. Era proprio un brutto periodo, per lui.

Prima di Natale Eugenio aveva iniziato degli esercizi nuovi, però 
non con me, ma con Anne Trine e Torgeir, e forse anche Tor [Sannum]. 
Erano esercizi diversi dagli altri, e io ero molto curiosa, perché lavo-
ravano in sala da soli. Erano esercizi di psicofisica. Lui era rimasto in 
contatto con Grotowski. E credo che Grotowski, dopo che lui aveva 
lasciato la Polonia, avesse cambiato alcune cose del suo training, pro-
vando cose nuove, e forse anche Eugenio voleva provare cose nuove.

No, con me non ha mai fatto un lavoro di tipo psicofisico, non so 
perché. Posso solo raccontarti questo: l’unica volta che ha fatto con me 
una cosa, diciamo, “psicodinamica” è stato per una scena di Ornitofile-
ne. Era un’improvvisazione per una scena in un ghetto. Eugenio aveva 
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messo un disco di vecchi canti ebrei, che gli ebrei cantavano andando 
alle camere a gas. Io l’ho ascoltato – li conoscevo. E all’improvviso mi 
sembrava di vedere cose della Bibbia. Vedevo un muro, e mi sembra-
va di vedere delle donne, donne che cantavano e piangevano. E tutto 
questo è successo dentro di me, sentivo il lamento di Rachele sui figli 
morti, e vedevo, vedevo le persone e il muro, come se potessi vedere 
cose di duemila anni fa. E mi sono bloccata, non riuscivo a muovermi, 
né niente, accadeva tutto dentro di me. E dopo non ho più fatto niente 
di simile. 

Penso, da attrice, che un tipo di esercizi del genere possa anche 
bloccare alcuni attori, sono proprio le cose che ti succedono dentro che 
possono bloccare. Mentre un processo creativo ti deve portare a un’a-
zione. Ma è stata un’esperienza molto forte, e non la dimenticherò mai.

Poi ricordo un’altra cosa curiosa: a Oslo lì, forse già a novembre, 
c’era un gruppo di danza coreana, che ha fatto uno spettacolo al Teatro 
d’Opera di Oslo, ed Eugenio è andato, e ha fatto venire da noi una di 
loro, una danzatrice coreana. Ci ha fatto insegnare da lei alcuni movi-
menti, e questo ci ha aiutato a sviluppare diversi modi di camminare. 
E poi dovevamo mischiare queste cose con quello che già avevamo 
trovato, scoprire noi. Per noi era la prima volta che facevamo qualcosa 
del genere, simile alle cose che si sarebbero fatte anni dopo nell’Ista 
[International School of Theatre Anthropology, fondata e diretta da 
Eugenio Barba nel 1979]. 

Alla fine del periodo di Oslo, eravamo già molto più…
Mirella Schino: Ecco, queste fotografie sono del periodo di Oslo.
Else Marie Laukvik: Qui si vede che stiamo facendo pantomima, 

no? E questa è proprio la stanza della scuola di Halling di cui ti ho 
detto, e, come si vede nel libro con i programmi dei primi spettacoli, 
facevamo anche esercizi con gli occhi, e esercizi di pantomima e fa-
cevamo anche una specie di mudras. Per me era difficile, ho sempre 
avuto le dita molto rigide. 

Non vi ho detto che quando eravamo in sala, sul pavimento, dove-
vamo collegare tra loro tutti gli esercizi, il training era sempre anche un 
lavoro di composizione. Avrei dovuto riguardare i miei vecchi quader-
ni di appunti, ne ho tanti. Scrivevamo tutto, anche i nomi degli esercizi, 
“il salto della rana”, “il salto del delfino”, “la vecchia”, “il cortigiano”. 
Adesso ho un po’ dimenticato. E quando li facevamo dovevamo intrec-
ciarli in modo che per noi raccontassero una storia.
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Anche Eugenio ha partecipato al training, ogni tanto, non molto, 
per mostrarci, non per farlo. C’era un esercizio che Torgeir non riusci-
va a fare, una specie di capriola complicata: una persona saliva sulle 
ginocchia di un’altra sdraiata, e poi “patapam”, faceva una capriola. 
Torgeir non riusciva a farlo, non ne aveva il coraggio, e lui mi ha detto: 
“Mettiti giù” e poi ha fatto lui la capriola. Sapeva fare anche le cadute 
dei paracadutisti. Aveva fatto la scuola militare, e lì aveva imparato 
molte cose. Era anche stato in un circo, per sei mesi, aveva visto gli 
esercizi che si facevano nel circo.

Facevamo anche molti études, e quello era un lavoro anche molto 
mentale, per unire fisico e mente. Un étude, per esempio, può essere 
questo: il compito è fare un salto sulla sedia. Ma poi lo fai come se tu 
fossi una vecchietta che cammina, e che poi salta sulla sedia, e allora 
diventa giovane… non so… bisognava inventare.

Dopo Ornitofilene c’è stato un periodo in cui siamo rimasti spesso 
solo in tre. Torgeir era andato all’ospedale perché si era rovinato il 
ginocchio, e noi rimanevamo soli per ore. E allora dovevamo utiliz-
zare la nostra immaginazione per resistere, per riuscire a fare tre ore 
di training, e un’ora di voce, ed era lungo. Eugenio veniva magari più 
tardi, dopo che avevamo lavorato tre ore da soli, perché in quel periodo 
stava scrivendo il suo primo libro Alla ricerca del teatro perduto [Pa-
dova, Marsilio, 1965], e lavorava anche al primo numero della rivista 
«Teatrets Teori og Teknikk» [Teoria e Tecnica del Teatro, pubblicata 
dall’Odin Teatret dal 1965 al 1974], e poi doveva anche fare gli esami 
all’università. E così abbiamo dovuto imparare, abbiamo avuto la pos-
sibilità di imparare l’autodisciplina.

Facevamo esercizi per la voce la mattina, per un’ora, poi c’era, 
per esempio, un training che era una mescolanza di pantomima, e altre 
cose, magari con un po’ di esercizi acrobatici alla fine. Poi, abbastanza 
presto, abbiamo iniziato il combattimento con i bastoni, come vedi 
qui, in questa foto, guarda. Questi li abbiamo fatti molto a lungo. Lo 
chiamavamo “Ah, Ih”, non so se li conosci, erano così: si fanno in 
coppie, e tu devi dare un colpo con il bastone verso la testa dell’altro, 
mentre l’altro si piega per non essere colpito, oppure alle gambe, e 
l’altro salta. E quando miri alla testa devi gridare “Ih”, quando colpi-
sci verso le gambe gridi “Ah”. Il grido è un segnale per l’altro, ma il 
colpo lo devi dare davvero, con forza. E poi dovevamo correre e fare 
una capriola. Dopo un anno, ero diventata piuttosto brava, fisicamen-
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te. In Ornitofilene riuscivo a fare un monologo rimanendo in piedi 
sulle spalle di Tor.

Poi, a giugno del ’66, ci siamo trasferiti da Oslo, in Norvegia, a 
Holstebro, in Danimarca, e subito dopo c’è stato un seminario con Gro-
towski nella nostra nuova casa. A Oslo non avevamo una sede. Era 
estate, e ricordo che anche noi insegnavamo: acrobatica, e i combatti-
menti con i bastoni. 

Non mi pare di aver partecipato a questo lavoro con Grotowski, 
per me i suoi seminari non sono stati così cruciali come per Torgeir. 
Credo di aver solo osservato. No, per me c’era stato un altro momento 
più importante legato a Grotowski, ma non con lui, ed è stato quando 
eravamo ancora a Oslo, e siamo andati al suo primo seminario fuori 
dalla Polonia, a Skara, in Svezia. 

Grotowski era venuto con Rena Mirecka e un altro attore, forse 
Cieślak, non sono sicura. Ricordo invece che Anne Trine e io siamo 
andate nella scuola dove doveva esserci il seminario, abbiamo aperto la 
porta, e c’era Rena Mirecka che faceva gli esercizi di “plastica” e ci ha 
guardato con occhi che volevano uccidere… Abbiamo fatto un salto, 
così! Mamma mia, non lo dimenticherò mai. Da allora quando penso 
agli esercizi di plastica mi viene in mente sempre lei, la Mirecka. Lei è 
stata un esempio così importante, per me. Dopo l’abbiamo vista lavo-
rare, faceva il serpente, con le mani, così… come un cobra… sono tutti 
gesti di Rena Mirecka… [Con le mani mostra il training “da cobra” di 
Rena Mirecka, con gli occhi il suo sguardo fulminante].

Negli ultimi anni ho ripreso a fare training, e mi sembra un privile-
gio riuscire ancora a farlo di nuovo, ancora per un po’, un dono. E sento 
che quello che mi piace di più è proprio la plastica, e mi viene tutto da 
Rena Mirecka, che aveva un modo di muoversi… così forte. Dura. Mi 
colpì, è stato come trovare un mio filo, il mio modo… Più tardi ho fatto 
un po’ di kabuki, avevo visto un film, e l’ho fatto perché anche lì c’era 
questo modo di muoversi con una forza particolare… duro. Emana una 
sensazione come di minaccia, è un tipo di movimento “pericoloso”. E 
mi viene da lei. 

Sai: penso che ogni attore, ogni persona, ha alcune cose che gli 
piacciono di più, non tutto va bene per tutti. A me piacevano i combat-
timenti, l’acrobatica, per quel che riuscivo a farla. E il karate. Venne un 
americano, Stanley Rosenberg, e ci ha insegnato esercizi di karate. E io 
li uso ancora, questi esercizi, anche se sono difficili da fare. Devi tenere 
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il piede a quarantacinque gradi, e devi fare proprio gesti precisi. Anche 
le camminate alla Marcel Marceau sono difficili per una persona che 
non le ha mai fatte prima. 

Ma più di tutto mi piaceva Rena Mirecka, e proprio la ringrazio. 
Era bellissimo anche vedere Ryszard Cieślak che faceva gli esercizi 
di plastica, ma lo ha fatto più tardi, non tanto in questo nostro periodo 
iniziale. Ma per me l’esempio fondamentale è stata Rena.

E poi ogni persona rielabora a modo suo quel che l’ha colpita di 
più. Rimane qualcosa – un’immagine, non so. Un’impronta. A me è 
rimasta un’immagine “pericolosa”… non so. Forse viene da quella pri-
ma volta che ho visto la Mirecka. Ma è stata importante, per me, anche 
dal punto di vista del lavoro, mi ha fatto capire. Anche è importante per 
me, lo spiego quando insegno, non fare movimenti con il viso durante 
il training, è il corpo che deve parlare. Mi piace che ogni tanto il corpo 
sia “pericoloso” nei movimenti. Ed eccitante.

C’è un’altra cosa che mi piace, e quella non viene dalla Mirecka, 
e sono i salti. Doveva essere il ’68: c’è una nostra fotografia di salti. 
Mi piace moltissimo, saltare. Adesso quando faccio il training ci sono 
dei momenti… quando si è in velocità, e puoi bloccare la velocità e 
spostarti nello spazio. E poi saltare. Per me è la cosa più bella. Il salto 
ha qualcosa di magico. 

Mirella Schino: Ma perché?
Else Marie Laukvik: Se tu vedi il balletto Bol’šoj cosa ti piace di 

più da vedere? I salti, perché sono la cosa più drammatica. Anche per 
l’attore. È bello, è un po’ come volare. Come quando scio, e faccio lo 
slalom. Non sono molto brava a saltare, ma i movimenti un po’ rischio-
si sono i più affascinanti.

Mirella Schino: Questa cosa che dici, del corpo pericoloso, è bel-
lissima. È importante, dà un’idea tutta diversa del training, di quello 
che si può insegnare all’attore.

Else Marie Laukvik: Se provo a guardare me stessa quando faccio 
training, la cosa più interessante è la differenza rispetto a quella prima 
volta, quarant’anni fa. Adesso ho il coraggio di seguire quello che sen-
to. Salto, ballo, faccio quello che ho voglia di fare. Mentre quella volta, 
quarant’anni fa, mi sembrava che dovessimo fare le cose “giuste”, gli 
esercizi, e imparare la tecnica. L’attore si preoccupa troppo di quello 
che è giusto, che è sensato. Di seguire i principi corretti. Adesso, quan-
do faccio il training, non mi importa. Lo faccio solo per me, è come 
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buttarmi in un universo, con la musica. Faccio cose “magiche”, cioè 
cambio una cosa, scopro una cosa. E questo è magico. Il training fa 
apparire cose.

E poi mi diverto. Non soffro. Non soffro [me lo grida, ma riden-
do].

Pierangelo Pompa: Tutti gli esempi che hai fatto sono di cose che 
ti ho visto fare, sono le cose che ancora ti piacciono: le camminate di 
Marcel Marceau, le camminate del kabuki, il karate, lo “slow motion”, 
la campana, sono proprio le cose che fai ancora, il serpente… sono le 
cose che ti piacciono e che ti sono rimaste.

Else Marie Laukvik: Ognuno di noi attori dell’Odin ha un suo 
modo di muoversi. Ogni tanto vedo negli allievi una preoccupazione, 
sono preoccupati, come lo ero io una volta, e si chiedono: “Ma cosa 
è giusto fare?” Oppure: “cosa vuole il regista? Cosa si aspetta il pub-
blico?”. Sono preoccupati, e si chiedono se è giusto o non è giusto, se 
è solo tecnica, se sono bravi o no, invece di dimenticare tutto questo, 
di buttarsi, buttarsi in un altro universo, per scoprire le cose che per te 
sono importanti, scoprire cos’altro può apparire. 

Sofia Monsalve: Nei periodi in cui stavi creando materiali per uno 
spettacolo, non sentivi mai una carenza – non ti dicevi mai: devo pro-
prio lavorare su questo perché mi servirà per lo spettacolo?

Else Marie Laukvik: No, io no. Mai. Invece sono stata un po’ 
in crisi subito prima di Min fars hus [La casa del padre, 1972–1974]. 
Forse cominciavo a trovare il training un po’ noioso. Farlo per ore e 
ore mi annoiava. Annoiarmi non mi piace, io ho bisogno di scoperte, 
della catena di associazioni, ho bisogno di fare un viaggio magico nello 
spazio e nello sconosciuto. Se questo non c’è, allora mi annoio. Forse 
per questo avevo difficoltà a seguire i pedagoghi, come Ingemar Lindh, 
stare lì per ore a guardare… e la mente non c’è. Forse per questo non 
sono mai stata brava nel training come lo sono Roberta [Carreri], o 
Iben [Nagel Rasmussen]. 

Il periodo dei trampoli, poi, mi ha rovinato la schiena, e non ce la 
facevo più, fisicamente, e questo è triste. Poi mi sono ammalata, nel 
1987, e non potevo più fare tutte e due le cose nello stesso giorno, non 
potevo fare training e poi fare spettacolo la sera, come gli altri. Non 
ce la facevo. Forse per questo c’è stato un buco nello sviluppo del mio 
training, non ce la facevo.

Ma, tornando indietro, quando ho cominciato ad annoiarmi, ho fat-
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to un anno sabbatico, e quando sono tornata ho visto gli altri lavorare 
con i bastoni e con la velocità. Senza il peso della tecnica, della logica, 
e mi è piaciuto, mi è piaciuto molto. Perché dopo Min fars hus è comin-
ciato un tempo un po’ diverso, c’è stato un po’ di caos, le regole erano 
cambiate, c’era un clima nuovo. Iben era diventata molto brava nel 
training. Usava la velocità. E per me era molto affascinante da vedere, 
era come nella danza, si potevano usare ritmi diversi, forze diverse. Lei 
ha dato una grande spinta per lo sviluppo del training.

Era tutto diverso, e mi ha ispirato e questo è importante: vedere 
cosa fanno gli altri, ed esserne ispirata. Ho fatto training fino al ’79, ma 
a quel punto ero malata, ed era troppo duro. Ero in un periodo molto 
creativo, ma col training non ce la facevo e questo era brutto, perché 
in realtà farlo mi divertiva, ma non ce la facevo. Così ho comincia-
to a odiarlo. È stato durante il periodo de Il Vangelo di Oxyrhincus 
[1985–1987], l’ultimo spettacolo che ho fatto con tutto il gruppo. Ero 
malata… volevo fare training e non potevo. Ecco perché il fatto di 
poterlo fare di nuovo oggi, alla mia età, mi sembra un privilegio. Ho 
ripreso qualche anno fa… non so, non ricordo mai le date… almeno da 
quattro anni. 

Mirella Schino: E adesso quando fai training che cosa fai?
Else Marie Laukvik: Quando faccio training? Vuoi vedere?… Ma 

non so, vestita così… Non so, è tanto che non lo faccio… Va bene, ma 
allora adesso non dovete più filmare. Oppure filmate ma poi riguar-
diamo tutto e decido io cosa usate… faccio la censura! [Else Marie 
fa venti minuti di training con la musica e le due ragazze del gruppo 
di ascolto, Valentina Tibaldi, che sta lavorando con me agli archivi e 
Sofia Monsalve, che sta lavorando con l’Odin per il nuovo spettacolo, 
La vita cronica. Il training fatto da tutte e tre insieme è molto bello, si 
percepisce una grande gioia. Alla fine Else Marie mi dice: “Sei con-
tenta, signora? La prossima volta faccio training con te”].

Mirella Schino: In un seminario come fai, prima spieghi i diversi 
elementi e poi fai mescolare tutto quanto? 

Else Marie Laukvik: Quello che faccio è soprattutto fare training 
insieme ai partecipanti. Per esempio, posso dare un tema come “Ades-
so siamo in una foresta”. E poi se non funziona, o se mi va, posso 
cambiarlo. L’ultima volta è stato molto bello, lavoravo con una ragazza 
sudamericana, abbiamo lavorato su un tema per tutt’un’ora. Devo es-
sere molto concentrata, e in forma, e allora è un po’ come un’improv-
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visazione. È molto importante per un attore, e può essere molto bello, 
è come un viaggio nello sconosciuto, nello spazio. Il training… ma per 
me è soprattutto un modo per far apparire cose magiche. Nella mente, 
voglio dire, per chi lo fa: mondi mentali, mondi magici. Come posso 
spiegarvi? È come essere in un posto che cambia, che fai cambiare at-
traverso i tuoi movimenti, e al tempo stesso, quando ci sei dentro, puoi 
inventare storie e viverle – per esempio: siamo tutti pupazzi, come in 
Petruška, o come ne Lo schiaccianoci – tutto è possibile. Il training 
di composizione è davvero molto vicino a un’improvvisazione. Come 
base bisogna riscaldare il corpo e fare ogni giorno dei movimenti pre-
cisi. [Poi Else Marie tira fuori alcuni vecchissimi quaderni di appunti 
dei primi anni, e ce li mostra]. Guarda questo quaderno, questi sono i 
pesci che saltano nel mare, questa è biomeccanica, c’è il pesce, l’asino. 
Sì, questo deve essere il quaderno di biomeccanica. Qui c’è scritto: 
“l’attore deve essere vuoto”. Ma senza contesto non capisco più niente 
neppure io. 

Mirella Schino: Qui c’è scritto “Barba”. È qualcosa che stava di-
cendo Eugenio?

Else Marie Laukvik: Dice: “Perché lavorate? Non serve a nien-
te, dovete trovare gli impulsi dentro di voi”. Ritmo. Sì probabilmente 
stavamo facendo le catene di esercizi, abbiamo deciso come farle e le 
abbiamo appuntate, per ripeterle, come una partitura. Ecco la caduta 
del paracadutista che ci ha insegnato Eugenio, il salto del circo, cadere 
in avanti. A me piaceva fare il salto della tigre, quello che si fa in due. 
Adesso però non voglio farlo.

Mirella Schino: Non c’è neppure il tappeto. 
Else Marie Laukvik: Si può fare anche senza tappeto… piano piano. 

[Else Marie Laukvik è nata nel 1944 a Oslo, in Norvegia. È stata 
una dei cinque giovani che hanno accettato di lavorare con l’allora 
sconosciuto Eugenio Barba a Oslo nel 1964 e ha poi seguito il grup-
po a Holstebro, in Danimarca. Ha partecipato a tutti gli spettacoli 
d’insieme dell’Odin fino a Il vangelo di Oxyrhincus (1985-1987). 
Dopo, pur continuando a far parte del gruppo, ha lavorato per i suoi 
molti altri progetti: per esempio è stata regista per il Teatret Mar-
quez di Aarhus, in Danimarca, dal 1981 al 1991 e dal 1993 al 2004; 
attrice, con il Teatro tascabile di Bergamo (Italia), nel 1996; regista 
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freelance con Munin Teatret (Danimarca) nel 1997, con il Teatro Ac-
tores Alidos (Italia) nel 1999, con il Rogo Teatro (Italia) nel 2002, 
con l’Associazione Culturale Teatro dell’Albero (Italia) nel 2003. 
Ha fatto regie teatrali anche in Turchia, Usa e Colombia: nel 2013 
Caveflowers – poi Seagreen Story (con Hazal Selçuk, Turchia), e, 
nello stesso anno, Metamorpheosis (Samka Teatro, Italia/Colombia); 
nel 2014 Arctic Hysteria (con Abi Basch e il Kinderdeutsch Projects, 
San Francisco, Usa) e Knots – Regole per essere felicemente infe-
lice (con Julia Filippo, Itinera - Arte en expanción, Italia/Messico); 
nel 2019 Flor de Mármol (con Mérida Urquia, Mi Compañía Teatro, 
Colombia). Per l’Odin Teatret Else Marie ha creato nel 2004 I miei 
bambini di scena, uno spettacolo autobiografico. È protagonista di 
Memoria (1990), regia di Eugenio Barba, “due storie a lieto fine dai 
campi di sterminio”, e poi de La casa del sordo (2020), uno spettaco-
lo su Francisco Goya.]

Gennaio 2024

Cara Mirella, 
sono passati tanti anni dall’intervista del 2009. Non voglio legger-

la. Mi annoierebbe. Io non vivo nel passato, vivo tutta nel presente, e 
un pochino nel futuro. O forse moltissimo nel futuro! Forse sì o forse 
no? C’è un costante dialogo con me stessa nella mia vita artistica! È 
come giocare agli scacchi con sé stessi.

Adesso, devo ripassare il testo dello spettacolo su Goya, La casa 
del sordo, in spagnolo, per Città del Messico, e fra un po’ dovrò farlo 
con l’italiano, per Milano. Se andremo in Romania dovrò risvegliare 
la versione in inglese. Se dovessi farlo Norvegia, a giugno, dovrei im-
parare una versione tutta nuova, in norvegese. La casa del sordo è uno 
spettacolo che mi fa lavorare continuamente, è una sfida continua. E 
intanto lavoro con Eugenio e l’Odin Teatret per il nuovo spettacolo. 

Ho un rispetto enorme per Eugenio e Julia [Varley] che lavorano 
senza mai fermarsi, mostrando una dedizione completa al lavoro e ai 
compagni dell’Odin Teatret. 

Memoria (che ho fatto in cinque lingue) per ora è in pausa. Frans 
[Winther], che mi accompagnava nello spettacolo con il violino, si 
trova a Copenaghen in una casa per anziani – dove organizza incon-
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tri di poesia con musica. Elena [Floris], che è stata l’altra mia musi-
cista, dopo di lui, ha avuto una bambina, Anita, bellissima, e voleva 
una pausa (ma è sempre interessata a fare Memoria, quindi non è una 
storia finita). Ho presentato in Polonia ad agosto la mia dimostrazio-
ne spettacolo, I miei bambini di scena, che faccio in quattro lingue, 
ma ora anche la dimostrazione è in pausa fino alla prossima estate 
quando faremo una “Odin Home” e un Transit Festival. Le faremo 
in un bel posto a Ringkøbing, visto che ora non possiamo più farle in 
quella che era la nostra casa a Holstebro. Stiamo lavorando a molte 
cose, io quest’estate sono stata per esempio in Italia a lavorare con 
il mago Bustric. E poi ho continuato a sviluppare il lavoro fatto con 
lui con l’aiuto di Eugenio. All’inizio, quando siamo andati via dalla 
vecchia sede, lavoravamo a casa di Eugenio, oppure da Rina [Skeel] 
e Ulrik [Skeel]. Più tardi in una sala che chiamiamo “La clinica”, 
perché si trova nell’ex-ospedale di Holstebro. Lì stiamo provando 
un nuovo spettacolo: Le nuvole di Amleto. Siamo: Julia, Ulrik, Rina, 
Antonia [Cezara Cioaza], Jakob [Nielsen] e io. Antonia e Jacob sono 
allievi all’Odin Teatret da un anno, Eugenio ha lavorato con loro, e 
anche io, su training e composizione. All’inizio nello spettacolo c’e-
ra anche Tage [Larsen], ma ora non più. Julia ha finito un suo nuovo 
spettacolo, Compassion, sempre con la regia di Eugenio. E intanto 
loro due fanno tantissimi viaggi, conferenze, seminari intensivi. In 
Danimarca diciamo: “giù il cappello!” quando vogliamo mostrare 
grande rispetto e grande ammirazione. La loro generosità artistica è 
impressionante. 

Ed ecco finita la mezza pagina che mi avevi chiesto! 
Cara Mirella, ho capito benissimo che volevi saperne di più a 

proposito del divorzio fra Odin Teatret e Nordisk Teaterlaboratorium. 
Lavorando con Eugenio Barba la realtà teatrale cambia, si sviluppa 
sempre velocissima. È molto più di una sfida artistica. Riprendere così, 
da Zero – anche senza una lira – crea nuove situazioni, nuovi risultati. 
È come lavorare con e nella natura: ci vuole una nuova biodiversità!
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II
Torgeir Wethal

1964

[Dall’intervista del 16 settembre 2009]

Ti ho portato questi elenchi degli esercizi dei primi anni, però non 
sono quelli dei primi giorni di lavoro, c’era un altro quaderno che non 
trovo più. A prendere appunti sugli esercizi abbiamo cominciato quasi 
subito – si faceva così al Teatr Laboratorium, era una delle tradizioni 
che Eugenio si è portato dietro da Grotowski. Più tardi, quando Eu-
genio non seguiva più il training e abbiamo cominciato a lavorare da 
soli, eravamo diventati proprio molto bravi a prendere nota di ogni 
novità: cosa che voleva dire fermarsi, sedersi per terra, e scrivere per 
una mezz’ora… [ride]. Il training è duro. È faticoso, ed era diventato 
molto più duro da quando Eugenio aveva smesso di venire in sala. Non 
solo perché la sua presenza era importante, ma perché lui sviluppava 
continuamente tutto ciò che succedeva, trasformava il lavoro sulla base 
di quel che gli veniva in mente guardando. Cambiava, fermava, inter-
rompeva, arrivava con nuovi principi.

Quando ho iniziato, avevo già alle spalle esperienze di attore, ma 
non avevano avuto niente a che fare con il corpo, quelle erano “teatro”. 
Non c’era un livello fisico consapevole, per gli attori di allora. Ricordo 
– ero ragazzo – un attore che mi aveva molto colpito: doveva aver stu-
diato danza. Non faceva mai prime parti, ma lavorava continuamente,
in tutti i tipi di spettacoli, ogni volta che c’era bisogno di un tipo più
vivace, divertente. Faceva di tutto, dall’Opera alla commedia o alla
tragedia. Mi aveva colpito.

Ho sempre guardato molto i filmati con attori di varietà, di cabaret, 
anche da giovanissimo. Se ci ripenso oggi, mi rendo conto di quanto 
alcuni di loro, i migliori, in realtà usassero il corpo. Sicuramente non 
ne erano consapevoli, non ci pensavano da un punto di vista tecnico, 
seguivano altre logiche. Ma avevano questa esperienza e capacità che 
li faceva “diversi”. 

Per esempio, in un vecchio filmato c’è uno di questi attori che en-
tra. Normalmente si entrava così [si alza per mostrare il movimento], 
invece lui entra, e si blocca così [mostra il gesto] creando una serie di 
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tensioni, di aspettative, già solo per il fatto che questo, in genere, “non 
si fa così”. Oggi può sembrare una cosa banale ma era molto efficace, 
e anche estremamente… netta. 

Sono stato un attore ragazzo con il mio primo maestro Erik Trum-
mler3. Lui divideva i ragazzi in tre fasce d’età: coi bambini lavorava 
giocando, ma dando sempre una struttura a quel che faceva. Coi “gio-
vani” lavorava come si lavorava normalmente in teatro, solo con un’al-
tra qualità e un altro livello di fantasia. Andava molto bene, per quel 
che ho visto. Invece il lavoro con gli adulti, che erano soprattutto inse-
gnanti, non funzionava. Non era capace di eliminare il livello più gros-
solano, la sovra-espressività, le “facce”. E non solo. Aveva un grande 
senso musicale, che lo guidava nel comporre le scene. Nei gruppi di 
teatro che facevamo a scuola, però, si lavorava come lavoravano tutti i 
registi. Si iniziava dalle prove a tavolino, quelle in cui si legge il testo, 
tutto come si fa di solito. Anche le altre indicazioni che dava, oltre alla 
pura organizzazione dello spazio, erano quelle che si usavano allora in 
teatro, più o meno psicologiche, indicazioni anche molto semplici. Per 
esempio: “Con rabbia!”.

Poi ho incontrato Eugenio. Ci siamo incontrati due volte, mi pare, 
una da soli, e poi una con tutto il gruppo degli interessati. A questo 
secondo incontro arrivò portando con sé Jens Bjørneboe4, ci disse che 
avrebbe messo in scena con noi un testo che Bjørneboe ci avrebbe dato. 
Della sua esperienza in Polonia, invece, mi sembra abbia parlato la pri-
ma volta, quando l’avevo incontrato da solo. Ricordo, credo che fosse 
proprio al primo incontro, di avergli sentito raccontare di un attore che 
poteva rimanere su una gamba per dieci minuti, facendo un monologo. 
Era uno spettacolo di Grotowski, il Doctor Faustus. 

La prima volta mi aveva telefonato e ci siamo incontrati in un ri-
storante. Mi aveva mostrato fotografie di esercizi, come quelli per gli 
occhi del Kathakali, o alcuni esercizi acrobatici del Teatr Laborato-

3   Torgeir Wethal ha parlato dell’inizio del lavoro con l’Odin (soprattutto per 
quel che riguardava le improvvisazioni) e del lavoro precedente all’Odin in Fram-
menti del mondo di un attore, «Teatro e Storia», n. 6, aprile 1989, pp. 107-144. 

4   Cfr. nota 2. Ma ripeto: Bjørneboe era un autore di primo piano, amato, discus-
so, problematico. Il fatto che Barba l’avesse portato con sé gli conferiva immedia-
tamente uno status particolare, particolarmente importante, in quegli anni, per uno 
straniero. 
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rium. Cose pazzesche, non sembravano avere niente a che fare con 
il teatro. Anzi, nessuno mai aveva sentito pronunciare prima la pa-
rola training – training fisico, o altro – a proposito della formazione 
dell’attore. Quando abbiamo cominciato il lavoro facevamo cose varie, 
ognuno insegnava quel poco che sapeva, uno di noi aveva fatto un po’ 
balletto, altri un po’ di ginnastica… Per esempio, un esercizio poteva 
essere mettersi con le gambe dritte, e le mani sotto i piedi, facendo 
suoni strani. Poi, più avanti, questo tipo di esercizi si sono sviluppati 
come forme di composizione relative al corpo. Per esempio: usare le 
gambe come un uccello mentre la testa viene usata come lo farebbe una 
gallina e il torso come… Il lavoro sulla voce era diretto da Eugenio, si 
basava su quel che lui aveva imparato in Polonia, solo anni dopo sono 
nati esercizi che abbiamo inventato noi, partendo da qualche sua idea.

Potevano essere cose relativamente semplici, ma per me allora 
niente era semplice, ero un vero pezzo di legno, benché così giovane. 
Sapevo correre, saltare, nient’altro. Quando si facevano gare di atletica 
a scuola, mi ero occupato dell’organizzazione, e quindi non le face-
vo. Avevo trovato un microfono nell’ufficio di mio padre, serviva per 
la segreteria telefonica, era uno dei primi sul mercato. Lo attaccavo 
all’amplificatore della radio e potevo dirigere tutto l’evento.

Altri esercizi che facevamo venivano dal lavoro del Teatr Labo-
ratorium. Eugenio li ricordava, ma non ne aveva esperienza a livello 
fisico, sul proprio corpo. Sapeva insegnare molto bene, ma non aveva 
idea di come far trovare l’equilibrio, di come far lavorare il bacino... 
Gli esercizi quasi sempre erano acrobatici, spesso in coppia. Impararli 
richiedeva molto tempo, non sapevamo nulla, le prime volte dovevamo 
trovare noi tutte le regole. Ho impiegato due anni per imparare cose che 
ora posso insegnare al più difficile degli allievi in due giorni e mezzo.

Queste esperienze così lente e difficili possono sembrare assurde, 
ma è proprio lì che ho imparato quel che oggi mi è più utile per in-
segnare, o per il mio lavoro di ricerca di attore, e lo è proprio perché 
l’ho imparato così lentamente. Forse quando imparare è un processo 
troppo veloce il corpo non capisce davvero, non rimane nessuna vera 
esperienza, a parte la frustrazione di non capire nulla. Non dico che sia 
sbagliato insegnare nel modo in cui lo facciamo oggi, sarebbe assurdo 
impiegare altrettanto tempo quanto ne è servito a noi per le cose più 
elementari. Però quando ci riesci è una vittoria incredibile. Ha avuto 
un senso.
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Io partivo dal nulla, non avevo mai fatto nulla di fisico, i primi 
tempi il corpo faceva un male incredibile. Il locale dove lavoravamo 
era in una vecchia scuola. C’era una lunga scala per arrivarci e faceva 
un male… incredibile. 

Fin da subito, però, non abbiamo fatto solo training. Venivano cre-
ate piccole scene, cose semplici: “coffee party”. Usavamo piccoli testi, 
anche questi molto semplici, inventati da noi, su cui poi lavoravamo, 
non ricordo come. Abbiamo iniziato subito un lavoro di études teatra-
li, molto semplici, ma solo in apparenza. Qualcuno lo ricordo ancora: 
entri in un bosco, passi attraverso una ragnatela, ne esci, cammini sulla 
terra bagnata, salti sulle pietre per attraversare un fiume… Poi l’étude 
veniva fissato [cioè i movimenti venivano memorizzati e ripetuti sem-
pre uguali] ma continuando a svilupparne dettagli. Non ricordo nulla 
delle azioni, però le immagini le ricordo tutte. Erano come viaggi [si 
ferma per ricordare]. Sono piccole cose, ma ti danno una esperienza 
enorme, se continui. È un modo di lavorare con un altro tipo di parole, 
e con altre parti del cervello, rispetto a quando si lavora su problemi 
tecnici, o sulla creazione di esercizi. Naturalmente c’era anche il lavoro 
puramente tecnico, quasi ginnico, per esempio gli esercizi che chiama-
vamo biomeccanica, li abbiamo chiamati così per parecchi anni, prima 
di scoprire cosa fosse davvero la biomeccanica. 

Nel frattempo, quasi tutti gli altri se ne erano andati, perché era 
un lavoro troppo duro. O forse perché non capivano cosa stessimo 
facendo.

Neppure io pensavo di rimanere, all’inizio. Mi ero semplicemente 
detto: perché no, è un buon modo per usare questo anno, dopodiché 
posso riprovare ad entrare nella scuola di teatro. Eugenio ha sempre 
raccontato di aver reclutato attori respinti dalla scuola di recitazione, 
ed è vero, ma a me avevano detto solo di riprovare l’anno successivo 
perché ero troppo giovane. Dalla scuola ero stato indirizzato a piccoli 
lavori per film e altro. Cosa che ha irritato Eugenio terribilmente, per-
ché almeno uno di questi lavori si è incrociato con l’inizio dell’Odin ed 
è continuato parallelamente per un po’ di tempo. 

Per anni mi sono chiesto perché fossi rimasto. Certo è cresciu-
ta una fiducia in quello che stava facendo, nel modo in cui lo stava 
pensando. E c’era una grande fascinazione, Eugenio era estremamente 
affascinante, allora, convincente, anche se la disciplina era molto dura, 
e non era quello a cui eravamo abituati. Però eravamo tutti parte di una 
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stessa generazione, l’ultima di quelli che si alzavano in piedi quando 
entrava un insegnante nell’aula. Cosa che rapidamente è sparita. Sareb-
be stato sicuramente molto più difficile, per Eugenio, far accettare le 
sue regole se avesse iniziato anche solo cinque anni dopo.

Però faceva capire il perché, di quella disciplina.
In parte il fascino di Eugenio veniva anche dalla sua prima mos-

sa, geniale, quella di presentarsi con Bjørneboe, uno scrittore per cui 
tutti avevamo un grande rispetto, o quanto meno io, prospettandoci di 
lavorare su un suo nuovo testo. Bjørneboe seguì anche qualche prova. 

Abbiamo fatto nascere l’Odin Teatret ufficialmente il primo otto-
bre – ma penso che in realtà fosse il dieci. Eravamo rimasti in cinque 
o sei, credo, dei quindici partecipanti originali. Eugenio è arrivato con
una proposta di nome, e abbiamo iniziato a pagare venti corone a setti-
mana, o forse al mese, non ricordo più, per avere soldi per poter pagare
l’affitto del locale. Si lavorava a mezzo tempo, l’altra metà della gior-
nata la usavamo per guadagnare qualcosa. Non ricordo quando è stato,
probabilmente quando abbiamo cominciato a lavorare in modo impe-
gnativo per lo spettacolo, ma abbiamo presto capito che non ci si pote-
va dedicare al teatro solo mezza giornata. Del resto, noi attori eravamo
tutti giovani, abitavamo a casa e avevamo da mangiare. Eugenio invece
si cercava dei lavori da fare la mattina presto, prima di cominciare.

Tra noi non c’erano rapporti che potresti chiamare di amicizia, ma 
uno degli altri attori, Tor [Sannum] era un mio vecchio amico, dai tempi 
della scuola, avevamo provato a entrare nella scuola teatrale insieme, 
ci vedevamo sempre, anche alle feste. Devo averlo portato io al primo 
incontro collettivo con Eugenio. O forse il suo nome era nell’elenco 
dei giovani rifiutati dalla scuola teatrale. Il mio no, come ti ho detto.

Probabilmente Tor e io abbiamo parlato molto tra di noi di Bjørn-
eboe, anche se non lo ricordo. E credo che più tardi avessimo discusso 
insieme se rimanere o no. Ma quello che invece ricordo bene è la fi-
ducia crescente, di tutti, il fatto di cominciare a pensare “Mi piace. Ci 
credo”. E questo è aumentato al punto che, un anno dopo, quando si 
è ripresentata la possibilità di entrare nella scuola teatrale, solo una di 
noi ci ha provato. Avevamo finito il lavoro per Ornitofilene in cinque, 
lei è andata via, e abbiamo dovuto ricominciare da capo, dopo l’estate. 
È strano, e forse era un po’ stupido, a ripensarci, ma davvero non so se 
ci sentissimo isolati. Semplicemente non avevamo tempo per pensarci. 
Lavoravamo verso un risultato. Abbiamo cominciato molto presto, fin 
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dal primo anno e mezzo, a mostrare di tanto in tanto il lavoro ad amici 
di Eugenio o a gente che lui conosceva. Un giornalista norvegese, buon 
amico di Eugenio, e più tardi anche nostro, disse: “A me piace moltis-
simo quello che fate, ma non mi verrebbe mai in mente di pagare qual-
cosa per vederlo”. E naturalmente aveva ragione. Era quasi impossibile 
vendere il nostro lavoro in Norvegia. Abbiamo trovato qualche posto 
dove fare lo spettacolo e abbiamo perfino guadagnato qualcosa, ma 
non era facile. In Danimarca è stato un po’ più facile, ma anche perché 
c’era Christian Ludvigsen [studioso danese, poi consigliere letterario 
dell’Odin], e tutto l’ambiente intorno a lui, l’Università… In Danimar-
ca tutto l’ambiente intellettuale – artistico, più che teatrale – era molto 
vivace, molto più di quello norvegese. Forse non lo dovrei dire, perché 
non sono affatto sicuro di aver ragione.

La situazione teatrale di Oslo non era particolarmente aperta, che 
io ricordi. Qualcuno aveva invitato Marcel Marceau, tutti noi lo ve-
demmo, e vedemmo anche un gruppo coreano. Ci fu una tournée di 
Grotowski, ma quella l’abbiamo organizzata noi, l’ha voluta Eugenio. 
C’era però un teatro dialettale norvegese che aveva un direttore più 
vivace e curioso, e lui invitava ogni tanto qualche pedagogo. Il che 
era veramente strano, in quel periodo. Hanno invitato anche qualche 
insegnante di pantomima.

Tutto quel che siamo riusciti a organizzare noi è stato fatto a par-
tire da amici di Eugenio o da persone che aveva conosciuto andando 
in giro cercando chi poteva pubblicare i suoi articoli, per far conoscere 
Grotowski, prima di far nascere l’Odin. Era rimasto in contatto con 
questi intellettuali, li ha usati anche come primo comitato di redazione 
della rivista [«Teatrets Teori og Teknikk»]. Era una specie di rete in-
terscandinava di amicizie, ha funzionato anche per la Finlandia, dove 
abbiamo fatto una tournée. È così che è stato fatto il filmato televisivo 
– noi non facevamo assolutamente mai filmare, neppure fotografare, i
nostri lavori, ma ci servivano i soldi per tornare a Oslo, perché non si
poteva tornare se non si prendeva il traghetto. Fortunatamente, si può
dire oggi, perché così è rimasta una testimonianza importante.

Per la tournée in Danimarca ci aveva aiutato Ole Sarvig, lo scrit-
tore danese che poi ha fatto il testo di partenza per il nostro secondo 
spettacolo, Kaspariana [1966-1969]. Era amico di altri organizzatori, e 
voleva portare questo spettacolo in una Højskole, una scuola popolare 
d’arte. Nella Højskole, però, non potevano pagarci il prezzo giusto. 
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Eugenio era in Norvegia, e allora, in quanto cassiere, ho deciso io, ho 
detto che sì, il loro prezzo andava bene. Un’altra fortuna: così abbiamo 
fatto lì lo spettacolo, Iben lo ha visto, ed è stato il motivo per cui è 
voluta entrare da noi, all’Odin. Ecco che risultati può avere il fatto di 
essere cassiere! 

Quando ho parlato con coloro che hanno visto Ornitofilene, maga-
ri dopo venti anni che lo avevamo fatto, ho incontrato molte persone 
che ne hanno parlato come di un punto di svolta, qualcosa che segnava 
un capovolgimento in loro. Il lavoro era iniziato quasi subito, dopo le 
prime esperienze di improvvisazioni individuali, che io non ho mai 
considerato come parte del training. Erano qualcosa che non si poteva 
“insegnare”, perché tutto partiva da immagini interne. Ho già raccon-
tato la mia prima improvvisazione. Eugenio mi ha spiegato a lungo. 
Era chiaramente un lavoro che aveva visto fare nel teatro di Grotowski, 
sapeva bene che tipo di cose si potevano suggerire per far sviluppare 
immagini interne. Mi aveva detto anche: “Trovati una posizione como-
da e prenditi il tempo necessario prima di iniziare”. E io mi sono sdra-
iato per terra, e credo di essere rimasto lì immobile per più di un’ora, 
facendo un viaggio interno fantastico [ride]. Amici che hanno avuto 
una esperienza di vita molto diversa dalla mia non hanno mai fatto un 
viaggio così! In seguito, naturalmente Eugenio ha imparato a spiegare 
come queste immagini dovessero manifestarsi anche nello spazio, e 
lentamente si è sviluppato questo mondo, questo modo di pensare in 
improvvisazioni individuali, molto individuali. Per parecchi anni, al-
meno per me, non so per gli altri, era un lavoro che facevo tenendo gli 
occhi chiusi. Per cui era molto difficile cominciare poi a usarlo per il 
lavoro per lo spettacolo. Non era solo mettersi in relazione con gli altri 
ad essere difficile, quanto proprio orientarsi, vedere lo spazio reale e 
allo stesso tempo tenere vivo quello interno, cosa molto più facile da 
fare a occhi chiusi. 

Ma quello che volevo dire – mezz’ora fa – era che, quando si 
iniziava il lavoro sullo spettacolo, c’erano due modi di pensare, uno 
“freddo” e uno “caldo”. Quello “freddo” riguardava il lavoro delle co-
struzioni o composizioni, potevano essere composizioni del gruppo o 
composizioni di azioni. “Composizione” poteva essere mille cose di-
verse, anche i modi di camminare in situazioni diverse, che tipo di pas-
si usare, eccetera, sempre però in relazione con qualcos’altro: non solo 
camminare, ma camminare ad esempio come se la terra fosse bagnata... 
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Con il tempo, facendo improvvisazioni, ti abituavi a reagire in modo 
molto differente con il corpo. 

Per molto tempo non c’è stato un rapporto consapevole tra i due 
modi. Ma in realtà c’era. 

Se uno guarda le foto [le mostra], ecco, queste sono di pantomima, 
questo lavoro ti insegna a usare le gambe e l’equilibrio in modo diver-
so. Ti insegna ad esempio, anche se non ne sei consapevole – alcuni 
miei colleghi non lo sono ancora – che non devi mai stare con tutti e 
due i piedi per terra, perché è noioso, e rende estremamente difficile 
agire, non riesci ad avere la potenza di un’azione, nel corpo. La panto-
mima è stata importante. Quando siamo arrivati in Danimarca abbiamo 
cominciato a lavorare con persone che la sapevano fare davvero, all’i-
nizio Stanisław Brzozowski, un attore di Henryk Tomaszewski, che 
ha insegnato in uno dei nostri seminari d’estate, probabilmente non 
nel primo, credo nel 1967. E poi dopo Yves Lebreton e Ingemar Lindh 
[specializzati nel corporal mime, cioè nel mimo astratto]. Anche se non 
è durata molto, un paio di mesi, è una esperienza che ancora adesso sta 
alla base di tutto quello che faccio. È una cosa che si incorpora, diventa 
conoscenza incorporata quasi da sé, e poi la usi quasi ogni giorno. Il 
corpo imparava a lavorare in più direzioni allo stesso tempo. Se devo 
mostrare che tiro una fune non lo faccio più in modo “reale”, come 
facciamo qui [mostra una foto], ma mostro l’azione del tirare solo at-
traverso il modo in cui sposto il bacino in senso opposto [lo mostra]. 
Insegna moltissimo, il problema è che se non l’abbandoni in tempo si 
sviluppa come una tecnica indipendente. Da noi non è successo. Non è 
successo per me, e penso che non sia successo per l’Odin. 

Il training teatrale – il nostro, quantomeno – è un’altra cosa. È del 
tutto diverso anche da quello dei danzatori. I danzatori imparano cose 
che sono state inventate da altri, non da loro. A noi, prima generazione 
di attori dell’Odin, questo non è mai accaduto, non abbiamo mai impa-
rato cose a cui non eravamo arrivati da soli. Siamo stati coloro che pu-
livano il bosco, che aprivano la strada. E per farlo abbiamo impiegato 
molto tempo. Molte cose le abbiamo anche copiate, ma dovevamo co-
munque inventare come farle. Alcune cose le abbiamo anche imparate 
da persone che le sapevano fare – un paio di esercizi li abbiamo presi 
dai fratelli Colombaioni [famiglia di clown italiani], quando abbiamo 
lavorato con loro, ma... quasi tutto l’abbiamo inventato, e diventava 
anche un modo diverso di pensare.
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Da questo punto di vista l’acrobatica è molto importante perché 
rompe il modo normale di pensare il corpo, e anche le sue capacità. Per 
alcuni diventa presto naturale, perfino un’abitudine. Per Iben, molto di 
quello che facevamo nell’acrobatica era facile, cose che faceva fin da 
bambina, giocando. Per me era molto difficile, ma poi si è sviluppata 
in modo abbastanza veloce, ed è diventata un campo estremamente 
libero, quasi un gioco. È fantastico quando arrivi al punto per cui puoi 
usare gli esercizi di acrobatica come esercizi di rilassamento. Un modo 
per rilassarsi tra due momenti in cui sei per aria. Per Roberta, invece, 
l’acrobatica è semplicemente sempre rimasta un incubo.

Sì, hai ragione, nel training c’era anche qualcosa che puoi chia-
mare una forma di piacere. Dopo i primi mesi al corpo era accaduto 
qualcosa, ed era un grande cambiamento. Prima non sapeva fare pro-
prio nulla, a livello fisico, e poi era arrivato a fare le cose che Eugenio 
mi aveva mostrato in quel primo incontro al ristorante, quello in cui mi 
aveva fatto vedere fotografie di attori polacchi che sapevano “volare”. 
Arriva un giorno in cui sai volare anche tu e ti senti… bene [ridono]. E 
queste esperienze rimangono, fortissime, nel corpo. 

Dopo i primi incontri con Grotowski

Lavorare con Grotowski ha avuto un livello diverso di importanza 
per ognuno di noi, anche se per tutti era importante. Durante i pri-
mi seminari, l’ho già raccontato, quando Grotowski parlava a tutti i 
partecipanti, c’era uno, io, che stava sempre in prima fila, ascoltando 
e guardando tutto quel che poteva, e naturalmente scrivendo. Ma ero 
così concentrato sull’essere presente – e anche sul far vedere quanto 
ero presente – che in realtà… forse non sentivo una parola [ride]. Non 
ho nulla contro la gente che copia quello che vede negli spettacoli o nel 
training, purché lentamente siano capaci di svilupparlo e trasformarlo 
in qualcosa d’altro, che sia proprio loro. I nostri primi spettacoli erano 
pieni di citazioni dagli spettacoli e dei lavori di Grotowski, talvolta non 
ce ne accorgevamo neppure. Nei nostri seminari estivi per attori scan-
dinavi, alla fine degli anni Sessanta, si era arrivati al punto che alcuni 
attori svedesi mi chiamavano “il piccolo principe” [il riferimento è a Il 
Principe costante di Grotowski]. È naturale, ero così pieno di cose che 
copiavo. Il punto è non fermarsi lì. 
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Abbiamo seguito quasi tutti i loro cambiamenti, e abbiamo preso 
centinaia di idee da loro, abbiamo preso e assorbito moltissimo, ma 
contemporaneamente sviluppavamo un nostro lavoro, spesso molto di-
verso. Già alla fine degli anni Sessanta, facevamo una catena di eser-
cizi fisici con un ordine fisso, lavorando però sulla vita interna, sulla 
storia parallela. C’era una catena di esercizi, l’abbiamo chiamata “la 
catena del gatto”: erano esercizi fissati, che ormai conoscevamo bene, 
per i quali non avevamo più bisogno di pensare a come farli, e allora 
tutto seguiva una storia personale, importante, profonda, nella quale 
tutte le azioni dell’esercizio erano tradotte in azioni vere, possiamo 
benissimo dire “tradotte”, come si fa tra una lingua e l’altra. Quel che 
faceva la differenza era il come si faceva. 

La stessa passeggiata nel bosco di cui ti ho parlato prima si poteva 
fare attraverso esercizi fissi, proprio come la posso raccontare attraver-
so parole che siano sempre le stesse, ma poi erano il modo di cammi-
nare, la velocità, i cambiamenti di intensità a farne cose completamente 
diverse. Quello che non ricordo è se già a Skara5, o solo a Holstebro, 
ma probabilmente anche a Skara, gli attori del Teatr Laboratorium 
avessero sviluppato gli esercizi plastici, che noi ancora non avevamo. 
Quello degli esercizi plastici era un training che poteva essere fisica-
mente duro, ma non lo era necessariamente, e aveva una dinamica mol-
to diversa da quella del training fisico, fatto di verticali, ponti e cose 
così. Il training plastico era fluido in un altro modo, poteva seguire altri 
ritmi e giochi senza tutta quella resistenza tecnica. Potevano cambiare 
completamente, da attore ad attore, il ritmo, la velocità, l’energia con 
cui venivano eseguiti, proprio come erano diverse le improvvisazioni 
di ognuno di noi. Sicuramente per qualcuno è stato un lavoro molto 
astratto, un gioco fisico, o, potremmo dire, una musica fatta di azioni 
fisiche, perché si lavorava con tutti i possibili ritmi e pause. Per molti, 
però, era ben più di un gioco. 

Con il tempo, in quella strana zona dove la stanchezza fisica si fon-
de e si mischia con il modo di pensare dell’attore, se l’attore continua 
e non si ferma, si sviluppava qualcosa che poteva diventare molto più 
personale, che traeva la sua acqua da quel pozzo privato dal quale tiri 

5   A Skara, in Svezia, nel 1965, era stato organizzato un seminario di Grotowski, 
con alcuni attori del Teatr Laboratorium e l’intero Odin Teatret. Ne ha parlato anche 
Else Marie Laukvik.
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fuori cose tue, nascoste. La forma esteriore è fissata, ma il modo in cui 
tu le sperimenti dall’interno può avere una vita parallela, molto per-
sonale. Si vede qualcosa del genere nel film che ho fatto con Ryszard 
[Training at the Teatr-Laboratorium in Wroclaw, 1972, regia di Torgeir 
Wethal, con Ryszard Cieślak, Malou Illmoni, Tage Larsen]. Verso la 
fine, quando Ryszard sviluppa da solo gli esercizi plastici, il training 
diventa qualcosa di completamente diverso, lui è di fronte a qualcosa 
che noi non possiamo vedere. 

Nel girato questa parte era molto più lunga. Loro, gli attori del 
Teatr Laboratorium, avevano sviluppato un training un po’ diverso, 
e avevano finito Il Principe costante. I due tipi di esperienza – e di 
espressione – si mischiavano completamente in Ryszard, quando rag-
giungeva quel livello di stanchezza – o di doppia vita – che a qualcuno 
che non sa potrebbe sembrare perfino una forma di trance. Era una 
parte molto bella, ma per ragionare sulla tecnica, e su come la tecnica 
potesse essere sviluppata, avrebbe solo creato confusione in chi non 
aveva esperienza. È stato necessario tagliarla, perché il film era sugli 
esercizi plastici, e questo diventava tutt’altro.

Mentre giravamo è arrivato un momento in cui gli esercizi erano 
completamente sciolti, completamente evaporati, può essere che esi-
stessero come impulso nel corpo, ma il resto era come un’improvvi-
sazione super-personale, bellissima, che però non c’entrava più col 
training, ed era anche chiaramente mescolata con la sua esperienza del 
Principe costante, c’erano alcune delle sue espressioni come Principe 
costante che venivano fuori. L’accordo che avevamo, con Ryszard e con 
Grotowski, era che il mio compito fosse difendere la situazione. Non so 
se ci sono riuscito. Come ha detto Grotowski, quando ho finito il film: 
“È molto bello. Pensa che avrebbe potuto essere vero”. [Ridono]. 

Ricordo l’ultima danza dello spettacolo Il libro delle danze [1974-
1980]: non poteva funzionare se non mi portavo a quel punto – puoi 
chiamarlo stanchezza, qualcosa per cui non ti controlli più – anche se 
controlli assolutamente tutto. Esercizi come la caduta finale [sempre 
de Il libro delle danze] ovviamente non puoi farli, se il corpo non ha 
imparato come farli. Ma se facevo invece la caduta che ci hanno inse-
gnato i fratelli Colombaioni, quella giusta, che loro chiamavano il pâté, 
non era la stessa cosa. Riguardando il filmato di questo spettacolo mi 
sono accorto che in quella caduta non facevo nessuna cosa nel modo 
“giusto”. Anche se non mi sono mai fatto male. 
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Te lo dico per spiegarti cosa succede nel cervello quando arrivi a 
quel punto. Per qualcuno era importante, perfino necessario arrivare 
a quel punto, a un tipo di stanchezza che non è stanchezza, che ti fa 
entrare in un’altra dimensione mentale, prima di cominciare un lavoro 
diverso, come se questa stanchezza fosse un punto di partenza da cui si 
può iniziare un lavoro più profondo, che non si basa sulle tecniche che 
hai appena eseguito. Per Cieślak forse non era neppure necessario ar-
rivare alla stanchezza, lui probabilmente poteva entrare in quel mondo 
quando voleva – e avevo l’impressione che lo facesse fin troppo bene. 
Era molto di più uno spettacolo, aveva una direzione diversa da quella 
che era la mia – ma anche la sua – definizione del training. 

Ho fatto training regolarmente per circa sette anni, dal ’64 più o 
meno fino a quando ho iniziato a fare anche film, nel 1971 o ’72. Dopo 
non più, tornavo ogni tanto in sala, ma solo per alcuni periodi. Poi ho 
diminuito ancora, e alla fine ho smesso completamente. Facevo solo 
quel tanto di allenamento necessario a imparare cose che potevano ser-
vire per gli spettacoli. Lavoravo anche sui film, avevo bisogno di più 
tempo, ma non era solo questo. Per altri è stato diverso – per Iben, che 
ha inventato una cosa tutta diversa, per Roberta, che ne ha fatto il suo 
“giardino”, un luogo dove inventare e coltivare cose per lo spettacolo o 
per il training, ma soprattutto cose tue. Ma io non riuscivo a scoprire più 
niente, sulla strada del training. Come se l’avessi percorsa fino in fondo.

[Torgeir Wethal è stato attore, insegnante, regista cinematogra-
fico e teatrale. Era nato nel 1947 a Oslo, in Norvegia, è stato uno 
dei fondatori dell’Odin Teatret, è morto nel 2010. Ha partecipato a 
tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin fino alla propria morte. È sta-
to responsabile della produzione dell’Odin Teatret Film e ha diretto 
diversi film sugli spettacoli e i viaggi dell’Odin Teatret, oltre a film 
sulla formazione degli attori, tra cui documentari sul Mimo Corpo-
reo di Étienne Decroux, sul Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 
e sull’Odin Teatret. Ha seguito da vicino il progetto Regula contra 
Regulam in collaborazione con Raúl Iaiza e il Teatro della Madru-
gada (Italia) e il Centro Grotowski (Polonia). Negli anni Novanta 
ha seguito la rete di gruppi teatrali Natasha Project e nel 2008 e 
2009 ha lavorato con Roberta Secchi come regista consulente per 
uno spettacolo su García Lorca.] 
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Gennaio 2024

Quando è stata fatta l’intervista da cui è stato tratto questo testo, 
Torgeir Wethal già sapeva di avere un grave tumore. Lo aveva annun-
ciato qualche tempo prima ai compagni, stappando champagne. Ugual-
mente ha voluto aiutarci nel nostro lavoro, con una disponibilità – ben-
ché già fosse molto stanco – di cui gli siamo stati profondamente grati. 
Le interviste erano lunghe e faticose.

La sua morte ha avuto grandi conseguenze, anche se è difficile 
definire quali: non era una persona che si rendesse visibile, che parlas-
se molto o che si occupasse di cose specifiche. Centrale fin dal primo 
spettacolo, per decenni alter ego in scena del regista, Torgeir era un 
grandissimo attore, capace di comunicare quel senso di necessità, di 
essenzialità del teatro che è appannaggio degli artisti più grandi. Era 
un uomo molto bello, affascinante e affabile, di grande leggerezza di 
tocco, di lentezza notoria ed estrema in tutto quel che faceva. Era capa-
ce di una ironia e autoironia – anche in questa intervista – che è stato 
impossibile trasmettere alla carta. Non perdeva mai di vista l’essen-
ziale. Consapevole della morte che si avvicinava in fretta, si è lasciato 
cogliere da essa apparentemente senza paura, durante le prove di uno 
spettacolo a cui ha lavorato tranquillamente fino alla fine, in mezzo ad 
analisi, cure mediche, vuoti di memoria. Eppure, al tempo stesso, l’im-
pressione che dava era di non crucciarsi troppo per non poterlo finire. 
L’Odin lo ha concluso senza di lui nel 2011, l’ha chiamato La vita cro-
nica, ed è stato uno dei grandi spettacoli del gruppo, per me il più gran-
de degli ultimi decenni. Forse è un modo di ragionare più da amica che 
da spettatrice, ma mi sembra che il dolore per la sua scomparsa abbia 
regalato allo spettacolo uno spasimo in più. La vita del teatro si è poi 
richiusa sopra la ferita, apparentemente senza che ne rimanesse traccia. 

Pure, dopo questa morte qualcosa è cambiato. Credo che Torgeir 
fosse il garante di quella gravità mortale che è stata tanto importante 
nell’Odin giovane e maturo. Ho ritrovato questa sensazione nel passag-
gio di uno scritto in sua memoria dell’attrice Roberta Secchi, con cui 
Torgeir ha lavorato a lungo. Roberta ha scritto che in scena «spiccava 
per la sua invisibilità»: era come se, pur essendo sempre al centro, non 
volesse farsi notare, e questo faceva sì che tanto più lo sguardo spro-
fondasse in lui. Parla poi della sua presenza a un seminario: 
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Dopo quel seminario gli scrissi una lettera. Gli scrissi che tutto il tempo, 
lavorando con lui, avevo avuto la sensazione del pericolo e del ridicolo: i lavori 
che lui proponeva ci mettevano di fronte a queste due cose da cui, istintivamente, 
uno vorrebbe tenersi lontano. Poi avevo capito che le due cose erano legate: c’era 
il pericolo di rendersi ridicoli, e il ridicolo di sentirsi in pericolo in un semplice 
seminario di teatro, lontano dai rischi veri della vita. Eppure, per me, lui riusciva 
a portare nella sala il senso del rischio di chi si gioca tutto. Il suo sguardo, il suo 
sorriso, le sue frasi dette a mezza voce erano sempre gentilissime ma vi avvertivo 
un leggero sfottò verso chiunque non mettesse tutto sé stesso in quel che faceva 
– cioè noi tutti, noi partecipanti […]. Mi rispose con una cartolina che diceva:
Gioca con questo («Play with it»), come uno può giocare con quel che trova sulla
spiaggia. Non star lì a pensare se ne farai buon uso o meno6.

I gruppi teatrali sono un’alchimia: la sparizione di una persona, 
anche centrale, può passare inosservata. O può dar vita a un processo di 
cambiamenti, magari all’inizio impercettibili, e del tutto sottocutanei 
(M.S.).

III
Iben Nagel Rasmussen

1966

[Dall’intervista del 24 aprile 2009]

Credo che sia necessario partire ancora una volta da quello che fa-
cevo prima di entrare all’Odin. Da tutta la mia esperienza con la droga 
e l’esperienza con... come si dice? Precarietà, sì. 

Stavo male, quando sono venuta qui. Se non fossi entrata all’Odin 
non so che cosa sarebbe successo di me. Sarei finita in un ospedale 
psichiatrico. La droga ha due facce, una di completa apertura, e una 
di chiusura. Io ero molto, molto aperta, verso cose come la spiritua-
lità. Però avevo anche una grande paura, e non solo paura. Angoscia: 

6   La Lettera di Roberta Secchi è stata pubblicata in «Teatro e Storia», n. 31, 
2010, all’interno del Dossier Per Torgeir Wethal, attore, pp. 209-236: 210-216. La 
citazione è a p. 211.
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sarebbe potuta finire in una malattia della mente molto grave. Credo 
che attraverso la droga si possano spalancare porte normalmente chiu-
se, nella nostra società. Chiuse perché non le usiamo. Io avevo questa 
apertura, che non era stata una cosa voluta, ma mi era capitata, e pote-
va diventare una malattia, oppure qualcosa di fertile. È stata la faccia 
dell’apertura, a portarmi all’Odin. All’Odin è diventata fertile. Quello 
che succede con la droga è che ti permette di saltare il lavoro, il lavoro 
che tu devi fare per arrivare a questo stato d’animo. Ma poiché lo salti, 
e non lo fai, è molto più facile perdersi, con la droga. Perciò entrare 
all’Odin, per me, voleva dire trovare una strada verso quello che avevo 
cercato con la droga all’inizio.

Sentivo che qui potevo fare qualcosa. Ed Eugenio mi dava un ap-
poggio, una sicurezza, in spagnolo si dice “era come una roccia”. E 
adesso, che sono passati tanti anni, penso a che ruolo importante, di 
vero potere, può avere il regista. Ho visto persone, dopo Eugenio, che 
lo hanno usato soprattutto per mostrare quante cose sapevano, quanto 
erano intelligenti, forti. Ma l’allievo che arriva è totalmente vulnerabi-
le, praticamente dà la vita: se vuoi fare questo mestiere, se vuoi essere 
attrice, almeno all’Odin, devi dare la tua vita. Per me almeno è stato 
così, davo la mia vita, ero totalmente indifesa nella mia fiducia verso 
Eugenio. Credo sia importantissimo sapere e capire tutto questo, prima 
di cominciare a parlare di training. 

Quando sono arrivata, venivo in teatro un’ora prima degli altri, al-
lora lavoravamo in una scuola, qui vicino. Cominciavamo alle sette di 
mattina, e io arrivavo alle sei: c’era una finestra aperta, per i gabinetti, 
e così riuscivo a entrare, e incominciavo il riscaldamento. Non ricordo 
neanche cosa facessi. 

Avevo visto il loro spettacolo [Ornitofilene, 1965–1966], e fin da 
subito ho pensato “Ah, ah!” – ho già parlato altrove del “corpo traspa-
rente”7 che ho intravisto, e che c’era sia nello spettacolo che nell’al-
lenamento. Quando vedevo quegli attori lì, era come... non sapevo 
che potesse esistere una cosa del genere. Vedevo incarnato negli attori 
dell’Odin quello che stavo cercando attraverso le droghe. Lo vedevo 
nello spettacolo, e dopo l’ho visto nel training. Ho desiderato di unirmi 
a loro dal momento in cui ho visto lo spettacolo. Non pensavo che fos-

7   Alla ricerca del corpo trasparente (The Transparent Body) è un documentario 
con Iben Nagel Rasmussen ed Eugenio Barba, regia di Claudio Coloberti, 2002.
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se possibile. Invece la direttrice della scuola, a cui Torgeir aveva forse 
detto che avrebbero accettato allievi quando si sarebbero trasferiti in 
Danimarca, chiese a me e a mio fratello se volessimo andare. E lui ha 
detto “No, non è per me” – non è così propenso a cose fisiche, mio fra-
tello – e io ho detto “Sì!”. Subito sì. E poi sono partita per un viaggio, 
prima di Natale, e ho fatto cose tremende, ed è un miracolo che sia 
riuscita ad arrivare qui, alla fine.

Sono arrivata a settembre del 1966. Avevo scritto una lettera chie-
dendo se potessi venire al teatro e Agnete [Strøm, prima organizzatrice 
dell’Odin Teatret] mi aveva risposto che il seminario con Grotowski 
era pieno. Ma io non sapevo niente del seminario e non sapevo neanche 
chi fosse questo Grotowski. Avevo immaginato che fosse necessario 
un periodo di apprendistato e prova: per rimanere. Se mi avessero ac-
cettata. 

Agnete mi aveva scritto anche che, se volevo, potevo venire al te-
atro da settembre. E mia madre continuava a dirmi: “Hai risposto? Ri-
cordati!”, e diceva: “Scrivi bene, scrivi in stampatello, non come al tuo 
solito”. Voleva che uscissi, che mi mettessi a fare qualcosa di… stavo 
per dire di “normale”.

Quando sono arrivata c’erano solo Torgeir, Else Marie ed Eugenio, 
e poi noi quattro allievi. Io ero venuta, come dicevo prima, già per la 
vita, pronta a dare la vita. E dopo una settimana ho sentito una degli 
allievi, che aveva partecipato al seminario di Grotowski, dire: “Io non 
sento la libertà di cui ho sentito parlare durante il seminario”. E io 
pensavo: “Madonna, ma hai lavorato solo una settimana!”. Perché io 
pensavo di impegnare qui tutto il resto della mia vita. Poi c’era un’altra 
ragazza, che era anche arrivata insieme a noi, bravissima, non so per-
ché non l’abbiano presa. Hanno accettato solamente me, di noi quat-
tro. Lei era venuta con tutti i suoi mobili, aveva affittato una stanza, 
pronta a vivere a Holstebro, e io le ho detto “ma come? Se non sai se 
ti accettano”. C’era un mese di prova prima di sapere se eravamo stati 
accettati. E c’erano Torgeir, Else Marie, Eugenio e poi siamo entrate 
dentro, prima io e dopo lei, eravamo rimaste solo noi due, e a me hanno 
detto “sì”, e sono uscita molto contenta, e poi è uscita lei, piangendo, 
“no non mi vogliono”. E non ho mai capito perché: aveva fatto tanto 
mimo, era tanto preparata. Hanno detto che era troppo “di testa”, trop-
po cerebrale, sì. 

I primi giorni stavo da Else Marie. Ricordo che dormivo vicino 
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a Else Marie, in uno di quei lettini pieghevoli, sai? E la mattina ero a 
pezzi, tremendo, tremendo, un male, mi faceva un male… poi ho avuto 
subito una stanza, piccolissima, vicino al teatro. 

No, quando sono arrivata non ero affatto allenata, ma lo ero sem-
pre più di quanto non lo fossero stati Torgeir o Else Marie agli inizi. Da 
piccola avevo fatto ginnastica acrobatica. Ero debole, però, per la dro-
ga. Eugenio dice di no, ma io lo ricordo. Noi allievi lavoravamo molto, 
la mattina facevamo l’allenamento con Torgeir, che faceva la “catena 
del gatto”, poi c’era Else Marie che insegnava una specie di pantomi-
ma. C’erano anche esercizi di balletto, per la posizione delle gambe. 

Quando ho visto per la prima volta Torgeir fare la catena del gatto, 
ho visto questa energia luminosa che lo stava attraversando, come una 
fiamma, e allora non pensavo più all’esercizio, vedevo un corpo che 
non era né bello né brutto, era come trasparente. E quando Eugenio ci 
ha detto “Fate anche voi la stessa cosa”, non sapevo che fare. Sì, certo, 
avevo visto Torgeir mettersi sulla testa, però quello che era importante, 
per me, era stata un’altra cosa, e pensavo che non avesse senso metter-
mi sulla testa, perché non sarebbe stata la stessa cosa di quel che faceva 
Torgeir. 

Penso che la differenza fosse nella serie di immagini che aveva 
dentro di sé, e nel fatto che gli esercizi seguivano queste immagini, e 
ogni esercizio, per lui, aveva una specie di storia, come un film.

Ma poi naturalmente abbiamo dovuto cominciare a imparare la 
serie degli esercizi, metterci sulla testa, fare il ponte, eccetera, eccetera.

Torgeir ce li ha mostrati senza spiegazioni. Non ha neppure fatto 
prima i singoli esercizi e poi la catena. Ha fatto la catena, e basta. E poi 
Eugenio ha detto: “Fate la stessa cosa”. E allora gli altri si sono messi 
ad andare sulla testa, etc. e io alla fine ho capito: “Ah! Si tratta di rifare 
gli esercizi”.

Per molti anni, per quattro anni, ho continuato a cercare le imma-
gini, immagini come quelle che vedevo dentro il training di Torgeir. 
Però vedevo che non corrispondevano, che erano come due cose sepa-
rate – ho le immagini e poi faccio l’esercizio – invece dovevano essere 
una sola cosa, non due. L’immagine doveva stare dentro, come questa 
cosa luminosa dentro Torgeir, e non la trovavo, non la trovavo e non la 
trovavo. È arrivata molto più tardi, e per me non erano immagini, ma 
un’altra cosa. Torgeir può perfino ripetere le sue immagini interiori: 
per me non è stato così. Io dentro di me ho trovato quello che chiamo 
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con una parola stupidissima, il “flusso”, che puoi modellare, e che era 
molto diverso, era uno stato d’animo, e non erano più esercizi, diven-
tava un’altra cosa.

Quando Eugenio aveva detto di rifare quel che aveva fatto Torgeir 
aveva aggiunto: “Dovete seguire un percorso anche interiore”. Anche 
quando Else Marie ha fatto gli esercizi di pantomima, Eugenio ha detto: 
“Lavorate sempre con le associazioni. Dovete avere sempre qualche as-
sociazione che giustifica, non potete fare soltanto il movimento, se fate 
questo gesto è perché state ascoltando qualcosa, se fate quest’altro è 
perché state toccando qualcosa”. Diceva: “Devi sempre avere dentro di 
te una motivazione! – su questo si arrabbiava moltissimo, “Non limitarti 
a ‘fare’, devi avere sempre la motivazione, dov’è la motivazione?”. Lo 
diceva sempre, all’inizio, soprattutto per la “catena del gatto”. Eugenio 
parlava di “un film interiore”, un film interiore che tu vedi. Non è la 
stessa immagine che usava Grotowski, però così diceva Eugenio.

Non so quante ore di training facevamo, forse cinque. Poi c’era 
un intervallo, forse dovevano usare la sala nella scuola. La sera, c’era 
il lavoro sulle improvvisazioni, per le quali cominciavamo da zero. 
Eugenio dava un tema come: “Andate nel bosco, potete essere soli, 
potete essere con qualcuno, state cercando il vostro principe o la vo-
stra principessa”. Ho cominciato a lavorare sulle improvvisazioni fin 
dal primo giorno. E abbiamo sempre lavorato a uno spettacolo mentre 
lavoravamo sul training. Ed era importante, penso. Ci sono dei grup-
pi che lavorano, lavorano, uuh... anni, quasi, per il training. Invece, 
per noi, subito, dal primo giorno era chiaro qual era lo scopo finale: 
lo spettacolo, uno spettacolo sulla breve vita di Kaspar Hauser [sarà 
Kaspariana, 1966-68]. Eugenio aveva molte idee, e le spiegava, era 
entusiasta: per terra dovevano esserci stoffe bellissime, perché quello 
era il mondo dei ricchi, oppure dovevamo buttare pane ovunque, pane 
per terra. Aveva immagini precise già dall’inizio, ci spiegava le sue 
visioni per lo spettacolo.

La mattina, al training

La mattina, al training, stava seduto, aveva la sedia, il tavolo, le 
sue sigarette che fumava in sala. Forse il tavolo era quello che ora sta 
sopra nel suo ufficio, un tavolo nero, o forse non era quello, però aveva 
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un tavolo in sala, un tavolo piccolo, dopo, ma all’inizio abbastanza 
grande. E lui guardava. E poi non so, forse era perché mi stancavo, ma 
nel mio ricordo il lavoro del training era lunghissimo. Non so, forse era 
perché io ero così giovane, può darsi che sia per questo, però io ricordo 
un lavoro lunghissimo. E lui correggeva dopo, non interveniva mai du-
rante, correggeva sempre dopo. Magari si trattava solo di venti minuti, 
però parlava sempre dopo.

Diceva cose generali. Per esempio, diceva di non essere pesan-
ti: “Ho sentito che avete fatto troppo rumore con i piedi”. Oppure 
“Quell’esercizio potete svilupparlo in un’altra maniera”. Non è che ve-
niva a toccarti, l’unico momento in cui toccava qualcuno era durante il 
training vocale. 

Facevamo la “catena del gatto” tutti insieme. Poi mi sembra che 
la ripetessimo uno alla volta. Tantissime di queste cose sono rimaste 
importanti per me fino ad ora, le uso quando insegno. Perché se l’attore 
durante un seminario sa che dopo deve mostrare qualcosa davanti agli 
altri partecipanti, anche se devono farlo in quattro alla volta, si con-
centra in un altro modo. Anche il fatto di fare training tutti insieme era 
importante. 

I giovani mi vengono sempre a dire: “È molto difficile lavorare da 
solo, da soli”. E a me viene da dire: è chiaro. Se stai dando energie, sta-
re insieme ad altre persone che fanno lo stesso aiuta, anche se non c’è 
una vera relazione – ma aiuta il fatto stesso che sai che un’altra persona 
sta lì, mentre tu stai lavorando, e riempie lo spazio con la sua energia. 
È evidente. È difficilissimo lavorare da soli.

Ancora più importante era la presenza di Eugenio. Il fatto che ci 
sia un occhio esterno, e anche il fatto di essere più persone nella sala. 
Ricordo una sera in cui c’erano solamente Eugenio e Torgeir, e ho fatto 
un’improvvisazione. Sentivo di prendere la mia forza da queste due 
persone sedute, crescevo con rami e foglie come un albero che aveva 
le sue radici in loro. Era così, non mentivo, non esageravo. In quel caso 
ero sola, però normalmente nel training eravamo sempre insieme, non 
esisteva un training che facevamo da soli. E poi avevamo il seminario 
con Grotowski, d’estate, e lì seguivamo il progresso o la ricerca che 
avevano fatto gli attori del Teatr Laboratorium, e noi dietro, i primi 
anni. Nel primo che ho visto c’erano solo Grotowski e Cieślak. Gli al-
tri attori non c’erano, solo quei due. Era fantastico, e per me era quasi 
più commuovente vedere il training che non lo spettacolo, Il Principe 
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costante, che ho visto dopo. Siamo andati insieme in treno a Berlino, 
Torgeir, Jens [Christensen] e io, solo per vederlo, ma forse non mi ha 
entusiasmato del tutto perché quello dell’Odin mi aveva colpito così 
tanto, ed era molto diverso dal loro spettacolo. Quello dell’Odin aveva 
un’energia più simile a quella di Eugenio, e più vicina alla mia.

Else Marie e Torgeir avevano un ruolo molto importante. Eugenio 
era “gli occhi da fuori”, ma anche Else Marie e Torgeir erano respon-
sabili. Ti ricordi la famosa faccenda, quando Eugenio e Judy [Barba] 
sono andati da qualche parte, e Torgeir era il responsabile di tutto e 
siamo usciti prima, perché il lavoro era finito – non lo so, una mezz’ora 
prima? Eugenio ci ha visto camminare e “uarghhh” [urlo di rabbia]. 
È stato allora che ci ha messo in punizione, domicilio coatto per sette 
giorni. E poi è venuto a parlare con ognuno di noi. 

E noi eravamo arrabbiati, ma era anche un po’ comico. Eugenio 
non si rendeva conto che... figurati, per noi scandinavi una “punizio-
ne” era una cosa assurda, anche un po’ ridicola. Nando [Ferdinando 
Taviani] diceva sempre che se Eugenio fosse stato scandinavo, forse 
non l’avremmo seguito, ma lui era così diverso, di un altro Paese, di 
un’altra situazione. E penso che anche noi per lui, eravamo “diversi”. 
Questi attori strani, tranquilli. Forse Eugenio non sarebbe stato capace 
di lavorare con un gruppo italiano. Una punizione era una cosa seria, 
molto seria, ma allo stesso tempo era anche una cosa comica, per noi 
era così lontana, altrove, era la logica della luna. Torgeir diceva che 
aveva le valigie in mano, era pronto ad andarsene. Poi venne a parlare 
con ognuno di noi. 

Del lavoro non si parlava. Eugenio diceva chiaramente che non 
bisognava parlare di queste cose fuori della sala, diceva di non andare 
a casa e cominciare a discutere, specialmente per quel che riguardava 
lo spettacolo. Era come un luogo sacro. 

Dopo qualche anno, il training era diventato molto, molto duro ed 
è stato allora che Torgeir e Else Marie hanno smesso di farlo. Era poco 
prima di Min fars hus [1972-1974], no, era prima, al tempo di Ferai 
[1969-1970], ed era durissimo, duro duro duro. Eugenio diceva sempre 
“Ah, ci sono attori dell’India che si procurano perfino ferite tanto lavo-
rano duramente”, ma anche noi avevamo buchi sulla testa e ammacca-
ture, era tremendo. Cominciavamo con lo “Janne-bro”, il ponte di Jan 
(Jan Erik Bergström) che era un attore di Kaspariana [1967-1969]. Era 
il periodo tra Kaspariana e Ferai. Dovevi fare il ponte e poi “tac” sul 
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lato [mostra con le mani], e sempre più velocemente. Era dura. E poi 
c’era una cosa tremenda: Eugenio stabiliva volta per volta chi avrebbe 
guidato il training, e gli altri dovevano seguirlo. Quello che guidava era 
sempre più forte degli altri, così dovevi sempre seguire uno che aveva 
più forza, era veramente terribile...

Era tanto duro che Torgeir ha smesso di farlo. Era troppo duro, lo 
diceva lui e lo dicevo anche io. Tanto duro che mi veniva da piangere, 
perché c’era sempre qualcuno più veloce di te, sempre.

Quando il training è diventato così duro, un po’ per volta è scom-
parso anche il lavoro con le immagini. Eugenio non diceva più: “Prova 
a mettere le immagini!”. Immagini! Ciao! Mi fa male la testa già solo 
pensarci! Era troppo duro per un lavoro psicofisico. Era impossibile – 
infatti a un certo punto lo chiamavamo una prova di resistenza. 

Questo non significa che il training deve essere dolce, dovete ca-
pirlo bene, non è che deve essere una cosa dolce, che siamo tutti amici, 
e ci baciamo. Non è questo il punto. Ma deve essere utile. Molte nostre 
abitudini che sembrano chi sa che sono semplicemente utili. Una volta 
Nando ci ha chiesto: “Ma perché tutto questo silenzio? Perché non par-
late durante il lavoro in sala?”. Il fatto è che il silenzio serve, non è sacro, 
non è che stiamo entrando in una chiesa. È utile. Non è una cosa mistica. 

E sempre in questo periodo, quello in cui il training è diventato 
così duro, Eugenio ha smesso di esserci. Lui dice sempre che ricordo 
tutto sbagliato, e può essere. Però questo è il mio ricordo. Nel mio 
ricordo, è stato lui, Eugenio, a dire: “Non m’interessa più il training”. 

Era… ho sempre problemi con le date, ma mi sembra che fosse 
la fine degli anni Sessanta, il ’69 o il ’70. È stato quando ho inventato 
quelli che abbiamo sempre chiamato “esercizi svizzeri” perché Euge-
nio li ha visti in Svizzera. Però non sono stati inventati lì. Eravamo in 
tournée ad Aarhus, e non so perché Eugenio non ci fosse, però non c’e-
ra, e Torgeir veniva in sala, qualche volta, però a guardare, non a fare il 
training. C’ero io e qualche altra persona, non ero sola.

Sì, deve esser stato durante Ferai. E lì mi sono fatta la domanda: 
“Che cosa è un’azione drammatica per me?”. E ho incominciato a fare 
questi esercizi: andare in ginocchio, poi diversi modi di cadere, di gi-
rarmi, e soprattutto diversi modi di andare fuori equilibrio e poi tornare 
in piedi. Ne parlo ne Il corpo trasparente: mi butto, perdo l’equilibrio, 
totalmente, può succedere di tutto – e mi rialzo. E quando mi rialzo 
sono rinata, e anche il training è rinato, per me, finalmente ho trovato il 
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mio fluire, quello che avevo cercato per tutti gli anni precedenti, quat-
tro anni. Prima, quando guardavo Else Marie, vedevo sempre questo 
flusso, questa fiamma dentro, ed era per questo che mi arrabbiavo tanto 
per il fatto che io non trovavo, non trovavo, non trovavo. Ed Eugenio 
diceva sempre: “No, no, non è questo”. No, non diceva così, però lo 
sentivo che non ero arrivata, lo sentivo io. E poi è stato chiaro quando 
ho trovato, e quale fosse la mia direzione.

Ho inventato da sola questi esercizi. Poi, durante una tournée in 
Svizzera c’è stata una crisi molto privata, con Eugenio, grave, ma io 
volevo, volevo, volevo continuare. Gli altri sono andati via dalla sala, 
io sono rimasta. E in sala c’era Eugenio, ed è stato allora che ha sco-
perto i miei esercizi.

Per me era drammatico soprattutto il fatto di andare fuori equi-
librio e poi “rinascere”… in quel periodo cadevo fino a terra – e lì è 
nato... ho sentito… È per questo che insegno in un modo particolare, 
perché so che quello che più è stato importante per me, per farmi di-
ventare “una”, sono stati gli esercizi che ho inventato. E se devo inse-
gnare a qualcun altro, è importante che loro imparino. Io do loro alcuni 
esercizi molto semplici, che devono ripetere, ma devono imparare da 
dentro, devono sperimentare, devono essere loro a cercare e io non 
devo interrompere il processo. E non è che non si può correggere, o che 
non si può correggere mentre stanno lavorando, è che non devi rom-
pere il processo, quel flusso che gli esercizi hanno sviluppato. Come 
attore, sei all’interno di un processo che deve portarti a qualcosa. Posso 
insegnare, perché so molte cose, con tutto il mio corpo: ho fatto tanti 
sbagli, prima, e ho raggiunto qualcosa, perciò so cosa non bisogna fare. 
Devo avere la capacità di stare zitta e dare indicazioni molto precise. 
Per esempio, nella “danza del vento”, quella che abbiamo inventato 
con il gruppo Il Ponte dei Venti, puoi fare solo una cosa: uno due tre, 
uno due tre. È questo. Ma da lì puoi svilupparla in un altro modo, come 
abbiamo anche fatto quando avevo due “Gruppi del Vento”: ogni grup-
po sviluppava la danza in un modo diverso. E dentro il gruppo anche 
ogni attore. Lo vedi subito se l’allievo o l’allieva capisce da dentro, o 
se è una cosa che viene solamente dall’esterno. È stato questo il mio 
apprendistato. Gli esercizi che mi venivano dall’esterno mi stancavano 
tantissimo, “Ah, mamma mia” [esclama, per indicare la stanchezza] e 
anche se eravamo in due, questo non mi dava energia, pensavo: “Ades-
so dobbiamo stare in due per un’ora”. Era tremendo, faticosissimo. 
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Anche dopo, con i miei esercizi, mi stancavo, però in un’altra ma-
niera, totalmente diversa, perché seguivo una logica mia. Potevo con-
tinuare e continuare. Quando Eugenio aveva visto il mio training mi 
aveva chiesto: “Ma come puoi continuare così per un’ora?”.

Penso che sia stato importante che il training fosse intenso, però 
non so se è necessario che sia così forte. Deve esserci una resistenza, 
questo sì. Anche con la “Danza del Vento” lo vedi, almeno quando la 
fa un gruppo, quando è una persona sola non lo so, non è la stessa cosa. 
Però in gruppo... è come quando vai a ballare, la sera, e non senti la 
stanchezza. Con la “Danza del Vento” anche se ti fanno male le gambe 
all’inizio, vedi che le persone possono veramente volare, quando pensi 
di non avere più energia, alla fine “paum!” [un verso per indicare l’e-
nergia che decolla]. Quando stiamo quasi per terminare, dico: “Adesso 
al massimo”. E vedi le persone che volano, è incredibile.

È per questo che… non lo so, questo è il mio modo di insegnare: tu 
devi guardare l’allievo, capire quello di cui ha bisogno lui, non quello 
di cui hai bisogno tu di dire o spiegare, tu quasi quasi non esisti. Io me 
ne sto lì, sulla sedia, non esisto. Sto lì, e anch’io sono trasparente, e 
dico solamente le cose che aiutano. Se cominci a fare un lungo discorso 
sul peso, per esempio, non serve. Tu devi dire solo “il peso”. Perché 
tutti sanno, tutti lo sanno benissimo che non devono fare rumore sul 
pavimento, è inutile fare una lunga spiegazione. 

Ho capito moltissimo sull’insegnamento quando ho imparato a 
guidare. L’istruttore era un vecchietto che mi sedeva vicino, non so 
a quante persone aveva già insegnato. Stava lì, mi dava una caramel-
la: “Vuole una caramella?”. Poi: “Bene, cominciamo”. Poi spiegava: 
“Deve guardare lo specchietto, perché dietro possono esserci biciclette 
che vengono”, come succede specialmente in Danimarca. Poi ha spie-
gato come stringere, in curva, così le biciclette non vengono a sbatterti 
contro, se devi girare, e un paio di altre cose. Poi, quando eravamo 
in macchina, lui diceva solo: “specchio”, “destra”, senza rimettersi a 
spiegare, perché sapeva che poi, quando avrei guidato, sarei stata sola, 
non avrei avuto lui vicino a me a gridare. Allora dice solo, è stanco, e 
dice: “specchio”, o “destra”, nient’altro. Penso che una persona così 
aiuti a crescere. 

Il problema non è essere duri o no. Io l’ho visto molto tempo 
fa, all’inizio dell’influenza dell’Odin, ho visto registi che erano tre-
mendi, proprio animali contro gli attori. Ma tu, attore, dai tutto, sei 
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totalmente indifeso, non hai niente per proteggerti. E hai addosso 
degli occhi che sono per te come gli occhi di Dio, gli occhi di questa 
persona che ti guarda, da fuori, e dice: “Questo no, questo sì, questo 
no”. Può veramente usare questo potere per far crescere il gruppo, è 
allora che devi essere intelligente, e capire cosa fa veramente cresce-
re una persona.

Ed Eugenio allora era come sono io adesso. Molto paziente, con 
una pazienza enorme. Ricordo una scena che dovevamo fare: Else Ma-
rie doveva fare un canto con Torgeir, e dovevano mettersi addosso un 
pezzo di stoffa lunghissimo, tutto intorno, in modo che rimanessero 
fuori solo le loro teste. E hanno provato ore, ore, ore... “Ah, adesso si 
vede il verde, adesso si vede il vestito di Torgeir, adesso si vedono i ca-
pelli di Else Marie, e adesso si vede questo e quell’altro”. E lui provava 
e provava e non si metteva a gridare mai, era stranissimo.

L’ultima piccola cosa che ti racconto è un’altra crisi, e un’altra 
uscita da una crisi, finiamo così. Erano i tempi di Min fars hus, Ulrik 
[Skeel], che era uno degli attori dello spettacolo, era andato in città, 
un sabato sera, e ha fatto un salto, per strada, tipo balletto classico, ma 
aveva gli zoccoli, è caduto e si è rotto la gamba. È andato in ospedale, 
ed Eugenio si è arrabbiato moltissimo. Ha detto: “Basta. Lo spettacolo 
non esiste più perché Ulrik sta in ospedale”. Diceva: “Non vengo più 
in sala”. 

Ma anche allora io volevo, volevo continuare il training, era così 
importante per me, e mi sono detta: “non voglio smettere”. Non è che 
ho pensato “Ah! Devo continuare il training”, semplicemente per me 
era continuare il lavoro, continuare il training, era indispensabile, altri-
menti non ci sarebbe stata più quell’energia che teneva insieme il tutto. 
È stato allora, sia dentro lo spettacolo che nel training, che ho sentito 
“Adesso sono tutta qui”. Ho avuto una visione, un sogno, in cui ho vi-
sto lo schermo della televisione, e in un angolino c’era scritto: “Adesso 
stai diventando quello che sei”.

Avevo incominciato a cucire vestiti da training, da usare al posto 
della calzamaglia nera degli inizi, e ho cominciato a fare diverse altre 
cose, mi allenavo insieme a Jens [Christensen]. Durante una tournée 
in Svezia, a Stoccolma, io, Jens e Torgeir, vivevamo in una casa fuori 
città, da un amico di Eugenio, ed era inverno. No, primavera. E abbia-
mo cercato di sviluppare il training. Guarda in questa fotografia, puoi 
vedere il costume da training che ho fatto per Jens e per me. Eravamo 
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solo noi, facevamo training la mattina presto, mentre Torgeir continua-
va il suo lavoro con il film. Ogni sera facevamo lo spettacolo, Min fars 
hus, e la mattina facevamo questo allenamento.

Poi c’è stato l’incidente di Ulrik, e lui ha detto che non sarebbe più 
venuto in sala ed era arrabbiatissimo. Io ho cucito i nuovi costumi per 
il training, per Jens e per me, e anche per Torgeir e Tage e un giorno 
abbiamo detto a Eugenio: “Vieni a vedere il nostro training.”. E lui 
è venuto, ha detto che era fantastico, come fa lui, e ha detto: “Allora 
facciamo un film, visto che Ulrik sta male!”, e infatti non c’è Ulrik, nel 
film, ci sono Jens, Tage e Torgeir. Ho colorato perfino la camicia che 
Eugenio indossa nel film. Abbiamo fatto il film, e lui era contentissimo, 
e ha chiesto la collaborazione della Rai, ed è il filmato che Torgeir sta 
montando in questo periodo [mostra una foto], mentre Eugenio svilup-
pa il nuovo training a Holstebro, con quel gruppo, che sarà l’inizio del 
nuovo lavoro che poi faremo a Carpignano8, quando iniziano anche gli 
spettacoli di strada, e una fase diversa. 

[Iben Nagel Rasmussen è attrice, regista, insegnante e scrittrice. È 
nata a Copenaghen nel 1945, da due scrittori, Ester Nagel e Halfdan 
Rasmussen. All’inizio degli anni Sessanta ha partecipato alle massicce 
manifestazioni pubbliche per la pace, contro la bomba atomica e la 
guerra in Vietnam. Come molti altri giovani ribelli di quella genera-
zione, anche lei faceva uso di droghe. È entrata all’Odin nel 1966. 
All’inizio degli anni Settanta, ha inventato quelli che ha poi chiamato 
“esercizi svizzeri”, che si rivelano una svolta radicale nella cultura 
della formazione all’Odin Teatret. Il lavoro sugli esercizi si trasforma 
in un’esplorazione dei confini tra la perdita e la ripresa del controllo 
sul proprio corpo, tra la caduta e lo spostamento dell’energia dell’at-
tore. Nel 1980 ha fondato, parallelamente al suo lavoro all’Odin, il 
gruppo Farfa con attori provenienti da diversi Paesi, esperienza che 
si è conclusa nel 1988. Dal 1989 dirige Il Ponte dei Venti (Vindenes 

8   Nel ’74 l’Odin passa diversi mesi a Carpignano Salentino, preparando un nuo-
vo spettacolo, che sarà Come! And the day will be ours. Nel corso di questa perma-
nenza, in una zona allora molto isolata, molto lontana dal teatro, era stata inventata la 
pratica del baratto, e l’Odin aveva fatto i suoi primi spettacoli e interventi di strada. 
È stato un momento di snodo e cambiamento molto importante nella vita del gruppo. 
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Bro), un progetto annuale ricorrente con attori provenienti dall’Ame-
rica Latina e dall’Europa che condividono la loro esperienza artisti-
ca e creano spettacoli. Ha partecipato a tutti gli spettacoli d’insieme 
dell’Odin Teatret creati dopo il suo arrivo, con l’unica eccezione de Il 
vangelo di Oxyrhincus.]

Gennaio 2024

Cara Mirella,
Mi hai chiesto di descrivere “in breve” la nuova situazione dopo 

lo scioglimento dello storico ensemble dell’Odin Teatret. Ho risposto 
che non riuscivo perché il dolore è stato troppo forte e la benda da lutto 
che si nasconde dentro di me non si può ancora toccare senza lacrime, 
rancore o senso di incomprensione per il modo nel quale la nostra sto-
ria unica è finita. 

Sto qui nel salotto di casa mia. Fuori è tutto bianco di neve, gli 
uccellini mangiano sulla mangiatoia e il fuoco arde nel camino dietro 
di me. 

Nell’edificio accanto ho una sala di lavoro costruita insieme a Kai 
Bredholt più di trenta anni fa. 

Di sera guardo il telegiornale. Le rovine in Ucraina e Gaza mi 
saltano addosso. Milioni in fuga, migliaia di bambini mutilati, operati 
senza anestesia, uccisi. Sono seduta sola con il mio gatto grasso sulla 
poltrona e mi viene la nausea.. Benda da lutto?

“Strofinati gli occhi per aprirli e conservare l’immagine del 
cuore”. 

Così dice una frase nello spettacolo Itsi Bitsi. Mi chiedo se è pro-
prio questo che ho bisogno di fare: rompere il guscio duro che in questo 
momento ci separa e ritrovarci nella storia meravigliosa che ci unisce 
– per sempre.

Ufficialmente sono in pensione. Dal febbraio 2023 non faccio par-
te del Ntl e neanche del (nuovo) Odin Teatret. Mi manca l’ensemble. 
Mi manca Eugenio. Ma togliendo la benda: i nuovi progetti a cui par-
tecipo mi fanno sentire in vita professionalmente. Scopro piccole sfac-
cettature che mi sorprendono e situazioni divertenti e diverse da quelle 
che già conoscevo. 

Ho contribuito alla messa in scena di due spettacoli (uno con San-
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dra Pasini e Parvathy Baul per il Teatret Om, l’altra con Donald Kitt 
che sta ancora lavorando al Ntl). Lì ho scoperto il piacere di lavorare 
con attori formati in una lingua comune. 

Ho fatto un riassunto della figura del Fantasma di Edipo, che era 
il mio personaggio nel nostro ultimo spettacolo, Tebe al tempo della 
febbre gialla [2022]. L’ho presentato in un bosco a un evento al Teatret 
Om e al giardino di meli al Teatro Ridotto (ogni albero rappresentava 
un compagno di teatro deceduto). 

Ho elaborato il pezzo sul fantasma di Edipo con altre figure che ho 
portato in Colombia, invitata da Sofia Monsalve e dal suo Teatro della 
Memoria.

L’anno scorso con il mio gruppo Il Ponte dei Venti siamo stati 
invitati a Lecce da Salvatore Tramacere direttore del Teatro Koreja 
dove con i venticinque attori, musicisti e una scenografa [Anteonella 
Diana] abbiamo visitato, con uno spettacolo di strada e una parata, 
tanti di quei luoghi nei quali eravamo stati con l’Odin Teatret nel 
19749. Più persone mi hanno stranamente riconosciuta. Emozionante 
rivedere la piccola Angela che stava sulle mie spalle – immortalata 
in una foto di Tony D’Urso – adesso donna matura con smalto sulle 
unghie.

Con Il ponte dei Venti andiamo avanti con il lavoro e continuiamo 
a vederci una volta all’anno. Provo una grande serenità nel sapere che 
ognuno di loro porta avanti l’eredità di una lunga esperienza di alle-
namento, montaggio di scene e spettacoli, e soprattutto come e dove 
mettere i propri risultati. Non dimentico che i primi incontri sono stati 
a Holstebro in una sala all’Odin. Siamo stati protetti dalla fiducia che 
Eugenio aveva in me e nel mio lavoro. Sono migliaia le cose che non 
dimentico e che non voglio che vengano sepolte sotto la triste fine. Qui 
– Mirella – poche parole non bastano.

E adesso? Sola – in sala di lavoro a trasformare ed espandere le 
mie scene in uno spettacolo. 

Vediamo dove mi porterà il fantasma.
Il prossimo anno avrò 80 anni.

Il mio viso è tutto rughe
Le mie mani stanche

9   Cfr. la nota precedente. 
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Nel buio c’è una luce
Sono stelle o è neve?

(Dalla canzone che più spesso ho cantato all’Odin, con testo di 
mio padre).

Ti mando tanti abbracci
Iben

IV
Tage Larsen

1971

[Dall’intervista del 20 aprile 2009]

Sono nato in un paese senza teatro, nel senso almeno di teatro in 
senso tradizionale. Nessuno della mia famiglia andava a teatro. Mai. 
Il teatro l’ho conosciuto attraverso la televisione, ho visto un film, 
Les Enfants du Paradis [film del 1945 di Marcel Carné, sul mimo Je-
an-Baptiste Deburau, interpretato nel film da Jean-Louis Barrault]. 
Avevo circa dodici anni. 

È stata la prima volta che sono entrato in contatto con qualcosa 
che si può chiamare “teatro”. E vedere quel film è stata anche la prima 
spinta a fare teatro. Ero affascinato dall’ambiente, da queste persone, 
questi attori, che litigavano, avevano i loro amori, i loro problemi. Per 
me era un mondo pieno di fantasia anche nel modo di comportarsi. 
Mi ricordo molto bene l’attore, Barrault, i passi che faceva, e penso di 
aver cominciato subito a imitarlo. Ho inventato un mio piccolo teatro, 
riprendevo i monologhi degli attori danesi, che vedevo in televisione 
e li imparavo a memoria, imparavo anche a imitare le loro voci. Mi 
dicevano che ero molto preciso… il respiro, ogni movimento di que-
sti attori. Andavo in giro mostrando queste nuove capacità in molte 
situazioni, quando si creava una nuova sala per lo sport, o se qualche 
associazione faceva una festa. Andavo, e facevo un po’ di spettacolo. 
Cantavo persino un po’ di opera, e anche canti popolari, ma sempre con 
personaggi divertenti, un po’ clown. 
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Il paese in cui abitavo era molto piccolo. Pensavo che il teatro 
fosse irraggiungibile, un po’ troppo lontano. Poi cominciarono a far-
si in paese spettacoli amatoriali, partecipava anche mio padre. Anzi: 
tutte le persone che conoscevo partecipavano a questi spettacoli, che 
erano molto divertenti da fare – e anche molto banali. A un certo punto 
cominciai anch’io, dovevo avere quattordici o quindici anni. Mi occu-
pavo anche della regia, facevamo piccoli spettacoli comici. Abbiamo 
perfino fatto qualche giro in altri paesi. Eravamo una compagnia, io ero 
il più giovane, ma ero il regista. Era divertente. 

Per andare in giro avevamo un carro tirato da cavalli. Io curavo 
anche i cavalli, e cavalcavo. Il carro era molto grande, serviva per tra-
sportare la paglia, era tirato da due cavalli. Ricordo le notti in cui tra-
sportavamo il nostro spettacolo sul carrello, per montarlo in un altro 
posto. Più tardi, quando ero diventato allievo muratore, ci prestavano 
la struttura di base per le case, che è prefabbricata, da lì si parte per poi 
alzare i muri. Per le scene usavamo palanche, assi di legno già tagliate 
e pronte per la costruzione, che ci prestava il capo-muratore con cui 
lavoravo. Dopo lo spettacolo smontavamo palcoscenico e scene e re-
stituivamo le assi. 

Eravamo un vero teatro, serio, di dilettanti: facevamo tutti altri 
lavori: c’era il direttore di una grande ditta, e una maestra, loro erano i 
più adulti, gli altri erano studenti. Io ero allievo muratore, non pensavo 
affatto di fare teatro, come professione, volevo diventare architetto. 
Non sono una persona così, un attore. Sono una persona seria [ridiamo, 
come spesso con Tage, per tutta l’intervista]. Sì e sicuramente i miei 
genitori non prendevano sul serio il teatro. Anche se una volta mio pa-
dre, a una persona del paese, una persona importante, con una decora-
zione, che gli aveva chiesto cosa sarei diventato da grande, ha risposto, 
subito: “Attore del teatro reale di Copenaghen!”. Avevo diciassette o 
diciotto anni. 

Ne avevo ventuno quando sono entrato all’Odin. 
Prima ero stato in uno studio di architetti, durante l’estate, e lì 

avevo scoperto che le case, in Danimarca, ormai erano quasi sempre 
composte con elementi prefabbricati. Non c’era grande spazio, dun-
que, per la fantasia di un architetto, così ho smesso di pensarci. Sono 
tornato a scuola, ho fatto il liceo in due anni, ho fatto teatro anche a 
scuola al liceo. Ho fatto la regia di un testo di Arrabal, con un gruppo di 
altri studenti che aveva molto tempo perché erano per la maggior par-
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te del tempo in punizione, qualcuno perfino era stato espulso, perché 
infrangevano le regole, andavano nel cortile delle ragazze… Abbiamo 
lavorato due anni insieme. L’ultimo lavoro è stato uno spettacolo sa-
tirico sulla scuola, in cui prendevamo in giro anche gli insegnanti, e il 
preside. Abbiamo avuto molto successo. Il preside era un uomo gentile, 
molto religioso e attento alle regole, ma giusto e cortese. Dopo aver 
finito il liceo sono andato all’Università, ad Aarhus, a studiare teatro, 
presso l’Istituto di Drammaturgia, pensando poi magari di entrare in 
una scuola di teatro. 

Poi ho visto l’Odin. 

All’Odin

Ho visto uno spettacolo che si chiamava Ferai [1969–1970], ad 
Aarhus. Qualche mese dopo, Torgeir, Eugenio ed Else Marie sono ve-
nuti a fare un intervento all’università. Ci hanno fatto fare un po’ di 
training, un po’ di lavoro sulla presenza. E allora ho pensato: ma la-
sciamo stare la scuola di teatro! Ho scritto all’Odin, volevo entrare da 
loro…

Non ho idea se l’Odin fosse famoso, in Danimarca, allora; era lì 
relativamente da poco. Però avevo saputo una cosa, e cioè che avevano 
organizzato un seminario proprio con Barrault. Avevo letto la notizia 
sul giornale, c’era una sua foto, faceva l’uomo-cavallo [nel mimodram-
ma Autour d’une mère]. Era un segno importante, per me. Dovevano 
essere persone serie, se avevano invitato Barrault.

Sì Ferai mi era molto piaciuto, quando l’ho visto. Ma credo che in 
realtà volessi soprattutto entrare in questo mondo, all’Odin. Ho scritto 
una lettera, ma poi sono venuto qui a Holstebro senza aspettare la ri-
sposta. E mi hanno subito detto di no, che non era possibile. Eugenio 
mi ha suggerito di andare qui o là, in altri teatri, perché per il gruppo 
non era il momento di far entrare nuove persone, e magari avrei intanto 
potuto iniziare un addestramento in un altro posto. Ma io ho detto di 
no, ho detto: vorrei venire qua da voi, e forse posso dare qualcosa in 
cambio, perché sono una persona pratica, so fare molte cose, posso 
pulire, e posso costruire, se c’è qualcosa da costruire, senza essere pa-
gato, né niente. Prima ancora di essere attore tutto quello che volevo 
era stare qua e aiutare. E questo mi hanno permesso di farlo.
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È stata Iben a prendersi la responsabilità del mio addestramento, 
a farmi entrare nel training. È stata la maestra con cui ho lavorato di 
più. Alla fine, stabilimmo di fare sei mesi di prova, per vedere se per 
loro andavo bene, e loro per me. Anche se in realtà passati i sei mesi di 
prova non ho mai avuto il permesso ufficiale di entrare. Dopo qualche 
mese, chiesi a Iben: “Ma il periodo di prova è finito? Come sta andan-
do?”. E Iben non capiva neppure di cosa stessi parlando: “Scusami ma 
che periodo?”. Perché in quel momento stavano cominciando le prove 
del nuovo spettacolo, Min fars hus [1972-1974], e io già partecipavo, 
ero uno degli attori…

Training

Eugenio durante il training era in sala, ma non sempre. Per quel 
che ricordo il training era guidato da Iben, Else Marie e da Torgeir. 
Facevano a rotazione.

Ci insegnavano esercizi, ma era anche un’esplorazione, una ricer-
ca, si dovevano trovare continuamente cose nuove, anche nel training. 
Per noi nuovi, Ulrik [Skeel], Jens [Christensen], Malou [Illmoni], Ra-
gnar [Christiansen] e io, c’erano tanti esercizi da imparare, da imitare, 
c’era sempre un grande quantità di cose da imparare. E inoltre si dove-
vano trovare anche cose nuove. Penso che questa doppia faccia ci sia 
stata fin dall’inizio, imparare e inventare.

Per me era tutto nuovo, il training, il movimento. Per me il punto 
di riferimento era il ballo, perché in quel periodo ballare rappresentava 
una grande libertà. Ballare serviva per affascinare le ragazze, per sor-
prenderle. Non solo per mostrare quanto si era bravi. Era una forma di 
comunicazione. 

Invece non ho mai fatto un seminario con Grotowski, anche se 
ce ne è stato ancora uno nel ’71, quando il Teatr Laboratorium è ve-
nuto con l’ultimo spettacolo, Apocalypsis cum figuris, e anche se ho 
lavorato con Ryszard nel film Training at the Teatr Laboratorium in 
Wroclaw10. Lui era una persona molto bella, molto forte e durante la 
lavorazione del film abbiamo fatto una vita speciale, molto intensa. 

10   1972, regia di Torgeir Wethal, con Ryszard Cieślak, Malou Illmoni, Tage Lar-
sen.
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C’era un festival in città e andavamo lì prima e dopo il lavoro per il 
film. Mi ricordo anche tante feste che abbiamo fatto. Abbiamo guarda-
to insieme Joe Frazier e Muhammad Ali, cioè Cassius Clay, il famoso 
match di pugilato. Cieślak era molto coinvolto, mentre guardava, come 
se volesse indurre Frazier ad aprire la sua guardia, in modo che Cassius 
Clay potesse colpirlo. Beh, tutti eravamo dalla parte di Cassius Clay. 
Per quel che riguarda il lavoro per il film, invece, ha mostrato un eser-
cizio, noi lo abbiamo imitato, almeno così ricordo. Quando abbiamo 
imparato un paio di esercizi li abbiamo messi insieme, e facevamo una 
specie di dialogo fisico, con lui e fra di noi, con questi elementi e poi, 
man mano, con nuovi elementi. C’erano gli esercizi “sul pavimento”, 
e c’erano gli “esercizi plastici”, e così alla fine sono venuti fuori due 
film. Uso ancora qualcosa, di questi esercizi. Abbiamo lavorato quattro 
giorni, e alla fine lui ha fatto una lunga improvvisazione, Torgeir non 
l’ha usata tutta, diceva che era un po’ come se lui tornasse al modo di 
lavorare de Il Principe costante. Era bellissima. Cieślak ci aveva inse-
gnato a separare gli elementi, e poi ha fatto l’improvvisazione che noi 
non potevamo fare. Ne fummo affascinati. Ma quello che ci insegnò è 
stato separare ogni movimento. 

Per me, che poi ho lavorato un po’ con i sistemi di Decroux, o 
Lecoq, Lebreton – ho imparato da Yves Lebreton – con le tecniche del 
mimo, insomma, gli esercizi plastici sono un modo di pensare a tutti 
i possibili piegamenti del corpo, tenendoli separati, per poter control-
lare: adesso faccio questo, adesso quell’altro. Perché non diventi tutto 
un flusso incomprensibile. Cieślak era come un animale molto mobile, 
molto forte. Io cerco piuttosto di segmentare le diverse parti del corpo 
per poterle controllare e utilizzare quando è necessario. Per me è im-
portante la dinamica, ma non tanto quella che ti porta da un elemento a 
un altro, è più importante la segmentazione. 

Certo, con gli anni il training si è trasformato. Non uso più gli eser-
cizi troppo duri per le gambe. Non ho più le gambe per farli, ma non 
era solo una questione di forma. Importante era anche il modo di farli, 
di costruire storie attraverso gli esercizi. Importante era il fatto di farli 
con ritmi diversi. E tutto questo mi è rimasto. Quanto agli esercizi pla-
stici, lì c’è un mondo senza fine, perché gli esercizi plastici determina-
no forme che si possono utilizzare per le improvvisazioni. Li uso in un 
modo molto dinamico, anche quando faccio un seminario con altri. Li 
uso per far sviluppare l’impiego di ogni parte del corpo e per far muo-
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vere il corpo nello spazio, così che l’azione diventi un movimento, che 
va in avanti e indietro. E poi insegnano a essere imprevedibili. Se hai 
delle azioni messe in successione, con un ordine, devi farle vedere una 
sola volta, e poi mai più. Perché la volta dopo nessuno deve pensare 
di poter prevedere quello che fai. È importante conservare la voglia di 
sorprendere, di non ripetere lo stesso ritmo. Non bisogna stare sempre 
in un certo angolo dello spazio, non bisogna rimanere troppo tempo 
in una direzione. Tutto questo, che mi è stato insegnato dal training, 
è rimasto in tutto quel che ho fatto dopo. Il training è anche un modo 
di pensare, la prima cosa che si capisce è il motivo per cui gli esercizi 
sono importanti. Servono per creare una logica diversa di muoversi, un 
modo di pensare diverso per quel che riguarda il movimento del corpo.

Il training è un momento di libertà, in un certo senso. Ma la libertà 
è anche cercare come essere liberi, non è semplicemente “libertà”, è un 
compito… il compito di avere la libertà di utilizzare tutto lo spazio, in 
tutte le direzioni. Allora la libertà è anche una grande sfida.

Ho studiato anche un po’ di pittura, ho studiato diverse arti. E Pi-
casso, per esempio, descrive sempre una libertà che bisogna trovare e 
fissare. Lui non parla di “cercare, cercare”, ma di “trovare”, e questo è 
tipico suo, in lui c’è ricerca, ma c’è anche una grande capacità di sce-
gliere, di fissare, di trovare qualcosa che sarà un risultato, e non sempre 
una ricerca continua, una grande improvvisazione. E questo mi ha fatto 
capire, a poco a poco, ma anche abbastanza presto. E penso di averlo 
capito in un modo semplice già fin dall’inizio.

Il training, almeno all’inizio, i primi anni, era un momento di sta-
bilità e di sicurezza, un posto dove senti un po’ di calma, di tranquilli-
tà. Mentre nello spettacolo è diverso, lì devi sempre creare e poi devi 
essere fiero di ciò che hai creato… e questo fa una grande differenza. 
Devi utilizzare quello che stai cercando, cercando, in modo molto con-
creto. Anche se ognuno di noi, nello spettacolo, crea una sua propria 
storia, un suo filo, esiste anche una storia collettiva, che per me è par-
ticolarmente importante. Io sono abituato a sentire o a creare storie 
comprensibili, non storie come quelle dei sogni, che possono saltare da 
un argomento all’altro, da un’immagine a un’altra. Le mie storie sono 
più collegate a una specie di storia grossolana. Semplice, come quelle 
che si raccontano, che si scrivono. E per me tutto deve essere molto 
logico. Io sono molto logico. Amo anche il teatro tradizionale e l’arte 
del Rinascimento.
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Dopo Min fars hus

Sono andato via subito dopo Min fars hus, nel ’74, sono stato via 
per un anno, perché con Min fars hus cominciò una vita fatta di viaggi, 
e non era per me. L’ho sentito in modo molto forte, per me viaggiare 
non andava bene, ho un’anima contadina [sorride]. Ancora adesso ho 
molta difficoltà a viaggiare. Mi piace il lavoro, ma i viaggi, cioè i trop-
pi viaggi, no. E ne abbiamo fatti davvero troppi. Ho provato a utilizzare 
l’esperienza con l’Odin per fare qualcosa d’altro, ho ripreso a studia-
re, sono riuscito a fare qualcosa d’altro. E poi sono tornato. Disperato 
perché non ero riuscito a crearmi un’alternativa. Ho chiesto di avere 
un’altra possibilità. Sono restato dal 1975 al 1987, più o meno. Tredici 
anni. Poi ho di nuovo lasciato l’Odin per dieci anni e poi di nuovo sono 
tornato. In tutto questo periodo ho sempre continuato a fare training e 
a insegnarlo, anche quando ero lontano dal gruppo. 

Una cosa molto importante, che insegno sempre, è rompere quello 
che si fa. Essere capaci di cambiare colore, ritmo, altezza della voce, 
di cambiare proprio la voce, o argomento, tanti cambiamenti. E poi 
di fissare una combinazione di questi cambiamenti. Per me molto im-
portante è anche il lavoro per coppie, per stabilire relazioni e ritmo di 
relazioni. 

Lavoro molto su qualcosa che non è stato mai molto importante, 
negli esercizi dell’Odin, e cioè la collaborazione. Anche per quel che 
riguarda la voce, collegando movimenti fisici e voci, piccole melodie 
che si cantano o si gridano, o si sussurrano, che devono interagire con 
altre melodie, che entrano da un altro gruppo. È un po’ complicato da 
spiegare, però è un lavoro basato sulla collaborazione. Per me è un pro-
blema il fatto che all’Odin si facciano tanti monologhi, negli spettacoli, 
e troppo poco dialogo.

In questo ho un gusto un po’ diverso. Non siamo uguali, qui. Non 
siamo stati messi dentro una forma per essere uguali, siamo molto di-
versi tra noi, anche chi sta qui da moltissimi anni. A me ha sempre in-
teressato la forma dialogo. Anche quando insegno cerco di far lavorare 
insieme corpo e voce da subito, perché per me funziona così. Forse non 
è così per gli altri. Perciò devo cercare di usare questo sistema lo stes-
so, un po’ di straforo. E devo cercare di adattarmi. Bisogna saper – non 
proprio mentire, ma saper collaborare, per poter continuare a lavorare 
con gli altri. Ma quando lavoriamo negli spettacoli cerco di costruirmi 
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delle storie logiche. E mi piacerebbe che ci fossero più storie, di quelle 
in cui i personaggi hanno una relazione tra loro, sono amici, o nemi-
ci… logiche. Io sono una persona molto logica. 

Questo non vuol dire che non riesco a lavorare in altro modo, in un 
modo che mi è immediatamente meno congeniale. Penso al lavoro per 
Dentro lo scheletro della balena [1997], uno spettacolo strano, che è 
nato da Kaosmos [1993-1996], a cui non avevo partecipato: siamo par-
titi dalle partiture fisiche di Kaosmos, però senza i costumi, le scene, e 
abbiamo aggiunto un testo un po’ diverso, che viene in parte da Kao-
smos, in parte da Oxyrhincus [Il Vangelo di Oxyrhincus, 1985-1987], in 
parte è fatto di altri testi, completamente nuovi. 

Io ero appena rientrato all’Odin, dopo dieci anni di lontananza. 
Eugenio ha detto che dovevo far parte del nuovo lavoro, ma non aveva 
idea di come. E mi ha detto di riprendere un frammento dallo spet-
tacolo Come! And the day will be ours [1976-1980], in cui c’era una 
tavola su cui inchiodavo un libro. Non credo che avesse programmato 
molto più di questo. In Come! il libro era la Bibbia. Per Dentro lo sche-
letro della balena ha detto che potevo prendere il programma di sala 
di Oxyrhincus. Ho portato un programma, e, dato che a un certo punto 
dello spettacolo Iben lo leggeva, Eugenio mi ha detto di inchiodarlo 
solo alla fine. Mi ha dato anche un testo. E l’altra cosa che mi ha detto 
è stato di andare da un capo all’altro della scena con questa tavola, 
nel corso dello spettacolo. Potevo nascondere la tavola o utilizzarla 
per qualcosa. Questo era il compito, più o meno. E alla fine dovevo 
inchiodare il programma. Non c’era niente di molto concreto, nessuna 
storia logica. E non dovevo collegarmi a quello che facevano gli altri. 
Neanche questa volta.

A un certo punto ho incominciato a improvvisare, a guardare l’asse 
come se ci fosse scritto qualcosa, a tenerla come un ombrello. Ho fatto 
un lento spostamento nello spazio, un po’ a zig zag, per poter avere un 
percorso un po’ più lungo, e alla fine dello spettacolo, dopo un’ora, 
attraverso tutto lo spazio. Ho improvvisato anche con il pubblico. Ci 
siamo resi conto che c’era bisogno di una pausa, a un certo punto, e 
allora io faccio un cerchio sul pavimento, poi Torgeir fa un passo e io 
salgo sulla tavola. Questa parte è fissata, è l’unica parte fissata, a parte 
il finale. In realtà, però, col tempo ho fissato diversi punti. A un certo 
punto, per esempio, c’è una canzone del raccolto, e faccio tutti i gesti 
di tagliare il fieno. Ho fissato dei punti, però dentro questi punti fissati 
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posso anche improvvisare. Dato che non ho nessun rapporto con il re-
sto, improvvisare mi piace. 

Solo a poco a poco ho cominciato a capire cosa fanno gli altri. Ma 
non li guardo mai. Non guardo nessuno, perché sto sempre facendo le 
mie cose. 

Nel passato sono sempre stato molto disponibile, disposto a questa 
sfida: dare un nuovo significato a quello che faccio. Però devo dire che 
dopo tanti anni, a volte mi sono un po’ stancato. Adesso, con la nostra 
esperienza, mi piacerebbe proprio aprire la prima pagina di un dram-
ma, e poi farlo dall’inizio alla fine. Capisci? [Ridiamo insieme]. Sono 
arrivato a questo, e adesso ho questo sogno. Lo faccio, fuori dall’Odin, 
ma non qui, perché l’Odin ha questo bisogno, perfino fisico, di allonta-
narsi da qualsiasi logica, da qualsiasi modo tradizionale. Eppure, fare, 
alla fine, una cosa molto logica. Ma questo a volte lo capiamo solo alla 
fine. 

In alcuni nostri spettacoli la logica di cui ho tanto bisogno era più 
chiara. Per esempio, in certe scene dello spettacolo su Brecht [Ceneri 
di Brecht, 1982-1984]. C’erano dei momenti di dialogo, si capiva chi 
fossero gli amici e chi i nemici. Anche perché spesso erano personaggi 
storici precisi. Invece ne Il vangelo di Oxyrhincus in una scena potevi 
frustare un personaggio, e la scena dopo eravate amici. Come mai? In 
quel caso la spiegazione forse era che si trattava di un rito. Ma adesso 
sento il bisogno di lasciare i riti per fare invece una storia…

Probabilmente uno tende a tornare a quello che voleva fare all’ini-
zio. Si può cambiare molto, però si rimane sempre quello che eri all’i-
nizio. Cosa sono, io, all’inizio? Il lavoro con i dilettanti, o Barrault? O 
forse un muratore.

Ricordo che il mio modo di improvvisare era molto verbale, da 
bambino. Mia madre mi raccontava storie per farmi dormire, ma spes-
so si fermava, e non riusciva a continuare, non trovava una conclusio-
ne. Io, poveretto, piccolo così, ho cominciato a raccontarle al posto 
suo. E così quando lei si addormentava, potevo dormire tranquillo an-
ch’io. A volte si faceva una specie di piccola lotteria, si prendeva una 
carta da una scatola, con su scritta l’indicazione di un passaggio della 
Bibbia, per leggerlo prima di dormire. La mia mamma aveva questa 
scatola, così qualche volta abbiamo preso un passo della Bibbia, e poi, 
mi hanno raccontato, io continuavo la storia della Bibbia, magari in-
ventandola. Ma cercavo di trovare una fine o una continuazione della 
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storia. E poi hanno tolto la scatola. Mi piace vedere l’inizio di un filo 
rosso. L’Odin è fatto di tanti elementi, non tutti uguali. E sicuramente 
io sono diverso.

[Tage Larsen è nato a Randers, in Danimarca, nel 1949. Tra il 
1987 e il 1997, nel periodo lontano dall’Odin, ha lavorato con un 
gruppo proprio, Teatret Yorick, ha insegnato al Nordisk Teater Skole 
ad Århus, ha lavorato come attore con il Theater La Balance e per il 
Cantabile 2. Dopo essere tornato all’Odin Teatret per lo spettacolo 
Mythos (1998-2005), ha continuato qualche volta a lavorare anche al-
trove come attore e regista. Ha diretto diversi grandi spettacoli, come 
quelli, con più di duecento partecipanti, per la Festuge di Holstebro. 
A partire da Min fars hus è stato presente a tutti gli spettacoli d’insie-
me dell’Odin eccetto Talabot, Kaosmos, L’albero, Tebe al tempo della 
febbre gialla.]

Gennaio 2024

Cara Mirella, cerco di riassumere per te questi ultimi anni. Intorno 
al 2010 stavo dirigendo spettacoli in Malesia e in Italia, a Kuala Lum-
pur un grande spettacolo d’insieme, un Otello con quindici attori e poi 
Lady Swettenham, un assolo con Sabera Sheik, e Putteri Sadong, con 
Sabera e due musicisti (gli ultimi due spettacoli vengono ancora repli-
cati). In Italia ho fatto: Bim Bang Bum con Elena Vanni, oltre a Sancho 
Panza e non Chisciotte con Mario Barzaghi, due spettacoli da solista 
ancora in vita. In Danimarca e Inghilterra ho diretto uno spettacolo di 
danza: Insomnia con Mia Theil Have e Irene Scioni al piano e Nikola 
Kodjabashia al pianoforte e Intermezzo for Piano and Stick con Mia 
Theil Have e Nikola Kodjabashia. Ho continuato a fare workshop e 
dimostrazioni di lavoro.

Con l’Odin ho continuato a essere presente ne Il sogno di Ander-
sen [2004-2010], La vita cronica [2011], Le grandi città sotto la luna 
[2003], Dentro lo scheletro della balena [1996]. Come sai, abbiamo 
dovuto sostituire Torgeir Wethal, che si è ammalato di cancro ed è 
morto. Abbiamo dovuto sostituire Augusto Omulù, morto nel 2013. 
Non ho fatto parte de L’albero [2016-2019]. Eugenio aveva voluto 
che si unissero all’ensemble Bawa [I Wayan Bawa], attore danzatore 
balinese e Parvathy [Baul]. Entrambi avevano collaborato molte volte 
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con l’Ista, soprattutto Bawa. Ovviamente era difficile e costoso ave-
re due attori orientali in uno spettacolo, e L’albero non ha vissuto a 
lungo. Non ho partecipato neppure a Tebe al tempo della febbre gialla 
[2022]. 

In quel periodo avevamo avuto sollecitazioni dalle autorità per 
avere un nuovo direttore per il Ntl, e per il lavoro fu scelto Per Kap, 
che già conoscevamo come direttore amministrativo e creatore di pro-
getti. L’Odin Teatret avrebbe dovuto far capo al Ntl insieme a diversi 
altri gruppi e individui residenti. I nuovi arrivati avevano molti proget-
ti: Carolina Pizarro, che era stata attrice dell’Odin insieme al marito 
Luis Ernesto Alonso González, ormai guidava da tempo un suo gruppo 
di persone molto musicali, Ikarus Stage Arts, che faceva spettacoli di 
intrattenimento per situazioni diverse. Sono stati fatti anche spettacoli 
per bambini e per adulti e molto lavoro pedagogico. E poi c’era un 
grande progetto legato alla Corea. Ho cercato di dare una mano a tutti, 
ma non ha funzionato.

A un certo punto Eugenio si è sentito privato del tempo e dello spa-
zio che gli erano necessari, e c’è stata una separazione tra Odin Teatret 
e Odin Teatret - Nordisk Teaterlaboratorium.

Eugenio si è trasferito nel vecchio ospedale di Holstebro, dove ha 
iniziato le prove di un nuovo spettacolo con Else Marie, Rina [Skeel], 
Ulrik [Skeel], Julia e due giovani attori, Antonia [Cezara Cioaza] e Ja-
kob [Nielsen], e poi Jan [Ferslev] e io. Jan si è presto ritirato perché ora 
vive alternativamente tre mesi in Brasile e tre mesi in Danimarca. Le 
mie vecchie gambe hanno fatto sì che anch’io mi ritirassi e mi presen-
tassi solo qualche volta in dimostrazioni di lavoro. O per farmi vedere 
a funerali e occasioni speciali.

Jan e io ora viviamo della nostra sudata pensione, ma abbiamo 
fatto un concerto piuttosto popolare, suoniamo la chitarra e il basso, e 
cantiamo soprattutto vecchie canzoni popolari danesi. Ci piace.
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V
Roberta Carreri

1974

[Dall’intervista del 24 aprile 2009]

Quando ho conosciuto l’Odin avevo diciannove anni, era il mag-
gio del 1973. Non avevo mai fatto teatro ma ne avevo visto tanto. A 
quell’epoca, a Milano, la mia città, potevi andare al Teatro Lirico o al 
Piccolo, comprare solo l’ingresso per poche lire, e poi vedere lo spet-
tacolo in piedi o seduti sulle scale. Lì sedevano tanti giovani, che non 
avevano i soldi per un posto in poltrona. Ho visto moltissimi spettacoli, 
così. Questo interesse per il teatro mi veniva in gran parte da un mio 
professore: frequentavo una scuola professionale di grafica pubblicita-
ria, e il mio professore di storia e di letteratura era Renzo Vescovi, che 
era anche regista del Teatro tascabile di Bergamo. Era un bravissimo 
professore, e ci aveva educate al piacere e all’importanza del teatro. 
Ci ha fatto amare Manzoni, ma ci faceva anche leggere molto altro, 
di tutto – da Molière alla rivista «L’Espresso». Mi ha aperto il mondo 
della cultura. A casa mia cultura era lo sceneggiato Il mulino del Po 
che si vedeva alla televisione. I libri sono entrati quando ho comin-
ciato a comprarli io, dopo aver incontrato Vescovi. Avevo quattordici 
o quindici anni. Le mie scelte, anche quelle teatrali, come dove anda-
re a teatro, e a quale teatro, sono state influenzate moltissimo da lui.
Andavo al Teatro Uomo, al Teatro del Trebbo, al Piccolo, al Lirico…
al Teatro del Trebbo ho avuto la mia prima grande esperienza teatrale
vedendo Toni Comello in Serva Italia. È stato veramente uno shock
per me. Sono tornata a casa emozionatissima, mi sono seduta al tavolo
di cucina, mentre mia madre preparava da mangiare, e le ho detto di
aver visto qualcosa di incredibilmente, tremendamente emozionante.
Ma mia madre non sapeva che dire, non poteva capire quello di cui
parlavo, queste esperienze le puoi comprendere solo se ne hai fatto par-
te, sono indescrivibili, come la musica. Non sono qualcosa che si può
descrivere, non si può dire: “Era alto bello e dietro c’era la scenogra-
fia del Castello di Versailles”. Non era né alto né bello, le scenografie
non esistevano. Ma Toni Comello era un sole. Lui, quello che diceva e
come lo diceva.
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Ero colpita non dalla sua incredibile tecnica, non capivo niente di 
tecnica della voce, ma dalla sua presenza e dal fatto che dilatava la voce 
in un’emozione. Non pensavo alla tecnica quando andavo a teatro. Ero 
solo una spettatrice e ancora oggi sono un’ottima spettatrice, la tecnica 
continuo a non vederla, sono rimasta un’ingenua, so dire “Ah! Che 
meraviglia!” e basta. Con Comello la tecnica si faceva carne, diventava 
uno strumento di seduzione. È stata e un’esperienza molto forte. 

L’importanza di Renzo Vescovi, per me, come pedagogo è stata 
enorme, potrei dire che sono una sua creatura. Senza di lui non avrei 
mai trovato il coraggio di fare quello che ho fatto.

Ci parlava degli esistenzialisti e ci faceva leggere Camus e Sartre. 
Queste cose a quattordici anni sono essenziali, perché quella è l’epoca 
in cui sei in una crisi di crescita, una delle tante della vita. Di questa 
metamorfosi continua che è la nostra vita. Cominci a prendere coscien-
za, a fare le tue scelte, e saranno determinanti per il resto della tua vita. 
Renzo ti poneva domande rilevanti, non ti trattava come una quattordi-
cenne. Ci dava del lei, a tutte quante. E forse è per questo che ho con-
tinuato a dargli del lei anche dopo quarant’anni che ci conoscevamo. 
Ci prendeva sul serio e non in modo paternalistico. Aveva un grande 
senso dell’umorismo. Tirava fuori da noi cose che non c’erano ancora; 
forse solo un vago malessere, qualcosa come una leggera nausea. Fino 
a che lui finalmente le formulava e faceva nascere in me il bisogno di 
rispondere e di rispondere non con parole, ma con azioni. 

Una delle risposte che ho dato a Renzo è stata venire all’Odin.
Sarei potuta forse entrare nel suo Teatro Tascabile. Avevo cono-

sciuto Beppe Chierichetti sulle scale del teatro Lirico, vedendo Santa 
Giovanna dei Macelli di Brecht messa in scena da Strehler, in uno di 
quei pomeriggi in cui andavo a teatro, con una compagna di classe, an-
che lei era alunna di Renzo. Divenne il mio ragazzo. Quando Beppe è 
entrato a far parte del Teatro Tascabile era come se questo significasse, 
non so come dire, d’accordo, adesso arrivo anch’io. Si stava creando 
una strada. Ma non c’era un vero bisogno da parte mia, non sentivo 
il bisogno di fare l’attrice. Mi piaceva assistere, mi piaceva far parte 
della cerimonia teatrale ma come spettatrice, non avevo mai veramente 
pensato di fare l’attrice. 

Neanche quando ho visto il primo spettacolo dell’Odin, Min fars 
hus [1972-1974] ho pensato di fare l’attrice. Però mi ha colpito. Intanto 
era il primo spettacolo che vedevo così da vicino. Fino a quel mo-
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mento tutti gli spettacoli, anche quelli di avanguardia, che avevo visto 
accadevano sulla scena mentre noi spettatori eravamo seduti in platea 
piacevolmente avvolti nella semioscurità, illuminati dal riflesso delle 
luci della scena. Anche al teatro del Trebbo, Toni Comello usava una 
scena all’italiana. Era lì che si celebrava il rito teatrale e noi spettatori – 
anche se su panchette – eravamo sempre dall’altra parte della barricata. 
Invece quando ho visto Min fars hus sono entrata in una sala rettango-
lare, dove c’era un rettangolo di panche senza schienale, sovrastate da 
una ghirlanda di lampadine nude. Noi spettatori siamo stati invitati a 
sedere su queste panche, che non erano contro il muro, ma all’interno 
dello spazio. Sessanta spettatori. E in questo spazio avveniva lo spet-
tacolo. Gli attori erano vicinissimi: davanti a noi, o dietro di noi. Una 
cosa che non avevo mai sperimentato. Sentire dietro di me il suono, il 
fruscio delle azioni, il vento causato dal passaggio veloce di qualcuno, 
stare nella luce con gli attori e nel buio con gli attori è stata una gran-
de sorpresa e una grande esperienza. E poi gli attori erano bellissimi! 
Erano ragazzi di venticinque, ventisette anni, belli come il sole. Era il 
31 maggio 1973.

Renzo non mi aveva preparata, aveva detto solo: “Roberta ho invi-
tato Eugenio Barba a Bergamo, al Teatro Tascabile, deve venire a ve-
dere questo spettacolo perché è un’occasione che non si può perdere”.

Nel frattempo, avevo finito la scuola ed ero arrivata all’università, 
studiavo arte, e proprio in quel momento stavo facendo un corso di 
storia del teatro. Ci eravamo divisi in gruppi di studio, sono capitata in 
quello sul teatro sacro e sul teatro della crudeltà. Leggevamo Artaud, 
Grotowski, e Barba. 

La mattina dopo Min fars hus, Iben e Jens [Christensen] sotto la 
direzione di Eugenio, hanno fatto una dimostrazione del loro training, 
sempre al Teatro tascabile di Bergamo. Sono andata a vederla. Non 
eravamo in molti, ma c’erano anche alcuni dei miei compagni di corso 
all’università. Sono state fatte molte domande, che certo Eugenio si 
era sentito fare mille volte, in quei primi anni Settanta, sull’elitarismo 
dell’Odin Teatret che lasciava entrare soltanto sessanta spettatori, in-
vece di fare un teatro per le masse, per il popolo. Erano problemi presi 
molto sul serio, allora. Mi colpivano perché io facevo parte dei Comi-
tati Unitari di Base di Avanguardia Operaia, e condividevo pienamente 
questa visione politica del teatro. Non ero stata affatto contenta di es-
sere stata messa nel gruppo di studio del teatro sacro, avrei voluto oc-
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cuparmi del teatro politico, di Piscator. Ora mi sentivo spaccata in due. 
Da una parte condividevo in pieno quello che diceva il mio compagno, 
dall’altra una parte di me si ribellava profondamente perché la forza 
di quell’esperienza era stata possibile, per me, solo perché eravamo 
così pochi. Perché avevo potuto quasi toccare gli attori, sentire il loro 
odore, quello della birra sul pavimento. Potevo sentire la loro presenza 
dietro di me, potevo sentire i suoni più sottili, ero parte dell’evento. 
Se fossi stata in un palco con altre 1500 persone, non avrei potuto fare 
quest’esperienza, che era stata per me così preziosa. 

Quando ho visto il training che facevano, stando in verticale sulla 
testa, sulla spalla, cose che sembravano dover fare un male terribi-
le… mi chiedevo “Come fanno a fare queste cose?”. E mi sono un 
po’ spaventata. Però sentire Eugenio parlare e vedere loro fare, era un 
po’ come se quel che sentivo e guardavo fosse “per me”. Era come se 
quell’esperienza mi aprisse una finestra su un panorama completamen-
te nuovo, da dove entrava aria fresca. E quest’aria fresca era la coeren-
za tra le parole di Eugenio e quel che vedevo, tra quello che dicevano 
gli attori e quello che facevano. 

Nel 1973, quello che vivevo quotidianamente nella mia vita, spe-
cialmente in politica, era una grande discrepanza fra ciò che la gente 
diceva e ciò che la gente faceva. A quell’epoca tu “eri” quello che di-
cevi – mentre adesso forse sei quello che possiedi – e più belle parole 
dicevi, più eri una persona fantastica. E quello che realmente facevi, 
nella tua vita, che relazione avevi con gli altri, o con il tuo lavoro, que-
sto appariva secondario. E perciò si poteva vedere un sacco di gente 
che parlava bene e agiva meno bene. 

E ora improvvisamente mi trovavo in una situazione in cui c’era 
coerenza tra ciò che veniva detto e ciò che veniva fatto. E per me era 
come sentirmi a casa. Trovavo pace. Il giorno in cui ho visto il training 
degli attori dell’Odin, di Iben e Jens, mi venne l’idea di una tesi di 
laurea sull’Odin Teatret. Doveva intitolarsi: Dal corpo come statua al 
corpo come musica. 

Facevano un teatro diverso da tutto quel che avevo visto fino allo-
ra, ma erano anche persone in un certo senso molto vicine: andavo tutte 
le settimane al cinema d’essai, a vedere film tipo Fragole e sangue, 
questo tipo di film, ed ero innamorata della cultura alternativa america-
na, di quei ragazzi hippy con i capelli lunghi. Ascoltavo Cat Stevens... 
e quando vedevo le foto sulla copertina dei dischi, era come se fossero 
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miei amici, con quei capelli lunghi. Quando ho visto gli uomini dell’O-
din, mi erano famigliari, erano l’incarnazione del mito della libertà.

Erano familiari perché la libertà che sentivo nel loro corpo, la li-
bertà che sentivo nel loro modo di essere presenti, in scena o nel trai-
ning, mi ricordava di quando giocavo in strada, di quando correvo sul 
marciapiede insieme agli altri bambini. E la libertà di cui parlo è quella 
di essere uno con il proprio corpo. Per me la libertà è la mancanza di 
scissione. La libertà è la possibilità di incarnare i propri pensieri, que-
sta è libertà. La presenza degli attori dell’Odin, il loro modo di lavora-
re, mi ricordava i momenti della mia vita in cui mi sentivo “completa”. 
Quando sono diventata più grande, verso i dieci anni naturalmente mi 
era stato proibito di andare a giocare in strada con gli altri ragazzi. 
Dovevo stare a casa, studiare, giocare con le altre bambine, tutte cose 
noiose. Il pomeriggio, a undici anni, giocavo a canasta con le altre ra-
gazzine bene. Era una tortura. Anche giocare a canasta può essere un 
buon training per il cervello. Ma lì cominciava la separazione, zack! Il 
corpo era una cosa e la mente un’altra. 

Nel dicembre del 1973 l’Odin è tornato in Italia, sono venuti a fare 
lo spettacolo alla Triennale di Milano. Hanno fatto anche un semina-
rio all’Università Cattolica, organizzato da Sisto Dalla Palma. Io non 
ero una studentessa della Cattolica, ma una persona che conoscevo si 
era iscritta al seminario (lo invidiavo moltissimo), e poi non è potuto 
andare. Allora gli ho detto: “Vado io! Non ti preoccupare! Il tuo posto 
non andrà perso”.

Quando sono arrivata ero terrorizzata. Era il mio primo incontro 
diretto con l’Odin: un seminario condotto da Iben, Tage, Ulrik [Skeel], 
Ragnar [Christiansen] ed Eugenio. Io sono arrivata con i jeans attilla-
tissimi che si usavano a quel tempo e camicia. Abbiamo cominciato a 
fare verticali sulla spalla e sulla testa. Era terribile. Ma dopo un’oretta 
di questo tipo di lavoro, Eugenio mette una musica e ci invita a ballare. 
Ballare ah! L’unico tipo di intensa esperienza fisica che avevo avuto 
fino a quel momento era quella di ballare. I pomeriggi del sabato – per-
ché mi era proibito andar fuori la sera – andavo in discoteca e lì ballavo 
con i miei amici. Adoravo ballare. Anche un po’ la corsa, nelle gare a 
scuola. Mi piaceva correre ma per tratti brevi, la mia specialità erano i 
sessanta metri, le corse di resistenza non erano il mio forte. Quello su 
cui Eugenio stava lavorando, come ho capito molto dopo, era l’ener-
gia: il modo in cui l’energia in un gruppo sale e cala. Talvolta faceva 



ROBERTA CARRERI 118

uscire alcuni di noi per farli riposare, e poi li faceva rientrare quando il 
gruppo perdeva energia.

Ci fece ballare in gruppo. Eravamo quattro gruppi di quattro o 
cinque persone. Vari gruppi che danzavano e poi una persona usciva 
e un’altra entrava e lui guardava la dinamica nei diversi gruppi. Poi 
ci fece danzare a coppie, e ho danzato per quasi un’ora con Torgeir e 
con Tage. Due Lp interi: Gimme Shelter e Pearl. Una vera maratona di 
danza. 

Dopo il primo giorno avevo delle vesciche enormi sotto i piedi, e 
la sera mia madre me le forava con l’ago, perché l’acqua uscisse e io 
potessi ballare il giorno dopo. 

Poi, ad aprile del 1974, Eugenio e Torgeir sono tornati in Italia per 
andare a presentare il film sul training che Torgeir aveva fatto per Rai 
3, e per trovare un posto isolato in cui volevano stare per cinque mesi, 
per lavorare su un nuovo spettacolo. Dovevano andare a Pontedera, 
io ci sono andata insieme al Teatro Tascabile, per incontrarli. È stato 
allora che ho proposto a Eugenio la mia idea di fare una tesi su di loro. 
E lui, Eugenio, mi aveva sorpresa dicendomi: “Roberta! Come stai?”. 
Si ricordava di me! Perfino il mio nome! Era incredibile. Perché avevo 
rivisto gli attori e lo spettacolo ma non lui, che era partito subito dopo il 
seminario. Nel dicembre del 1973, non a Milano, ma a Bergamo, al Te-
atro Tascabile, dove erano tornati e avevo rivisto Min fars hus. Avevo 
comprato una grande cesta natalizia (era poco prima di Natale), piena 
di frutta, con bottiglie di vino, ben impacchettata col fiocco ed ero an-
data in treno da Milano a Bergamo con questa grandissima cesta. Ero 
emozionatissima. E poi ho pregato Beppe di metterla nel camerino de-
gli attori. Ho visto lo spettacolo, e quella volta dopo lo spettacolo sono 
andata con gli attori a bere un bicchiere di vino al bar La Marianna. 

A Pontedera, quando ho parlato del mio progetto di tesi, Eugenio 
mi ha detto: “Sì, ma per capire veramente come lavoriamo devi speri-
mentarlo sulla tua pelle. Devi far parte di uno spettacolo”11. Io mi sono 

11   Non è possibile capire davvero il racconto della prima permanenza di Ro-
berta Carreri all’Odin senza tener conto del fatto che, in tutta la prima fase della vita 
dell’Odin, molto difficilmente erano ammesse persone estranee a osservare il lavoro 
delle prove, soprattutto quello delle improvvisazioni. Era una forma di protezione 
per un lavoro che gli attori percepivano come privato e ancora indifeso. Ci sono state 
eccezioni, come Angela Paladini, la studentessa romana (poi studiosa di teatro) am-
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spaventata, gli ho chiesto che tempi avrebbe comportato. E lui mi ha 
detto: “Un anno per fare lo spettacolo e un anno per portarlo in tournée. 
Due anni”. Mi sono fatta i miei conti, potevo studiare mentre prepara-
vo lo spettacolo. A Milano lavoravo e studiavo allo stesso tempo. Non 
vedevo nessun problema nel preparare uno spettacolo, contemporane-
amente studiare, e ogni tanto tornare a casa per dare esami. Così gli ho 
detto di sì, che ero d’accordo in linea di massima, però volevo far loro 
una visita per vedere che posto era l’Odin Teatret e come funzionava. 
Ero sprovveduta sì, ma non del tutto. Eugenio mi ha detto di mettermi 
d’accordo con Iben. Il 24 aprile del 1974, trentacinque anni fa, sono 
arrivata all’Odin Teatret. Esattamente trentacinque anni fa, il 25 aprile, 
sono entrata in questa sala per fare la mia prima improvvisazione.

A Holstebro

Quando ero arrivata, in treno, a Holstebro, a mezzanotte, c’erano 
alla stazione ad aspettarmi Iben e Torgeir, che mi avevano poi portato 
in una pensioncina. La mattina dopo, alle sei, mi sono venuti a pren-
dere e mi hanno portata in teatro. Il lavoro in sala iniziava alle sette. 
Iben mi ha prestato vestiti di lavoro poi siamo entrate qui, nella sala 
bianca, dove c’erano Eugenio, gli altri attori e Pierfranco Zappareddu 
che allora lavorava qui come assistente alla regia. La prima cosa che 
Eugenio faceva fare ai suoi attori, la mattina, erano improvvisazioni. 
Uno alla volta.

C’erano altri allievi (ma io non sapevo neppure di essere un’allie-
va): Odd [Strøm], Elsa, [Kvamme] e Reidar [Nielsson], oltre a Jens, 
Iben, Torgeir e Ragnar. Perché intanto Tage, Ulrik, ed Else Marie ave-
vano lasciato il teatro. Min fars hus era finito. Era rimasto solo un nu-
cleo di vecchi attori, più i tre allievi. Pensavo che mi volessero far 
vedere come lavoravano, invece Eugenio mi fa fare la mia prima im-
provvisazione e poi mi dice che Jens sarebbe stato responsabile della 
mia educazione. Dal mattino dopo io e Jens cominciamo a lavorare 

messa a seguire tutto il percorso di Min fars hus, ma questa era la regola, ed è stata una 
delle molte cose che hanno cominciato a cambiare dopo la permanenza a Carpignano 
salentino. Anche allora, il cambiamento, l’apertura a occhi anche esterni delle prove, 
non fu vissuto con facilità da tutti gli attori. 
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alle cinque di mattina con la corsa, esercizi di acrobatica, esercizi fi-
sici. Alle sette arrivavano i compagni e si continuava il lavoro: anco-
ra training, con accessori, composizione, voce. E poi il pomeriggio si 
facevano maschere e accessori scenici. Jens era responsabile solo del 
mio lavoro nelle prime due ore, per il resto era tutto sotto la guida di 
Eugenio.

Sono stati giorni intensi e difficili. 
La prima mattina, con la corsa, dopo dieci minuti non ero stanca. 

Ero distrutta!
Ho continuato a correre, naturalmente: per due giorni ho pensato 

di morire ogni volta che si faceva la corsa. Il terzo giorno, invece, è 
successo qualcosa, non era così difficile come i primi due giorni. Ma 
pensavo comunque di morire ogni volta che si faceva la corsa. E poi 
immagina: fare acrobatica, io che ero stata seduta sui banchi di scuola 
per quindici anni. Era durissimo, da piangere. Però la sera era bello, in 
quei giorni gli attori erano molto socievoli, era primavera, come ora. 
Ogni sera c’era la cena a casa di uno o dell’altro, cene che si prolunga-
vano fino a mezzanotte, fino all’una. Io abitavo a casa di una ragazza 
amica dell’Odin, ex fidanzata sia di Torgeir che di Tage, che abitava a 
quattro chilometri dal teatro. Mi facevo quattro chilometri in bicicletta 
per arrivare al teatro la mattina alle quattro e mezza. Partivo alla luce 
dell’alba e con gli uccelli che zampettavano sulla strada. Come nel film 
di Hitchcock. Un paesaggio spaventoso: c’erano grandi uccelli neri e 
non c’era nessuno in giro. Solo le luci del mattino e questi uccellacci, 
e io in bicicletta sulle strade di Holstebro. Arrivare e fare questo tipo di 
training era molto duro dopo aver dormito solo tre ore. Io condividevo 
il camerino con Iben ed Elsa, le due donne rimaste all’Odin, e succe-
deva che mi sdraiassi in un momento di pausa. E ricordo che una volta 
mi sono addormentata e Jan Torp ha aperto la porta del camerino e mi 
ha detto: “Questo è un posto per lavorare non per dormire”. Mi sono 
alzata con un gran senso di colpa, e poi mi sono detta “Madonna Santa, 
io dormo tre ore per notte, lavoro come una matta!”.

Era una prova di resistenza. E io ho resistito, ma forse perché 
pensavo di rimanere solo una settimana. Ma dopo tre giorni che ero 
qui, hanno fatto una riunione per dire che si doveva fare una vacci-
nazione contro il colera perché dovevamo andare in Italia a maggio. 
E io, che avevo paura delle vaccinazioni, ho detto: “Per prima cosa 
sono italiana, e non ho bisogno di vaccinazioni per andare in Italia. E 



DOSSIER. L’ODIN DALLE MOLTE LINGUE 121

poi non vengo in Sud Italia, torno a casa fra tre giorni”. C’è stato un 
attimo di silenzio glaciale, c’erano solo il direttore di tournée – che a 
quel tempo era Jan Torp – e gli attori. Non c’era Eugenio, che era nel 
suo ufficio, mentre la riunione era in biblioteca (l’ufficio di Eugenio 
era dove adesso c’è la cucina, vicinissimo). C’è stato un momento 
di silenzio, poi Jan ha detto: “Roberta penso che dovresti andare a 
parlare con Eugenio”. Sono andata, gli ho spiegato che tornavo a 
casa. Avevo il biglietto del treno per tornare a casa fra tre giorni, ero 
venuta solo per vedere come lavoravano, come eravamo d’accordo. 
“Poi tornerò, per la tesi”. Ed Eugenio mi ha detto: “Ma tu sei parte 
dell’Odin!”.

Sono diventata rossa come un peperone, è stato come i momenti 
di cui raccontano, quelli in cui stai per morire e tutta la vita ti passa da-
vanti e il cervello inizia a volare velocissimamente. Pensavo: ho tante 
cose a Milano, la mia vita, tutti i miei affetti. Però ora ho la possibilità 
di entrare a far parte di questo gruppo, che è un gruppo importantissi-
mo, è un gruppo di persone fantastiche, fanno cose molto belle, ed è 
un grande onore per me, una grande possibilità. E tutto questo passava 
velocissimo nella mia testa. Ma sapevo che era troppo presto, e dissi: 
“Eugenio, guarda, ti ringrazio veramente ma sento che se lo facessi 
ora sarebbe come far nascere un bambino prematuro. Sono ancora un 
feto, non sono pronta”. E lui dice: “Va bene, accetto, però da questo 
momento non puoi più entrare in sala. Puoi restare per i prossimi tre 
giorni, guardare, leggere in biblioteca, parlare con gli attori, ma non 
puoi più entrare in sala”. Naturalmente mi sembrava una grande ingiu-
stizia, però, va bene, accetto.

Dopo, quindi, lavoravo con Jens dalle cinque alle sette, ma non più 
con i compagni. Stavo tutto il giorno in biblioteca, a pensare. Dopo due 
giorni di riflessioni, sono tornata da Eugenio. Ho bussato alla porta e 
gli ho detto: “Se riesco a mettere a posto le cose con la mia famiglia, il 
mio fidanzato, l’università, posso raggiungervi quando andrete a Car-
pignano il 19 maggio?”. E lui disse: “Se Dio vorrà ci rivedremo” senza 
neanche voltarsi, continuando a scrivere al suo tavolo. 

Nei due giorni in cui non potevo entrare in sala mi ero resa conto di 
quanto mi mancasse la comunione con gli altri, e questo lavorare, que-
sto sudare insieme, questo uscire insieme sfiniti, questo condividere il 
viaggio di apprendistato. Mi mancava tantissimo. Però era anche molto 
duro lasciare Milano. Sono figlia unica di genitori anziani, mio padre 
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aveva quarant’anni quando sono nata, tutta la loro vita era imperniata 
sulla mia presenza. Mi sentivo in colpa nei loro confronti e l’unico 
modo per giustificare due anni di assenza era fare un buon lavoro anche 
con l’università, continuare a dare gli esami. 

Carpignano

Li raggiunsi quindi a Carpignano e lì cominciai a lavorare al mio 
primo spettacolo con l’Odin, Il libro delle danze [1974-1980]. Era uno 
spettacolo basato sul training, e io non avevo un training. Perciò Eu-
genio lavorava con me su un training con gli oggetti, per creare una 
danza che potesse avere senso nello spettacolo, perché voleva inserirmi 
subito. Dopo sono venuta a sapere che aveva bisogno di più donne nel 
gruppo, per questo sono entrata così facilmente, perché in quel mo-
mento Else Marie se n’era andata e anche Elsa stava per andarsene. 
Siamo rimaste solo Iben e io. 

Eugenio, perciò, lavorava molto intensamente su di me e con me. 
E io mi sentivo sempre insufficiente. Sentivo che il mio corpo ci mette-
va un sacco di tempo a imparare, a fare cose che gli altri sapevano fare 
benissimo. E il corpo doleva, mi faceva male, mi faceva male tutto, mi 
facevano male le gambe, mi facevano male i gomiti. Lavoravamo con 
il bastone che continuamente mi beccava il gomito. Avevo i gomiti che 
sembravano due palline da tennis, pieni di travasi e lividi. E poi c’era 
il lavoro sulla tecnica del clown. Si doveva saltare a piedi uniti su un 
tavolo alto. E tutti stavano lì ad aspettare finché non mi decidevo. Na-
turalmente alla fine lo facevo, e pum! Mi prendevo il tavolo qua, sulla 
tibia, facendomi male. Tutta questa cura che si prendevano di me non 
era un calvario minore di quello che hanno passato altri che invece 
hanno dovuto attendere per entrare. Era un training fisicamente molto 
duro. Le cadute dei clown se non sai farle, se non stai attento… tock! 
Mi hanno dovuto ricucire il mento due volte nel giro di quindici giorni. 
Appena ero pronta per farmi togliere i punti cadevo un’altra volta. E 
non dimentichiamo che non sapevo il danese, mentre tutto avveniva in 
danese. La gente parlava danese nei corridoi, nella sala di lavoro, e io 
non capivo niente di quello che dicevano. Mi avevano vista in un se-
minario, ed era tutto quello che conoscevano di me, non sapevano chi 
fossi. A Milano il mio mondo lo sapeva. 
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Quando ero a Carpignano, in Salento, mi sono sentita ancora di 
più in bilico, tra mondi diversi. Da una parte ero in Italia, però nel Sud 
Italia, dove naturalmente non conoscevo nessuno – e dall’altra facevo 
parte di un gruppo di scandinavi ed ero vista come una straniera. Anche 
perché comunque sono di Milano, che, come tutti sanno, per il Sud 
Italia era Germania. Sto parlando di quasi quarant’anni fa.

Insomma, ero straniera in Italia, ma anche nel gruppo, visto che 
non ne parlavo la lingua. E dovevo imparare, oltre al danese, anche 
la lingua fisica del gruppo, e dovevo imparare a cantare. Non ho mai 
cantato prima di venire all’Odin Teatret, da quando avevo otto anni mi 
hanno detto che ero stonata e non dovevo cantare. Adesso dovevo im-
parare a usare la voce e a cantare, dovevo imparare a usare il corpo, do-
vevo imparare la lingua, e a suonare la chitarra. Tutti dovevano suonare 
uno strumento, e quindi Elsa mi insegnava a suonare la chitarra. Ero in 
un processo di training totale, dove training significa apprendere. Ma 
significa anche apprendere a mettersi in relazione con un processo di 
apprendimento anche di etica professionale, di disciplina e autodisci-
plina. Questo è il training. 

I primi due anni di training, fondamentali per me, sono stati quelli 
in cui sono rinata dalle mie ceneri attraverso un processo profondo di 
crisi esistenziale. Dovevo ritrovare chi ero, mi dovevo ricreare. 

Era stato molto duro lasciare i miei genitori, la mia famiglia, la-
sciare Beppe – il mio ragazzo – lasciare Renzo Vescovi, lasciare gli 
studi universitari che mi appassionavano. Se l’ho fatto è stato perché 
mi era necessario. Quando ho deciso di andare a Carpignano ho com-
messo una sorta di… potrei chiamarlo una sorta di suicidio… ho ucciso 
una mia identità per ricrearne un’altra. Non è stato facile. Durante i 
nostri primi mesi a Carpignano, fino a che abbiamo fatto Il libro delle 
danze, ogni mattina mi svegliavo pensando di lasciare l’Odin Teatret e 
di tornare a Milano. Era veramente troppo duro. Anche a Carpignano 
cominciavamo a lavorare alle cinque del mattino. La mattina alzan-
domi pensavo come dire a Eugenio “Adesso lascio il gruppo, torno 
a Milano”, e intanto mi lavavo i denti, facevo colazione, mi vestivo, 
inforcavo la bicicletta e cominciavo a pedalare, continuamente pensan-
do a come dirlo. E appena arrivavo: “Buongiorno Roberta, entriamo 
in sala!”. E dimenticavo tutto, e cominciavo a lavorare. E passavo la 
giornata lavorando. Training la mattina, lavorando sulle danze dram-
matiche che sarebbero poi diventate Il libro delle danze, e il pome-
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riggio sulle improvvisazioni per il nuovo spettacolo, che sarebbe poi 
diventato Come! And the day will be ours [1976-1980]. 

Cucinavamo a turno, e quando era il mio dovevo telefonare per chie-
dere le ricette a mia madre, perché non sapevo cucinare. La sera stra-
mazzavo a letto, e quando la mattina, alle quattro, mi dovevo svegliare, 
pensavo: “Oggi glielo dico, oggi glielo dico, non ce la faccio più, non è 
possibile”. E poi arrivavo lì e ricominciavo tutti i giorni la stessa storia.

Durante il training di acrobatica, quando Torgeir diceva: “Devi 
fare così con la testa e poi dare un colpo così con le reni”, lo capivo 
benissimo. Ma il problema era il mio corpo, che non capiva. Ed è nel 
corpo che devi trovare il punto che dà la spinta per fare il salto. Era 
questa la grande frustrazione: io capivo tutto quello che mi dicevano. 
Ma il mio corpo faceva qualcosa di completamente diverso. 

Tutti i giorni, proprio quotidianamente, per i primi due anni, pri-
ma in Salento e poi in Danimarca, dopo il training facevo la doccia, e 
la doccia era il momento in cui potevo finalmente piangere. Sotto la 
doccia le lacrime si mescolavano con l’acqua. Qui nessuno mi vedeva, 
nessuno mi sentiva. I camerini erano in comune, perciò se mi fossi 
messa a piangere in camerino avrebbe potuto vedermi Iben, e non era 
giusto, avrebbe pensato “non siamo qui per piagnucolare”. Mi colpiva 
questo modo di condannare il sentimentalismo da parte loro. Per me, 
italiana, era molto difficile, ero completamente diversa. Avevo biso-
gno di dare libero sfogo ai sentimenti. Invece qui – sicuramente anche 
perché non avevo un linguaggio – non potevo esprimerlo a parole. Ma 
soprattutto non avevo nessuno a cui dirlo.

La situazione era semplice: o rimani o te ne vai. Se rimani questa 
è la situazione, altrimenti te ne vai. È per questo che dico che per me i 
primi due anni sono stati come una forma di rito di iniziazione: se re-
sisto, se riesco a forgiare il mio corpo-mente in modo da riuscire a far 
parte del gruppo, allora posso rimanere.

Training

Che Eugenio parlasse così poco, mentre lavoravamo al training, 
per me era solo fantastico, perché ogni volta che mi veniva a dire qual-
cosa ci mettevo un sacco di tempo per riuscire a farla. Potevo metterci 
anche tre mesi. Per me parlava fin troppo perché mi correggeva rego-
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larmente e avevo così tante informazioni nella testa che mi bloccavo, 
dovevo pensare alle mani, dovevo pensare allo sguardo… e non avevo 
ancora metabolizzato come lavoravano i piedi. Per me meno parlava 
e meglio era. Quando avevo un dubbio gli facevo una domanda, e lui 
mi rispondeva, mi dava dei consigli. La situazione ideale era questa, 
ma non potevo mica dirgli di star zitto, e quindi ogni tanto mi dava dei 
consigli di sua iniziativa. Per me è stata una benedizione quando ha 
cominciato a staccarsi dal training, dopo due anni, intorno al ’76, e a 
darci molto più spazio. A quel punto il mio training era oramai diven-
tato individuale. E allora, finalmente, ha cominciato a funzionare, e ho 
cominciato a provar piacere nel farlo. 

Durante i primi due anni, gli esercizi di acrobatica, che erano sem-
pre gli stessi, venivano ripetuti, in sequenze diverse. Così anche gli 
esercizi fisici. Una volta imparati gli esercizi (e io ci ho messo mesi, 
mesi), bisognava eseguirli con diverse dinamiche e successioni, cioè 
fare un lavoro che adesso potremmo chiamare di improvvisazione.

Poi c’era tutto il lavoro di composizione con le braccia, con le 
mani. Cioè sai che devi lavorare con le mani, con le braccia, ma poi 
quello che fai lo improvvisi, fai delle combinazioni con la testa, con il 
resto del corpo. Questo lavoro di improvvisazione era anche un lavoro 
di presa di coscienza del corpo.

Per gli esercizi di acrobatica, durante i primi due anni era sempre 
Torgeir che dava il ritmo. Si facevano sul materassino – sono stata 
anche in questo un po’ lenta a imparare – ed era Torgeir a dare la se-
quenza. Anche tutti gli esercizi di equilibrio li guidava Torgeir, per cui 
bisognava fare quello che faceva lui, saltare prima su un piede, poi 
sull’altro. E anche lo slow motion lo guidava lui…

Poi ho cominciato a creare io i principi su cui lavorare. Ti spiego: 
gli esercizi di acrobatica e gli esercizi fisici li ho imparati dagli attori 
più vecchi. Sono esercizi fissi. Lo slow motion è un principio, il che 
significa che in slow motion posso fare quello che voglio, purché lo 
faccia in slow motion. Non c’è una serie di esercizi fissi, quando lavoro 
in slow motion. Anche la “composizione” non ha esercizi fissi.

Per due anni ho esplorato i principi che mi hanno insegnato gli 
attori più anziani, dalla composizione allo slow motion, e al lavoro 
sull’equilibrio. E intanto ho imparato una serie di esercizi, quelli “sviz-
zeri”. Ho imparato e anche inventato una serie di esercizi col bastone: 
tutte forme fisse che si possono ripetere in sequenze diverse. 
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Poi Eugenio mi ha detto: “Adesso puoi essere responsabile del tuo 
training”. E ho cominciato a inventarmi logiche con cui lavorare. La 
prima che ho trovato è basata sul lancio delle bocce. Sono partita da un 
libro di fotografie del gioco delle bocce. Da quel momento il training 
ha cominciato a diventare creativo. Lo era un po’ anche prima, nei mo-
menti in cui improvvisavo la sequenza degli esercizi. Ma lo è diventato 
molto di più, quando è diventato individuale. Allora ho cominciato, 
piano piano, a coltivare idee che venivano a me, non erano le idee di 
Eugenio o dei compagni, erano mie.

Anche quando facevamo training individuale condividevamo lo 
spazio. Poi è venuto il momento in cui abbiamo cominciato a usare 
musica, nel training. Ma le mie musiche erano diverse dalle musiche di 
Silvia [Ricciardelli], o dalle musiche di Iben o dalle musiche di Julia 
[Varley] e allora cominciammo anche a separarci, a decidere: io lavoro 
da quest’ora a quest’ora. Oppure: possiamo lavorare nella stanza insie-
me, però prima con le mie musiche e poi con le tue. 

Un’altra grande differenza, per me, fu che nei primi mesi, e soprat-
tutto nel primo anno, la disciplina veniva ancora data da fuori. Io sof-
frivo ad alzarmi la mattina presto per venire a fare il training, soffrivo 
durante il training. Soffrivo. Quando il training diventò personale, ero 
contenta di andare a lavorare. Ero contenta di andare a fare il training, e 
la disciplina veniva da sola. Anche quando sono in un momento grigio, 
in cui non ho ispirazione, in cui continuo a ripetere quello che ho creato 
negli ultimi mesi, e non riesco ad andare avanti, e il muro della noia è 
orribile – l’autodisciplina continua a guidarmi. Dopo due anni, l’auto-
disciplina è incorporata. So che devo fare training ogni mattina. So che 
mi serve, so che devo farlo, e so che se continuo a farlo supererò questo 
muro grigio della noia. Se smetto di fare training, il muro rimarrà.

Ho sempre considerato il training come una possibilità di crescere 
confrontandomi quotidianamente con la mia motivazione. Di imparare 
qualcosa che non so fare. Quando alla fine imparo a fare qualcosa vera-
mente molto bene, allora è il momento di lavorare su qualcosa di nuovo.

Imparare e insegnare

Avevo pensato di laurearmi in due anni ma durante il primo anno 
all’Odin sono riuscita a dare un solo esame perché il lavoro fisico era 
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troppo forte e non riuscivo ad avere le energie per studiare. Così mi 
sono resa conto che il mio sogno forse non era realizzabile. E di questo 
si sono resi conto anche i miei genitori quando, dopo un anno che ero 
all’Odin, sono venuti a Pontedera, dove facevamo una parata con il 
Bread and Puppet. Era il ’75. Presentavamo anche Il libro delle danze. 
Sono venuti a Pontedera, insieme a mio zio e mia zia per dirmi: “Ades-
so è ora che torni a casa”. 

Ero in un momento molto difficile perché naturalmente lavorare 
all’Odin era ancora duro. Inoltre, proprio allora avevo scoperto di es-
sere incinta e non era propriamente una cosa che avevo pianificato. Ero 
sui carboni ardenti, dovevo assolutamente tornare a Holstebro prima 
dell’ottava settimana, per poter abortire. Era il momento della verità. 
Cosa fare in una simile situazione, ero incinta e non lo volevo esse-
re, non parlavo ancora il danese, il primo anno all’Odin Teatret avevo 
cambiato indirizzo sei volte. Eppure, quando vennero i miei genitori, 
gli zii – ero felicissima di vederli, andammo a pranzo insieme, e co-
minciammo a parlare – mi ritrovai a ribadire il mio punto, a ognuna 
delle loro domande. Le risposte che uscivano dalla mia bocca erano: 
“Non posso tornare a Milano adesso”. Dopo quattro ore, ci hanno but-
tato fuori dal ristorante perché chiudevano, e a un certo punto mia zia 
disse a mio padre: “Fausto, lei è più forte di noi, dobbiamo andarcene”. 
È una cosa che mi è rimasta molto impressa, la sua voce che dice: “È 
più forte di noi, dobbiamo andarcene”. Una parte di me era straziata, 
perché stavo dicendo di no alla mia famiglia, e a tutto l’amore che loro 
nutrivano per me, e questo per continuare a stare in un posto dove la 
vita era una lotta quotidiana. Ma era quello di cui avevo bisogno, evi-
dentemente, perché altrimenti avrei detto di sì ai miei genitori. 

Ci sono momenti, e non sono stati pochi nella mia vita, in cui ho 
sentito chiaramente di non essere io ad aver preso una decisione, era 
la decisione che aveva preso me. Ricordo un viaggio in macchina, 
brevissimo, tra Carpignano e Martano, con Angela Paladini12, che era 
venuta a trovarci in Salento. Parlavamo… di non so cosa e a un certo 
punto mi ha detto: “Roberta, tu hai un istinto molto saggio”. Queste 
parole mi hanno sorpresa perché per me era saggia la mente non l’i-
stinto. Mi ha molto colpita, e da allora ho dato retta al mio istinto. E 

12   Cfr. la nota precedente.
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qualche volta è come se il mio istinto decidesse per me, invece della 
mia ragione. 

Intorno al ’76, come ti dicevo, Eugenio cominciò a non assistere 
sempre al training. La prima volta in cui non venne in sala è stato 
un trauma. Ci si sentiva… io mi sono sentita… che mancava l’occhio 
esterno. Però avevo fatto esperienza della sua presenza per due anni, 
non per dieci. Per me forse era meno traumatico di quanto non fosse 
per chi aveva lavorato per più tempo sempre con lui in sala. E d’altro 
canto, come ti ho detto, questo mi permetteva anche di fare cose che 
forse non avrei osato fare con lui in sala, di usare musiche che forse 
non avrei osato usare.

Nel mio caso la sua assenza ha coinciso con un salto nel mio pro-
cesso di crescita. In un certo senso è stato organico.

Nel frattempo, erano entrati a far parte del gruppo Silvia, Julia, 
Francis [Pardeilhan], Toni [Cots]: “i giovani”. Non ero più l’ultima 
ruota del carro. Finalmente non ero più la più piccola, c’era qualcuno 
più inesperto di me. Iniziava un processo pedagogico e di creazione, 
il periodo che va dal 1976 al 1980, quello de Il Milione [1977–1984]. 
Questi giovani hanno avuto un lungo processo di preparazione, perché 
sono entrati dopo che abbiamo finito Come! And the day will be ours 
[1974-1980] e per loro c’è stato un tempo di attesa attiva, di training, 
prima di entrare a far parte de Il Milione. In questi due, tre anni, il 
training è stato molto importante, condividerlo con questi giovani mi 
permetteva di essere più presente. I più “vecchi”, Tage, Else Marie, 
Torgeir, si allontanarono un po’ dal training. Mentre per me era ancora 
molto importante. 

Anche Torgeir si era allontanato dal training. Lo insegnava a noi, 
ci insegnava l’acrobatica, lo slow motion, il lavoro sull’equilibrio, ma 
credo di avergli visto fare training per l’ultima volta a Carpignano. 
Quando siamo tornati qui, lo ha fatto solo per insegnare. Non ricordo, 
dopo il ’76, di aver visto Torgeir fare training per piacere suo persona-
le, per usarlo come momento di sviluppo, di crescita, di apprendimen-
to: entrare in una mentalità per cui ti poni nuove sfide. Qualsiasi forma 
di apprendimento è un processo mentale e fisico – imparare a suonare 
uno strumento, apprendere una tecnica di danza – sono momenti in cui 
ti confronti con la tua inabilità e in questo modo ti obblighi a superare 
i tuoi limiti. È qui che, per me, nel training, l’autodisciplina e la neces-
sità si fondono.
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Poi, molto presto in realtà, Eugenio mi ha chiesto di trasmettere la 
mia esperienza, di insegnare. La prima volta è stato durante la prima 
“Brigata Internazionale”. Ne abbiamo fatte due, una tra il ’74 e il ’75 e 
una tra il ’75 e il ’76.

Era un seminario di sei mesi, in cui sono venuti dieci partecipanti. 
Silvia [Ricciardelli] è venuta al primo e poi è rimasta anche per il se-
condo. Iben ha adottato Silvia e Toni, che è arrivato nel 1976. E intanto 
sono arrivati Julia e Francis. 

La prima volta che mi sono trovata a trasmettere quello che sape-
vo fare è stata nell’inverno tra il 1974 e il 1975, ero all’Odin Teatret 
da pochi mesi, ritenevo di non sapere niente, ma Eugenio mi mette a 
lavorare con i partecipanti della Brigata Internazionale insieme a Tom 
Fjordefalk. Lavoriamo con loro con gli oggetti, il bastone e la bacchet-
ta di plastica con il nastro. Io lavoro con la bacchetta e Tom lavora con 
il bastone, poi tutti e due lavoriamo anche su altre cose – come la corsa 
di notte nei boschi con loro, cose di questo tipo, un po’ a parte. 

Non mi sentivo pronta a trasmettere la mia esperienza, ero così 
giovane. Però nel momento in cui mi sono trovata a trasmettere ho sco-
perto di sapere molto di più di quello che credevo, ed è stato fantastico, 
perché formulando la mia esperienza me ne sono appropriata. Era una 
sensazione indescrivibile, molto forte. Facendolo sono cresciuta di die-
ci centimetri; non sto parlando di ego, ma di maturazione.

Rivedevo in loro quello che non funzionava in quel che facevo io. 
“Ah! è questo che Eugenio vuole che io non faccia”. E riuscivo a cam-
biarlo. Ti rendi conto di un sacco di cose quando vedi gli altri fare quel-
lo che non funziona, e che hai sentito Eugenio ripeterti tutto il tempo. 

Finirò parlandoti delle perdite, di chi è andato via in questo mio 
periodo iniziale. Intanto, dopo Carpignano, Reidar e Jens e Odd ed 
Elsa erano usciti dal gruppo. 

Ma il primo shock l’avevo avuto quando ho incontrato il gruppo 
venendo qui nell’aprile ’74, e ho visto che mancavano Ulrik, Tage, 
Else Marie. A Carpignano, poi, mancava anche Ragnar, un altro shock 
per me. Ma come, ad aprile c’era, e adesso, solo un mese dopo, non 
c’è più? Come è possibile, cosa è successo? Non mi ha detto che se 
ne andava… cosa è successo? Ed è stato molto strano, nessuno voleva 
raccontarmi di come se ne era andato Ragnar. Poi ho saputo che è stato 
invitato ad andarsene da Eugenio. 

Con Jens, che quando sono arrivata si occupava della mia edu-
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cazione le prime due ore della mattina, si era chiaramente creata una 
relazione privilegiata. Era l’unico momento in cui ero sola con un’altra 
persona, in sala o correndo, questo creava un legame. Ci alzavamo tutti 
e due alle quattro: “Siamo qui insieme, sono io che ti aiuto a oltrepas-
sare questo ostacolo…”. Mi ha insegnato tutte le regole non scritte 
dell’Odin. Jens era la mia “chiave”. Dopo due mesi di permanenza a 
Carpignano abbiamo fatto un mese di vacanze, e al ritorno Jens ha i 
capelli tagliati. Aveva i capelli lunghissimi, e si presenta con i capelli 
corti. È stato uno shock. E subito dopo ci ha radunati per dirci che se ne 
andava. Quando Jens se ne è andato per me è stato… un colpo. Come è 
possibile? È stato molto duro, e subito dopo sono spariti gli altri allievi. 
La partenza di Jens è stata la più dolorosa. 

Poi ho cominciato a lavorare sul clown, sulle tecniche di clown 
con Jan Torp, che aveva lavorato con i fratelli Colombaioni [famiglia 
di clown italiani] durante un seminario qui. E nel ’76 ho creato il per-
sonaggio di Geronimo, lavorando in coppia con Jan. Quando Jan è 
andato via, nel ’78, per me è stata un’altra grande perdita, perché il 
mio personaggio si è trovato all’improvviso solo. Geronimo era sem-
pre stato un’appendice del personaggio di Jan, un personaggio molto 
corretto, con la bombetta, con Geronimo, un mocciosetto dispettoso, 
che lo teneva per mano. Perciò Geronimo, per poter stare sulle gambe 
da solo, ed essere indipendente, ha dovuto subire una metamorfosi. Ho 
dovuto cambiare tutta la dinamica del personaggio. 

Dunque, c’è stata questa successione di fatti alquanto turbolenti, 
potrei dire nel ’74, dal dissolvimento di quell’ensemble di Min Fars 
Hus che avevo conosciuto, e del quale mi ero innamorata. L’ho detto 
altre volte: mi sono innamorata di sette persone allo stesso momento. 
Bellissimi, come angeli dell’Apocalisse. Ed ecco che quest’ensemble 
si sgretola, io incontro i nuovi allievi che scompaiono a loro volta, e le 
uniche due persone che rimangono sono Torgeir e Iben, le due persone 
che mi avevano accolta alla stazione quando ero arrivata. Poi è arrivato 
Tom, a far parte del gruppo, e poi sono arrivati tutti i “brigatisti” e alla 
fine delle due brigate sono arrivate le adozioni di Francis, Julia, Silvia 
e Toni [Cots]. Che sono stati in un certo senso quelli con cui ho condi-
viso lo spazio del training, perché a quel punto Iben faceva training in 
un modo suo, molto particolare, e Torgeir non lo faceva più. Tage ed 
Else Marie non erano in sala con noi a fare training. Ecco, questo è un 
buon punto di arrivo, per ora fermiamoci qui.
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[Roberta Carreri è nata a Milano nel 1953. Dopo essersi unita 
all’Odin Teatret, nel 1974, ha partecipato a tutti gli spettacoli d’in-
sieme del gruppo, con la sola eccezione di Talabot (1988-84), per 
la nascita della figlia. Ha creato due dimostrazioni di lavoro, Orme 
sulla neve (1988) e Il cammino di Nora (2012). Con Torgeir Wethal 
aveva dato vita a una dimostrazione comune, Dialogo tra due atto-
ri (2000-2010); con Jan Ferslev alla dimostrazione Lettera al vento 
(2004-2022). Ha preparato uno spettacolo da sola, Judith (1987), e 
uno spettacolo con Jan Ferslev, Sale (2002), di cui parlerà più avanti 
Jan, entrambi con la regia di Barba. Nel 2020 ha creato e diretto 
Fiori per Torgeir, sul suo compagno Torgeir Wethal, morto dieci anni 
prima, di cui Barba non ha potuto o voluto essere regista. Attrice e 
pedagoga, Roberta Carreri ha anche fatto regie e organizzato eventi, 
in particolare l’Odin Week, che si teneva tutti gli anni, ha scritto un 
libro (Tracce, Milano, Edizioni Il Principe costante, 2007) e diversi 
articoli. La sua formazione iniziale è completamente legata all’Odin, 
ma successivamente, soprattutto tra il 1980 e l’86, ha studiato con 
maestri giapponesi: Katsuko Azuma (danzatrice Nihon Buyō), Natsu 
Nakajima e Kazuo Ōno (danzatori Butō).]

Gennaio 2024 

Nel corso degli anni, Eugenio ha creato costantemente dei terre-
moti che ci hanno costretti a rivedere la nostra posizione. L’ultimo è 
stato un maremoto nelle cui rovine stiamo ancora vagolando. 

Molti si sono chiesti se il cambio di potere al Ntl potesse avvenire 
in un modo più pacifico. Ma esistono belle rivoluzioni? I fatti vengono 
spesso interpretati a partire dal proprio punto di vista. Qui parlerò solo 
di me stessa. 

Nell’agosto del 2021 Eugenio mi ha convocata per un incontro. 
Gli ho fatto presente che già da mesi avevo perso la motivazione a 
continuare il lavoro sul nuovo spettacolo, Tebe. Ma per solidarietà nei 
suoi confronti e nei confronti dei compagni, avrei fatto parte dello spet-
tacolo fino alla fine del 2022. 

All’Odin Teatret, come ti ho raccontato, parte essenziale del trai-
ning consisteva nel saper oltrepassare i propri limiti. In quel momento 
avevo la netta sensazione di aver raggiunto i miei, e questa volta non 
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avevo intenzione di superarli. Il mio corpo parlava chiaro: un menisco 
incrinato e una spalla fuori uso. 

Ho oltrepassato i miei limiti fin dall’inizio. Appena arrivati a Car-
pignano nel 1974, abbiamo cominciato a lavorare al nuovo spettacolo. 
Iben e io dovevamo portare Elsa Kvamme che poggiava un piede su 
una spalla di ciascuna di noi; l’ho fatto e la mia spalla destra ha ceduto. 
Da quel giorno mi ha dato problemi. Durante uno spettacolo di strada 
sono caduta da cinque metri di altezza, provocandomi problemi alla 
spina dorsale che mi hanno perseguitata per il resto della vita. Potrei 
continuare. 

Ma i limiti più difficili da superare sono state le partenze in tour-
née con Il sogno di Andersen nei mesi in cui Torgeir veniva curato per 
un cancro ai polmoni; prima con la chemioterapia e poi, quando sono 
iniziate le metastasi, con le radiazioni. Ogni partenza mi straziava l’a-
nima. Ma per tutti (e primo fra tutti Torgeir) era chiaro che non potevo 
rifiutarmi di partire perché il teatro aveva bisogno di fare spettacoli per 
sopravvivere. La più dura di tutte è stata la partenza nel maggio 2010. 
Per un mese le sorelle e il fratello di Torgeir si sono alternati a venire 
dalla Norvegia e dalla Francia per stare con lui durante la mia assenza. 
Torgeir è morto una settimana dopo il mio rientro. 

Grazie a Eugenio, per quasi mezzo secolo ho vissuto del mio la-
voro di attrice viaggiando in tutto il mondo con fantastici compagni di 
lavoro. Ma bisogna capire che, parallelamente ai privilegi, una vita di 
lavoro con lui ha avuto i suoi costi. 

Erano altri tempi: si fumava in sala mentre si faceva training o si 
lavorava sullo spettacolo. Si guidava senza cintura di sicurezza, be-
vendo birra. Gli attori che si alternavano alla guida del camion con le 
scenografie si avvicendavano a dormire su un materasso gettato sulle 
casse di legno, nel retro del camion, al buio. E non c’erano telefoni 
cellulari. Erano i tempi prima di Me Too.

In quel pomeriggio di agosto del 2021, parlando con Eugenio, ho 
sentito la mia voce dire: “Fino alla fine del 2022”. Non era una frase 
premeditata. Chi ha parlato era la stessa voce in me che mi aveva fatto 
lasciare Milano nel 1974 per raggiungere l’Odin Teatret, solo che que-
sta volta mi chiedeva di allontanarmene. 

Dopo la morte di Torgeir la mia vita privata e quella lavorativa si 
sono separate. Non voglio più che mi pesi sulla coscienza la responsa-
bilità di uno spettacolo di ensemble che mi costringerebbe ancora una 
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volta ad allontanarmi dai miei cari quando hanno bisogno di me. Ora 
che ho settant’anni e sono nonna questa libertà per me è essenziale. 

Guardo fuori dalla finestra della casa del mio nuovo compagno. 
Vedo i campi brulli sotto il cielo invernale. Aspettano di essere arati, 
seminati, coltivati per poi dare il raccolto. 

Quando Eugenio ha deciso di lasciare nelle mani di Per Kap il 
Nordisk Teaterlaboratorium per evitarne la morte certa, è cominciato 
per quest’ultimo il momento di arare per seminare. Cosa Per Kap sta 
ora seminando lo scopriremo col tempo.

Alla fine del 2022 non ho lasciato il Nordisk Teaterlaboratorium 
per il semplice fatto che non sono stata licenziata e mi è stata anzi 
data la possibilità di continuare a fare quello che so e mi piace fare: 
insegnare, presentare spettacoli e dimostrazioni di lavoro, fare regie, 
aiutare una giovane generazione di attori a creare il futuro del Ntl. 
Nell’autunno del 2023 hanno visto la luce cinque nuovi spettacoli con 
artisti del Ntl in veste di attori e di registi. 

So che Eugenio mi considera una traditrice perché non ho lasciato 
il Ntl quando lui se n’è andato. Ma non l’ho tradito, al contrario: la-
voro per far sì che si avveri il suo desiderio di vedere il Ntl entrare nel 
futuro “con gente giovane che farà cose totalmente diverse da quelle 
che facciamo noi”, come dice Julia nel film Who is Eugenio Barba? di 
Magdalene Remoudou (2020).

Abbiamo presentato Tebe per l’ultima volta il 19 novembre 2022 a 
Parigi, al Théâtre du Soleil. 

Nell’incontro che sempre facciamo prima dello spettacolo, Euge-
nio ha detto che dopo tanti anni di lavoro in comune non era neces-
sario spendere parole in ringraziamenti, ma voleva ringraziare Jarek 
Siejkowski, il tecnico che era venuto dalla Polonia per accompagnarci 
con Tebe. Gli ha dato un manifesto dello spettacolo firmato da tutti noi. 
Ha ringraziato Anne Savage che ci aveva fatti sentire protetti durante le 
tournée con questo spettacolo, e le ha dato una bottiglia di vino. E poi 
ha detto: “Il resto è silenzio”. 

Chi si congeda da attori che gli sono stati fedeli per decenni in quel 
modo? Senza una parola di ringraziamento?

Non c’è rancore nel mio cuore, solo tristezza e un pizzico di de-
lusione. D’altra parte, è tipico di Eugenio sorprendere, demolendo le 
nostre aspettative. 

Auguro a Eugenio e a tutti gli attori che hanno scelto di seguirlo 
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nell’associazione Odin Teatret13 tutto il bene possibile; che continuino 
a fiorire e regalare grandi esperienze al pubblico.

Sarò eternamente grata a Eugenio per avermi dato la possibilità di 
vivere una vita nel teatro. Tutto quello che so, l’ho imparato da lui o 
grazie a lui. Vivere accanto a lui mi ha permesso di incontrare persone 
eccezionali e di fare esperienze straordinarie, cosicché oggi posso dire: 
amo la mia vita. 

VI
Julia Varley

1976

[Dall’intervista del 23 aprile 2009]

Credo che, per chiunque si accosti al teatro, la prima domanda sia: 
come posso imparare? La prima necessità è trovare una guida prati-
ca per imparare. Ed è da qui che viene il potere di fascinazione della 
parola “training”, un termine che in inglese indica l’apprendistato, il 
training, in qualsiasi mestiere. E che noi all’Odin l’usiamo in questo 
senso, ma anche per indicare una nostra particolare tradizione.

Un giovane agli inizi, anche se fa “performance art”, e non ha 
niente a che fare con il modo di fare teatro dell’Odin, ha comunque 
bisogno di imparare, per esempio come “essere presente” in scena an-
che quando non sta facendo niente. È qualcosa che interessa qualunque 
giovane, non solo coloro che hanno in mente l’Odin, o il Teatr Labora-
torium di Grotowski. 

Ricordo ad esempio che quando ho cominciato a fare teatro, con il 
Teatro del Drago, un teatro dilettante di Milano, intorno al ’73 – no, al 
’72 –, non sapevo proprio niente dell’Odin, ma ho chiesto alla mia pro-
fessoressa di ginnastica di insegnarmi qualche esercizio che poi facevo 
con i miei compagni. 

Sì, come dici questo è un po’ quello che si fa nelle normali scuole 

13   Cfr. la mia introduzione, nota 12.
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di recitazione, però è diverso se ci hai pensato da solo, se non è il pro-
gramma di una scuola, in cui la responsabilità non è del giovane che 
vuole imparare. Una scuola ti guida, decide per te, tu hai deciso solo di 
andare a quella scuola. 

Quando viaggio, incontro dappertutto la stessa realtà: giovani grup-
pi, o persone isolate, che vanno da un progetto all’altro, tutti cercano di 
costruirsi una continuità nell’apprendimento che forse non chiamano 
training, ma… Partecipano a un seminario, ne traggono qualcosa, ci la-
vorano, poi vanno a un altro seminario. Vedono uno spettacolo, magari 
li colpisce un dettaglio, per esempio di lavoro di clown, lo fanno… È 
una realtà che esiste in tutto il mondo. Anche se non hanno idee chiare 
sulla storia del “training”. Siamo stati da poco in Perù, ad Ayacucho, e 
lì abbiamo incontrato molti gruppi giovani. Alcuni di questi gruppi, che 
hanno conosciuto l’Odin, usano consapevolmente la nostra terminolo-
gia. Ma a volte gli attori più giovani non sanno che sono parole nostre, 
e parlano di pre-espressivo, di azioni, di corpo presente, di variazione 
di energia… e per loro sono le loro parole, non le hanno mai sentite da 
noi. Si è tagliato il filo, accade spesso. Ma c’è comunque l’idea che per 
fare teatro, per andare in scena, sia necessaria un’attività preparatoria. 
Che non tutto può essere lasciato al talento, all’ispirazione, ma c’è an-
che un lavoro che si può fare. 

Il grande salto, la grossa differenza, sta nel passaggio dall’appren-
distato al lavoro personale sul training. Prima hai parlato del training 
all’Odin come di un “condominio”, un palazzo comune nel quale ognu-
no di noi ha il suo appartamento individuale, profondamente diverso. 
Credo che, in questo “condominio”, la diversità tra gli appartamen-
ti cominci ad apparire nel momento in cui il training diventa lavoro 
dell’attore per sé stesso, e non più semplice apprendistato. L’appren-
distato è stato abbastanza simile per tutti gli attori dell’Odin, anche se 
gli esercizi possono essere cambiati col tempo, e possono essere stati 
diversi a seconda della fase storica in cui ognuno di noi ha iniziato. Ma 
quando si passa al lavoro personale, lì le strade diventano assolutamen-
te individuali, e riguardano soprattutto il senso del training. Nella pri-
ma fase, quella dell’apprendistato, il senso è imparare. Nella seconda 
fase, quella del lavoro personale, sei tu a dover dare un senso a quello 
che fai. Se hai già imparato, a che può servire? 

Ricordo quando lavoravamo sullo spettacolo Ceneri di Brecht 
[1980-1984]. Era un lavoro molto difficile, per me, e mi sono detta: 



JULIA VARLEY136

ok, farò training, ma lo farò solo per me. Non per funzionare nello 
spettacolo, voglio farlo solo perché è il posto in cui sento che mi nutro. 
In questo caso fare training non è imparare, è qualche cosa d’altro, ha 
radici nella prima fase, nell’apprendistato, ma è molto diversa, e forse 
è anche molto meno diffusa. 

In genere, chi non costruisce gli spettacoli col nostro sistema pensa 
al training come momento per la creazione di materiali per un nuovo 
spettacolo. Per esempio, non so, Danio Manfredini. Mi sembra che per 
lui la necessità sia quella di costruire spettacoli, di essere quello che in 
Italia chiamate attore-autore. Perciò per lui un training come mondo 
separato rispetto allo spettacolo non avrebbe molta importanza. All’e-
stremo opposto c’è la ginnastica, che diventa sempre più necessaria col 
passare degli anni. Ma la ginnastica non è training. Si fa attività fisica 
semplicemente perché il corpo è arrivato a un’età in cui ne ha bisogno 
persino per poter continuare a camminare – non solo per andare in sce-
na. È un caso diverso. 

Quando dico che il training ha le sue radici nella prima fase, 
nell’apprendistato, è perché, se rifletto su me stessa, so che non avrei 
mai scelto di essere attrice. Quel che mi ha indotto a farlo è stata l’e-
sistenza di un campo di lavoro estremamente pratico, concreto, che 
aveva a che fare con il mio corpo, in cui quel che decide non è qualche 
cosa di intellettuale, ma qualcosa che vive attraverso ciò che fai. Men-
tre fai training, senti che ti sta portando da qualche parte. Ma non hai 
idea di dove ti porta o perché. Però lo sai. 

Eugenio dice che il training insegna un modo di pensare. Ma è una 
spiegazione dall’esterno, da dentro non lo vivi così. Da dentro è come 
se fosse il tuo corpo a pensare, e a farti pensare in un altro modo. Non 
è che fai la verticale perché durante lo spettacolo ti farà “pensare per 
opposizioni”. È una razionalizzazione, la si può fare solo a posteriori. 
Non ti fai queste domande mentre lavori.

Essere attrice

Ho cominciato a fare teatro solo perché ero stufa di stare a scuola, 
e sono andata a vedere le prove di uno spettacolo. Allora mi hanno 
messo una maschera e mi hanno messo a lavorare. 

Facevo molto sport, prima di far teatro: sci, pallavolo e andavo 
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a cavallo. Ero una ragazza che faceva molto sport, e che era anarchi-
ca. Vivevo in Italia da quando avevo tre anni. Sono arrivata al liceo, 
a quattordici anni, era il 1968. La scuola era occupata, fuori c’erano 
bandiere rosse, e un ragazzo che si chiamava Tito Branca, ancora mi ri-
cordo il nome. Era filo-cinese. E ricordo che un giorno, stavo andando 
a scuola con mia madre, in Cinquecento, il che era strano, perché di so-
lito andavo in bicicletta, e le ho chiesto: “Ma cosa sono i filo-cinesi?”. 

Non ricordo la risposta, ma immagino che neanche lei lo sapesse. 
Poi l’occupazione finì, e ne cominciò un’altra, fatta questa volta dagli 
anarchici. Le bandiere non erano più rosse, ma rosse e nere. Ero fuori 
dal cancello del liceo, e in quel momento il padre di una compagna di 
classe comincia a gridare a un’altra: “Sei una puttana!”. Mi infurio con 
questo padre, e decido di entrare anch’io a occupare. La sera ho telefo-
nato a mio padre, per dirgli che dormivo a scuola. Mio padre mi dice: 
“Torna subito a casa, adesso, in questo momento”, spaventato dalla 
situazione. Ti racconto questo solo per spiegarti come sono entrata a 
far parte di un gruppo di anarchici, le cui parole d’ordine erano slogan, 
ripresi dal maggio ’68 francese, sul tipo “la creatività al potere”, “la 
fantasia al potere”, oppure “potere all’immaginazione!”. 

Con loro tutto quello che aveva a che fare con la creatività era 
importante, e quindi anche il fatto di fare teatro. A diciassette anni mi 
sono stufata, a scuola tutto procedeva troppo lentamente. Ho deciso di 
andare a lavorare. Ho lasciato la scuola e mi sono messa a lavorare, 
prima a vendere patatine fritte, finché la polizia non ci ha rincorso – 
ricordo che dovevo scappare con un pentolone d’olio bollente fra le 
gambe. Poi sono andata a lavorare in una tipografia. Poi, rendendomi 
conto che avrei perso l’anno, sono tornata al liceo, dove hanno pensato 
che ero rimasta incinta, ed ero andata via per quello. 

A scuola un ragazzo mi ha parlato di un teatro underground. Ci 
vado, sono in un garage: un gruppo di studenti di un istituto tecnico, 
che aveva lavorato con Massimo Schuster, che aveva lavorato con il 
Bread and Puppet Theater e, avendo bisogno di soldi per tornare in 
America, faceva un seminario con quegli studenti, aveva insegnato 
loro a fare dei grandi pupazzi. 

Immagino che non capissi niente di quello che succedeva, però 
vedevo gente che faceva, che era attiva. Mi hanno messo una maschera 
sul viso, e mi hanno detto: “Sei l’infermiera della poesia sul soldato 
morto di Brecht” – è la poesia che uso ancora nel training vocale. 
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Poi abbiamo cominciato a portare questi pupazzoni fuori, per la 
strada, a fare parate. Poi abbiamo occupato Santa Marta, nel 1974, e 
abbiamo fatto una scuola. Se si fa una scuola bisogna pur insegnare 
qualcosa, e per insegnare bisogna sapere...

All’inizio il nostro non era un teatro particolarmente politico. Lo è 
diventato dopo un po’, perché Marco Donati [1953-1920], che era un 
po’ il leader del gruppo, era in Avanguardia Operaia, e Mario Maffi, un 
altro responsabile del nostro Teatro del Drago, era in un gruppo trotzki-
sta. C’è stata una discussione se il teatro doveva diventare politico o 
no – era il ’72 o il ’73 – e il gruppo si è diviso in due. Noi siamo rimasti 
come “Teatro del Drago” con Marco, Clara [Bianchi] e dopo, nel ’73 o 
’74, è arrivato anche Claudio [Coloberti]. 

Il Teatro del Drago si legò, attraverso Marco, e poi anche attraver-
so me, che ero diventata anch’io di Avanguardia Operaia, al Circolo 
“La Comune”, che era nato inizialmente intorno a Dario Fo. Poi Dario 
Fo, insieme al collettivo La Comune, si era separato14. 

I vari gruppi extra-parlamentari15, che tanto spesso dall’esterno 

14   Nel 1970 Dario Fo e Franca Rame, insieme a Nanni Ricordi e a Paolo Ciarchi, 
fondano, dopo la rottura con il Pci e con il circuito che faceva capo all’Arci, legato 
al partito comunista, il collettivo La Comune, basato su circoli autonomi sparsi in 
tutta Italia. La forma giuridica del collettivo era quella della cooperativa, e per Fo e 
la Rame non doveva identificarsi con una particolare formazione politica. L’attività 
teatrale era solo uno dei rami della cooperativa, che aveva molte altre attività, culturali 
e politiche, e che al suo apice arrivò a comprendere quasi settecentomila soci, di cui 
ventisettemila nella sola Milano, e circa centocinquanta circoli: un vero circuito al-
ternativo. Alla fine del ’73, una serie di divisioni interne, in parte derivate da opinioni 
differenti sulla funzione più o meno politica degli spettacoli, in parte sulla difficoltà di 
convivere con una coppia così famosa e carismatica, portò a una scissione. Dario Fo e 
Franca Rame abbandonarono il Circolo, a questo punto in gran parte molto vicino al 
gruppo extraparlamentare Avanguardia Operaia. Al Circolo rimase legata la maggior 
parte degli aderenti (anche se successivamente ci fu una certa dispersione), e rima-
sero anche oggetti di scena, costumi e attrezzature. Dario Fo e Franca Rame vollero 
mantenere l’uso del nome per la loro compagnia, che divenne Collettivo teatrale La 
Comune, diretta da Dario Fo. Un’altra storia che può essere vista da più di un punto di 
vista. Ho ripreso le notizie di base da Joe Farrell, Dario e Franca. La biografia della 
coppia Fo/Rame attraverso la storia italiana, Milano, Ledizioni, 2014. Cfr. il capitolo 
1973: l’annus horribilis, ivi, pp. 149-167.

15   Nel corso degli anni Settanta si è sviluppato in Italia (come in diversi altri paesi 
europei) un forte movimento giovanile, che in gran parte si identificava con gruppi po-
litici non parlamentari, ma a sinistra di essi, definiti comunemente “extraparlamentari”. 
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sembrano tutti uguali, erano ovviamente diversissimi. Avanguardia 
Operaia, tra i gruppi politici, era uno dei meno verticistici: al suo in-
terno, nel mio ricordo, fin dall’inizio degli anni Settanta ospitava an-
che alcune istanze femministe. E, soprattutto, si basava moltissimo sui 
“comitati di base” cioè su un tipo di organizzazione del movimento 
politico, e di lotta che doveva partire dalla base, non doveva essere 
piramidale, non basata sui “vertici”, come era il Pci [Partito Comunista 
Italiano], a cui tutti ovviamente ci opponevamo16. 

Appunto da qui credo che sia venuto il nome di “teatri di base”, 
tu dici che c’era già nel 1970, a me sembra che venisse un po’ dopo. 
Il nome è venuto per assonanza, ma anche dall’idea di un tipo di strut-
tura anche artistica che desse spazio e parola alla base, cioè all’intero 
gruppo, e non solo a un leader, a un regista. Un gruppo in cui ognuno 
potesse portare il suo contributo, e spesso anche in cui fossero impor-
tanti forme di creazione collettiva. In cui ci fosse parità, in cui tutti 
potessero intervenire e prendere decisioni. 

Però per noi Teatro del Drago, e forse anche per molti di questi 
teatri di base (che però potevano essere di tipo molto diverso tra loro) 
la cosa più importante non era tanto il teatro in sé, ma quel che il teatro 
permetteva di fare in termini di lotta politica. Il teatro in quanto for-
ma di lotta politica, che quindi doveva e poteva partecipare a manife-
stazioni, andare davanti alle fabbriche, parlare di grandi avvenimenti. 
Facemmo uno spettacolo sul colpo di stato in Cile, funzionava molto, 
lo portammo moltissimo in giro. Facemmo grandi mascheroni di capi 
della Democrazia Cristiana da portare nelle manifestazioni, erano mol-
to efficaci. 

C’era un clima di grande gioia, di grandi possibilità, in qualche 
modo di festa. 

16   L’opposizione al Pci di cui parla Julia Varley è una opposizione da sinistra: 
le varie formazioni “di base”, comitati di base o, soprattutto dopo il ’76, anche se con 
precedenti già all’inizio degli anni Settanta, gruppi teatrali di base, propugnavano una 
gestione del lavoro o delle decisioni non verticistica, ma che doveva invece partire 
dalla base. Cfr. la nota 13. 
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Santa Marta

Il Teatro del Drago e il Circolo La Comune occuparono la casa 
di Santa Marta17. Non poteva servire per metterci inquilini sfratta-
ti, come altre case che venivano occupate in quel periodo, a par-
te il terzo piano, perché era una casa signorile, con grandi saloni. 
Avanguardia Operaia e l’Unione Inquilini, che avevano occupato 
l’edificio, incaricarono noi del Teatro del Drago di occuparci delle 
attività della casa. Aprimmo una scuola di musica, teatro, cinema e 
grafica. Sono venuti circa cinquecento giovani nella nostra scuola, 
forse di più.

Noi del Teatro del Drago eravamo una decina, nel Circolo La Co-
mune c’era una commissione cinema, in cui erano in quattro o cinque. 
Poi c’era la commissione grafica, altri tre o quattro, la commissione 
musica in cui c’erano gli Area di Demetrio Stratos, e c’era la Pfm, 
la Premiata Forneria Marconi. Il loro violinista, Mauro Pagani, era 
uno dei nostri insegnanti. Antonio Attisani veniva da noi a insegnare 
teoria del teatro. E vennero a insegnare da noi il Teatro del Sole, dove 
c’era Ruggero Cara, un attore che adesso è molto noto, a Milano, e 
gli attori della Comuna Baires18, Eduardo [De La Cuadra], Luciano 
Fernicola e un’altra ragazza, Camila [Botticella]. Li avevamo cono-
sciuti perché il Teatro del Drago era stato a un convegno organizzato 
dalla Comuna Baires dalle parti di Padova. Eravamo andati lì, aveva-
mo visto il loro modo di lavorare, e quando abbiamo occupato Santa 
Marta abbiamo chiesto ad alcuni attori di venire ad insegnare. Anche 
noi insegnavamo, e al tempo stesso partecipavamo alle classi del Te-
atro del Sole o della Comuna Baires. Facevo acrobatica con Luciano 
Fernicola, credo che nel frattempo fosse uscito dalla Comuna Baires, 
e più tardi con Mela Tomaselli, che era stata all’Odin. Dal punto di 
vista strettamente “teatrale”, la svolta, per noi, c’era stata soprattutto 

17   Sulla vita del centro sociale Santa Marta si veda il Dossier Milano, 1974-
1980: storia di Santa Marta, Centro Sociale, a cura di Carla Arduini, Doriana Legge, 
Fabrizio Pompei, «Teatro e Storia», n. 32, 2011, pp. 81-135.

18   Gruppo teatrale indipendente fondato in Argentina da Renzo Casali, con di-
chiarati intenti antiborghesi, che riguardavano la concezione dell’attore come l’or-
ganizzazione e la vita interna del gruppo. Casali crea a Milano nel 1977 la Scuola 
Europea di teatro cinema e scrittura. Gli spettacoli della Comuna Baires hanno girato 
in moltissime città europee.
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dopo un viaggio a Parigi tutti insieme, nel corso del quale vedemmo 
uno spettacolo di Ariane Mnouchkine, 1789. Doveva essere il ’72. Ci 
colpì moltissimo.

Noi avevamo uno spettacolo sulla guerra, in parte creato da Mas-
simo Schuster, a cui avevamo continuato a lavorare dopo la spaccatura 
politica. 

Nel settembre del ’73 ci fu il colpo di stato in Cile, e trasformam-
mo il nostro spettacolo in una denuncia su di esso. Lo abbiamo fatto 
nelle fabbriche, davanti alle scuole… funzionava sempre. Ma una 
volta ci hanno chiesto di portarlo in un teatro. E lì abbiamo messo 
delle luci, e una specie di sipario. E uno dei responsabili della cultura 
di Avanguardia Operaia, che ci conosceva bene ed era entusiasta del 
nostro lavoro, ci disse che lo spettacolo non funzionava più perché 
in teatro si vedeva che non avevamo nessuna preparazione. Quello 
che prima funzionava, l’entusiasmo politico, la freschezza, il fatto 
di andare in giro, di fare, tutto a un tratto non funzionava più. Credo 
che sia da lì che è cominciata una consapevolezza di dover imparare 
qualcosa. È stato allora che ho incominciato a insegnare agli altri 
del gruppo gli esercizi di ginnastica che facevo con la mia professo-
ressa al liceo, anche se la parola “attrice” non era ancora entrata nel 
mio orizzonte di pensiero. Facevo teatro andando per strade, nelle 
fabbriche, nelle scuole. Poi ci siamo resi conto che mancava una 
preparazione. Dovevamo prepararci. Scegliemmo di farci insegnare 
dalla Comuna Baires, non avremmo mai potuto, che so, andare alla 
scuola del Piccolo Teatro di Strehler, non tanto per motivi estetici, 
ma perché era un mondo legato al Partito Socialista e al Partito Co-
munista. Noi invece eravamo extraparlamentari, eravamo contro a 
tutto quello che faceva riferimento al mondo politico tradizionale. I 
maestri che sceglievamo erano quelli che venivano dal nostro campo 
di battaglia. Eravamo ribelli, e anche loro facevano parte della stessa 
ribellione. Non sceglievi soltanto un maestro, ma un compagno di 
strada. E poi ci insegnavamo reciprocamente, a Santa Marta. Il Tea-
tro del Sole faceva spettacoli per bambini, avevano degli esercizi, li 
mettevano in comune. Io avevo gli esercizi della mia professoressa 
di ginnastica e li mettevo in comune. Gli altri avevano lavorato con 
Massimo Schuster sulle maschere, e mettevano in comune questa 
esperienza.

Abbiamo anche visto il Living Theater al grande festival di «Re 
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Nudo»19, dove, non so come, mi ero trovata a gestire un palco. Ave-
vano fatto il loro spettacolo Money Tower, ma non ci piacque, penso 
soprattutto perché Avanguardia Operaia era piuttosto rigida su que-
stioni come ad esempio la marijuana. Il Living certamente no, e così 
«Re Nudo», o Lotta Continua, almeno a Milano. Però al tempo c’e-
ra anche collaborazione, per esempio tra Avanguardia Operaia e Re 
Nudo.

L’Odin

Con l’Odin andò diversamente. Encarnación Suárez, un’argentina 
del Teatro del Sole, che insegnava a Santa Marta, era andata al semi-
nario che Grotowski aveva fatto a Venezia, alla Biennale. Era tornata 
indietro dicendo cose come “l’attore deve camminare su carboni ar-
denti”. E poi da noi venne Mela Tomaselli, che aveva lavorato per un 
periodo all’Odin, e c’era Luciano Fernicola. Venimmo a sapere che 
l’Odin sarebbe venuto in tournée a Milano. Allora Mela, Luciano e 
Claudio andarono a Pontedera, portando un video su Santa Marta, e 
parlarono con quelli dell’Odin. Ma soprattutto per via del fatto che 
Mela aveva lavorato con loro, li conosceva. Avevamo anche visto un 
loro film, e avemmo l’idea di organizzare, insieme al Centro sociale 
Isola, dove stavano César Brie e Danio Manfredini, dei baratti. Quel 
che volevamo, però, era soprattutto mostrare quello che noi eravamo 
capaci di fare. Avevamo alcune cose che ci sembravano molto belle, 
come le grandi maschere…

Nel 1976 incontrammo dunque l’Odin, che portava a Milano 

19   «Re Nudo» è la prima rivista italiana di “controcultura”, nata nel 1970, morta 
nel 1980. A partire dal ’71 organizza festival, pensati come modo alternativo di consu-
mare la musica (ma anche un po’ di teatro) e perfino di farla. Sono radunate oceaniche. 
Nel ’74, ’75, ’76, diventano Festival del proletariato giovanile, e si fanno a Milano, 
a Parco Lambro. L’ultima edizione è caratterizzata da incidenti, scontri, polemiche. 
Cfr., su quegli anni, il Dossier Anni Settanta, teatro di gruppo, Italia, a cura di Mirella 
Schino e Luca Vonella, «Teatro e Storia», n. 41, 2020, pp. 27-165, e Mirella Schino, 
Alessandro Gentili racconta. Vita e teatro negli anni Settanta e oltre, «Teatro e Sto-
ria», n. 44, 2023, pp. 101-154. Per quel che riguarda il punto di vista di Julia Varley, 
leggermente diverso, cfr. il suo Eravamo altro. Lettera a Marco Donati per capire il 
nostro teatro degli anni Settanta, «Teatro e Storia», n. 42, 2021, pp. 239-246.
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Come! And the day will be ours [1976-1980]. Io andai a vederlo, ma 
solo in un secondo tempo. Prima Torgeir venne da noi, al Santa Marta. 
Tage e Tom [Fjordefalk] andarono all’Isola. Noi, Santa Marta, organiz-
zammo un baratto alla chiesa di San Carpoforo, quella in cui anni dopo 
siamo tornati con lo spettacolo Talabot [1988-1992]. All’Isola fecero 
un altro baratto, diverso, da noi non c’era Else Marie, mentre nel barat-
to con l’Isola non c’era Iben. 

Il seminario sarà durato tre-quattro giorni, e dopo il primo giorno 
Luciano, tra noi quello fisicamente più preparato, non era riuscito 
ad alzarsi dal letto. Ricordo che sono andata a vedere lo spettacolo 
Come! And the day will be ours al Crt, che è al secondo piano, e ci 
son le scale da fare, e per farle ho camminato all’indietro, perché Tor-
geir ci aveva fatto lavorare quattro ore sulla punta dei piedi e avevo 
i polpacci a pezzi. Non c’era nessuno che riusciva più a camminare 
in modo normale. Poi mi sono rotta il mento, durante un esercizio, 
e sono andata all’ospedale a mettermi i punti. Poi ho organizzato il 
baratto a San Carpoforo. Era necessaria una tribuna per gli spettatori, 
e allora sono andata con Torgeir alla sede di Avanguardia Operaia, 
per cercare una struttura per gli spettatori che potesse funzionare. 
Poi ancora mi ricordo che ero dentro la chiesa mentre Iben provava 
la sua discesa sulla corda, partendo da un cornicione, che si ruppe... 
non eravamo solo noi gli incoscienti. Ho visto The Book of Dances 
[Il libro delle danze, 1974-1980], ma molto male, ero lontana, e c’era 
moltissima gente. Mentre lo facevano, lo trasmettevamo agli spetta-
tori fuori, lo ricordo perché mia madre lo vide così, avevamo montato 
un monitor fuori in piazza, perché non c’erano tanti posti per la gen-
te… Eugenio non c’era. 

Gli spettacoli Come! o Il libro delle danze non mi colpirono parti-
colarmente. Quel che mi impressionò fu piuttosto il fatto che la ragaz-
za vicino a me, vedendo Come!, piangesse. E ricordo anche che non 
capivo bene se Iben fosse un uomo o una donna. No, Come! non mi ha 
colpito. Un po’ di più Il libro delle danze, ero attirata dal lavoro degli 
attori, era questo quello che mi affascinava. 

Nel seminario di Torgeir ero rimasta stupita perché noi lavorava-
mo sempre in gruppo, mentre con lui abbiamo lavorato individualmen-
te, nella stessa sala, ma ognuno per sé. Ci ha fatto vedere i due film del 
training fisico e del training vocale, ma la cosa che mi ha colpito di più 
è stata l’immagine di Iben che si inginocchia ai piedi di Eugenio, alla 
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fine20. Noi eravamo super democratici… Sembrava un atto di sottomis-
sione, lui era quello che parlava, Iben faceva tutto il lavoro fisico, e alla 
fine si accuccia ai suoi piedi… molto politically incorrect. 

Poi sono andata a Bergamo, per vedere lo spettacolo di strada, la 
parata. E ricordo di aver detto a Torgeir che sarebbe stato difficile ve-
derla per via della coda enorme di pubblico che si formava, impedendo 
la visuale. E allora Torgeir fece tornare indietro la parata, per la prima 
volta. 

Si era creata una buona relazione. Così gli chiesi se potessi venire 
all’Odin per un po’ – giusto per vedere il lavoro. E Torgeir mi disse 
di parlare con Iben, e Iben mi chiese se volessi venire come regista 
o come attrice – e Torgeir ha pensato che Iben mi avesse detto di sì,
e Iben ha pensato che Torgeir mi avesse detto di sì. Così sono venuta
all’Odin, guidando il pulmino Mercedes, e tutto in Danimarca mi sem-
brava di una ricchezza strabiliante, incredibile.

Eugenio ha fatto una riunione con gli attori, chiedendo chi si sa-
rebbe preso la responsabilità di me. Nessuno ha detto che lo avrebbe 
fatto. Alla fine, Tage, Torgeir e Iben si sono messi d’accordo per farmi 
lavorare insieme a Toni Cots, a Silvia Ricciardelli e Francis Pardhei-
lan… Francis era arrivato da poco, stava con Roberta, e aveva chiesto 
a Tage di lavorare con lui, e Tage aveva accettato.

Ero venuta per stare tre mesi. Diciamo che era anche un perio-
do della mia vita personale, anche sentimentale, molto disordinato e 
difficile ed era insieme un periodo politicamente difficile. Le persone 
smettevano di fare politica, cominciava il terrorismo. Credo che co-
minciassi a pensare che bisognava trovare qualcosa di diverso.

Ma resta il fatto che avevamo preso in affitto una casa, per abitare 
insieme ad alcuni altri del Teatro del Drago e io… io invece sono par-
tita. Ma quando sono arrivata all’Odin, nel momento della confusione, 
nessuno sapeva cosa fare di me. Allora andavo in sala e facevo gli 
esercizi. Era l’unica cosa che mi era rimasta e che potevo continuare a 
fare da sola, ed era l’unica cosa in cui io, qui, esistevo, se non di fronte 
agli altri, almeno per me.

Poi siamo andati a Copenaghen, doveva esserci subito una specie 

20   L’immagine finale del film, simbolo del legame vitale, di scambio di energie, 
tra regista e attore, quello di cui parla Iben Nagel Rasmussen nel suo racconto, lasciò 
sconcertate diverse persone, e accese episodiche polemiche. 
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di conferenza stampa, con la presenza di personaggi di strada, Iben mi 
aveva detto che anche gli allievi avrebbero partecipato, o avevo capito 
così, e mi ero fatta un costume con dei trampoli piccoli. Eugenio però 
si arrabbiò a morte – ricordo che lui ne parlava con gli attori, e io in-
tanto aspettavo in macchina. E dopo tutto divenne più ostile, separato, 
severo. Eugenio non mi salutava neppure.

Ed ecco che era arrivato il momento di tornare a Milano. Non ave-
vo certo molto in mano: Francis e io avevamo lavorato a un numero 
con i trampoli bassi, ma non era concluso. Chiesi a Tage se si sarebbe 
preso la responsabilità di farmi tornare per continuare questo lavoro, 
che a quel punto era l’unica cosa che avevo. Perché sapevo con certez-
za di non poter semplicemente tornare a Milano e riprendere quello che 
facevo prima, mi ero resa conto che non sapevo niente, non avevo più 
la faccia di bronzo di andare a insegnare teatro a cento giovani senza 
saperlo fare io. 

Perciò sarei tornata a Milano completamente sconfitta, se non fossi 
potuta tornare all’Odin. Non potevo più fare quello che facevo prima, 
ma non ero diventata niente. Ero sotto lo zero. All’Odin ero zero, ma 
a Milano sarei stata sottozero. Non potevo tornare, ma solo rimanere. 

Nel periodo in cui sono stata a Milano, dopo questi primi tre mesi 
all’Odin, l’unica cosa che riuscivo a fare era andare in sala e provare 
ossessivamente a reggermi sulle mani, puntando i piedi contro il muro 
– una cosa che, probabilmente, non mi riusciva neppure granché. Pas-
savo ore a far questo. Obbligavo Marco a svegliarsi prestissimo, alle
sei, e a venire anche lui a fare training. Era, o era stato, il mio compa-
gno. Marco mi guardava e diceva: “Non capisco. Cosa stai pensando
di darmi? Di fare?”.

Sono tornata all’Odin. Pensavo ancora: sto via solo per un periodo. 
Non pensavo di non tornare. Non pensavo di tradire. Dalle lettere che 
ricevevo dal mio vecchio gruppo sembrava invece che tutti mi odias-
sero. 

Non è stato così, siamo rimasti tutta la vita molto legati, noi del 
Teatro del Drago, Marco Donati, che ha fatto moltissimi manifesti 
dell’Odin, Clara Bianchi, la sua compagna, Claudio Coloberti, che ora 
è film-maker all’Odin, e io. 
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La seconda volta

La seconda volta che sono venuta all’Odin, Tage mi ha “adottata”, 
cioè era lui che si occupava ufficialmente del mio addestramento. La 
mia realtà all’Odin erano gli attori e Leif Bech e Jan Torp, i due or-
ganizzatori. Mi sono sentita molto vicina a Leif e a Jan. Partecipavo 
a tutta la vita del teatro, ma non avevo alcun contatto con Eugenio. 
Facevo parte dell’Odin, ma non della “zona spettacolo”, di cui però 
non sentivo neanche il bisogno. Ricordo che Iben continuava a dirmi: 
“Devi parlare con Eugenio”, ma io non capivo perché. 

Devi considerare anche che io venivo da un mondo in cui il regista, 
in quanto autorità, non esisteva. Avevo molta difficoltà a capire. Marco 
Donati non era sentito come un capo. Era semplicemente più bravo 
degli altri, come attore. Sapeva suonare, conosceva un po’ di musica. 
Ma nessuno gli avrebbe mai riconosciuto più autorità.

Non mi sentivo esclusa dal gruppo, ma un po’ da Eugenio. E mi 
sentivo un nulla a livello professionale. Ma l’opinione di Eugenio non 
era così importante, perché il mio punto di riferimento erano gli attori 
e il lavoro che facevo.

Lavoravo tutti i giorni circa quattro ore da sola, il resto con Tage. 
C’erano le camminate, poi l’acrobatica, sempre. Abbiamo fatto molti 
esercizi plastici. E poi c’erano gli oggetti, trampoli e bandiere, e poi 
c’era la voce. E anche composizione. Tage era molto affascinato da 
Marilyn Monroe, ci spiegava come lei camminasse in modo che non ci 
fossero sbalzi di altezza, con un lavoro di compensazione delle anche, 
e ci mostrava come si potesse lavorare su questo modo di cammina-
re. Tage era stato all’Odin nel periodo di Min fars hus [1972-1974], 
poi però era stato via, saltando un’intera stagione di training. Nel suo 
training avevano grande spazio gli esercizi plastici di Grotowski, quel-
li degli impulsi che dai a tutte le parti del corpo, come nel film con 
Cieślak [Training at Teatr Laboratorium in Wroclaw, 1972], poi si 
passava al lavoro con i trampoli e le bandiere. La parte degli “eserci-
zi svizzeri” era legata a Iben, e io la sviluppavo da sola, non con lui. 
Inoltre, passavamo ore e ore imparando a suonare gli strumenti, io il 
trombone, Tage e Francis la tromba. Abbiamo cominciato ad andare a 
scuola di musica tutti e tre insieme. Ho inventato un modo per leggere 
la musica, per Tage, con numeri al posto delle note. 

Tage suonava il violino, amava molto le canzoni danesi, io un po’ 
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il flauto dolce. A casa facevamo spessissimo musica, anche con Leif, 
che suonava la chitarra. C’era tutto un mondo di musica. E poi abbia-
mo cominciato a fare lezioni di danza, per quello che sarebbe diventato 
Il Milione [1978-1984]. Cercavamo di trovare modi di camminare sen-
za mai lasciarci le mani.

Credo che Tage mi abbia voluto passare quello che era bravo a 
fare. Ha una grande presenza, pura, come una roccia. 

Poi vennero i tre mesi in cui gli attori dovevano fare viaggi per 
trovare danze per Il Milione. Quando siamo tornati, Eugenio ha detto 
che anche noi “adottati” facevamo parte dell’Odin, come allievi. Mi 
sembra di ricordare che i due allievi fossimo io e Francis, mentre Toni 
[Cots] e Silvia [Ricciardelli] erano lì ormai da quattro anni. Diventati 
allievi dell’Odin, abbiamo lavorato per un po’ sul training con Iben 
(Iben, per evitare i seminari brevi, si era presa la responsabilità degli 
allievi). Continuavo a lavorare con Tage sulle danze, sulle marce, sui 
trampoli. Ma Tage a quel punto era anche il mio compagno, e litigava-
mo come matti per preparare la danza per Il Milione. Certo, durante il 
lavoro per Ceneri di Brecht [1980-1984], che era molto duro, fu lui il 
mio punto di riferimento. A questo punto ci eravamo anche sposati. Era 
il ’77, e Santa Marta era stato sgomberato, poi rioccupato, poi sgom-
berato definitivamente. In Italia c’era la lotta armata, le Brigate Rosse.

Continuavo a lavorare con Tage, ma non c’era più nessuno che fos-
se responsabile per me. Una volta accettati come allievi, dovevamo es-
sere noi responsabili di noi stessi. L’unica cosa certa era che quando si 
arrivava in teatro si andava in sala, e, a secondo del periodo, si lavorava 
su una cosa o sull’altra, lavoravamo tutti insieme o no. Tom [Fjordefalk] 
danzava, faceva danza Kathakali, e questo era il suo training; quelli che 
erano andati a Bali, cioè Iben, Toni e Silvia, facevano il loro training 
balinese; io e Tage proseguivamo con le marce; Else Marie lavorava su 
una figura sui trampoli, che aveva chiamato Androgina. Su alcune cose 
ognuno lavorava da solo, e poi si rincontrava con gli altri. Cominciava-
no anche le tournée separate. Però c’era questo lavoro in sala. 

Quando abbiamo iniziato la discussione su cos’è un teatro labo-
ratorio, a Scilla, qualche anno fa, ricordo di aver detto che per me era 
una zona di lavoro che non ha a che vedere direttamente con il lavoro 
per lo spettacolo, e che gli attori possono continuare a fare anche se il 
regista dice “me ne vado”. Come è successo con Eugenio, durante le 
prove di Ceneri di Brecht. A un certo punto lui se ne è andato, e voleva 
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andarsene per sempre. E noi, cosa potevamo fare? Il giorno dopo siamo 
andati in sala a fare training. Credo che questo, alla fine, abbia riportato 
Eugenio a teatro: il fatto che esistesse qualcosa. E di nuovo questo ha a 
che vedere con qualcosa di concreto, di pratico. 

[Julia Varley è nata a Londra nel 1954. Ha lavorato a Milano con 
il Teatro del Drago, il Centro Sociale Santa Marta e il Circolo La Co-
mune dal 1971 al 1976. È arrivata all’Odin Teatret nel 1976, e da al-
lora ha partecipato a tutti gli spettacoli d’ensemble. Ha inoltre prepa-
rato cinque spettacoli da sola, e cinque dimostrazioni di lavoro. È una 
delle fondatrici del Magdalena Project, una rete di donne del teatro 
contemporaneo, direttrice artistica del Festival Transit e redattrice di 
«The Open Page». Ha pubblicato diversi libri tradotti in più lingue, e 
molti saggi. Ha curato la regia di ventuno spettacoli con diverse com-
pagnie. Nel 2020, insieme a Eugenio Barba, ha creato la Fondazione 
Barba Varley e nel 2021 l’associazione Transit Next Forum – Women 
and Theatre, in Danimarca, con cui continua le sue attività connesse 
al Magdalena Project.]

Gennaio 2024

Ecco una ventina di righe per Mirella (su questioni che richiede-
rebbero un libro che un giorno scriverò).

L’ultimo atto dell’Odin Teatret è sempre stato una preoccupazione 
per Eugenio Barba. Voleva proteggere gli attori e la loro attività in 
un futuro lontano anche senza di lui. Verso la fine degli anni Novanta 
eravamo tutti in riunione nella sala musica del teatro quando il nostro 
amministratore Søren Kjems ci chiese individualmente come immagi-
navamo la fine dell’Odin Teatret. Per me non aveva senso prepararsi, 
perché pensavo che le circostanze ci avrebbero sorpreso. Così è stato.

Nella mia più fervida fantasia non avrei immaginato che Eugenio 
Barba sarebbe stato mandato via dalla casa-teatro che ha costruito a Hol-
stebro dal 1966 fino al 2022, quando l’Odin Teatret si è separato dal Nor-
disk Teaterlaboratorium per continuare autonomamente la propria attività. 

Nel 2019 Eugenio Barba aveva annunciato che avrebbe lasciato la 
direzione del Nordisk Teaterlaboratorium per concentrarsi sull’Odin 
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Teatret e i suoi spettacoli, sulla ricerca dell’antropologia teatrale e la 
International School of Theatre Anthropology (Ista), e sul dare vita 
alla ricchezza di documenti del nostro archivio. Così il primo gennaio 
2021 è subentrato un nuovo direttore al Nordisk Teaterlaboratorium. Il 
Consiglio di amministrazione mi aveva ufficialmente affidato il ruolo 
di coordinatrice artistica, responsabile dello sviluppo della costellazio-
ne di gruppi e persone al suo interno. Da subito mi sono accorta che le 
dinamiche flessibili di un teatro di gruppo costruite in anni di lavoro ed 
esperienza non erano rispettate dalle linee operative di un’istituzione 
orientata in gran parte su un riscontro economico. I valori, le tradizioni, 
il sapere, gli intrecci collaborativi, le necessità artistiche individuali e 
di gruppo non si combinavano con le intenzioni della nuova direzione. 
La goccia che ha fatto traboccare il vaso per me è stata la comunicazio-
ne a Else Marie Laukvik, fondatrice dell’Odin Teatret, che non poteva 
più usare il server del teatro per il suo indirizzo e-mail.

Ho impaccato il mio camerino, i miei spettacoli, i miei personaggi, 
i programmi, i manifesti, i libri, i regali, i faldoni delle tournée, dell’I-
sta, del Transit Festival, del Magdalena Project, del Consiglio di am-
ministrazione, dei progetti europei, della corrispondenza con il popolo 
segreto dell’Odin Teatret, e ho consegnato le chiavi. Non ho più rimes-
so piede nella casa dove ho vissuto a tempo più che completo dal 1976. 

Ora – come ha detto sorridendo Else Marie – noi dell’Odin Teatret 
siamo liberi come lo eravamo alle origini. Senza tetto e sovvenzioni, 
senza tecnica e amministrazione, ci adoperiamo a proteggere le rela-
zioni su cui si fonda il nostro fare teatro e la nostra voglia di avventura.

VII
Jan Ferslev

1987

[Dall’intervista del 21 settembre 2009]

Ho incontrato l’Odin Teatret per la prima volta al sessantesimo 
compleanno di Halfdan [Rasmussen], il padre di Iben, nel 1976. Erano 
stati invitati Torgeir, Silvia [Ricciardelli] e altri, che facevano spetta-
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coli di clown, oltre naturalmente a Iben. Io suonavo con suo fratello, 
Tom, avevamo un gruppo rock insieme. Incontrai così per la prima vol-
ta gli altri attori dell’Odin Teatret, diventammo amici. Poi l’Odin ven-
ne a Copenaghen per una tournée. Siamo andati anche noi, e abbiamo 
suonato. Il nome della nostra band era Bombadil, e a volte facevamo 
una serata insieme all’Odin, suonavamo dopo e prima che si esibis-
sero. Loro portavano The Book of Dances [1974-1980], lo spettacolo 
che avevano almeno in parte costruito durante il periodo in Salento, 
dopo che si era concluso Min fars hus [1972-1974]. Stavano cercando 
un’altra forma, nuove direzioni. Per questo erano andati a Carpignano, 
in Sud Italia, per capire cosa fare. Per questo ora facevano queste spe-
rimentazioni di serate con noi. 

A Eugenio piaceva questa combinazione con noi, queste serate co-
muni. Penso gli piacesse in sé l’idea di un gruppo rock, era un po’ af-
fascinato. Penso che ai suoi occhi apparissimo molto… molto “hippy”. 

Forse anche per questo ci propose di andare in tournée insieme a 
loro al Grotowski Festival in Polonia, a Wrocław. Era il momento in 
cui la Polonia si apriva agli stranieri, dopo essere rimasta molto chiusa 
per tanti anni. Così ci siamo andati, una band rock and roll formata da 
cinque musicisti aggregata all’Odin. Pensavamo di lavorare insieme 
nel training, cioè noi suonavamo mentre loro facevano il loro training. 
Ogni musicista doveva seguire un attore, e in certi momenti l’intera 
band seguiva il training di tutti. 

Il training che l’Odin faceva in quel periodo era molto intenso, 
molto potente. Per esempio, usavano il bushman [un bastone di legno 
lungo quasi due metri]. Era un lavoro fisico duro, intensissimo. E a un 
certo punto, mentre lavoravamo insieme, Eugenio cominciò a interve-
nire, a dirigere anche la band, la musica, per ottenere certi effetti. Per 
esempio, passaggi da una musica molto forte a qualcuno che suonava 
un piccolo flauto, con effetti molto poetici. Per noi fu una sfida conti-
nua, una scoperta. C’erano situazioni sempre nuove, a volte complicate 
da gestire. Per esempio: suonare all’aperto, e magari su una struttura 
che si muoveva. Eugenio aveva continuamente idee nuove, e per una 
band che normalmente suona semplicemente i suoi strumenti era affa-
scinante. Molto stimolante per tutti. 

E così era anche tutto l’insieme. C’era un’atmosfera di speranza, 
di novità, di sperimentazione. Era estate, c’era un grande ottimismo, 
un senso di gioia, diffuso. E per me è stata un’esperienza meravigliosa, 
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ho potuto vedere Apocalypsis cum Figuris [l’ultimo spettacolo di Gro-
towski]. Era la prima volta che vedevo Grotowski ed è stata la prima 
e unica volta che l’ho visto nella sua sala di lavoro, a Wrocław, è stata 
un’esperienza straordinaria.

Era anche un bel lavoro, quello che facevamo insieme. Eugenio 
era contento. Quando siamo tornati, loro sono andati di nuovo in Italia 
e noi in Danimarca. Poco tempo dopo però Eugenio mi chiamò e mi 
chiese se volessi venire ad aiutarlo con la musica per il nuovo spetta-
colo su cui stavano lavorando, Come! And the day will be ours [1976-
1980]. In questo spettacolo Roberta doveva suonare il banjo a cinque 
corde e Tom [Fjordefalk] la chitarra. Eugenio voleva che mi occupassi 
della musica. Sono stato lì a lavorare per loro, non a lungo, per qualche 
giorno e poi sono tornato a Copenaghen. 

Avevo avuto altre esperienze con situazioni teatrali. Erano tanti 
anni che lavoravo come musicista, mi era capitato di lavorare con per-
sone che facevano cabaret, venivano nei locali dove suonavamo propo-
nendo sketch e canzoni: erano tempi duri per il teatro mentre le band, 
la musica andavano bene. Poi avevo conosciuto Tom. Avevo avuto un 
figlio, Emil, e volevo stare un po’ di più a casa e viaggiare meno. Tom 
poteva partire al mio posto. Abbiamo fondato una band insieme, lavo-
ravo anche con il teatro con cui collaborava, come musicista e attrice, 
la madre di mio figlio. 

Era un periodo in cui il teatro e le scuole di teatro erano molto 
tradizionali e conservatrici, almeno in Danimarca. Agli allievi veni-
vano insegnate cose molto tradizionali, e, per il corpo, a cavalcare o a 
duellare con la spada. 

Ogni volta che mi capitava di venire da queste parti, nello Jutland, 
passavo dall’Odin Teatret, per andare a trovare gli amici. E spesso Eu-
genio mi chiedeva: “Jan, ma quando vieni a lavorare con noi?”. Io 
rispondevo: “Oh, Eugenio, ho tanto da fare. Ho molto lavoro, ma un 
giorno verrò”. Mi piacevano, in particolare, forse, per il loro modo di 
lavorare sul training: anche i musicisti si allenano, devono mantenere 
le dita vive, in esercizio, devono fare le scale, esercitarsi sempre. E 
l’Odin lavorava proprio così, potevo capirli. Invece molti attori tradi-
zionali una volta finita la scuola di teatro, pensano: “Aha, ora sono un 
attore, non devo più allenarmi. Ormai so cosa devo fare”. Mi piaceva 
questo loro allenamento continuo, lo sforzo di mantenere sempre vivo 
il loro corpo e il loro mestiere. Li sentivo vicini, mi affascinava. 
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Poi Roberta mi ha chiamato

Poi Roberta una volta mi ha chiamato. Quando l’avevo conosciu-
ta, durante la tournée dell’Odin a Copenaghen, era giovanissima, era 
entrata da poco all’Odin. Allora era venuta ad abitare nella comune 
dove stavo io, una grande casa abitata da hippy. Avevamo stabilito un 
rapporto di amicizia speciale. Mi diceva: “Prima o poi farò un ‘solo’, e 
mi aiuterai con la musica”. 

Era davvero giovane. E lottava duramente per costruire il suo cor-
po. Quando è entrata all’Odin era una studentessa, e si è dovuta scon-
trare con il lavoro fisico che si faceva allora, durissimo, tanto che una 
volta ha perfino vomitato per la fatica. Se si guarda il film In cerca di 
teatro [1974, regia di Ludovica Ripa di Meana, produzione Rai] che è 
ambientato a Carpignano, e si vede l’inizio del lavoro per Il libro delle 
danze, è impressionante notare quanto poi è cresciuta, nel corso del 
tempo. Eugenio aveva invitato anche me ad andare a Carpignano, ma 
non avevo potuto. Ero potuto andare in tournée in Polonia, al festival 
di Grotowski, perché era coinciso con le mie vacanze in Danimarca. E 
poi, come ho detto, avevo un bambino piccolissimo, oltre al lavoro. Ma 
credo che... sì... fin dall’inizio, da quando li ho conosciuti per la prima 
volta ho sempre pensato che fosse un gruppo di persone con cui mi 
sarebbe piaciuto lavorare un giorno.

Ma, per tornare a Roberta, un’estate mi chiamò e disse: “È arri-
vato il momento per me di fare uno spettacolo da sola (aveva avuto 
da poco una bambina e non poteva seguire il ritmo delle tournée degli 
spettacoli d’insieme) e mi avevi promesso che avresti fatto la musica”. 
E io accettai, e nacque Judith [1987]. Sono arrivato qui a Holstebro, 
abbiamo lavorato insieme per una settimana, era la fine di luglio, poi 
dovevo tornare a casa per il weekend, e prima che partissi Eugenio mi 
chiese: “Vuoi partecipare al prossimo spettacolo di tutto il gruppo?”. E 
mi disse che dovevo dargli una risposta per l’inizio di novembre. 

Invece quando tornai in teatro, il weekend dopo, me lo chiese im-
mediatamente: “Hai deciso?”. 

In realtà ne avevo già parlato con la mia famiglia, sapevo a cosa 
mi stessi impegnando, sapevo che se avessi accettato sarei stato lonta-
no per lunghi periodi. A casa mi dissero che andava bene. Per cui gli 
risposi: “Veramente avevi detto di darti una risposta per novembre, 
però ci ho già pensato. E penso di sì, che andrebbe bene”. Così, quando 
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abbiamo finito il lavoro per Judith, che era più che altro un lavoro di 
editing, registrazioni, scelta delle musiche, sono andato con gli altri a 
Fara Sabina, dove dovevano iniziare le prove di Talabot. Credo che per 
Eugenio fosse importante sviluppare da subito un lavoro con la musica. 
In tutti gli spettacoli dell’Odin c’è musica dal vivo, e probabilmente in 
quel periodo voleva che si sviluppasse e fosse più curata. 

Con Roberta, poi

Con Roberta, poi, anni dopo, molti anni dopo, feci Salt [2002]. 
Quando abbiamo cominciato a lavorare avevamo solo una idea vaga, 
cercavamo qualcosa di mediterraneo, qualcosa di nostalgico. La mia 
parte da subito è stata essenzialmente legata alla musica. Ma non del 
tutto.

Da quando ho iniziato a lavorare con il teatro ho sempre cercato di 
combinare entrambe le cose, essere musicista e anche attore. Ho sem-
pre suonato, qualche volta dietro le scene. Ma mi piaceva essere anche 
attore, sia attore che musicista, era una scommessa. In alcuni spettacoli 
sono più attore, in altri sono più musicista, come in Salt: lì soprattutto 
suono, molto. Forse può sembrare che io suoni e basta, ma ovviamente 
non è così, sono anche attore, perché quando sei in scena devi essere 
presente, devi pensare e fissare ogni piccola cosa che fai. Non è impor-
tante se hai grandi azioni, è il tipo di presenza a essere diversa da quella 
che hai nei concerti. E in teatro, anche se fai “solo” musica, devi essere 
anche pronto a improvvisare un po’, devi essere aperto al cambiamento 
se necessario, ai piccoli cambiamenti, perché ogni spettacolo è un or-
ganismo vivente. In Salt, devo seguire tutto il tempo Roberta... Anche 
se non ci guardiamo, la seguo con le orecchie per seguirla con la musi-
ca, rallentare o andare più veloce. Tu dici che gli spettatori in qualche 
modo immaginano una storia tra i due personaggi: e forse è così, ma 
solo se riesco a essere un attore che suona, non solo un musicista. 

Ripensandoci mi accorgo di aver lentamente messo insieme un per-
sonaggio. Per esempio ricordo una volta, eravamo in viaggio, a Santo 
Domingo, e ho visto degli abiti bianchi, di lino, mi sembravano perfetti 
per questo spettacolo, anche se ancora non sapevamo che cosa sarebbe 
diventato. Ma mi dicevano qualcosa, li trovavo eleganti, erano molto 
ben fatti e a un buon prezzo. Ne ho comprati due perché mi durassero 
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anni. E ho comprato anche diversi cappelli. E all’improvviso è arrivata 
un’immagine, stavamo lavorando su Fernando Pessoa, e anche un po’ 
su Joyce, e Antonio Tabucchi, e ho guardato le loro fotografie, avevano 
tutti baffi e occhiali. E così, senza cercare di imitarli, la mia figura è 
diventata… una sorta di miscuglio tra questi tre, con un tocco del Dirk 
Bogarde di Morte a Venezia, il film di Visconti. Come per Roberta, 
anche per me è chiaro che siamo entrambi in un periodo della nostra 
vita in cui il sale ci è vicino. Per me è facile immedesimarmi in questo 
signore seduto a bere vino, a mangiare formaggio e a fumare, mentre 
di tanto in tanto suono il mandolino in qualche luogo del Mediterraneo. 

Il lungo lavoro per Salt è iniziato così: andavamo nella stanza bian-
ca, Roberta e io, io avevo cinque strumenti diversi, tutti strumenti che 
non sapevo suonare molto bene. Mentre scoprivo come suonarli, lei 
faceva un lavoro fisico, qualche volta seguendo la musica. Poi abbiamo 
cominciato a creare relazioni tra le due persone, anche attraverso le 
posizioni di statue famose, molte di Rodin. Quando è emersa la storia 
di Tabucchi, lo spettacolo è diventato essenzialmente un monologo, e 
abbiamo eliminato le relazioni in scena. Ma è rimasto un momento in 
cui ci guardiamo. Per me è fantastico. 

Amo molto fare questo spettacolo. Eugenio pensava che non ne 
fossi molto soddisfatto, che volessi fare di più l’attore, agire di più. 
Invece a me piace moltissimo fare Salt, suonare quelle musiche, essere 
attore in quel modo particolare. 

Ma tu mi hai chiesto del training

Ma tu mi hai chiesto del training. Posso solo risponderti questo: la 
maggior parte del mio training è con gli strumenti. Suono molte ore, 
tutti i giorni, e spesso la sera. Nell’Odin la musica ha una parte molto 
importante, così come è importante l’idea di allenamento, e, come ti 
ho detto, questo fin dagli inizi è stato uno dei motivi per cui li sentivo 
vicini. Affini.

Mi è stato facile inserirmi nel lavoro dell’Odin, e nella sua vita. 
Al tempo di Talabot, dopo le due settimane a Fara Sabina, iniziò la 
sessione dell’Ista in Salento, e lì ho incontrato Sanjukta e Raghunath 
Panigrahi [danzatori e musicisti indiani di Odissi], Kanichi Hanayagi 
[danzatore giapponese di Buyō], gli artisti che lavoravano dagli inizi 
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con l’Ista. Suonare con musicisti di culture diverse è stato affascinante 
E dopo l’Ista c’è stato un lungo periodo in Messico, nello Yukatan, 
dove siamo rimasti due mesi a provare Talabot [1988-1992]. Qualche 
tempo prima che partissimo, Eugenio mi aveva dato dei compiti: impa-
rare a camminare sui trampoli – e avevo trampoli molto alti – e lavora-
re con maschere balinesi. Andavo nel mio vecchio teatro, subito fuori 
Copenaghen, e mi allenavo lì. Ma era difficile allenarsi sulla neve… il 
risultato è stato che un trampolo ha urtato qualcosa, sono caduto e mi 
sono rotto un braccio. Sembrava potesse compromettere tutto, invece 
non è stata una cosa terribile, certo, era rotto, e dovevo tenerlo inges-
sato per un po’. Però non era una frattura molto grave, in Messico non 
ho avuto problemi.

Talabot è stato il primo lavoro che ho fatto come attore dell’Odin, 
e le mie esperienze precedenti con il teatro sono state tutt’al più di 
ostacolo. Il teatro in cui avevo lavorato di più si chiamava Turnus, era 
basato su un tipo di improvvisazione inventato da un canadese, Keith 
Johnstone. Noi lavoravamo secondo il suo metodo. E avevo anche la-
vorato un po’ in un teatro tradizionale, per messinscene shakespearia-
ne, per le quali c’era bisogno di attori-musicisti. 

Ma quando iniziai a lavorare con l’Odin, dovetti dimenticare quasi 
tutto quel che avevo imparato. Pensa per esempio all’improvvisazione. 
Eugenio mi dice: “Mostrami la tua improvvisazione”. Che voleva dire? 
Chiaramente si trattava di mostrare qualcosa che forse era nata come 
improvvisazione, ma poi era stata fissata. E infatti le improvvisazioni 
all’Odin funzionavano così, un attore improvvisava, e gli altri attori 
che annotavano tutto quel che riuscivano a fare su come teneva i piedi 
o su quel che faceva con le mani. E lui, poi, fissava l’improvvisazione.

Ho dovuto imparare un nuovo metodo e una nuova terminologia, 
perché per me l’improvvisazione, naturalmente, era fare ogni volta una 
cosa nuova. So che Keith Johnstone ha anche partecipato a una delle 
sessioni dell’Ista in cui il tema era l’improvvisazione, e lì ha mostrato il 
suo metodo a Eugenio, forse era durante la sessione dell’Ista di Volterra. 

Ma per tornare al Messico: lì è iniziato anche quello che potrei 
definire un vero lavoro di training fisico, non solo con gli strumenti. 
Da giovane avevo fatto molti sport, ero abbastanza bravo. Facevo gare, 
nuotavo e saltavo. In Messico iniziavamo alle cinque o alle sei del mat-
tino a correre sulla spiaggia, e dopo avevamo ore di lavoro sulle nostre 
partiture personali. 
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Facevamo la corsa, poi facevamo colazione, poi lavoravamo indi-
vidualmente. Eugenio seguiva il lavoro, e seguiva molto il mio, dato 
che ero nuovo. C’era con noi anche Naira [Gonzalez], anche lei era 
nuova nel gruppo. Invece Francis [Pardeilhan] e Richard [Fowler] e 
Roberta non facevano parte della nuova performance: Francis e Ri-
chard erano andati via, Roberta aveva una bambina piccola. Quindi 
Iben e César [Brie] si occupavano di addestrare Naira, la seguivano ed 
Eugenio si occupava di me: controllava il mio training, e mi dava dei 
compiti da svolgere. 

Per la corsa etc. non avevo molti problemi, ero allenato. Il resto del 
lavoro, invece, non era semplice, bisognava trovare sia un modo che un 
senso, bisognava in un certo senso creare una piccola performance, tro-
vare una logica, lavorare con le immagini. Immaginare la situazione, 
il contesto, il motivo per cui stavo facendo qualcosa… E anche capire, 
mentalmente, come non limitarmi a ripetere, ma andare più in profon-
dità ogni volta che ripetevo un’azione: precisare cosa fanno le mani, 
cosa fanno le dita, cosa possono fare gli occhi, che sembrano una così 
piccola cosa. È un percorso senza fine. Si può continuare a cercare la 
perfezione finché non si controlla tutto: il respiro, la composizione del 
corpo. E bisogna che questo sia sempre importante, interessante, per-
ché se l’attore perde di interesse e di tensione dall’esterno si percepisce 
immediatamente. 

Prima ancora di finire Talabot

Prima ancora di finire Talabot, Iben cominciò il lavoro che l’avreb-
be portata a Itsi Bitsi [1991]. Facemmo anche una parata, Rooms in the 
Emperor’s Palace [1988-2000]. 

All’inizio Eugenio aveva deciso che il lavoro per Itsi Bitsi sarebbe 
stato fatto solo da Iben e Kai, che erano una coppia, perché così avreb-
bero potuto essere più liberi per le prove o per i viaggi. Ma Iben stava 
usando alcune mie composizioni. Kai cercò di impararle con la chitar-
ra, ma non era facile. Così a un certo punto Eugenio decise che avrei 
partecipato anche io. Così pensai che avevo ancora tre o quattro anni di 
tempo con l’Odin. Sarebbe stato molto di più, visto che facciamo Itsi 
Bitsi ormai da venti anni…

È stata un’esperienza fantastica da fare, molto importante, per me. 
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Ho imparato molto in questo lavoro, dovevo costruire tutto in relazione 
a Iben, come in un contrappunto. Ed Eugenio continuava a lanciare 
sfide. Proprio quando pensavo “aahh ora va bene”, e in qualche modo 
mi rilassavo, lui chiedeva qualcosa in più, sempre, dovevo abbassarmi, 
sdraiarmi, e intanto continuare a suonare, e poi alzarmi in piedi. Devo 
ammettere che con l’età è uno spettacolo che diventa sempre più dif-
ficile. Ma il pubblico lo ama, vuole vederlo, e per me funziona, è im-
portante: perché è la nostra storia, la storia di quel che siamo adesso21. 
Voglio dire che non stiamo interpretando noi stessi quando eravamo 
giovani, ma noi come siamo adesso mentre riflettiamo su quel periodo, 
sugli anni della nostra giovinezza, da cui sono passati ormai più di 
quarant’anni. E così era anche quando abbiamo costruito lo spettacolo, 
venticinque anni fa. Il tema di cui tratta è ancora valido e i giovani ven-
gono e lo amano. È attuale, anche ora che abbiamo sessant’anni. E poi 
è così strano e bello sentire – ora non lo facciamo più così spesso, ma 
sempre almeno otto o dieci volte l’anno, ed è stranissimo sentire quan-
to è ormai incorporato in noi. Ed è una storia universale, che riguarda 
tutto il mondo: la storia di anni incredibili, degli anni in cui i poeti han-
no iniziato a scrivere testi di canzoni nella loro lingua, con Bob Dylan 
e Flower Power. Però allo stesso tempo è la storia personale, molto 
privata, di Iben. E il modo in cui questa doppia storia è stata realizzata 
è chiaro e al tempo stesso è molto intenso. Ecco perché funziona an-
cora. Ma quando guardo le foto di come eravamo quando lo abbiamo 
iniziato mi viene sempre da ridere. Kai era appena arrivato...

Quando si è dentro l’Odin

Quando si è dentro l’Odin è difficile uscirne. Ci sono continua-
mente nuovi progetti. Eugenio dà stimoli, e chiede molto, i colleghi 
diventano amici, diventa un modo di vivere. Quando sei qui da sette, 
otto, dieci anni, la tua vita trova un suo assetto, compresi i viaggi con-
tinui. Mi è sempre piaciuto viaggiare. A volte può capitare di pensare 
che sia meglio fare qualcos’altro, ma ora non ho figli piccoli e non ho 

21   In Itsi Bitsi Iben Nagel Rasmussen racconta la storia della sua giovinezza e 
della sua generazione: gli anni Sessanta, le marce per la pace, la scoperta di una mu-
sica diversa, e anche della droga. 
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una moglie ad aspettare che io torni a casa. Ci sono stati anni in cui 
abbiamo viaggiato per nove mesi su dodici. Ora il ritmo si è adattato a 
chi ha famiglia, quindi viaggiamo un po’ meno. Va bene anche così. E 
chi sa cosa ci porterà il futuro. 

[Jan Ferslev è nato nel 1949 a Copenhagen. È musicista, compo-
sitore, attore e pedagogo. Ha suonato rock, jazz, musica classica. Ha 
inciso dischi come chitarrista e ha composto musica per molti tipi di 
teatro e per la televisione. Come attore dell’Odin ha fatto anche una 
dimostrazione di lavoro, Quasi Orpheus (2011) sul suo lavoro di musi-
cista, e un’altra, con Roberta Carreri, per il loro lavoro per Salt: Let-
tera al vento (2004-2022). Fa parte dell’ensemble musicale dell’Ista. A 
partire dall’87 ha partecipato a tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin, 
eccetto gli ultimi due, L’albero e Tebe ai tempi della febbre gialla.] 

Gennaio 2024

Cara Mirella, mi chiedi di concludere la mia storia con l’Odin, di 
parlare in poche righe di quindici anni. Ci provo.

Nel 2010 eravamo già a buon punto con la creazione di La vita 
cronica [2011-2022], che, per ora, è stato il mio ultimo spettacolo con 
l’Odin Teatret. Torgeir si è ammalato di cancro ed è morto. La sua mor-
te è stata una grande perdita per il gruppo, perché la sua personalità, la 
sua etica, la sua esperienza, la sua professionalità avevano sempre in-
fluenzato sia noi che il lavoro in modo molto significativo e importan-
te. Abbiamo continuato a fare alcuni degli spettacoli precedenti, Il so-
gno di Andersen [2004-2010], ma senza di lui, quindi con una serie di 
cambiamenti. Poco dopo abbiamo presentato La vita cronica. Tre anni 
dopo, è morto Augusto Omolù, mio carissimo amico. Non faceva parte 
de La vita cronica, ma di molti altri spettacoli che avevamo in reper-
torio. Negli anni successivi abbiamo viaggiato molto e abbiamo fatto 
molti spettacoli, ma le tournée erano sparpagliate nell’arco dell’anno, 
poiché diversi membri del gruppo avevano anche progetti pedagogici, 
e spettacoli individuali. A un certo punto mi sono reso conto che se 
avessimo potuto concentrare le tournée in tre mesi in primavera e tre 
mesi in autunno, avrei potuto avere i periodi estivi e invernali liberi 
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per i miei progetti personali. Così ho fatto molti workshop e in più 
avevo la mia dimostrazione di lavoro Quasi Orpheus [2011], che però 
era difficile da portare in giro, perché riempiva due grandi valigie e tre 
custodie di strumenti. 

Intanto il tempo passava. Quando Eugenio ha iniziato una nuova 
performance, L’albero [2016-2019], mi disse che non tutti avrebbero 
partecipato, e io sarei stato uno degli assenti. Voleva con sé Bawa, di 
Bali, e anche Luis, che era un nuovo membro del teatro. Andava bene 
così. Io passavo a mezzo stipendio, ma avevo più tempo per me stesso. 
Dopo un po’, Eugenio ha detto che nel lavoro gli mancavamo Tage 
(che pure non era stato incluso) e io. Però a quel punto ero andato 
avanti con i miei progetti. Dopo L’albero, che non ha avuto una lunga 
vita, è iniziato il lavoro per un nuovo spettacolo, Tebe al tempo della 
febbre gialla, al quale ho scelto di non partecipare. Tuttavia, in oc-
casioni speciali, sempre meno frequenti, continuavamo a fare La vita 
cronica, Dentro lo scheletro della balena, Le grandi città sotto la luna, 
Ode al progresso, I venti che sussurrano, Sale e Itsi Bitsi. Il nuovo di-
rettore che c’è ora non li voleva più. Non avremmo neppure potuto più 
fare l’Odin Week, e quindi io e altre persone siamo state licenziate. La 
separazione tra l’Odin Teatret e il Nordisk Teaterlaboratorium è stata 
un processo doloroso, ancora in corso. Ho scelto di stare dalla parte di 
Eugenio e dell’Odin Teatret, anche se ora lavoro soprattutto come mu-
sicista. Ora suono con la House Orchestra dell’Odin Teatret per “Poesi 
på en torsdag” (Poesia del giovedì), che sono serate di poesia con mu-
sica, a cui partecipano i poeti, e ho uno spettacolo musicale con Tage 
Larsen, Frigge og Ferslev-Godt Ord igen.

VIII
Kai Bredholt

1990

[Dall’intervista del 20 settembre 2009]

Sono entrato nell’Odin nel 1990, e non conoscevo i suoi spettacoli. 
Avevo visto solo Il Milione [1978-1984]. Poi, dopo essere entrato, ho 
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visto Talabot [1988-1992], che era uno spettacolo pieno di storie della 
Groenlandia, dove ero stato. Conoscevo molte delle personalità di cui 
lo spettacolo parlava. Non sapevo niente di Artaud, che pure era uno 
dei personaggi, ma mi è piaciuta molto quella scena, quella di César 
[Brie], era forte. Non dico che dopo mi sono piaciuti tutti gli spettacoli, 
qualche volta pensavo che gridassero un po’ troppo, ma poi ho capito 
perché gridavano così. Ma prima di entrare non sapevo proprio niente 
dell’Odin. Sono entrato, e ho cominciato subito a fare il mio primo 
spettacolo all’Odin, Itsi Bitsi [1991].

Groenlandia

Non avevo mai fatto teatro, ero carpentiere navale. Prima avevo 
fatto molte altre cose. Ho viaggiato molto. Uno dei miei viaggi mi ha 
portato in Groenlandia, e lì ho lavorato come pescatore. Dopo due anni, 
ho capito che dovevo scegliere: o rimanere lì per tutto il resto della mia 
vita o tornare in Danimarca. Ho scelto di tornare in Danimarca perché 
ho capito che mi mancavano troppe cose per riuscire a vivere lì e fare 
il pescatore come loro, in Groenlandia. Lì vivono una vita che, a parte 
il caffè e le armi, potrebbe essere quella di duecento anni fa. Cacciano 
con strumenti che hanno usato per secoli, usano i cani per pescare. Ci 
sono tantissime cose che non sono cambiate, credo anche il loro modo 
di gestire i rapporti comunitari. Ma una cosa ho imparato lì, e cioè 
che sono riusciti a sopravvivere in quel freddo perché sapevano molte 
cose pratiche, concrete, sul ghiaccio, sulla natura, sul vento, le nuvole, 
l’acqua, gli animali. Cose che, specie all’inizio, io non sapevo. Loro sì. 

Non ne parlano, però. Credo che imparino solo per trasmissione, il 
figlio dal padre. Guardando, mostrando. Per me è stato difficile. Devi 
rimanere lì per anni, ad aspettare il giorno in cui qualcuno ha voglia di 
farti vedere come si fa un nodo. E allora si impara. Ma deve arrivare 
il giorno giusto. Se provavo a chiedere “Come si fa questa cosa?” loro 
mi guardavano come se pensassero: “Ma che domanda assurda!”. Non 
si poteva chiedere. Per esempio, per pescare si fa un buco nel ghiaccio, 
poi si mettono dentro le corde e le lenze. Io lavoravo con un vecchio 
pescatore. Quasi sempre, quando tiravo fuori le lenze, dopo qualche 
ora, i miei ami erano tutti aggrovigliati, e i suoi no. Ma se chiedevo al 
vecchio come mai era successo, mi rispondeva sempre: “Non lo so”. 
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E solo piano piano ho capito che c’era un sistema: quando fanno il 
buco nel ghiaccio, guardano l’acqua per vedere dove va la corrente, e 
per vederlo buttano qualcosa, per esempio un capello, e guardano la 
direzione della corrente. Io non l’avevo capito, pensavo che si facesse 
semplicemente un buco, e quindi tutto si aggrovigliava. Ma lui sapeva 
che a seconda della direzione della corrente le corde vanno messe in un 
certo modo, e sapeva anche in che direzione sarebbe poi girata nel po-
meriggio. Sono cose che non spiegano, il figlio impara vedendo. All’i-
nizio pensavo che forse non volessero spiegare. Ma ora penso invece 
che si tratta di cose interiorizzate, conoscenza tacita. 

Altro esempio: lui sapeva quando arrivavano le balene. Ogni sera 
andava a guardare col cannocchiale l’orizzonte. Per molte sere guarda-
va, e non capivo perché. E lui guardava, mezz’ora, senza dire niente. 
Poi tornavamo a casa. È stato allora che ho imparato che non bisogna 
chiedere, perché non c’è risposta. Lui guardava, e anche io, anche se 
non sapevo cosa stessimo guardando. Dopo otto-dieci giorni ha guar-
dato solo un attimo, poi siamo andati a casa a mangiare, e prima di an-
dare a dormire mi ha detto: “Domani partiamo molto presto, prepara i 
tuoi cani”. Nient’altro. Io non avevo capito dove andavamo, né perché. 

Il giorno dopo siamo andati verso il mare, e lì c’erano le balene, le 
abbiamo cacciate, poi siamo tornati a casa. E ancora non avevo capito 
come aveva fatto a sapere che sarebbero arrivate le balene, quando 
guardava erano ancora a sessanta chilometri di distanza. Neppure col 
cannocchiale avrebbe potuto vederle. Poi, molto dopo, qualcuno mi ha 
spiegato cosa – probabilmente – stava guardando: quando viene la pri-
mavera il ghiaccio si apre, si formano come piccoli laghi nella zona del 
mare più vicina alla terra, e lui – forse – guardava il vapore del ghiaccio 
che si scioglieva, l’unica cosa che avrebbe potuto vedere. Ma le balene, 
quando si spostano dal nord al sud, vanno spesso in queste specie di 
laghi, perché lì c’è molto pesce. 

È una specie di lunga catena di sapienza. Loro sanno: vapore vuol 
dire balene. Si può spiegare, certo. Ma lui sicuramente non lo ha mai 
spiegato al figlio. Imparano così.

Sono arrivato da lui perché ero una persona che cercava una ma-
niera di vivere diversa. Viaggiavo, sono arrivato in Groenlandia, ho 
lavorato un po’ lì per Natale, mi sono innamorato, la ragazza di cui 
ero innamorato si è spostata al nord per lavorare come maestra, e sono 
andato con lei. Ho cercato lavoro nel paese, che era abbastanza grande, 
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per essere Groenlandia, circa ottocento persone. Uno mi ha detto: vai 
a parlare con l’idraulico. Me l’ha detto con una risatina strana, perché 
l’idraulico era un tipo un po’ strano, che beveva. Lui mi ha chiesto: 
“Chi sei?”. E io ho detto che ero un giovane danese. Poi mi ha chiesto 
se avessi paura di lavorare sporcandomi. Gli ho risposto di no, pensavo 
che dopo ci si potesse sempre lavare. E lui mi ha detto che aveva bi-
sogno di uno spazzacamino, perché lì nessuno lo voleva fare. Dovevo 
viaggiare per tutti i piccoli paesi della zona, dieci paesi, con una di-
stanza massima tra loro di cinquecento chilometri. C’erano una scuola, 
un negozio e una chiesa per ogni piccolo paese, e lì dovevo pulire i 
camini, prima che arrivasse l’inverno. È stato un modo bellissimo per 
arrivare a conoscere tutta la zona, e ho conosciuto anche una famiglia 
di pescatori. Quando è arrivato il ghiaccio, ed è finito il lavoro da spaz-
zacamino, ho chiesto al vecchio pescatore se potessi lavorare con lui in 
cambio del mangiare e dormire, per imparare. Lui ha detto di sì, come 
parlano loro, con un cenno. Sono stato con loro per otto mesi. 

Non so bene perché avessi scelto proprio lui. Ma spostandomi per 
i paesi avevo anche visto che lì, nel suo, i vestiti erano curati, i cani più 
forti, e tutte le cose erano migliori. Avevo chiesto il motivo, e il dottore 
della zona mi aveva detto che non era un caso, ma succedeva perché 
non bevevano più. Cinque anni prima bevevano tutti, il paese era a pez-
zi, i cani malati. Poi avevano deciso di smettere tutti insieme di bere. 
Tutti. Beh erano cento, non tantissimi. Ma hanno smesso tutti, e sono 
entrati a far parte di un’organizzazione cristiana, e in pochissimi anni 
è cambiato tutto, hanno ripreso a fare i vestiti con cura, con la pelle, i 
cani erano forti, i kayak erano a posto. Si vedeva subito, guardando un 
cane, da che paese veniva. I cani forti e i vestiti a posto venivano solo 
da due paesi. 

Questa è stata la base delle mie scelte successive: quella di fare il 
carpentiere navale prima, e poi di lavorare all’Odin. Perché lì ho impa-
rato che per sopravvivere a questo mondo devi sapere qualcosa, e se sai 
fare molto bene qualcosa, qualcosa di utile, di concreto, puoi soprav-
vivere in qualsiasi posto del mondo. Se hai capito le basi, il modo in 
cui si risolvono i problemi. Devi essere armato. E loro sono molto ben 
armati, sanno molte cose. E con questa sapienza sono riusciti a soprav-
vivere lì, per tanti anni, per tanti secoli. Perché anche loro sono arrivati 
lì da un’altra zona, probabilmente, nel passato, forse dalla Mongolia, 
dove il clima era tutto diverso. Ma si sono adattati, e hanno inventato 
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il kayak. Mi sembra che tutto questo sia molto interessante, visto che 
dobbiamo parlare del training, e del perché sono all’Odin. 

L’isola di Bornholm

Perciò quando poi ho scelto di vivere in Danimarca, di non passare 
la mia vita come pescatore groenlandese, volevo imparare qualcosa di 
concreto, che potessi usare in qualsiasi parte del mondo. Ho pensato a 
vari mestieri: muratore, carpentiere, eccetera, eccetera. E ho capito che 
il mestiere che era rimasto più tradizionale era quello del carpentiere 
navale, perché non si è mai inventata una macchina che possa fabbri-
care una barca in legno. Perciò ho deciso che quello poteva essere il 
mio destino. Immaginavo che non avrei fatto il carpentiere per tutta la 
mia vita, ma sapevo che lì avrei potuto imparare qualcosa di utile per 
“sopravvivere”. Sopravvivere nel senso di mangiare, ma soprattutto di 
non diventare matto. Ho sempre avuto bisogno di fare tante cose per 
star bene, altrimenti penso troppo e non mi sento bene. Ho fatto il car-
pentiere navale per sei anni, in un’isola nel mar Baltico, Bornholm. Mi 
ero portato dietro la fisarmonica, e avevo cominciato anche a suonare e 
a cantare. Suonavo e cantavo per strada, perché mi piaceva. Ma anche 
perché fare il carpentiere è un mestiere faticoso, per esempio devi star 
sempre all’aperto, vicino al mare, con pioggia e vento. Il carpentiere 
lavora all’aperto, perché la barca è troppo grande per portarla dentro. 
La musica, che non aveva avuto mai grande spazio nella mia vita, era 
diventata una necessità. 

In altri momenti, quando volevo fare il pittore, per esempio, avevo 
avuto un sacco di tempo per suonare, ma non lo avevo fatto. Ma mentre 
facevo il carpentiere era diventata una necessità, perché dovevo fare 
qualcosa di diverso, la sera, dopo otto ore di lavoro pesante, e la fisar-
monica ha tutto un altro tipo di energia. Non sono mai stato disciplinato, 
in qualche cosa sì, ma in molte no, e allora, per avere uno stimolo per 
studiare musica, ho chiesto il permesso di suonare per strada, al merca-
to, il sabato. E al mercato hanno detto di sì, e allora sono stato costretto 
a imparare. Ho imparato molte canzoni, perché la gente del mercato era 
capace di essere molto critica. Erano contenti che suonassi, ma erano 
anche capaci di criticare, dicevano: “Va bene, ma abbiamo sentito que-
ste melodie tutta l’estate, adesso ci vuole qualcosa di diverso”. 
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È un ottimo modo per imparare nuove cose, e anche nuove tecni-
che, per esempio come usare la mia voce in modi diversi. Non pensavo 
in termini di tecnica, allora, semplicemente ero al mercato, c’era traf-
fico, e vicino c’erano persone che anche loro suonavano, a duecento 
metri di distanza, con la voce amplificata. Eravamo distanti, ma io non 
avevo amplificazione, e allora dovevo imparare un modo di cantare 
un po’ più forte, per far sentire anche la mia voce. E poi ho visto che 
quando cantavo con tutta la voce, molto forte, la gente si avvicinava 
un po’. Forse pensava: “Ma questo è matto”, ma intanto si avvicinava. 
Ho inventato tecniche per cantare a piena voce. Anche perché c’era un 
autobus che si fermava proprio vicino a me, per cinque minuti, e quin-
di dovevo combattere anche quel bus. Ho inventato un repertorio con 
canti polacchi, russi, che ho imparato da mio fratello, e poi canti molto 
danesi, con un’altra qualità della voce. 

Ho trovato un vecchio canto, di marinai, che avevo sentito regi-
strato con una voce da cantante lirico, il che era un incrocio stranis-
simo, e questo mi interessava molto. Ho cominciato a imitarlo, e ho 
visto subito che quando cantavo in quel modo i vecchi pagavano di 
più. E anche i turisti si avvicinavano e pagavano di più quando facevo 
la voce da tenore, probabilmente pensando: “Povero tenore, si è ridotto 
alla strada, non ha un teatro”. Poi ho visto anche che quando iniziavo 
a muovermi andava meglio. Mi muovevo, ballavo con la fisarmonica, 
all’inizio perché la mia tecnica era molto cattiva, lo facevo per coprire 
gli errori, così come quando sbagliavo le note cantavo un po’ più forte, 
per non farlo sentire. Funzionava, alla gente piaceva. 

All’Odin

Non conoscevo l’Odin, come ti ho detto. Avevo visto Il Milione, 
e mio fratello mi aveva prestato un libro. E qualcuno, non ricordo chi, 
mi aveva detto che lì si lavorava un po’ come i falegnami, si imparava 
qualcosa, c’erano maestri e allievi. De Il Milione ricordavo soprattutto 
che lo avevano fatto in una casa che poi sarebbe stata occupata, a Co-
penaghen, e avevo capito che non avevano paura ad andare in luoghi 
lontani da quelli normali del teatro. In più, il mio sogno era mischiare 
il lavoro da carpentiere alla musica. Ecco perché sono arrivato qui, 
perché la musica era diventata sempre più importante nella mia vita. 
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Mi piaceva fare il falegname, ma volevo fare anche qualcosa in cui si 
potesse mescolare anche la musica. 

Ho incontrato Iben, e con lei, con Jan e con Eugenio ho iniziato a 
fare lo spettacolo Itsi Bitsi. E poi, quando il lavoro per lo spettacolo è 
finito, Eugenio mi ha chiesto di entrare a far parte del gruppo. Io stavo 
tornando nella mia isola per fare il carpentiere. E lui mi ha detto che 
se volevo potevo far parte del gruppo, ma come musicista. Se invece 
volevo fare l’attore o il training, per lui andava bene, però non avrebbe 
curato il mio apprendistato, dovevo cercare un altro maestro. 

Penso spesso che Eugenio e io abbiamo molte cose in comune, so-
prattutto quelle meno positive. Non l’ho mai criticato, perché criticarlo 
sarebbe stata un’autocritica. E poi devo dire che ho incontrato uomini 
che sono molto peggio. Quando facevo il carpentiere avevo un maestro 
che gridava sempre... non mi dà fastidio quando Eugenio grida. Non 
sono sempre d’accordo con lui, ma lo capisco, anche se a volte non 
capisco le scelte che fa. Però riconosco che ha un motivo, e se anche 
non sono d’accordo va bene lo stesso… È un uomo giusto, e aperto. 
Forse è vero, come dicono tanti, che non gli piace essere criticato, ma 
neppure a me piace. Al di là di tutte le sue tempeste, lui capisce, e sa 
dare e prendere. 

La mia maestra è stata Iben, non lui, come ti dicevo. Nello stesso 
anno eravamo entrati Isabel [Ubeda], Tina [Nielsen] e io. Tutto l’Odin 
stava iniziando lo spettacolo Kaosmos [1993-1997], e noi tre abbiamo 
iniziato a fare training insieme, con Iben come maestra. Ci insegnava 
lo stesso training che fa con il Ponte dei Venti, forse ne ha già parlato 
lei. Era molto utile, e c’erano pochissime parole. Sono esercizi molto 
semplici, il che non vuol dire che sia facile farli nel modo giusto. È una 
cosa in cui non si usa la testa, è molto fisica, quando hai capito le regole 
puoi farlo senza pensare, senza psicologia. 

Lavorando con Iben ho capito che il training è utile come può es-
serlo un bastone, o un salvagente, per sopravvivere in questo durissimo 
mondo che è il teatro. Conosco tantissimi gruppi che nei primi anni 
fanno spettacoli pieni di forza ed energie, di idee e di adrenalina, e poi 
al secondo o terzo spettacolo è come se si fosse buttato tutto lì, come 
se si fosse aperto tutto il rubinetto, ed è certo eccitante, ma poi l’acqua 
è uscita tutta fuori, ed è finita. E quando arriva quel momento, il giorno 
in cui non c’è più energia e comincia la stanchezza, i giorni in cui non 
succede niente, e l’acqua sembra finita, non c’è più lo spettacolo, e non 
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sei più famoso, allora è molto utile avere un salvagente. Ecco perché 
ho raccontato la storia dei groenlandesi, perché il training, per me, è 
qualcosa di utile, di concreto su cui appoggiarsi. Come la fisarmonica, 
che è stata un salvagente, per me, quando facevo il carpentiere, perché 
nell’isola ero solo. Sono di Copenaghen, i miei amici erano artisti, i 
miei fratelli musicisti, e lì, sull’isola, non c’era niente. Ho inventato 
la musica per sopravvivere, perché fare il carpentiere non mi bastava.

Quando sono entrato all’Odin, ho capito che qui si lavora a tempo 
pieno e quasi tutti sanno fare tante cose, coltivano tecniche diverse. 
È importante, perché arriverà un momento in cui non potrai più fare 
quello che ti riusciva bene, però potrai fare altre cose, anche inventarne 
di nuove, e poi tornare magari a fare quello di prima. Se una persona 
è molto preparata, e sa fare molte cose, e conosce bene il training, può 
sopravvivere in tante maniere, può inventare progetti. È armato.

È più facile fare un buon lavoro di attore se si ha la capacità di 
organizzare sé stessi, avere una disciplina. Forse non diventerai mai un 
bravissimo attore, o musicista, però sicuramente saprai usare la musica 
in modo utile per il teatro. Per costruire una casa non si può iniziare 
dal tetto, devi cominciare dal basso, e se sai fare tutto questo, puoi 
diventare un buon attore. Se uno è bene armato, nel nostro mondo può 
imparare tante cose.

Un altro tipo di training che per me è stato molto utile è quello 
del clown, che ho incontrato facendo un piccolo spettacolo di clown 
con Tina e Isabel, con la regia di Iben, si chiamava Den Grimme, den 
Grumme of den virkelig Dumme [Il cattivo, il brutto e il molto stupido, 
1994-1996]. Avevo incontrato un nuovo linguaggio, che mi piaceva. 
Poi ho conosciuto i fratelli Colombaioni, che mi hanno insegnato la 
tecnica dei clown in modo più approfondito. Le tecniche del clown 
sono ottime, come training, perché sono chiare e basilari. Prendi la gag 
dello schiaffo, per esempio, o la boxe. Tutti le dovrebbero imparare, 
lì c’è tutto: azione e reazione. Quando Torgeir parla di azione reale 
la gente si chiede cosa sia. Ma nella boxe da clown lo vedi in modo 
chiaro, non devi neppure spiegarlo, e l’attore lo sa subito, da solo, se è 
andato bene. E anche lo spettatore lo sa. 

Penso che alla domanda “perché fai il training, a che ti serve?” po-
trei rispondere anche questo: bisogna fare training perché se un giorno 
qualcuno venisse a chiedermi: “E tu che fai?” io potrei rispondergli: 
“Sono attore”. Ma se poi mi chiedesse: “Va bene, mostrami qualcosa”, 
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in tanti non sarebbero capaci di rispondere. Dovrebbero dire: “Aspetta, 
devo cercare un testo e tre musicisti, poi ho bisogno del buio, di un 
attrezzo…”. Ma secondo me bisogna essere armati: sempre pronti. Il 
training serve a questo, ti prepara a essere pronto. Se sai fare qualcosa, 
un canto, un ballo, un testo, puoi mostrarlo anche se qualcuno ti sveglia 
alle tre di mattina per dirti: “E tu che fai? Sei un attore? Mostrami!”. 

Itsi Bitsi

Il lavoro per il mio primo spettacolo, Itsi Bitsi, era stato molto 
interessante. Anche se non capivo niente. Facevo il mio lavoro, usa-
vo le melodie che avevo suonato per strada, montate in modo un po’ 
diverso, ma neanche poi tanto. Era un po’ frustrante, non tanto per 
me, perché mi dicevo che potevo sempre tornare a fare il carpentiere, 
ma per Eugenio. Perché tutte le cose che facevo con la fisarmonica, il 
modo di voltarmi, di parlare e di suonare insieme, magari gli piaceva-
no, o gli andavano bene, ma poi diceva: “Va bene. Puoi ripetere?”, e 
io non riuscivo a rifarlo uguale, suonavo, mi giravo in modo diverso. 
E lui diceva: “Ma prima avevi girato in quest’altro modo, e avevi fatto 
quest’altro”. Ma io non sapevo bene quello che facevo, perché veniva 
dalla musica. 

E allora ho capito – e anche questo è interessante – ho capito per-
ché bisogna essere disciplinati, perché bisogna saper strutturare il lavo-
ro: perché se non è strutturato muore in poco tempo, almeno nel teatro 
come lo fa Eugenio. Quello che facevo non era strutturato, era pura 
energia, e per Eugenio è impossibile lavorare su questo, perché è come 
acqua, non si può lavorare con l’acqua. Era una buona acqua, però 
fissarla era impossibile. Perciò abbiamo dovuto usare molto tempo per 
fissare alcune cose, e da quel momento ho cominciato a imparare. An-
che a questo serve il training. Senza training non si possono fissare le 
azioni, e se non sono fissate Eugenio non può lavorarci, e perciò non 
diventerai mai un buon attore, con lui, per anni e anni. Magari sei mol-
to fortunato e sei già nato così, ma sono molto pochi. E poi può sempre 
venire il giorno in cui non c’è più acqua, e non ci sono più sorprese per 
te, e per Eugenio, che deve guardarti per così tanti anni. 

In una cosa, invece, ci capivamo facilmente: Eugenio lavora mol-
to con gli opposti, e io sapevo già cosa fossero. Quando cantavo per 
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strada avevo imparato che se cantavo a voce spiegata tutto il tempo i 
vecchi sarebbero spariti, o che se avessi cantato in modo dolce si sa-
rebbero avvicinati, e allora “pum!”, potevo cantare di colpo qualcosa 
di forte, tanto erano già lì. E poi magari di nuovo qualcosa di dolce. 
Una canzone disperata, e poi una ninna nanna. Una che fa piangere, e 
una che fa ridere. 

Fare l’attore mi piace, ma mi piace farlo qui, all’Odin. Una setti-
mana fa sono stato al Teatro Reale, insieme agli artisti più famosi della 
Danimarca. Mi ha molto colpito come lì essere attore fosse una cosa 
completamente diversa. Mi piace fare l’attore come lo facciamo qui, 
mentre non sono sicuro che avrei potuto sopravvivere lì, divertirmi, es-
sere soddisfatto. Penso che non mi sarei sentito così in un altro tipo di 
teatro più tradizionale, qui c’è bisogno sempre di nuove cose, Eugenio 
ti provoca a trovare sempre nuove strade.

Cerco di imparare cose che Eugenio non conosce, come il rap, per 
stimolare me stesso, ma anche per non fargli chiedere sempre le stesse 
cose. Perché questa è la regola: se non gli mostri qualcosa di nuovo, 
lui chiederà sempre lo stesso. Se non si impara una cosa nuova, come 
il rap, e se non glielo mostro, Eugenio non può chiedermelo. Se in 
uno spettacolo non voglio cantare di nuovo come un marinaio, devo 
inventare una cosa nuova, per stimolare anche lui. Altrimenti rimarrei 
sempre marinaio. Queste sono le regole, e servono, anche a me, per 
sopravvivere come attore. 

E a me piace, mi piace inventare, fare sempre meglio, in modo 
più profondo. O anche più caotico. Un caos organizzato, ma caotico. 
Follia. Mi piace capire come si possono cambiare le cose. Io credo 
ancora che si possa cambiare il mondo col teatro, forse questo è molto 
ingenuo, ma lo penso. E per questo devi inventare sempre nuove cose, 
perché la società cambia sempre, e allora devi cambiare anche tu. Altri-
menti non potrai cambiare il mondo con il teatro, se il mondo va avanti 
e tu stai troppo indietro, gridando: “Aspettami!”.

[Kai Bredholt è nato nel 1960 a Copenhagen. Dopo essersi unito 
all’Odin nel 1990 è stato musicista e attore, ha organizzato semina-
ri, baratti, performance e “transformance”, che sono teatralizzazio-
ni delle abitudini di categorie lavorative specifiche, come pompieri o 
danzatori di danza classica. Ma sono state fatte anche con persone che 
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lavorano con animali o con trattori o altro. Ha diretto lavori di strada 
con gruppi teatrali di tutto il mondo. Dopo Itsi Bitsi ha partecipato a 
tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin Teatret.]

Gennaio 2024

Come sai bene, l’Odin Teatret è stato la mia vita per trentadue 
anni. Mi chiedi perché sono rimasto con il Ntl. Provo a raccontartelo.

All’Odin abbiamo sempre fatto molte riunioni. Nel novembre del 
2022, mentre stavamo facendo Tebe [Tebe ai tempi della febbre gialla, 
2022] in Polonia, Eugenio ci ha riuniti. La conclusione dello spettaco-
lo era stata concordata con tutti per dicembre. Eugenio voleva sapere 
chi di noi fosse interessato a continuare anche per il 2023: Iben, Julia, 
Donald volevano farlo. Roberta no, già si sapeva. 

Gli ho risposto così: “Caro Eugenio, non posso continuare a viag-
giare con Tebe. Ho sessantadue anni. Tu ne hai ottantasei, spero di ave-
re tutta l’energia che hai ancora tu, e di avere quindi ventiquattro anni 
di lavoro davanti a me. Ma ho anche due bambine di sei e nove anni a 
casa a Holstebro, sento che hanno raggiunto l’età in cui hanno più bi-
sogno di me. Se accetto di continuare a viaggiare con Tebe e allo stesso 
tempo di lavorare al Ntl rischio di essere lontano da casa ancor più di 
quanto non lo fossi prima con l’Odin Teatret. Vorrei che la mia espe-
rienza dell’epoca dell’Odin potesse essere utilizzata per costruire un 
nuovo laboratorio teatrale, che potesse essere vivo e presente in città 
per i prossimi cinquant’anni, e che tra dieci anni le mie figlie potessero 
vederlo. Per questo darò una possibilità al Ntl, e ci metterò tutte le mie 
energie, per cercare di costruire un nuovo laboratorio”. Un laboratorio 
con tutta la vita che ha l’Odin: questo strano posto diverso da qualsiasi 
altro, che ha avuto concentrazione e disciplina, e allo stesso tempo 
capacità di ospitalità e calore, almeno nei trentadue anni in cui ho lavo-
rato con l’Odin Teatret. Il problema, per me, il motivo per cui volevo 
continuare con il Ntl non era uno stipendio fisso (che Eugenio non 
sarebbe più stato in grado di darci): volevo che il teatro continuasse. 

Eugenio ha risposto che un attore si poteva rimpiazzare, due no. E 
Tebe sarebbe quindi finito a dicembre. Poi ha cominciato a parlare del 
cimitero: quando è morto Torgeir, Eugenio ha comprato uno spazio al 
cimitero di Holstebro dove chi di noi voleva poteva farsi seppellire. E 
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qui ho sbagliato, perché spontaneamente mi è venuto da dire che sareb-
be stata Erika, mia moglie, a decidere dove seppellirmi. E ho sbagliato 
a dirlo, non era il momento, non quando stavamo chiudendo una così 
lunga collaborazione. 

Cara Mirella, ti voglio raccontare anche un’altra cosa, anche se 
può sembrarti che non c’entri niente. Da tempo il mio pensiero girava 
intorno all’idea di un “solo”, cioè uno spettacolo solo mio, un mono-
logo. Non volevo farlo, e insieme ero tentato di farlo. A Parigi, mentre 
stavamo finendo le repliche di Tebe, ho capito cosa volessi davvero 
fare: uno spettacolo che avesse Eugenio come protagonista. Volevo 
usare un pupazzo – pensavo a quello che avevo usato in Andersen, che 
aveva fatto Danio Manfredini, cambiandogli la testa e mettendo quella 
di Eugenio. E lì, a Parigi, al Théâtre du Soleil, dove stavamo, avevo 
conosciuto un artista bravissimo, che lavorava per la Mnouchkine e 
avrebbe potuto farmela. 

Ho chiesto a Eugenio un appuntamento. Per prima cosa mi sono 
scusato della storia del cimitero. Poi gli ho detto della mia idea. Lui 
mi è stato a sentire come fa lui, con assoluta concentrazione. Mi ha 
chiesto se avessi già pensato a un titolo, e gli ho detto: “Sì: La terra 
di cenere e diamanti”22. Ma mi ha detto di no, che non andava bene. 
Dovevo chiamarlo in un altro modo: L’uomo che aveva bruciato la sua 
casa. Penso che facesse riferimento al suo libro, Bruciare la casa23, in 
cui racconta le sue tecniche di regista. Abbiamo parlato a lungo, gli ho 
spiegato quello che avevo in mente, lui mi ha dato delle idee, ha detto 
che dovevo cercare di far entrare in scena sia l’Eugenio giovane, con i 
capelli neri neri, che il vecchio candido. Mi ha chiesto chi avrebbe fatto 
la sua testa, e quando ha saputo che stava lì, a Parigi, ha detto: andia-
moci subito. Mezz’ora dopo che ero entrato da lui eravamo già lì, l’ar-
tista esterrefatto balbettava che non si poteva fare subito il calco da cui 
ricavare la testa, c’era bisogno di un aiutante. Ma Eugenio gli ha detto 
che l’assistente potevo farlo io, che quello era un buon momento. Ed 
ecco che era lì sdraiato e si stava già facendo mettere sul viso il gesso. 

22   Il titolo è quello di un libro di Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti. 
Il mio apprendistato in Polonia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio 
Barba, prima edizione Bologna, il Mulino, 1998. 

23   Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 
2009.
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Io ho pagato un acconto, e siamo partiti. Dopo, però, c’è stato l’e-
pisodio di Roberta: il Théâtre du Soleil ha interrotto le trattative per il 
suo spettacolo su Torgeir perché il teatro non voleva avere rapporti con 
nessuno del Ntl, dopo la separazione. E ho pensato che fosse meglio 
lasciar perdere anche l’artista delle maschere. 

Devo moltissimo a Eugenio. E credo che in un certo senso siamo 
in buoni rapporti. C’è stato un incidente quando una volta non noi ma 
il teatro messicano in cui Erika e io stavamo facendo un seminario ci 
ha pubblicizzati come “Odin Teatret”. Ho detto loro subito di togliere il 
nome, di mettere invece quello mio e di Erika, ma intanto Eugenio mi 
aveva già scritto che non potevo presentarmi così. Gli ho risposto, gli 
ho spiegato. Ha capito subito. E allora gli ho scritto che lì, in quel pae-
sino messicano, avevo mostrato un vecchio film sull’Odin, In cerca di 
teatro [1974, regia di Ludovica Ripa di Meana]. E mentre lo rivedevo 
mi aveva colpito come una mazzata, come se la mia testa esplodesse. 
Avevo l’impressione che tutto ciò che avevo vissuto con lui negli ulti-
mi trent’anni fosse scolpito nella pietra davanti ai miei occhi. Non ave-
vo mai cercato di capire il nostro lavoro. Lavoravamo, e se Eugenio era 
contento, lo ero anche io. Ma ora tutte le parole del film mi apparivano 
come illuminate, e così i frammenti di training e quelli degli spettacoli 
di strada e dei baratti. Intessute insieme come i fili di una coperta, in cui 
tutto ciò che avevamo fatto insieme nel corso degli anni era intrecciato.

Ora lavoro con il Ntl. Lavoriamo molto. Uso tutte le esperienze 
dell’Odin ogni giorno e, insieme ai miei nuovi colleghi, cerco di creare 
un luogo che sia costruito sugli stessi valori di prima: un laboratorio 
teatrale in cui non siamo mai sicuri di trovare ciò che cerchiamo, ma 
in cui sperimentiamo costantemente a cosa possono servire il teatro e 
l’attore in una società. Facciamo spettacoli. Non posso dire che i risul-
tati siano fantastici, perché non sarebbe vero: non abbiamo certo tro-
vato un nuovo Eugenio. Non ancora. Iben, che è in pensione, qualche 
volta ci aiuta, e Roberta viene spesso in sala ad aiutare e a guardare il 
lavoro che facciamo Donald [Kitt] e io. Facciamo spettacoli per adulti 
e per bambini. Facciamo seminari, baratti, conferenze. Abbiamo creato 
nuovi rapporti con istituzioni culturali locali e regionali, ad esempio 
una relazione con l’Ospedale regionale, per portare aiuto ai malati nei 
reparti. I nostri colleghi sono attori molto giovani, l’età media è di 
trentadue anni, vengono da molte parti del mondo. Cerchiamo di tra-
smettere al futuro i semi dell’Odin.
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No, il lavoro non è ancora fantastico. Ma è buono, è solido. Accu-
rato. Siamo solo agli inizi. Cresceremo. 

Non ho abbandonato l’idea di fare uno spettacolo su Eugenio. 

IX
Eugenio Barba

[Dalle interviste del 23 e 24 maggio 2011]

Eugenio Barba [guardando una serie di fotografie]: Questa era 
la Halling Skole, la scuola di Oslo, in cui abbiamo iniziato a lavorare 
nel 1964, questi sono i primi esercizi, la pantomima, le maschere fac-
ciali, vedi? I nostri esercizi sono stati diversi da quelli di Grotowski 
fin dall’inizio, una cosa curiosa, se ci pensi, anche se naturalmente 
profondamente ispirati da lui. Questi sono esercizi di ritmica, e que-
ste foto mostrano invece come imparavamo a fare acrobatica, da soli, 
appoggiandoci ai muri, guarda… Le foto sono molto più interessanti 
dei filmati. Nei filmati vedi le persone in movimento, puoi esserne sug-
gestionato, nelle foto vedi anche gli aspetti un po’ assurdi, guarda, per 
esempio, l’esercizio sull’equilibrio, siamo proprio alle prime armi. 

Facevamo molti esercizi a due perché obbligava tutto il tempo a 
reagire. La questione dell’azione-reazione è importante, un’azione ac-
quista molto più senso, in scena, se è reazione a qualcos’altro…

Questa invece è la sala dove abbiamo preparato Ornitofilene [1965-
1966], sempre a Oslo, la Casa degli architetti. Sono davvero interessan-
ti, queste foto iniziali, mostrano che l’influenza di Grotowski sul nostro 
training cominciò solo quando siamo arrivati in Danimarca, a Holste-
bro, e abbiamo finalmente avuto una casa stabile24. Cominciammo a 

24   Eugenio Barba aveva passato qualche anno in Polonia, presso il teatro di 
Grotowski. Tornato in Norvegia, aveva riunito un gruppo di giovani aspiranti attori 
respinti dalla scuola statale di recitazione, aveva fondato l’Odin Teatret nel 1964, e 
aveva preso a lavorare con loro su un training basato sull’esperienza fatta in Polo-
nia, ma anche reinventato con il suo giovane gruppo. Nel ’66 l’Odin si trasferisce in 
Danimarca, dove trova finalmente una sede stabile, a Holstebro, e lì, come si è visto 
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organizzare seminari, arrivò Ryszard Cieślak, a mostrare e insegnare il 
suo training. Ne fummo tutti enormemente colpiti. Ma il training che 
avevo visto io quando stavo da Grotowski era più che altro ginnico. 

Quando fui mandato via dalla Polonia, e iniziai a fare teatro ri-
unendo giovani rifiutati dalla scuola teatrale, mi trovai di fronte a un 
problema di cui non avevo tenuto conto. Avevo un testo, me lo aveva 
promesso Jens Bjornebøe. Però avevo degli attori che non erano ancora 
attori: dovevano essere addestrati. Fui costretto a diventare maestro 
d’attori, anche se non ne avevo né la vocazione né la competenza. Ave-
vo frequentato una scuola teatrale in Polonia, avevo letto molto, ero 
stato a Opole, da Grotowski. 

Però Grotowski lavorava con attori già formati. Tutti dominavano 
quella che veniva chiamata “composizione”: gestualità, dinamica, il 
modo di fermarsi, le posture. Era una pratica diffusa, che Grotowski 
aveva sviluppato in qualcosa di più complesso, formalizzando il com-
portamento degli attori. Attraverso il corpo dell’attore cercava di co-
struire qualcosa di simile a segni grafici, che dovevano suscitare as-
sociazioni in quello che lui chiamava subconscio collettivo, o storico, 
dello spettatore.

Solo dopo un po’ nacque il training. Cosa aveva in mente Gro-
towski quando cominciò a usare questa parola, che tipo di pratica, 
che senso? Penso che avesse in mente la parola ćwiczenie – anche 
se usare una parola straniera gli è sembrato più conveniente. Signifi-
ca esercizio, esercitarsi, ed è legata al processo di apprendistato. Non 
tanto allenamento quanto apprendistato. Penso che non volesse solo 
allenare i corpi dei suoi attori, ma iniziare un processo più complesso 
di apprendistato. Prese alcune materie che si insegnavano alla scuola 
teatrale: ritmica, plastica, acrobatica. Ci aggiunse qualcosa di nuovo, 
che colpiva la fantasia: esercizi yoga, che provenivano da un lavoro 
fatto per il suo spettacolo Šakuntala [1960] in cui aveva usato temi in-
diani per creare una serie di composizioni fisiche ispirate al Kamasutra, 
e allo Hatha yoga. Inserì questi esercizi come una delle materie che 
componevano quello che cominciò a chiamare training. E cominciò a 
sottolinearne l’importanza. 

nelle testimonianze soprattutto di Else Marie Laukvik e di Torgeir Wethal, viene ripe-
tutamente invitato Grotowski a lavorare sul training con giovani scandinavi e con gli 
attori dell’Odin Teatret. 
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Ma il primo film, quello di Mike Elster [Lettera da Opole], girato 
nel ’63 mentre veniva creato Il dottor Faust, mostra chiaramente come 
si tratti ancora di esercizi ginnici, di abilità fisica. Il Faust si basava sul 
training che mostra il film di Elster, e quindi è fondamentale per capire 
lo sviluppo successivo della visione di Grotowski. 

Quando lo rividi a Holstebro, il training del Teatr Laboratorium 
era profondamente cambiato. Ci fu presentato da Cieślak, nel quale 
l’esperienza del Principe costante [1965] aveva creato un riverbero 
di energia psichica. Cieślak cominciò a immetterlo negli esercizi che 
faceva, che quindi divennero completamente diversi da quelli dell’ini-
zio. Sono quelli che poi rimarranno come punto di riferimento per il 
training di Grotowski, quello che è stato ripreso da Torgeir in uno dei 
suoi film più belli, Training at Teatr-Laboratorium in Wroclaw [1972], 
in cui Cieślak insegna a due giovani attori dell’Odin. Ma non era così 
che gli attori di Grotowski si allenavano quando c’ero io. 

Quando ho iniziato a lavorare con l’Odin, sono partito dagli eser-
cizi di cui parlavo prima, quelli più simili a quel che si faceva nella 
scuola teatrale: composizione e yoga. Composizione era il modo in cui 
l’attore faceva un movimento, un’azione. Posso prendere un oggetto 
semplicemente, oppure posso farlo guardando, e magari anche sotto-
lineando il mio guardare. Sono varianti, attraverso cui il gesto assume 
significati diversi: posso prendere la penna per firmare – come, per 
esempio, nel patto con Mefistofele firmato da Faust – e posso prender-
lo come se fosse un coltello per un suicidio, per l’harakiri… in questo 
modo. E poi scrivere.

La composizione, come ti ho detto, si faceva anche alla scuola di 
teatro, però in modo un po’ diverso. Lì gli attori venivano preparati 
soprattutto a parlare, a pronunciare le battute. Però poteva capitare che 
il maestro dicesse: “Ah, mi manca un po’ di composizione”. E allora 
l’attore riprovava, faceva un’altra proposta. Da Grotowski ho speri-
mentato qualcosa di diverso, che è stato importantissimo per me: dare 
all’attore, sin dall’inizio, un condizionamento nel modo di pensare che 
riguarda una espressione fisica e dinamica non quotidiana.

È semplicissimo: torniamo al gesto di prendere in mano una penna. 
Però devi comporre il movimento attraverso associazioni, e in modo 
da destare associazioni. Per esempio: prendo questa penna come se 
fossi un’aquila, perché sento che l’ispirazione mi sta portando in alto 
e poi piombo giù e la afferro. Credo che la radice venisse dal lavoro di 
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Vachtangov. Facevo raramente domande a Grotowski, ma lo guardavo, 
e osservavo come reagiva l’attore quando gli chiedeva di “comporre 
un po’ di più”. 

La mattina, al Teatr Laboratorium, si lavorava anche sulle cammi-
nate, venivano ripetuti modi diversi di camminare, ma è un tipo di eser-
cizio che una volta padroneggiato non ti porta molto in là. Veniva dal 
lavoro che si era fatto sullo spettacolo Akropolis [1962], dove gli attori 
che facevano i prigionieri avevano elaborato diversi modi di cammi-
nare con quei grandi zoccoli che avevano ai piedi. Poi c’era la ritmica, 
e c’era la plastica. La ritmica… ecco, per esempio muovere i piedi a 
questo ritmo, separare le parti del corpo, rompere gli automatismi. 

La plastica erano esercizi… non so come chiamarli, erano esercizi 
di movimento, quelli che poi sono stati trasformati da Cieślak. La pla-
stica non è una sua invenzione, ma lo è nel senso che ha completamente 
trasformato, sublimato, quelli che erano gli esercizi di abilità dinami-
ca degli attori nelle scuole teatrali. Anche la plastica veniva insegnata 
nelle scuole di teatro, il più esperto, al Teatr Laboratorium, a lungo fu 
[Zbigniew] Cynkutis, che aveva fatto la scuola teatrale di Lódz.

Dunque, quando ho fondato l’Odin ho insegnato tutte le varie cose 
che faceva lui, però reinventandole, perché non sapevo come farle. 
Prendi per esempio la pantomima, importantissima: nessuno di noi 
ne sapeva niente, quindi abbiamo cercato, da soli, di capire come far-
la. Però la facevamo. Importanti erano gli études – io usavo la parola 
polacca – si facevano anche alla scuola teatrale, erano studi di una 
scena, con gli accessori e senza accessori, con gli oggetti e senza. Per 
esempio, l’attore beve. Lo fa con l’oggetto, ma, oplà, può farlo senza 
oggetto [mostra come si può bere senza oggetto]. Molto del lavoro con 
le mani che facevo lo avevo ripreso dalla descrizione che fa Zachava 
del lavoro di Vachtangov sul Dibbuk, del modo in cui aveva lavorato 
sulle mani dei diversi mendicanti in modo che alcuni esprimessero la 
misericordia, altri la minaccia, altri l’aggressività, altri la sottomissio-
ne, altri la voglia di dare un pugno, altri il desiderio di denaro. Però in 
modo appena accennato, quasi nascosto. 

Mirella Schino: Parli di cose che si facevano anche alla scuola 
di teatro, hai detto che il training di Grotowski era soprattutto ginnico, 
quando tu eri lì. Però Torgeir, e anche gli altri, hanno raccontato che 
tu, quando li hai riuniti le prime volte, avevi subito fatto vedere le foto 
del training di Grotowski, e anche qualche fotografia di Kathakali, cioè 
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avevi subito presentato la questione del training come una novità e un 
fatto importante. 

Eugenio Barba: Molte di queste attività erano presenti nelle scuo-
le, ma da Grotowski non si facevano allo stesso modo. Se ti dico che 
quello che avevo visto io era un training semplice, ginnico, lo faccio 
guardando le cose a posteriori. Quando sono arrivato in Norvegia si 
trattava comunque di una assoluta novità, e impressionava moltissimo. 
E non solo il training. 

Prendi per esempio le fotografie del Faust: sorprendevano enor-
memente. Da quelle foto si vede quanto fosse grande come attore Cyn-
kutis, su cui Grotowski aveva puntato prima di Cieślak, era il suo be-
niamino, e nel Faust era veramente molto, molto impressionante. Era 
un attore che diventava spirito, incredibile. Ma anche tutto il resto era 
impressionante. C’erano alcune fotografie di acrobatica, e l’acrobatica 
stupiva. C’è una fotografia in cui un attore salta e passa sopra un altro 
e se la mostravo la gente chiedeva: “Ma perché?”. Siamo nel ’64, ri-
cordatelo, e l’idea che un attore potesse volare appariva molto strana.

Quando incontravo gli aspiranti attori, e spiegavo loro che avevo 
lavorato in Polonia, sicuramente avrò fatto vedere qualche immagine. 
Ma quando ci siamo riuniti per la prima volta, quello che ho fatto è sta-
to semplicemente dire, alla lettera: levatevi le scarpe, entrate, qui non 
si parla. Poi ho chiesto loro cosa sapessero fare, per esempio Anne Tri-
ne [Grimnes] mi ha detto di aver fatto balletto classico, e allora ho det-
to: “Tu insegnerai balletto classico”. Ho distribuito compiti. Credo che 
fosse Tor [Sannum] a occuparsi di acrobatica, e lo fece semplicemente 
perché mi disse che era bravo in ginnastica. Mi inventai la biomecca-
nica, non sapevo esattamente cosa fosse, non avevo mai visto esercizi 
di biomeccanica. Però leggendo di Mejerchol’d l’avevo immaginata. 

E poi, naturalmente, ebbe molta importanza una esperienza con-
creta, e cioè quello che avevo osservato in India guardando il lavoro 
per il Kathakali. Avevo visto un processo di apprendistato fisico, in cui 
venivano ripetuti per un’ora sempre gli stessi passi, sempre le stesse 
mudras. Mi aveva fatto pensare che anche quel che sembra meccanico 
è una rottura rispetto agli schemi e alle abitudini del comportamento 
quotidiano, porta verso un’altra forma di espressività, un linguaggio 
che comunica attraverso il corpo, sviluppa il senso di questa lingua. 

Mirella Schino: E la psicotecnica, cui hai accennato prima, e che 
ha un grande spazio nel tuo primo libro, Alla ricerca del teatro perduto? 
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Eugenio Barba: La psicotecnica ha a che vedere soprattutto con 
la mia insicurezza. Con quello che non sapevo, o che temevo di non 
saper fare. In Polonia avevo sentito parlare molto di psicologia del per-
sonaggio, ma non avevo idea di come affrontarla, non avevo quel tipo 
di preparazione. E Grotowski non lavorava così. Avevo quindi la sen-
sazione che, per quanto importante fosse, esistesse però, nello stesso 
ambito, qualcosa di ancora più importante, di più oscuro e profondo, e 
l’ho chiamata psicotecnica. Avevo l’impressione che avesse a che fare 
con le improvvisazioni fatte da soli, e non dovesse essere portata avanti 
collettivamente. Per me la psicotecnica voleva dire entrare da sveglio 
in una condizione di sogno, mescolando ricordi e desideri. Non mi pre-
occupavo di cosa fosse esattamente questa psicotecnica, mi interessava 
la capacità di evocare una realtà interiore molto personale, e di… come 
dire? di proiettarla nello spazio, per cui diventava possibile vederla, 
vederne gli elementi, reagire ad essi. 

Nei miei primi tentativi in questo senso davo ai miei attori temi in 
genere molto vaghi: “Sdraiati sul pavimento. Arriva qualcuno, ti dice 
qualcosa, oppure ti fa un segno. Segui questo segno e poi vedi cosa 
succede”. Mi è capitato di montare in scene alcune delle reazioni degli 
attori.

Mirella Schino: Allora la psicotecnica è legata allo spettacolo? 
Era legata anche al training, al lavoro non indirizzato immediatamente 
alla creazione spettacolare?

Eugenio Barba: No, non era affatto legata allo spettacolo. Era un 
modo per dare all’attore la consapevolezza di un percorso diverso, 
attraverso sé stessi. Mi resi subito conto che, fatta una volta questa 
esperienza, un attore, un’attrice, non doveva ripeterla troppo, altrimen-
ti il rischio era la banalizzazione. Era un modo di insegnare all’attore 
un cammino segreto, e doveva essere una esperienza irripetibile. Era 
come dirgli: “Guarda, ti accompagno io, qui c’è il tombino, ora lo apri 
e puoi andare giù, puoi andare nelle fogne di Parigi, dove sono raccolti 
tutti i misteri. Ci sono infiniti canali, ora sta a te decidere dove vuoi 
andare”. Ma una volta che hai insegnato dove è il tombino, come si 
apre e cosa puoi fare, basta, era meglio non ripetere più. No, non era un 
lavoro per gli spettacoli. 

Il lavoro di improvvisazione per gli spettacoli era un’altra cosa. 
C’era sempre un tema dato da me, come punto di partenza, ma qui fini-
va la somiglianza. Per esempio, per Min fars hus [1972-1974] il tema 
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di partenza che ho dato è stato questo: “È notte, ritorni nella casa di tuo 
padre, apri la porta. Che cosa vedi? Vuoi fare rumore? Perché non vuoi 
fare rumore? Cosa immagini?”. A partire dal tema ognuno degli attori 
doveva sbrigarsela da solo. E poi mi portava i risultati, che venivano 
fissati e montati in una scena o in diverse scene. La psicotecnica era un 
fatto eccezionale, a sé, non c’entrava neppure con il training, però non 
era semplicemente ginnico. Poteva esserci un fondamentale lavoro con 
le immagini. Quando organizzammo il primo seminario con il Teatr 
Laboratorium, oltre allo shock di Cieślak, sentimmo Grotowski affer-
mare più volte che il training doveva essere basato su immagini interio-
ri. Cosa che ci influenzò molto, ma già a Oslo avevamo messo le basi 
per questo cambiamento, montavamo insieme i vari esercizi in base 
a un racconto, un’associazione, un ritmo. Cambiavamo le musiche di 
sottofondo, in modo che gli esercizi non fossero sempre meccanici, ma 
obbedissero a compiti sempre diversi, fossero per esempio le reazioni 
al partner musicale.

Il training è qualcosa che può – deve – fuoriuscire sempre dalla 
semplice attività ginnica. Almeno allora, agli inizi, per noi era così. 
Può esserlo, però, in molti sensi. Prendi per esempio l’acrobatica. Non 
si potrebbe mai definire “meccanica” l’acrobatica, anche se non è ba-
sata su associazioni o immagini, perché ha in sé un potenziale emotivo 
enorme, che riguarda in primo luogo la paura. Chi non l’ha mai fatta 
in genere è terrorizzato, pensa di non potercela fare. Perfino il sempli-
ce fatto di stare sulle mani è il primo passo verso la conquista di una 
consapevolezza nuova di te e delle tue possibilità di attore. Superata la 
paura, quando gli attori avevano imparato a farlo, cominciavano altre 
possibilità e variazioni. Se lo si fa in mezzo alla stanza che succede? 
Posso scendere giù come ho imparato a fare contro il muro. Oppure 
posso farlo nel senso contrario. E se vado nel senso contrario che suc-
cede? Come posso dominare la caduta? Posso cadere e rimanere in 
posizione di ponte. Le fotografie lo mostrano in maniera molto chiara, 
inventavamo come fare. Inoltre, l’acrobatica dà sensazioni fortissime, 
come se tu stessi conquistando una cima, come se ti stessi arrampican-
do su montagne altissime. È difficile da spiegare, è un’esperienza che 
solo chi l’ha fatta e vissuta può capire. E poi, una volta imparati gli 
esercizi di base, puoi cominciare la serie delle variazioni, puoi comin-
ciare a improvvisare, puoi perfino raccontare una storia, per esempio 
un daino inseguito da un cacciatore, a volte puoi essere il daino, a vol-
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te il cacciatore, puoi creare micro-pause e cambiamenti di ritmo sulla 
base della storia, come in un film.

C’è anche un altro senso negli esercizi che va ricordato. Poco pri-
ma di Min fars hus, avevamo un training che chiamavamo “il training 
delle pantere”. Serviva per dare il massimo, per arrivare al massimo. 
Con quello si lavorava sui cento metri, non sulla maratona. Era un 
modo di misurare le energie. Si partiva e per un’ora, un’ora e mezza si 
lavorava fino allo stremo, fino alla fatica assoluta.

Si faceva così: uno degli attori guidava, dando il ritmo a tutto. 
Quando vedevo che cominciava a essere stanco, affidavo la guida a un 
altro, che partiva e obbligava tutti a seguirlo. 

Mirella Schino: Iben ha detto che era terribile. Invece Torgeir mi 
ha parlato molto dell’acrobatica e della sua importanza. Me ne han-
no parlato un po’ tutti, ma soprattutto Torgeir: cosa avesse significato 
la conquista dell’acrobatica per uno come lui che, diceva, era sempre 
stato un pezzo di legno, non aveva mai fatto nessuna attività fisica. 
Questa conquista aveva avuto un effetto psicologico fortissimo… Hai 
cominciato a far fare loro gli esercizi, il training, perché non sapevano 
fare niente?

Eugenio Barba: No, non è che loro non sapevano fare niente. Ero 
anche io che non sapevo che fare. Loro volevano essere attori, io volevo 
fare uno spettacolo con loro. Dovevo prepararli. Ma come si preparano 
gli attori? Mi inventai un programma per prepararli – in realtà estrema-
mente coerente, visto a posteriori. C’era pantomima, acrobatica, tutta 
una serie di attività in cui il fisico e il sistema nervoso si manifestano in 
azioni, non sulla base di una narrazione articolata, piuttosto è una storia 
che si sviluppa a livello di ritmi, musicalità, fisica, dinamica. A quel 
tempo non me lo spiegavo così, oggi so che intuitivamente insegnavo 
ai miei futuri attori a raccontare non solo attraverso parole ma anche 
con qualcosa che può essere chiamato “azioni”.

Le azioni possono raccontare? Io credo di sì. Comunque, è quello 
che ho fatto, in maniera intuitiva. Alcuni degli attori dell’Odin aveva-
no anche la capacità di usare la psicotecnica, la loro energia interiore, 
la loro immaginazione, le loro ferite, e di arrivare a un certo grado di 
luminosità o di incandescenza. Erano molto diversi tra loro: Torgeir 
aveva luce. Le donne dell’Odin, Else Marie, Iben, erano – sono – in-
candescenti. Era uno dei motivi per cui i primi spettacoli dell’Odin 
risultarono tanto sorprendenti. Torgeir con la sua luminosità, le don-
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ne, invece, quasi menadi, anche se tutto era sempre estremamente sot-
to controllo, non c’era per niente l’impressione che stessero andando 
amok, tutto era estremamente formalizzato, messo in forma.

Mirella Schino: Volevo tornare sul problema della fatica. Tutti gli 
attori, Else Marie, Torgeir, fino a Roberta, con Julia non ne ho parlato, 
ma tutti gli altri hanno raccontato i loro inizi all’Odin, e i primi tempi 
di lavoro sul training come qualcosa di massacrante…

Eugenio Barba: Più che essere massacrante, il training era uno 
shock. Oggi è una cosa normale, fa parte di tutta la cultura teatrale, per-
sino di quella delle scuole teatrali più tradizionali. Ma ai tempi di Oslo, 
di Torgeir e di Else Marie, e poi della prima generazione in Danimarca, 
di Iben, il training era una novità e uno shock. Forse anche un po’ dopo, 
fino all’inizio degli anni Settanta.

Per Iben, poi, c’era una difficoltà fisica enorme. Era tossicodi-
pendente, completamente senza forze, non riusciva a stare in piedi, e 
all’improvviso veniva presa e sbattuta in questa gara di resistenza. 

Avevo uno scopo, allora, direi abbastanza consapevole. Ritenevo 
che l’unico modo per creare attori forti fosse metterli alla prova. Al-
meno in parte, questo significava non far capire cosa stessero facendo. 
Per me era importantissimo non dare giustificazioni, perché così se le 
dovevano creare da soli. Ed era importantissimo metterli alla prova 
con un lavoro che andava al di là di quelle che non erano, ma loro 
immaginavano che fossero, le loro capacità di resistenza. Per questo 
lo ricordano tutti così. Se osservi i filmati degli esercizi del ’72, è inte-
ressante vedere come gli esercizi fossero certamente massacranti, ma 
soprattutto obbligavano l’attore a costruirsi uno schema di forme da 
rispettare nonostante la stanchezza, nonostante il fatto che non ce la fa-
cevano più. Ed è questo quello che in realtà gli attori ricordano, questa 
particolarissima esperienza, che li portava ogni giorno a dire: non ce la 
faccio più, domani vado via. Ma poi, il giorno dopo, restavano, erano 
lì, in teatro.

Mirella Schino: Ma tu lo facevi in modo intenzionale? 
Eugenio Barba: Ah, questo è molto difficile da spiegare, è un tema 

profondo, dai molti strati. Adesso, a posteriori, se cerco di decifrarlo, 
di decifrare il me stesso di allora, vedo diversi motivi. Il più semplice è 
quello dei capi guerriglieri. Ero affascinato dai capo banda guerriglieri, 
che avevano messo insieme gruppi di persone prive di armi o quasi, 
eppure, senza particolari appoggi, erano riusciti non solo a mantenersi 
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in vita e a dare una giustificazione di quello che stavano facendo, ma 
anche ad essere accolti dalla popolazione intorno. Ero affascinato dai 
libri di Giap o di Che Guevara, da quel che dicevano per esempio sulla 
disciplina interna, che diventava parte di una giustificazione patriottica 
o ideologica, guerra di liberazione dai francesi e poi dagli americani
per i vietnamiti, per Che Guevara liberazione di Cuba, o lotta nella
Sierra Maestra. Per me aveva un valore in un certo senso simile, so
che adesso può sembrare strano ascoltarlo, e il valore era: resistenza.
Costruire capacità di resistenza.

Poi c’era un’altra cosa, forse ancora più importante, più difficile 
da spiegare, e non so come possa apparire dall’esterno. I miei attori mi 
davano il loro tempo, le loro vite. E io non avevo niente da dar loro, 
niente. Non li potevo pagare, non potevo dar loro prestigio o fama. 
Tutto quello che potevo dare loro era una esperienza interiore. L’unica 
cosa che potevo dar loro era metterli di fronte a ostacoli che rivelassero 
a loro stessi le proprie grandi possibilità. Era l’unica cosa che potevo 
dar loro, e di questo, di questo sì, ero consapevole, ed era da qui che 
veniva il mio accanirmi. 

Ed ecco che i due temi si riuniscono: insegnavo come imparare 
a resistere, fisicamente, mentalmente, col cuore, e per me questa re-
sistenza aveva un senso preciso: la durata nel tempo, che è stata fon-
damentale per me, fin dagli inizi. Capivo bene che loro dicessero quo-
tidianamente a sé stessi: “Oggi no, ma domani sì, domani rinuncio, 
domani me ne vado”, e che d’altro lato pensassero: “Fino all’ultimo 
giorno di vita”. E allora, dicevo loro: “Devi lavorare come se questo 
fosse l’ultimo giorno, e al tempo stesso come se tu avessi tutta l’eterni-
tà davanti a te”. Se è l’ultimo giorno, come puoi dare il massimo? Ma 
al tempo stesso hai tutta l’eternità davanti a te, anche se non ce la fai, 
avrai ancora domani e dopodomani per riuscirci. 

Cercavo di creare fondamenta. Forse non avevo una lucida visione 
artistica, ma avevo una visione politica ben chiara. Ma sapevo anche 
che se l’avessi raccontata l’avrei impoverita e resa banale. Però, tutti 
insieme, senza parlare, senza parlarne, lo abbiamo fatto.

Mirella Schino: Resistenza, sì, ma in nome di che cosa? Tutta 
questa fatica, e anche la resistenza tua, giorno dopo giorno, la difficoltà 
di forgiare questo gruppo, di farne un gruppo quasi di guerriglieri che 
combatte per la libertà e l’indipendenza, ma perché, per combattere 
cosa? 
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Eugenio Barba: Per qualcosa, di molto, molto profondo, di nuovo. 
Se vado indietro con la memoria, ricordo che c’era in me, allora, in 
quei primissimi mesi e anni, un desiderio stranissimo, e anche questo 
non so che impressione ti farà, ascoltarlo, non so se può essere com-
prensibile: non volevo provocare, di fronte ai nostri primi risultati, re-
azioni negative per la visione e il lavoro di Grotowski. Volevo essere il 
degno allievo della persona che consideravo il mio maestro, anche se a 
quel tempo era un maestro completamente sconosciuto. Di una perso-
na che amavo e rispettavo così intensamente. Mi dicevo che se avessi 
fatto qualcosa che non fosse al cento per cento eccellente, la gente 
avrebbe potuto dire: “Guarda questo Grotowski, guarda che risultati, 
guarda che allievi…”. 

Lo so, per molti versi il grotowskismo o l’odinismo sono stati una 
catastrofe per il teatro, lo pensano in tanti, per certi versi è vero. Ma 
credo anche che molte persone, invece, si siano lasciate ispirare, hanno 
sentito che quel che avevano visto in uno spettacolo o in un gruppo 
di teatro risvegliava in loro energie segrete. E credo che molti di loro 
abbiano pensato la stessa cosa che avevo pensato io agli inizi: “Quello 
che farò deve servire anche a onorare la persona che mi ha permesso di 
arrivare così lontano”. Per me era un sentimento fortissimo nei primi 
anni, per tutti i primi anni.

La mia sensazione era che Grotowski avesse aperto una finestra, 
che mostrasse un’altra parte dell’orizzonte teatrale, gli desse un senso 
nuovo. Al di là del mio entusiasmo, o del mio affetto personale, era 
questo quel che mi spingeva, credevo a quello che avevo visto, gli 
spettacoli di Grotowski erano straordinari, non erano solo spettacoli 
bellissimi, erano qualcosa fuori dall’ordinario orizzonte del teatro. Al-
cuni di essi mi avevano profondamente scosso. 

La mia fortuna è stata di essermi subito reso conto che non avrei 
saputo farli come lui. Quando l’Odin, con Min fars hus, cominciò a 
incontrare la cultura teatrale dei gruppi, sia in Europa che in America 
Latina, tutto questo complesso di pensieri e sentimenti in relazione a 
Grotowski si è spostato, ha investito altre relazioni, i rapporti con i 
gruppi. Ma nei primi anni del nostro lavoro è stato un sentimento im-
portantissimo, per me, per sostenermi, era come una bussola personale. 
Naturalmente non potevo parlarne ai miei attori, sarebbe diventato una 
sorta di credo politico. 

Mirella Schino: Leggendo le tue prime interviste, quelle intorno 
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a Ornitofilene, mi aveva molto colpito il fatto che tu parlassi continua-
mente di Grotowski. Da un punto di vista strategico, avevo pensato, se 
si dovesse leggere il tuo comportamento come una strategia stabilita a 
tavolino, questo portare sempre avanti un regista polacco sconosciuto 
era veramente geniale, perché così facevi leva sul fascino di un mondo 
chiuso, quello dell’est, di cui in Occidente si conosceva ben poco, e 
verso il quale si aveva una grande curiosità, e in più in riferimento a un 
maestro affascinante e misterioso. 

Eugenio Barba: Non so se fosse una strategia. Era una grande for-
za, qualcosa a cui poi ho dato il nome di amore. Qualcosa di simile a 
quello che ho vissuto nei confronti dei miei attori. Non saprei che altro 
nome usare. Il rapporto con i miei attori è stranissimo, siamo molto 
diversi, la nostra visione della vita è diversa, se ci mettessimo a discu-
tere di un qualsiasi argomento saremmo quasi sempre in disaccordo, 
non credo che potremmo neppure definirci amici, non ci frequentiamo, 
eppure c’è una profonda forza dentro di noi, non posso far altro che 
chiamarla amore, quel tipo di sentimento per cui tu sei disposto a dare 
il massimo per l’altro. L’amore è un sentimento davvero interessante, 
è la forza che ti fa superare l’istinto di conservazione, i tuoi interessi…

Però ora torniamo alla concretezza del training. Per anni il training 
è stato separato dallo spettacolo, perché lo spettacolo era il momento 
in cui bisognava scoprire campi nuovi, bisognava abbandonare tutto 
quello già si sapeva, e ricominciare da zero. Invece se porti il training 
dentro lo spettacolo, allora hai già una sicurezza, saprai già fare qual-
cosa, non riuscirai… non riuscirai…

Mirella Schino: Ad azzerare? Lo spettacolo è qualcosa che azzera 
tutto?

Eugenio Barba: Sì, sì, è questo. Ed è il motivo per cui un teatro di 
testo è agevolato, perché il testo naturalmente ti dà personaggi e situa-
zioni che sono ogni volta differenti. Invece quando un attore comincia 
a comporre lui, storia e personaggi, involontariamente, cominciano a 
riflettere alcuni cliché, o sue tendenze di attore, o cose che ha già fatto. 
Al terzo o quarto spettacolo, direi a partire da Ceneri di Brecht, mi 
era chiarissimo: bisognava ogni volta inventare una piattaforma, tecni-
ca, materiale, che non ci permettesse di usare quello che avevamo già 
usato. Avevamo usato tutto lo spazio? Nello spettacolo successivo lo 
restringevo alle dimensioni di un metro. Creavo ogni volta ostruzioni, 
lo faccio ancora, ma devono essere così forti che gli attori devono ar-
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rivare a odiarmi. È così, non c’è niente da fare, nel teatro, negli attori, 
c’è una insuperabile tendenza a ripetere sé stessi, bisogna fare i conti 
con essa. 

Mirella Schino: Perciò il training non è solo uno spazio per l’at-
tore, per scoprire cose nuove, ma anche uno spazio in cui l’attore può 
incanalare la normale, insuperabile tendenza a ripetere quello che ha 
già scoperto?

Eugenio Barba: Sì, esattamente. E poi training era anche appren-
distato di forme di auto disciplina: bisogna essere rigorosi verso sé 
stessi, non bisogna accontentarsi del primo risultato, bisogna continua-
re e vedere cosa potrebbe esserci al di là di esso, e quando è stato messo 
a fuoco un secondo risultato, bisogna ancora andare al di là. Può essere 
imparato solo applicando questi principi per mesi e per anni, fino a farli 
diventare un riflesso condizionato. Anche questo era molto importante 
per me: un modo di pensare e di agire che ci accomunasse, ma non fos-
se un’ideologia. E ritorno a quel che ti dicevo prima, sull’importanza 
per me di dare ai miei attori l’unica cosa che avevo: la mia esperienza. 

Quando ho fatto il marinaio, mi sono imbarcato per andare in 
Oriente. Il primo giorno è stato fantastico, è stato uno dei giorni più 
belli della mia vita. La nave è partita da Oslo e si è diretta nel Golfo 
di Botnia, in Finlandia, a caricare legnami. Lì, però, ci ha presi una 
tempesta dell’altro mondo e io mi sono sentito male e ho cominciato 
a vomitare. Così me ne sono andato in cabina e mi sono steso. Me ne 
stavo lì, sentendomi malissimo, cercando di combattere contro i co-
nati di vomito quando improvvisamente ho avuto la sensazione che 
un’onda mi avesse preso e sbattuto contro il soffitto. Era il mio se-
condo ufficiale, un omone enorme. Mi disse: “Ehi tu! Pensi di essere 
in crociera? Vai a pulire il pavimento!”. Mi ha sbattuto a terra, mi ha 
dato un secchio e della stoppa per pulire. Ricordo la scena. Pulivo, ero 
ragazzo di macchina e molto del mio lavoro consisteva nel pulire l’olio 
che usciva dai grandi motori, pulivo il pavimento di metallo e intanto 
vomitavo e pulivo il mio stesso vomito. L’ho fatto per giorni e giorni. 
E ho scoperto che uno può benissimo vomitare e lavorare. È stata una 
delle esperienze fondamentali della mia vita: sei stanco, stai moren-
do, ti sta venendo un infarto, puoi continuare ugualmente a lavorare. 
Quando è cominciata quella maledetta bufera, avevo pensato: “Adesso 
muoio, non ce la faccio”. E poi basta che qualcuno arrivi e ti dica: “Eh! 
Credi di essere in crociera?”, e scopri che invece ce la fai benissimo. È 
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importante avere una persona che ti spinga al di là dei tuoi limiti, e chi 
incontra questo maestro è un privilegiato. Non è che il maestro sia un 
sadico, è che deve spingerti oltre i tuoi limiti.

Erano cose che sapevo per esperienza, ma non potevo spiegarle ai 
compagni, non potevo dir loro: “Ehi, ragazzi, dovete imparare a soffri-
re, è importante!”. E non era un problema di sofferenza, il problema è 
che ognuno di noi ha un limite, e a un certo punto dici a te stesso, e lo 
dici sinceramente: “Non ce la faccio più”. E poi arriva qualcuno che ti 
dice: “No, guarda, ce la puoi fare, ce la devi fare, continua”. E tu con-
tinui. E scopri che ce la puoi fare.

Ma la persona che viene a chiederti di continuare deve essere una 
persona verso cui hai un senso di… un debito di onore, non riesco a tro-
vare la giusta parola. Deve essere una persona a cui riconosci il diritto 
di essere ascoltata perché lo merita, non perché è il tuo regista, o perché 
ti paga, o per gerarchia, ma per tutt’altri motivi e qui, forse, entra in 
campo quella parola amore di cui parlavo. Ma non solo questo. Se dico 
agli attori che devono lavorare moltissimo, e poi me ne vado a casa 
prima di loro, le mie indicazioni diventano assurde. Odiavo la disci-
plina militare, l’ho subita da bambino alla Nunziatella25, però sapevo 
di dover essere un sergente, che grida e spinge i soldati, e li fa andare 
al di là, e al tempo stesso dovevo essere simile a quei grandi e vecchi 
generali che sanno come a un certo punto si debba dare alle truppe la 
possibilità di ubriacarsi e scatenarsi.

Mirella Schino: Torniamo ancora al training. Else Marie ha usa-
to una espressione bellissima, parlandone: “corpo pericoloso”. Parlava 
dell’importanza che, tra gli attori di Grotowski, ha avuto per lei Rena 
Mirecka, più ancora di Cieślak. Ha parlato di “corpo pericoloso”, e del 
fatto che le piaceva che il corpo potesse essere così, un po’ pericoloso, 
nei movimenti e nell’effetto che faceva. 

Eugenio Barba: È davvero un’espressione molto bella, e sono 
d’accordo con Else Marie. Rena sarebbe stata bruciata come strega nel 
Medioevo, un po’ come lei, del resto. Rena ha una forza particolare, 
una strana potenza. Quando Else Marie usa la parola “pericoloso” è 

25   Barba aveva frequentato il liceo classico del collegio militare della Nunziatel-
la, a Napoli, dove per gli orfani di militari l’educazione era gratuita. La disciplina era 
quella militare, e Barba aveva collezionato innumerevoli punizioni, perfino il “rim-
provero solenne”. 
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proprio giusta, vedendo Rena si aveva la sensazione che pur essendo 
tutto sotto controllo, completamente controllata, poteva, in qualsiasi 
momento, esplodere… mi ha sempre dato questa sensazione. Eppure, 
era molto controllata, era bravissima nella composizione. Sì, è proprio 
bella questa immagine del corpo pericoloso, pericoloso anche perché 
desta in me che guardo una sensazione di insicurezza, e questo è im-
portantissimo per lo spettatore, l’attore deve destabilizzare lo spetta-
tore e la sua sicurezza. Un po’, non troppo, perché se lo destabilizzi 
troppo lo spettatore si difende, si chiude e rifiuta. Deve essere un modo 
lento di procedere, che il regista può organizzare e intessere se ha a 
disposizione dei corpi pericolosi di attore, se non li ha è difficile. Solo 
fino a un certo punto un regista può fare uno spettacolo pericoloso per 
lo spettatore. Pericoloso, non minaccioso, pericoloso è diverso, è peri-
coloso innamorarsi, pericoloso è… dove sai che entri in un campo di 
esperienza in cui il tuo controllo razionale non funziona più. Ryszard 
era diverso, era una specie di tigre, si muoveva nello spazio come un 
felino, aveva una immensa carica di erotismo, era eccezionale. Ti tra-
figgeva con la sua energia, ti trasportava. 

Il momento della svolta, per l’Odin, rispetto agli inizi, è stato con 
Min fars hus. Dopo questo spettacolo è stato come se l’Odin avesse 
scoperto la sua vocazione, la voce che doveva seguire dal punto di vista 
degli spettacoli. Ed è stata una voce ermafrodita, maschile e femminile, 
che da una parte diceva di fare spettacoli per poche persone, al chiuso, 
e dall’altra diceva: vai per le strade, fai i baratti, mescolati con il popo-
lo. Quella che è stata l’esperienza di Carpignano, di Ollolai. 

Anche per quel che riguarda il training quello fu un momento di 
svolta. Capii che, arrivati a un certo punto, un regista può solo indicare 
se la tendenza dell’attore quando fa il suo training va nella direzione 
giusta oppure ricalca vecchi cliché. Niente di più. Ma d’altra parte ogni 
attore ha il suo stile, che corre il rischio di diventare cliché, ma è anche 
la sua individualità, il motivo per cui andiamo a vederlo. 

Per i nuovi, il training è quello che introduce alla cultura del grup-
po: il gruppo è un insieme di persone che sono capaci di creare delle 
relazioni basate su norme e criteri, persone capaci di avere una cono-
scenza, di applicarla e di trasmetterla. Questa è una cultura e l’Odin è 
una micro-cultura. Per esempio: tutti crediamo nella necessità di fare 
una pausa di dieci minuti dopo un’ora di lavoro, ce lo inculcano fin 
dai tempi della scuola, in qualsiasi posto di lavoro dopo un’ora si ha 
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diritto a dieci minuti di pausa. Qui, invece, no. In questa strana cultura 
dell’Odin si lavora per ore di seguito. 

Una volta assorbito tutto questo, un attore ha diritto a una libertà 
assoluta. E forse per lui è il momento più duro perché prima c’era una 
persona, un angelo, un guardiano, magari severo e rigoroso, che però lo 
seguiva tutto il tempo, lo guardava. Invece così a un certo punto l’atto-
re si trova solo, è lui che deve decidere se vuole continuare, come con-
tinuare, dove continuare e perché continuare. È terribile, è il momento 
in cui farsi spuntare le ali, vedere se davvero le ha! Dopo Min fars hus 
la mia presenza quotidiana nel training non aveva più senso, anche se 
può essere stato un cambiamento difficile per gli attori. 

L’altro grande momento di svolta, non solo per il training, è stato il 
1980. In quell’anno l’Odin è stato davvero a un passo dallo sciogliersi. 
Alcuni attori, come Tom [Fjordefalk] decisero di andar via. Iben vole-
va creare un suo gruppo, il gruppo Farfa. Decidemmo di trasformare la 
struttura stessa dell’Odin. Per permettere una autonomia creativa agli 
attori, senza però che perdessero il rapporto con me, creammo il Nor-
disk Teaterlaboratorium, che divenne un ombrello per attività diverse, 
di cui alcune veramente molto autonome, come il gruppo Farfa di Iben, 
Basho di Toni Cots, o il Canada Project. Anche io ho fatto un progetto 
autonomo, l’Ista, International School of Theatre Anthropology. Con 
l’Ista ho anche capito che potevo benissimo fare da solo, potevo creare 
situazioni estremamente interessanti per me e per altri, che compor-
tavano lunghi viaggi, periodi in cui ero lontano dall’Odin. E potevo 
facilmente trovare soldi per tutto questo. E poi venne l’anno sabbatico, 
nel 1982: lasciai il teatro per un anno, e mi resi conto che potevo vivere 
benissimo senza il teatro. 

Alla fine dell’anno mi trovai di fronte a una scelta drastica: ritor-
nare al teatro oppure no?

Decisi di tornare. 



Natalia Ginzburg - Georges Banu
DUE SPETTATORI

Natalia Ginzburg
Il teatro è parola

1970

Una persona mi dice: Goldoni è teatro borghese. Rispondo che mi 
sembra una stupidaggine senza nome. Mi dice: Tu di teatro non capisci 
niente. La tua concezione del teatro è reazionaria, conservatrice, bor-
ghese. Gli rispondo che non ho nessuna concezione del teatro. E gli 
rispondo che l’aggettivo “borghese” lo detesto. Ho l’impressione che 
venga usato sempre a dritto e a traverso e in modo improprio. Questa 
conversazione si è svolta al telefono alcune sere fa, alle undici di sera 
[…].

Quello che amo a teatro non è profondamente diverso da quello 
che amo o cerco nei romanzi o nei versi che leggo o che ricordo in soli-
tudine. A teatro amo star seduta, immobile, guardare e ascoltare. Penso 
che la poesia e il teatro richiedano le stesse cose. Penso che richiedano 
un’assoluta immobilità, un pieno abbandono, una piena attenzione, un 
profondo silenzio.

Devo però dire che, avendo io affermato che “il teatro è parola”, 
sono andata una sera, con quella persona che dicevo prima, a sentire 
Ferai. Ferai è una tragedia danese, il cui regista è pugliese e si chiama 
Barba. Ne avevo sentito parlare molto. C’era posto ogni sera solo per 
sessanta persone, perché il regista (Barba) non desidera che questo nu-
mero sia superato. La davano nella Galleria d’Arte Moderna. Confesso 
che amo i veri teatri e non i garage, o le cantine, o le gallerie d’arte. 
Sarò, forse, reazionaria. Quando siamo entrati nella sala, ho visto un 
cerchio di sedie, nessun palcoscenico, dei cenci per terra e un grosso 
uovo d’avorio. Ho pensato “Dio che noia”. Sapevo che avrebbero re-
citato in danese, e che quindi non avrei capito nulla. La rozza traccia 
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della trama, che avevo letto sul programma, mi diceva poco. Ma appe-
na sono entrati gli attori, e si sono messi a recitare intorno a quell’uo-
vo, m’è sembrato che stesse accadendo qualcosa di straordinario. Era 
meraviglioso. Mi sto ancora chiedendo cosa mai fosse così bello. Io 
non l’ho capito. Non so se il dolore e la bellezza venivano dalla storia, 
che capivo poco e in modo confuso, o dalle voci degli attori o dai gesti. 
Eravamo lì, sessanta persone, immobili, senza fiato e rapite in un’emo-
zione felice e profonda, in presenza di qualcosa che era insieme dolore, 
fantasia e pensiero.

Così allora, quando siamo usciti io e quella persona, lui era trion-
fante e m’ha detto che dunque avevo finalmente capito che il teatro non 
è parola. A parte il fatto che le parole che avevamo udito erano in una 
lingua a noi ignota, avevamo avuto entrambi la precisa sensazione che il 
testo e la trama non sarebbero stati nulla se non ci fossero stati a recitarli 
quegli attori e dietro di loro quel Barba. Pure, io avevo l’impressione 
che ci fossero arrivate, quella sera, proprio delle parole. Ci era stato tra-
smesso dolore, fantasia, pensiero. Gli ho detto che né lui né io sapeva-
mo cosa fosse il teatro. E gli ho detto che benché mi fosse tanto piaciuto 
Ferai, non vedevo però perché mai una cosa dovesse ucciderne un’altra. 
Non vedevo perché dovesse essere vietato amare anche un’altra sorta di 
teatro. Quello che oggi viene definito «inattuale». E anche se amo Ferai 
vorrei però ugualmente e sempre trovarmi seduta in un piccolo teatro, 
su una poltrona, in penombra e silenzio, fissare un sipario che si apre e 
sentir dire le parole indimenticabili: «Deboto xè finìo carneval»1.

Georges Banu
Tebe per sempre

2022

Anni fa, Eugenio Barba mi inviò per un numero della rivista 
«L’Art du théâtre» un testo dedicato alla tragedia, le cui ultime parole 
sono rimaste impresse nelle tavole di cera della mia memoria. Per dire 

1   Pubblicato per la prima volta ne «La Stampa» del 25 giugno 1970, poi nella 
raccolta, sempre del 1970, Mai devi domandarmi (Milano, Garzanti).
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che osava sfidare lo spirito del tempo, e che rifiutava di adattarsi alle 
sue metamorfosi, Eugenio Barba si identificava in Antigone, che raspa 
instancabile lo stesso pugno di terra. Ergeva questa ostinazione a em-
blema dell’artista che è, e che quando si vota a una ricerca singolare 
non si piega, ma, una volta circoscritto un terreno, lo scava, senza tre-
gua e senza desiderio di cambiarlo. 

Oggi, nel suo ultimo spettacolo, Barba si consacra a Tebe e ai suoi 
eroi, che popolano il nostro universo, punti di riferimento eterni. Ri-
badisce le sue dichiarazioni di sempre: non spostarsi, votarsi a un’e-
splorazione immota. In questo senso Barba è in sintonia con lo spirito 
orientale, che non è attratto dall’espansione del territorio cara agli occi-
dentali, ma dalla sua riduzione: per esplorarlo in nome di un desiderio 
di profondità. Per un bisogno come questo tutto si basa sul coraggio di 
rimanere fermi e scavare. Tebe ce lo conferma. 

La sera della prima, alla Cartoucherie de Vincennes, ho incontrato 
Eugenio per caso, vicino alla porta d’ingresso. Nel buio, io e una spet-
tatrice esperta in cultura indiana cercavamo le frecce che avrebbero 
dovuto indicarci il percorso, troppo scarse… «Il teatro è sempre invi-
sibile» è stata la conclusione di Eugenio, ricorrendo a un’espressione 
che gli è spesso servita da insegna. 

Noi spettatori ci siamo ritrovati in relazione bi-frontale, siamo le 
due sponde che abbracciano affettuosamente quel fiume che è lo spet-
tacolo. È una soluzione che Barba ha adottata da tempo, permette di 
guardare gli attori e anche, di soppiatto, gli spettatori di fronte. Siamo 
dentro e siamo fuori, siamo insieme e siamo divisi. Le figure di Julia 
o Roberta, di Iben o Kai mi sono familiari come volti invecchiati di
amici. Li guardo e vedo me stesso, come in uno specchio. Mi colpisce
e turba. Abbiamo vissuto insieme. Stiamo invecchiando insieme.

Lo spettacolo attira e incuriosisce; si erge di fronte a me come 
un enigma. È così denso, temo di non riuscire a penetrarlo. E all’im-
provviso mi viene in mente il famoso dipinto di Magritte che raffigu-
ra un’enorme roccia fluttuante sopra il mondo. Inquieta e affascina, 
si impone per quello che è: inaccessibile! Chiede di essere percepita 
come tale, non ha né entrata né chiave. Cattura con la forza della sua 
presenza, mantenendosi estranea. Ecco il segreto del mondo! Ne parlo 
con un amico, lui risponde con un’altra metafora: «Lo spettacolo ha la 
bellezza dei geroglifici prima che Champollion li decifrasse». Resto 
all’esterno e guardo. Perplesso e affascinato. 
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Le ultime produzioni di Peter Brook si diluivano, diventavano 
sempre più accessibili, alla ricerca di un rapporto immediato con il 
pubblico. Con Eugenio Barba, Tebe si raddensa, si propone come un’o-
pera-sfida per me spettatore. Mi dico che ognuno dei due, con l’età, ha 
accentuato la propria dimensione, confermando e perfino radicalizzan-
do le scelte già fatte. Non si cambia, si scava e si continua lo stesso 
percorso. Nessuna sorpresa, piuttosto conferma delle scelte iniziali. 

Dalla roccia che si erge davanti ai miei occhi emergono richiami 
riconoscibili, voci, volti, danze, tutto il tessuto sotterraneo che da anni 
alimenta il teatro di Eugenio. C’è un piacere visivo dato dalla bellezza 
dei costumi, dalla poesia di certi oggetti scenici – come la slitta sor-
montata da una testa di toro, che scivola come una vittima sacrificale 
– dall’esaltazione che danno le parole greche... frammenti di felicità
personale. Profondi e intensi. Li percepisco come richiami di un’inte-
riorità sempre viva. Ma come posso non avere gli occhi lucidi quando
riconosco il volto di Torgeir su una tela sacrificale? L’Odin coniuga il
passato greco al proprio.

Quando lo vedo la seconda volta, lo spettacolo mi appare come un 
rituale laico, le cui regole mi sfuggono. Però ammiro la devozione dei 
partecipanti, il loro coinvolgimento estremo, come sempre completa-
mente sotto controllo. Individuo le apparizioni di Iben, figura mitica 
dal volto mascherato, la cui voce risuona ancora come tanti decenni fa. 
Seguo i percorsi di questi attori-amici, mi lascio trasportare dal mistero 
delle strane figure che appaiono sul palcoscenico, mi diverto alla scena 
un po’ da fiera in cui Edipo scioglie l’enigma della Sfinge. Individuo 
pertugi che mi permettono di penetrare nel cuore della roccia davanti 
a me. Una stoffa insanguinata attraversa lo spettacolo e una cascata di 
quadri famosi di Van Gogh o di Magritte si riversa sul palcoscenico: 
suggerimenti visivi che questa volta trovano un’eco in me, e ne gioi-
sco. Sono contento di essere tornato, mi viene in mente la frase con cui 
Faulkner aveva risposto a una domanda sull’illeggibilità dei suoi testi: 
«Cosa fare? Rileggerli ancora». 

Da anni ci è familiare il posto di Eugenio, in fondo a una fila. Sta lì, 
guardiano dello spettacolo, immobile e attento, sempre presente. Que-
sta volta, a sorpresa, alla fine dello spettacolo si alza, entra per la prima 
volta nello spazio scenico per baciare una delle attrici. Che sorriso e 
che tenerezza affiorano in questo interstizio, in questa affettuosa con-
fessione. La vecchiaia fa cadere le censure e l’ultimo bacio di Eugenio 
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chiude questo spettacolo indimenticabile. È come una goccia di rugia-
da che brilla sulla roccia greca di cui abbiamo vissuto l’enigmatico 
abbaglio, il cui ricordo ci accompagnerà fino alla fine, che è prossima2. 

2   Georges Banu è morto il 21 gennaio 2023: la sua morte improvvisa e inaspet-
tata rende tanto più toccanti queste sue parole su Tebe ai tempi della febbre gialla e 
sull’Odin, che tanto amava, scritte in occasione della permanenza dello spettacolo a 
Parigi, presso il Théâtre du Soleil, dall’8 al 19 novembre 2022, finora inedite. 
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Raffaella Di Tizio
LA BANDIERA DI UNA GENERAZIONE

INTRODUZIONE AL DOSSIER

Il nome di Giorgio Strehler non ha bisogno, in Italia e in Europa, 
di alcuna presentazione. Sul regista che ha lavorato dalla fondazione 
con Paolo Grassi al Piccolo Teatro di Milano, dirigendo spettacoli che 
hanno fatto epoca e si sono impressi a fondo nella memoria di migliaia 
di spettatori, si è detto e scritto moltissimo. Perché allora tornare a 
parlarne?

Il primo impulso alla nascita di questo dossier è stata la necessità 
di ragionare su come Strehler fosse stato raccontato, dal Piccolo Teatro 
e da alcune pubblicazioni di carattere soprattutto divulgativo, nel cen-
tenario dalla sua nascita. Un’analisi che si troverà nelle ultime pagine, 
dedicate al complesso e determinante rapporto tra divulgazione e sto-
riografia. Ma sono “gli altri” indicati nel titolo il punto centrale della 
questione.

Oltre a quattro saggi, di cui si dirà a breve, si troveranno qui altret-
tante schede, chiuse da una breve bibliografia, su vita e attività di alcu-
ni registi italiani, dedicate in particolare agli anni 1940-1960 – quelli 
in cui prende forma e si sedimenta nel nostro Paese una precisa idea di 
regia, dopo una fase di ricerca e pluralità di percorsi e carriere. Riguar-
dano nell’ordine Orazio Costa (di Andrea Scappa), Vito Pandolfi (di 
chi scrive), Gianfranco de Bosio (di Fabrizio Pompei) e Ruggero Ja-
cobbi (di Alessandra Vannucci). La scelta delle date di focalizzazione, 
collocate intorno alla svolta degli anni Cinquanta, quando si consolidò 
l’attuale forma del sistema teatrale italiano, è legata anche all’esigenza 
di considerare le vite al di là della cesura del fascismo, per mettere 
meglio a fuoco gli anni di mezzo, di passaggio e trasformazione. Si 
tratta di storie in parte note: ci è sembrato però essenziale tornare ad 
approfondirle per rendere evidente il denso tessuto di interrelazioni e 
connessioni che hanno costruito senso e valori della nostra scena del 
Novecento, e per poter leggerle insieme, una accanto all’altra, ognu-
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na al centro1. Speriamo in futuro di poter aggiungere schede almeno 
su Adolfo Celi, Ettore Giannini, Luciano Lucignani, Luciano Salce, 
Luigi Squarzina, ma non meno importante sarebbe tornare a mettere 
a fuoco l’attività dei registi allora più maturi, come Luchino Visconti 
(1906-1976), o la precedente e spesso dimenticata centralità di Gui-
do Salvini (1893-1965)2, secondo insegnante di regia all’Accademia 
d’Arte Drammatica, dopo Tatiana Pavlova (1890-1975)3. Rimandiamo 
al futuro anche una scheda che guardi allo stesso modo, ricostruendo 
la sua rete di contatti e collaborazioni, all’attività di Strehler: nei saggi 
si troveranno cenni sulla sua biografia, ma i fatti della sua vita sono in 
buona parte noti e su di lui è più semplice reperire informazioni4. 

1   Tra i libri recenti che offrono profili di registi italiani va citato almeno Storia 
della regia teatrale in Italia, a cura di Paolo Bosisio, Milano, Mondandori, 2012 (con 
capitoli tra gli altri, per il periodo che qui più interessa, su Luchino Visconti di Fede-
rica Mazzocchi; Giorgio Strehler di Alberto Bentoglio; Luigi Squarzina e Gianfranco 
de Bosio di Valentina Garavaglia). Importanti precedenti sono gli studi di complesso 
di Luigi Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pisa, 
Pacini, 2005 e il fondativo Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La 
generazione dei registi, Roma, Bulzoni, 2008 [1984].

2   Su di lui esiste però ora un importante approfondimento a più voci: Guido Sal-
vini. Un figlio d’arte nel tempo della transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano, 
Scalpendi, 2020; e su Visconti cfr. Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino 
Visconti. Dagli esordi a Morte di un commesso viaggiatore, Roma, Bulzoni, 2010.

3   Nonostante abbia avuto la prima cattedra di regia all’Accademia d’Arte Dram-
matica, per Meldolesi era un errore considerare Tatiana Pavlova una regista (cfr. Clau-
dio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 23). Eppure il suo modo di 
costruire spettacoli in Italia fece scuola. Su di lei cfr. Doriana Legge, Un Novecento 
scomodo. Il teatro di Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bul-
zoni, 2022. Ma si dovrebbe dare la giusta attenzione anche al teatro di massa svilup-
pato da Marcello Sartarelli dal 1948 al 1952 (su cui oltre a Claudio Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., cfr. Maria Rita Simone, Il Teatro di massa del PCI: la 
regola e l’esperimento, www.Drammaturgia.it, 2016 <https://drammaturgia.fupress.
net/saggi/saggio.php?id=6578> (23/06/2024), e andrebbero raccontate ancora anche 
le attività registiche di Giulio Pacuvio, Enrico Fulchignoni, o Alessandro Brissoni. Di 
fronte a un territorio di non facile delimitazione, qui si è fatta una prima scelta legata 
anche ai campi di ricerca del gruppo di lavoro.

4   Anche se non sempre certe: Cristina Battocletti, che ha scritto la sua prima 
biografia completa, ha messo in dubbio ad esempio il suo diploma al Liceo Parini, 
ed è raro si racconti, come lei fa, della sua partecipazione, nel 1941 (per obbligo di 
dittatura) alla campagna di Grecia, e della successiva degenza, nel 1942, all’Ospedale 
civile di Cividale del Friuli. Cfr. Cristina Battocletti, Il ragazzo di Trieste. Vita, morte 
e miracoli, Milano, La nave di Teseo, 2021, pp. 78, 92, 400.
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Il titolo riprende (ma ce ne siamo resi conto in corso d’opera) quel-
lo di un approfondimento a più voci uscito su «Primafila» nel 19965. 
Il tema allora erano le dimissioni di Strehler dal suo ruolo di direttore 
del Piccolo e la conseguente ripresa di discussioni sulle modalità di 
gestione pubblica del teatro in Italia. 

Giorgio Strehler è stato un maestro indiscusso del teatro italiano 
e non solo (ben nota è l’influenza che ha avuto persino sugli spetta-
coli brechtiani del Berliner Ensemble, per cui le sue regie hanno fatto 
scuola). Ma il giusto riconoscimento del suo valore continua a portare 
con sé, nella memoria condivisa e collettiva, alcuni vizi narrativi, che 
arrivano a condizionare anche il terreno della storiografia. A farne le 
spese – come Claudio Meldolesi aveva evidenziato nei Fondamenti del 
teatro italiano. La generazione dei registi (Firenze, Sansoni, 1984; poi 
Roma, Bulzoni, 2008), da cui deriva il nostro sottotitolo – non sono 
solo i molti protagonisti della storia teatrale italiana degli anni prece-
denti e successivi alla nascita del Piccolo Teatro di Milano, ma anche il 
percorso dello stesso Strehler, di cui si perdono di vista aspetti impor-
tanti come la vocazione alla sperimentazione, o anche semplicemente 
l’aver fatto parte di una precisa generazione, umana e teatrale: quella 
dei giovani nati sotto il fascismo, cresciuti con passione per il teatro e 
per «la Sfinge»6 che era allora la regia.

A Strehler si deve, ha notato Squarzina, un fatto per nulla scontato: 
l’aver «col suo nome riportato in prima pagina […] un “ambito” mini-
mizzato da decenni sui quotidiani, l’ambito del teatro»7. Sulle conse-
guenze, non solo positive, di questa pervasività mediatica si concentra 
l’ultimo saggio, a cui si è già accennato. Il Piccolo è stato anche fe-
nomeno di costume, centro culturale di una città che si è riconosciuta 
nelle sue dinamiche, battagliando contro o a favore delle sue scelte e 

5   Strehler e gli altri, «Primafila», n. 21-22, agosto 1996, pp. 72-83 e n. 23, 
settembre 1996, pp. 74-95 (una prima puntata, intitolata Strehler versus Milano, era 
uscita nel n. 20 di giugno dello stesso anno). A sua volta quel titolo echeggiava quello 
del romanzo dedicato a Strehler da Luigi Lunari: Il maestro e gli altri (Genova, Co-
sta&Nolan, 1991). 

6   Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 80.
7   Il riferimento era a un articolo del 2003 del «Corriere della Sera» che, com-

mentando la morte di Gianni Agnelli, definiva la Fiat tra i segni dell’identità italiana, 
tra cui trovavano posto anche, per i loro ambiti, De Gasperi, Togliatti, Mattei, Fellini, 
Strehler e Gadda. Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 350. 
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dei suoi spettacoli8. È parte riconosciuta della memoria nazionale. Ma 
è anche una parte, e non il tutto, di una complessa storia teatrale.

Per questo non si troverà in queste pagine una descrizione della 
poesia degli spettacoli di Strehler: la sua grandezza registica è semmai 
la premessa del discorso, su cui non manca una ricca bibliografia. In 
questo dossier si vuole piuttosto rimettere a fuoco l’intreccio di com-
petenze e di possibilità che hanno mosso gli inizi del Piccolo Teatro 
e quanto nel teatro italiano si muoveva in parallelo, dando spazio ad 
almeno alcune delle persone che hanno partecipato alla reinvenzione 
del teatro nel dopoguerra e dando un’immagine, seppure necessaria-
mente parziale, delle connessioni che stanno alle spalle e intorno alle 
sue realizzazioni. Quella di reinventare dalle basi il teatro italiano, rin-
novandolo tramite il nuovo mestiere della regia, fu la bandiera di una 
generazione. Nella fase di incubazione delle successive carriere, negli 
ultimi anni della dittatura, non ci fu quasi regista che non si impegnasse 
a definire, in articoli e manifesti, cosa regia e teatro dovessero e potes-
sero essere.

Non tutti poterono nel dopoguerra realizzare i loro progetti: alcuni 
finirono per andare a costruire il loro spazio in Brasile, con piglio da 
colonizzatori, come racconta qui il saggio di Alessandra Vannucci, ri-
costruendo le sfumature di una storia decisamente poco nota agli studi 
teatrali italiani. È sembrata forse storia esotica, ma è storia nostra. Vi 
si può seguire ad esempio l’attività registica di Gianni Ratto, le cui 
scenografie furono così importanti nei primi spettacoli di Strehler; e lo 
si scopre emigrante per cercare uno scampo dal «perfezionismo invo-
lutivo» dovuto a successo e sicurezza.

Stefano Locatelli si sofferma invece sulla fase in cui il Piccolo 
Teatro cerca la sua forma artistico-organizzativa, ripercorrendo le di-
namiche del rapporto di Strehler con Paolo Grassi, una collaborazione 
fatta non solo di successi, ma, come si leggerà, anche «di rinunce e 
sconfitte rispetto alla sua vocazione iniziale», in nome delle esigenze di 
un nuovo industrialismo. Una rilettura, ampiamente documentata, che 
implica anche una diversa considerazione del rapporto di Strehler con 
gli attori. Vi si accenna anche, dando la cosa per nota, al ruolo creati-
vo che ebbe il protagonista, Marcello Moretti, nel costruire il famoso 

8   Cfr. ad es. Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messinscena di «Vita di 
Galileo», «Comunicazioni sociali», 2008, n. 2, pp. 235-253.
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Arlecchino servitore di due padroni diretto da Strehler, spettacolo che 
segnò l’affermazione del regista sul piano internazionale; ma quanto è 
diffusa, al di fuori degli specialismi, questa consapevolezza? 

Nella memoria comune la storia del Piccolo Teatro è un monu-
mento. Quel tanto di retorica con cui normalmente se ne parla non 
lascia indenne il terreno degli studi. Col senno del poi, sulla base del 
successo raggiunto, Strehler viene descritto come «colui che ha fatto 
rinascere il teatro nel dopoguerra»9. Ma basta guardare un po’ più da 
vicino per vedere che la grandezza del Piccolo Teatro fu costruita, 
oltre che dal suo talento e dalla capacità organizzativa di Grassi (e 
della non sempre ricordata segretaria, Nina Vinchi), da un vasto in-
sieme di incontri, connessioni e collaborazioni e condividendo quelli 
che erano i diversi sogni di un’intera generazione di registi. Meldolesi 
ha mostrato chiaramente agli studi come allora fossero in gioco, nel 
teatro italiano, molte altre energie e possibilità. La regia italiana era 
plurale e diversificata: anche l’Accademia d’Arte Drammatica – che 
Silvio d’Amico aveva fondato nel 1935 per formare, oltre che attori, 
alla nuova professione di regista – aveva prodotto fino al 1947 (come 
notò Giorgio Prosperi) non «uno stile chiaramente identificabile, sì 
bene una serie di direzioni e di possibilità, tante quanti [erano] i buoni 
registi usciti dalla scuola»10.

Si pensi anche all’importanza, per il Piccolo Teatro, di Lecoq e 
Sartori, ingaggiati da Grassi dopo la loro collaborazione a Padova 
con Gianfranco de Bosio (se ne leggerà nella scheda a lui dedicata); 
Strehler e forse più di lui Grassi agirono allora anche con capacità di 
talent scout, nel saper scegliere e attrarre a sé le migliori energie in 
gioco. Ma poterono farlo perché un tessuto di formazione e ricerche 
teatrali, composto di efficaci progetti e di diverse idee di cosa la regia 
potesse essere, esisteva. Portarono così compiutamente a realizzazione 
una delle possibilità in gioco – quella che si è sedimentata nel senso 
comune come forma “normale” del teatro italiano, e che sembrò ema-
nazione diretta delle idee predicate per anni da Silvio d’Amico (che 
aveva però sostenuto piuttosto l’attività di Orazio Costa, come si vedrà 
nella scheda che segue questa introduzione). E passò per buona l’idea 

9   Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 210.
10   Giorgio Prosperi, La giovane regìa italiana, in La regia teatrale, a cura di 

Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947, pp. 215-222: 215. 
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che dovesse esistere per la regia un format efficace, di cui altre opzioni 
risultavano come varianti o errori.

D’Amico nel febbraio del 1949, quando collaborava all’appendice 
1938-1948 dell’Enciclopedia Italiana (aveva già fatto parte della sua 
redazione quando era diretta, sotto il fascismo, da Giovanni Gentile), 
indicò come i «quattro più noti registi […] viventi in Italia» Orazio 
Costa, Ettore Giannini, Guido Salvini e Luchino Visconti11. La voce su 
Giannini, di cui ci tenne a ribadire il valore, era stata esclusa per una 
leggerezza della redazione, e il direttore dell’opera, Gaetano De San-
ctis, propose di inserire invece il nome di Strehler: la sua era allora una 
fama incipiente. A inizio anni ’50 tra i nostri registi di punta potevano 
contarsi anche Squarzina e de Bosio: era un momento, ha scritto Fer-
dinando Taviani, in cui l’Italia riusciva a presentarsi «nel campo della 
messinscena e della regia […] come un punto di riferimento, alla pari 
con la Francia di Jean Vilar e di Jean-Louis Barrault»12.

Qui si potrà leggere come il Piccolo Teatro abbia lavorato per la 
costruzione del suo legame con l’ambiente francese: Tommaso Zac-
cheo inizia uno studio che vuole mostrare come la tessitura di relazioni 
internazionali sia servita a rafforzare il percorso di affermazione anche 
interno (come avvenne, sul fronte tedesco, nella gestione dei rapporti 
con Brecht e con i suoi eredi); ma vi si vede anche come le logiche del-
le istituzioni abbiano finito col prevalere su quelle della connessione 
tra ambienti e persone. È una fase in cui le strutture sembrano distan-
ziarsi dalle pratiche: dalla creazione di contesti che rendano possibile 
l’esercizio della regia a enti destinati ad autoriprodursi nel tempo, in 
cui la cultura teatrale fatica ad abitare a pieno titolo, trattata come ospi-
te più che come padrona. 

Locatelli indaga in questo stesso senso il peso del compromesso 
nei primi anni di strutturazione del Piccolo Teatro, mettendo in luce il 
dissidio che venne a crearsi tra la logica aziendale di Grassi e l’origina-

11   Lo ribadì in una lettera in cui lamentava l’esclusione della voce su Giannini, 
a sua insaputa, dall’opera. Il direttore Gaetano De Sanctis rispose che i motivi erano 
pratici, e concluse proponendo di inserire il nome di Strehler. Cfr. copia di lettera 
dattiloscritta, non firmata, 3 febbraio del 1949 e lettera di Gaetano De Sanctis a Silvio 
d’Amico, 18 febbraio 1949. Fondo d’Amico, cartella Enciclopedia Italiana, Mba.

12   Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro. La scena sulla coscien-
za, Roma, Officina, 2010, p. 157.
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le progetto teatrale di Strehler, che non poté costruire una compagnia 
d’insieme con logiche d’ensemble. 

Raccontare le cose come se non sarebbero potute andare diversa-
mente è l’errore più comune delle pubblicazioni divulgative dedicate 
alla grandezza di Strehler. Anche se non mancano su di lui studi di 
valore, è raro che venga fatto fino in fondo lo sforzo di collocarlo pre-
cisamente nel suo contesto, di osservarlo come parte di un più vasto 
ambiente. Forse perché quando è accaduto, con la pubblicazione dei 
Fondamenti del teatro italiano, le reazioni dei diretti interessati sono 
state dure. Strehler arrivò a definire Meldolesi, in una discussione radio 
sul suo libro, «uno pseudo-storico», accusandolo di aver sopravvaluta-
to la linea romana della regia italiana13. Di fronte al primato del Piccolo 
Teatro, i risultati della sua minuziosa ricerca avevano finito come per 
scoperchiare un sasso, mostrando il brulicare complesso di vita che 
c’era sotto. Era una storia nuova, fondante per gli studi, ma che non 
collimava con le autoimmagini diffuse14. La risposta di Strehler fu di-
fesa di mestiere, ma forse anche per questo continuano ad esserci nella 
nostra storia teatrale correnti importanti e poco tracciate, come il gran-
de contributo che dette alla costruzione dell’ambiente del Piccolo Te-
atro e poi alla sua successiva attività uno dei più importanti esponenti 
della cultura teatrale romana, Ruggero Jacobbi (della cui determinante 
attività tra Italia e Brasile informa qui Alessandra Vannucci). Squarzina 
ricordò anche di aver sentito «discutere l’assegnazione di un premio a 
Claudio Meldolesi perché, secondo l’obiettore, aveva raffrontato Pan-

13   Cfr. Claudio Meldolesi, Forse il primo intellettuale militante del nostro tea-
tro, in Vito Pandolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di Andrea Mancini, Bolo-
gna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, pp. 83-93: 84.

14   Per Taviani Fondamenti del teatro italiano, con la sua densa ricerca documen-
taria, e unendo la ricostruzione di primi piani a sguardi di complesso, aveva rivelato il 
«labirinto che costituiva lo sconosciuto retroterra dell’odierno teatro più noto». Mel-
dolesi tra le altre cose aveva mostrato «una personalità artistica che contrasta con la 
figura che Strehler si è poi costruito adattandosi», quella di «uno Strehler fabulatore, 
sperimentatore d’avanguardia, amante della fiaba e della clownerie», e rilevato che, 
con la fase di normalizzazione degli anni Cinquanta, quando «Cade il Teatro di Massa 
di Sartarelli, cade il teatro da camera dei Gobbi, Pandolfi rinuncia al teatro attivo, de 
Bosio cerca di mimetizzarsi per sopravvivere e si perde. Strehler sembra l’unico a non 
perdersi, ma tradisce una voce del suo talento». Ferdinando Taviani, La generazione 
dei registi, «Alfabeta», n. 76, settembre 1985, p. 32. Questa recensione, di difficile 
reperimento, si può leggere da quest’anno tra i materiali del sito di «Teatro e Storia».
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dolfi a Strehler»15. Pandolfi le cui grandi capacità registiche, come si 
leggerà nella scheda a lui dedicata, erano state riconosciute dal 1943, 
quando aveva mostrato di saper costruire spettacoli efficaci e di impat-
to, in forte connessione con la storia presente; ma la cui attività non 
poté avere, nel dopoguerra, la stessa centralità.

A Squarzina si deve anche l’idea che la regia italiana dovrebbe 
essere osservata più per le sue sconfitte che per le sue effettive realizza-
zioni – concetto che è un preciso indicatore della difficoltà che i registi 
italiani trovarono, per costruire un teatro secondo i propri valori, di 
esercitare l’arte di compromessi non snaturanti16, cercando un posto in 
un sistema di gestione che si andava riassestando facendo anche i conti 
con i nuovi equilibri dei partiti, e con i loro dogmi.

Per dare lavoro ai registi diplomati alla sua Accademia d’Amico si 
era inventato, nel 1939, la sua famosa compagnia; cercò poi di prose-
guire nella direzione che aveva sempre indicato, quella della creazione 
di teatri d’arte, che lui intendeva come stabili finanziati dallo Stato e 
da costruire al centro del teatro italiano. Nel dopoguerra lottò perché 
avesse un teatro (come pure nella sua scheda si leggerà) almeno Orazio 
Costa – Costa che anagraficamente non apparteneva a quella che Mel-
dolesi individua come “generazione dei registi” (quelli nati intorno al 
1920, e che si troveranno ad avere poco più di vent’anni alla fine della 
guerra), ma che lo stesso Paolo Grassi nel 1943 aveva indicato come 
l’unico, in Italia, ad essere un “regista completo”17. 

Era un regista però a suo modo anomalo, che della regia aveva 
scritto nel 1939 come fenomeno transitorio, legato a una precisa fase 
storica18: fu così in Brasile, dove i registi “colonizzatori” dopo una 
prima fase di affermazione vennero respinti dagli attori, forti della loro 
ritrovata tradizione. Non in Italia, dove vinse il modello gestionale del 

15   Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 332.
16   Cfr. Ferdinando Taviani, Due pensieri che non stanno insieme, dedicati ai 

Settant’anni di Luigi Squarzina (1994), in Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 
1977-1997, L’Aquila, Textus, 1997, pp. 149-171: 151-152.

17   Cfr. Paolo Grassi, Taccuino delle cose sincere, «Eccoci», 1 giugno 1943, cit. 
in Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 100.

18   Scrisse che la regia, nata per il moltiplicarsi delle forme, delle filosofie e delle 
estetiche, era «un fenomeno tipicamente moderno, rivoluzionario, passeggero». Cfr. 
Orazio Costa, La regia teatrale, «Rivista Italiana del Dramma», a. III, n. 4, 15 luglio 
1939, pp. 12-27: 13.
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Piccolo Teatro e la regia, come funzione, divenne parte di un sistema 
produttivo arroccato su un’univoca idea di teatro.

Riprendendo la spinta conoscitiva dei Fondamenti – provando a 
osservare le vicende nel loro farsi, cercando di non perdere di vista la 
singolarità e l’intreccio dei molti e diversi percorsi personali di registi 
che solo in parte avrebbero poi realizzato il loro destino professionale 
(procedendo a volte a forza di compromessi, spesso dovendo abbando-
nare, in tutto o in parte, il loro mestiere) – riprendiamo qui a indagare 
alcune delle strade parallele e interconnesse che hanno fatto la storia 
del teatro italiano, e su cui anche il Piccolo Teatro di Milano ha affon-
dato le sue radici. Per tornare a guardare, con in mente questi intrecci, 
anche la sua storia.



ORAZIO COSTA
SCHEDA SULL’ATTIVITÀ 1940-1960

di Andrea Scappa

Orazio Costa (Roma, 6 agosto 1911 – Firenze, 14 novembre 1999), 
definito la “coscienza del teatro italiano” da Alessandro d’Amico, dalla 
seconda metà degli anni Trenta percorse una traiettoria ben delineata 
nel processo di costruzione di una via italiana per la regia teatrale. Più 
grande di dieci anni rispetto a quella che Claudio Meldolesi ha definito 
“generazione dei registi”, fu una figura di riferimento nell’ambiente ro-
mano legato a Silvio d’Amico e all’Accademia d’Arte Drammatica, in 
cui si diplomò regista nel 1937 e ritornò come docente dal 1944. Ebbe 
continui scambi e lavorò con gli altri registi usciti dalla scuola romana 
nei suoi primi dieci anni di vita (1935-1945). 

Sulla complessa geografia di esperienze che caratterizzarono que-
sti registi (come Ettore Giannini, Alessandro Brissoni, Vito Pandolfi, 
Adolfo Celi, ma anche Ruggero Jacobbi, a loro vicino, pur non avendo 
frequentato l’Accademia), che si ritrovarono a fare percorsi più eccen-
trici e di più difficile affermazione può aver influito anche la scelta di 
d’Amico di sostenere soprattutto Costa, l’allievo più vicino alle sue 
idee teatrali. D’Amico lo coinvolse nel progetto, tentato a più riprese 
(nel 1939, con registi Costa, Brissoni, e Wanda Fabro, ma anche nel 
1946), di una Compagnia dell’Accademia, una formazione semistabi-
le, con sede in un teatro romano e con registi e attori ex allievi. Costa 
grazie a d’Amico conobbe Jacques Copeau e ne poté seguire gli inse-
gnamenti.

Costa con serietà e attraverso un percorso di completa dedizio-
ne al teatro riuscì a conferire al suo metodo registico, germogliato in 
consonanza con il magistero di d’Amico, un’autonoma fisionomia e 
a raggiungere così una propria e riconoscibile identità professionale. 
Partendo da un lavoro di scavo profondo sul testo, realizzò spettaco-
li-evento, tra cui il Mistero della natività, passione e resurrezione di 
nostro Signore, un montaggio di laudi medievali tra cui il Pianto della 
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Madonna di Jacopone da Todi, ricevuto in eredità da d’Amico e che 
seppe fare proprio, proponendone diverse versioni nel corso della sua 
carriera. Costruì con tenacia e rigore delle case teatrali, una su tutte il 
Piccolo Teatro di Roma (1948-1954), per certi versi un gemello etero-
zigote del Piccolo di Milano. Manifestò un’accentuata vocazione pe-
dagogica, declinata nello sviluppo del suo metodo mimico (che mise in 
pratica all’Accademia, ma non solo). Inoltre profuse un grande impe-
gno nella costruzione di un repertorio cattolico (dalle laudi e i misteri 
medievali ai contemporanei Ugo Betti, Diego Fabbri e Mario Luzi) o 
orientato alla letteratura italiana (Dante, Manzoni, Alfieri).

Lontano dalla cerchia teatrale capitolina, con Grassi e Strehler sta-
bilì, a distanza, un legame profondo, di reciproca stima sul piano per-
sonale e lavorativo, nel periodo precedente al Piccolo e durante la sua 
piena maturità. Grassi gli scriveva lettere battute a macchina e spesso 
strutturate per punti, Costa rispondeva in corsivo e con tempi dilatati. 
Servivano per accordarsi su testi e attori, per sfogarsi sulle difficoltà 
economiche e sui malesseri, per incontrarsi quando erano di passaggio 
nelle rispettive città, per escogitare soluzioni che potessero alleviare a 
Strehler il peso di troppe regie, per formulare inedite intese artistiche, 
come il progetto mai realizzato di una formazione semistabile diretta 
da Costa, in attività nel Teatro dell’Università di Milano. In molte sta-
gioni del Piccolo alle regie di Costa venne riservato un posto di riguar-
do: Don Giovanni (1948), Filippo (1949), Processo a Gesù (1955) e La 
favola del figlio cambiato (1957). Un asse Roma-Milano che costituì 
pure una parentesi di confidenza e di sostegno tra gli attacchi e le mal-
dicenze del sistema teatrale.

Era primogenito di una famiglia benestante, cosmopolita e cattoli-
ca, non praticante. Ebbe un rapporto simbiotico con i genitori (Giovan-
ni, di origine dalmata, impiegato al Ministero delle Finanze, ma anche 
studioso del mondo classico, di religioni e collaboratore della rivista 
evangelica battista «Bilychnis», e Caterina, proveniente dalla Corsica, 
insegnante di lingua e letteratura francese), con la sorella (Valeria) e i 
fratelli (Livio e Tullio), tutti nati nell’arco di pochissimi anni. A sedici 
anni l’incontro determinante con Silvio d’Amico. Frequentò la Regia 
Scuola di Recitazione “Eleonora Duse” di Roma, dove d’Amico in-
segnava Storia del teatro: interruppe la formazione per conseguire la 
maturità classica, e la riprese da studente iscritto alla Facoltà di Lette-
re presso l’Università di Roma; ottenne il diploma d’attore nel 1932, 
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proseguì con un quarto anno di perfezionamento, prima di abbando-
nare a causa di divergenze con il direttore Franco Liberati. Liberati 
non aveva comunicato a Costa la volontà della compagnia Tofano-De 
Sica-Almirante-Rissone di scritturarlo, convinto del diniego che il gio-
vane avrebbe ricevuto dalla famiglia. Quando Costa lo scoprì, si sentì 
tradito e non partecipò alla trasferta della scuola al Maggio Fiorenti-
no per La rappresentazione di Santa Uliva, diretta da Jacques Cope-
au. A gennaio del 1936 si iscrisse, direttamente al secondo anno, alla 
prima classe di regia tenuta da Tatiana Pavlova all’Accademia d’Ar-
te Drammatica di Roma e il mese successivo si laureò con Vittorio 
Rossi, importante studioso di Letteratura italiana (fondamentali i suoi 
studi su Petrarca, Dante e Foscolo) con la tesi Teatralità del dialogo 
nei “Promessi Sposi”, da cui trasse un contributo in due parti uscito 
sulla «Rivista Italiana del Dramma». Tre anni dopo pubblicò una sua 
riduzione teatrale in quattro atti del romanzo nella collana Repertorio, 
diretta da d’Amico, per le Edizioni Roma. Il 1937 fu un anno crucia-
le. Si diplomò all’Accademia con un saggio sul testo In portineria di 
Giovanni Verga. In estate, affiancò, come assistente alla regia, Tatiana 
Pavlova per il Mistero della natività, passione e resurrezione di nostro 
Signore, e Renato Simoni per Il bugiardo alla Biennale di Venezia. Da 
settembre trascorse alcuni mesi a Parigi per il suo apprendistato: ebbe 
la possibilità di assistere Copeau (e in lui intravide somiglianze con il 
padre a livello fisico, nel modo di pensare e nelle abitudini quotidia-
ne) per la messa in scena di Asmodée di François Mauriac, vide molti 
spettacoli (la Madame Bovary di Gaston Baty, Volpone di Charles Dul-
lin, Elettra di Jean Giraudoux, con la regia di Louis Jouvet), conobbe 
Baty e Jouvet che gli promisero di farlo assistere alle prove dei loro 
successivi lavori e ebbe modo di assistere alle lezioni di Dullin nella 
sua scuola. Nel 1938 accompagnò Copeau in un giro di letture in Bel-
gio (marzo/aprile) e insieme a Ettore Giannini gli fece per la seconda 
volta da assistente alla regia per il Come vi piace di Shakespeare, al 
Maggio fiorentino, nel giardino di Boboli. Di questa esperienza lasciò 
traccia su «Scenario» con l’articolo Un regista in cerca di scena. Nel 
luglio del 1939 pubblicò, sulla «Rivista Italiana del Dramma» il saggio 
La regia teatrale (premiato ai Littoriali di Trieste), in cui espose gli 
aspetti di cui dovrebbe tener conto un regista, a partire dall’analisi del 
testo, come i nodi drammatici, vere e proprie spie per comprendere la 
vitalità, lo stile e il tono di un lavoro. Era una dichiarazione d’intenti, 
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infatti nel dicembre dello stesso anno fece la sua prima regia, Il miste-
ro, spettacolo di debutto della Compagnia dell’Accademia, creata da 
d’Amico sul modello dei Copiaus, con allievi ed ex allievi della scuola 
come registi e attori.

1940 – Per la Compagnia dell’Accademia dirige Il cacciatore di anitre di 
Ugo Betti e il 9 maggio l’Attilio Regolo di Pietro Metastasio, spettacolo d’ec-
cezione alla I Mostra triennale delle terre d’Oltremare a Napoli, con le musiche 
di Malipiero, elaborando con la sorella Valeria e il fratello Tullio un particolare 
dispositivo scenico. Pubblica sulla «Rivista Italiana del Dramma», in due numeri 
consecutivi, Regia dell’“Attilio Regolo” e Regia d’un “Mistero” medioevale, in 
cui ragiona su come ha lavorato per queste sue due prime rappresentazioni. Al 
termine della prima stagione cambiano i presupposti e gli assetti della Compa-
gnia, quando Corrado Pavolini subentra a d’Amico nella direzione e comincia a 
essere ridotto lo spazio dei tre giovani registi, tra i primi diplomati all’Accademia 
(Costa, Wanda Fabro e Alessandro Brissoni), per fare spazio a Simoni e a Enrico 
Fulchignoni. Pavolini mina progressivamente l’impostazione pedagogica voluta 
da d’Amico e finisce per gestire la Compagnia in forma privatistica, coinvol-
gendo allievi non ancora diplomati e inserendo sue regie. Se la Fabro e Brissoni 
restano, Costa decide di lasciare.

1941 – Rimasto senza lavoro per l’intera stagione teatrale, dopo aver ri-
preso alla Biennale di Venezia con Il poeta fanatico di Goldoni, firma su «Sce-
nario» Del licito e del libito in regia, un altro scritto in cui fissa le sue idee sul 
nuovo teatro e che risulta programmatico per la sua attività. Inizia un lungo 
periodo come regista di compagnie. Il primo a chiamarlo è Renzo Ricci per cui 
realizza Ciliegi a Roma di Hans Hoemberg, coinvolgendo la sorella Valeria per 
le scene e i costumi. Il 1 dicembre, in occasione del debutto al teatro Odeon di 
Milano, conosce Paolo Grassi, che in quel momento è anche un collaboratore 
della rivista «Spettacolo-Via Consolare». Sulla rivista, grazie a Grassi, scrive 
Dalle “Lettere di Amleto”, in cui raccoglie le missive immaginarie ricevute dal 
personaggio di Shakespeare sulle possibili vie da seguire per la rappresentazio-
ne del suo dramma. 

1942 – Apre l’anno recensendo l’atto unico Un cielo di Giorgio Strehler 
su «Spettacolo-Via Consolare». Intanto con d’Amico immagina di formare una 
Compagnia simile a quella dell’Accademia, che ha interrotto il suo operato, ma 
non c’è sintonia circa la direzione (Costa la dovrebbe condividere con Guido Sal-
vini e con la Fabro), il repertorio e gli attori da coinvolgere. Così, messo da parte 
il progetto, dirige la Compagnia Zacconi-Bagni-Stival-Cortese, con sede al teatro 
Eliseo in Fermenti di Eugene O’Neill, Le case del vedovo e Candida di George 
Bernard Shaw, tre regie che non firma. Poco dopo, a causa dell’inasprirsi della 
guerra, è richiamato in servizio al Comando del Deposito Granatieri di Roma.

1943 – d’Amico riesce a fargli ottenere delle licenze straordinarie per lavo-
rare con due compagnie. Il 20 febbraio mette in scena al Quirino con la Compa-
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gnia dell’Eti (Ente Teatrale Italiano), diretta da Sergio Tofano, Il Piccolo Eyolf 
di Ibsen. Il malcontento della critica e degli spettatori, suscitato da questo spetta-
colo, investe anche l’altra regia di quell’anno, Hedda Gabler per la Compagnia 
del Teatro Eliseo, durante la quale nascono dei contrasti con Sarah Ferrati, che 
interpreta la protagonista. Costa, per difendersi e spiegare le sue ragioni, secondo 
una prassi ormai consolidata, pubblica A proposito dell’interpretazione di Hedda 
Gabler sulla «Rivista Italiana del Dramma». Ad agosto è tra i firmatari del mani-
festo Per un teatro del popolo, accanto a Diego Fabbri, Gerardo Guerrieri, Vito 
Pandolfi e Tullio Pinelli. Dopo l’8 settembre non risponde al richiamo all’obbligo 
militare e si nasconde per nove mesi a Cossinino, nelle Marche. 

1944 – Nei mesi d’esilio, di sofferta solitudine, trascorre il tempo studiando 
Ibsen, Alfieri, Cechov, raccolte di teatro sacro, scrivendo, leggendo e predispo-
nendosi al futuro, in cui «bisogna rifar tutto daccapo, poiché la nostra irregolarità 
d’oggi ha bisogno di ben altra forza» (Lettera di Orazio Costa a Silvio d’Amico, 
16 marzo 1944, Fondo Silvio d’Amico, Museo Biblioteca dell’Attore, Genova). 
Dopo il 5 giugno, torna a Roma e, in occasione dei festeggiamenti per la Libera-
zione, allestisce a Villa Giulia, senza alcun compenso per lui e gli attori, La do-
dicesima notte di William Shakespeare. In Accademia subentra a Guido Salvini, 
assumendo l’insegnamento di regia, ma ricoprendo anche quello di Storia del 
costume e Scenotecnica.

1945 – Un anno per tre attrici: Andreina Pagnani, Paola Borboni e Anna 
Magnani. Viene chiamato dalla Pagnani, in ditta con Carlo Ninchi, a dirigere La 
carrozza del santissimo sacramento di Prosper Mérimée e Il candeliere di Alfred 
De Musset, in seguito alla rottura dell’attrice con Luchino Visconti, provocata da 
una serie di contrasti durante le prove di quest’ultimo lavoro.

Cura l’adattamento radiofonico del Macbeth, registrato nella sede romana 
della RAI, a cui partecipa Paola Borboni. Per la Compagnia, che riunisce l’attrice, 
Salvo Randone, Piero Carnabuci e Pina Cei, mette in scena Giorni senza fine di 
Eugene O’Neill e Vento notturno di Ugo Betti al teatro Olimpia di Milano. Al suo 
fianco ha Luigi Squarzina e Vito Pandolfi, a cui lascia le redini della Compagnia 
nel giro delle repliche in provincia. In quella stagione, per la stessa Compagnia, 
vicino alle produzioni costiane abbiamo una regia di Squarzina (Un gradino più 
giù di Stefano Landi) e una di Pandolfi (Il corsiero bianco di Paul Vincent Car-
roll) che porta a compimento tra innumerevoli difficoltà.

Il 27 novembre, tra forti contestazioni e venticinque chiamate, al teatro Eli-
seo di Roma si svolge la prima della Maya di Simon Gantillon, con Anna Magna-
ni, nei panni della prostituta Bella. La critica demolisce il testo, ma apprezza la 
sua regia. Grassi a distanza segue il suo operato. Sempre per la Magnani allestisce 
poi Anna Christie di Eugene O’Neill. 

Inizia a scrivere sul quotidiano «Il Mondo», una volta a settimana, recensio-
ni sulle proposte teatrali romane. 

1946 – La collaborazione con «Il Mondo» dura poco, smette di inviare le sue 
critiche, probabilmente in segno di protesta per i tagli di cui è stato oggetto un suo 
articolo. A febbraio si arriva alla rescissione del contratto.
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Il 26 marzo muore il padre. Ad aprile propone al teatro Quirino di Roma 
La famiglia dell’antiquario di Carlo Goldoni con gli allievi dell’Accademia. In 
estate Pandolfi prova a progettare una tournée dello spettacolo nel Nord Italia, con 
Grassi come organizzatore. Non ci riuscirà.

Sotto l’egida dell’Eti vive la faticosa esperienza della Compagnia del Quiri-
no. Configurata all’inizio con d’Amico, che poi si defila, come una sorta di nuova 
Compagnia dell’Accademia, si ritrova a gestirla, assediato dalle ingerenze istitu-
zionali, dalle richieste degli attori (Sarah Ferrati e Vittorio Gassman) e dell’altro 
regista (Ettore Giannini), e da questioni finanziarie che stravolgono il progetto 
originale. In ogni caso riesce a dare due interessanti regie: Sei personaggi in cerca 
d’autore di Pirandello e Il giardino dei ciliegi di Cechov.

1947 – Nel volume La regia teatrale, curato da d’Amico, pubblica lo scritto 
L’insegnamento di Jacques Copeau. A giugno Grassi gli propone di allestire al 
Piccolo, che ha appena mosso i primi passi, L’annuncio a Maria di Paul Claudel, 
ma non se ne fa nulla. A ottobre comincia un intenso scambio con Grassi e Strehler 
per decidere il testo che avrebbe diretto nella nuova stagione del teatro milanese.

1948 – Al Piccolo la scelta ricade sul Don Giovanni. Debutta il 16 gennaio, 
traduzione di Cesare Vico Lodovici, Gianni Santuccio nel ruolo del protagonista, 
per un totale di quarantacinque recite.

Un mese dopo, sempre a Milano, fa la sua prima regia lirica, al teatro alla 
Scala: Le baccanti, libera riduzione da Euripide, musica di Giorgio Federico Ghe-
dini, libretto di Tullio Pinelli, scene e costumi di Felice Casorati. Non viene accol-
ta bene dalla critica e dal pubblico. L’impegno richiesto dai due spettacoli lo co-
stringe a rinunciare alla redazione delle voci “Maschera teatrale”, “Recitazione”, 
“Regia” e “Teatro”, che d’Amico gli chiede per l’Enciclopedia dello Spettacolo.

Sfuma il progetto, formulato con Grassi e accolto con interesse da Mario 
Apollonio, di una Compagnia semistabile (Costa) che possa agire nel Teatro 
dell’Università di Milano (Grassi).

Il 3 dicembre nasce il Piccolo Teatro di Roma, attraverso una scrittura pri-
vata tra Costa, nominato capogruppo, e un gruppo di attori (alcuni di questi sono 
Rossella Falk, Tino Buazzelli, Antonio Crast, Giancarlo Sbragia, Gianrico Tede-
schi). Si stabilisce la sede nel teatrino dell’Accademia in via Vittoria, una durata 
di sei mesi prorogabile e un compenso per gli attori ottenuto dividendo i guada-
gni, al netto delle spese di gestione, in base a delle quote stabilite.

1949 – Prima stagione del Piccolo di Roma: realizza I giorni della vita di 
William Saroyan, tradotto da Guerrieri; due nuove versioni dei Sei personaggi in 
cerca d’autore e de La famiglia dell’antiquario e alcuni testi mai rappresentati 
(Venezia salva di Massimo Bontempelli e Lotta fino all’alba di Ugo Betti). Com-
plice anche il bicentenario della nascita di Vittorio Alfieri, dirige in primavera 
Filippo, Oreste e Mirra, tutti con le musiche di Roman Vlad. Filippo, messo in 
scena con la Compagnia del Piccolo di Milano, dopo il debutto ad Asti per le ce-
lebrazioni alfieriane, arriva a Milano e riscuote un grande successo.

Il 16 ottobre si reca a Pernard, a casa di Copeau, per incontrare il maestro 
francese pochi giorni prima della morte. Lascia traccia di questo incontro nel ri-
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cordo L’ultima visita dell’ultimo allievo, pubblicato sulla rivista «Teatro» il mese 
seguente.

1950 – A gennaio Luciano Lucignani parla di lui nell’articolo Orazio Costa 
regista su «Teatro».

Seconda stagione del Piccolo di Roma: sceglie di portare in scena Edipo re, 
con la partecipazione di Renzo Ricci nel ruolo del re di Tebe; due opere francesi 
(il classico Liliom di Molnar e l’inedito di Anouilh Invito al castello) e un ulterio-
re confronto con la drammaturgia bettiana (Spiritismo nell’antica casa).

Il 1 settembre omaggia Copeau con la sua regia de Il poverello, nella piazza 
del Duomo a San Miniato, nell’ambito della Festa del teatro organizzata dall’I-
stituto del Dramma Popolare. Alla Compagnia del Piccolo di Roma si uniscono 
altri attori, come Antonio Pierfederici (Francesco), gli allievi dei tre corsi dell’Ac-
cademia e i cantori della S.S. Annunziata di Firenze che eseguono i commenti 
musicali. Marie Hélène Dasté, la figlia di Copeau, segue la preparazione dello 
spettacolo. Lo spazio scenico, ideato da Costa con la sorella Valeria, prende ispi-
razione da quello del Vieux Colombier.

Partecipa al film poliziesco Contro la legge di Flavio Calzavara.
1951 – Terza stagione del Piccolo di Roma: una sovvenzione di nove milioni 

di lire (con un’integrazione di cinque milioni) della Direzione dello Spettacolo e 
il primo contributo concesso dal Comune di Roma consentono di far arrivare la 
paga del Direttore e degli attori a tremila lire giornaliere. Si spostano al Teatro 
delle Arti, dove propone una nuova edizione de Le case del vedovo di George 
Bernard Shaw (in aprile trasmesso sul secondo canale radiofonico della Rai), In-
termezzo di Jean Giraudoux e I cugini stranieri di Turi Vasile, che firma con Ma-
rio Ferrero, suo assistente di regia da un po’ di anni. Rossella Falk abbandona il 
Piccolo in seguito ad attriti sempre più frequenti all’interno del gruppo.

Nella seconda metà di giugno, con gli allievi dell’Accademia, dà l’Aminta 
di Torquato Tasso, nel parco della Reggia di Caserta e Donna del paradiso all’E-
liseo di Roma. In entrambe le situazioni adotta lo stesso dispositivo scenico de Il 
poverello.

1952-1954. Seguono altre tre stagioni del Piccolo di Roma. Quarta stagione: 
accanto alle regie di Costa, Così è (se vi pare) di Pirandello e Vento notturno di 
Betti, aumentano quelle di altri, Mario Ferrero e Sergio Tofano. Il 31 maggio 
1952 torna a misurarsi con Alfieri. Va in scena Agamennone. A settembre dello 
stesso anno rappresenta un altro Agamennone, quello di Eschilo tradotto da Ettore 
Romagnoli, al teatro romano di Ostia.

La quinta stagione ruota attorno a due grandi allestimenti, I dialoghi delle 
carmelitane di Georges Bernanos, nella chiesa di San Francesco a San Miniato 
e il Macbeth, con costumi di Maria De Matteis, musiche di Roman Vlad e tradu-
zione di Cesare Vico Lodovici al Teatro delle Arti, all’inizio del 1953. Riguardo 
a I dialoghi delle carmelitane d’Amico, pur riconoscendo l’immenso sforzo fatto 
da Costa, critica l’uso smodato del coro e il suo difficile passaggio dal cantato al 
parlato, il poco lavoro sui movimenti delle scene d’insieme che perdono la loro 
tensione. 
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Sesta stagione: la Direzione dello Spettacolo in un primo momento sospende 
il consueto finanziamento, poi gli fa avere quindici milioni. Il sostegno del Comu-
ne di Roma viene meno. Il codirettore Manlio Busoni gli chiede di diventare il suo 
unico aiuto regista o di avere parti più rilevanti negli spettacoli. Al suo rifiuto, Bu-
soni se ne va, lasciandolo da solo alla guida. Il Piccolo passa dal Teatro delle Arti al 
Valle, affittato per quattro mesi. Qui Costa prepara e rappresenta la novità L’ultima 
stanza di Graham Greene (mandata poi in onda sul terzo canale radiofonico della 
Rai), Candida e Le donne dell’uomo di Gennaro Pistilli, l’ultimo spettacolo, dal 
23 gennaio 1954 per sei repliche. Compie una serie di tentativi per non chiudere 
l’impresa. Tra questi pure la costituzione con Diego Fabbri di una società a respon-
sabilità limitata del Piccolo di Roma «per proteggere il nome del suo teatro e per 
costituire la base di una riapertura». Ma gli arretrati nei confronti degli attori, dei 
teatri, dei fornitori, sommati a debiti precedenti non lasciano scampo.

Prende parte al film Proibito di Mario Monicelli.
1955 – Allestisce al Piccolo di Milano il memorabile Processo a Gesù di 

Diego Fabbri per il quale vince il Premio per la migliore regia di novità italiana. 
Lo spettacolo viene ampiamente replicato in giro per l’Italia. 

Il 1 aprile muore d’Amico: viene a mancare per Costa un importante spazio 
di confronto e sostegno professionale e umano su cui ha potuto contare fino a 
questo momento.

Il 14 novembre riceve la prima comunione.
1956 – Lavora su Ippolito di Euripide al teatro greco di Siracusa per la Com-

pagnia dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico, facendo uscire le note di regia 
dello spettacolo su «Il Dramma Antico». Alla Biennale di Venezia, a La Fenice, 
propone una sua edizione di Liolà di Pirandello, scene di Virgilio Marchi, costumi 
di Maria De Matteis, musiche di Roman Vlad. Con la Compagnia Buazzelli-Sil-
vani-Ninchi, riunita dall’Istituto del Dramma Popolare di San Miniato, prosegue 
il suo consapevole attraversamento della drammaturgia di Diego Fabbri, dedican-
dosi a Veglia d’armi.

1957 – Al Piccolo di Milano il 24 maggio debutta La favola del figlio cam-
biato di Pirandello, tradotta scenicamente con un’ambientazione picassiana, in 
cui inserisce delle grandi marionette costruite dalla storica Compagnia Colla, 
concepisce azioni mimiche su piani inclinati e stretti e fa uso di maschere costru-
ite da Amleto Sartori.

Interpreta Papa Pio ne L’ostaggio di Claudel, regia del suo ex assistente Ma-
rio Ferrero per l’XI edizione della Festa del Teatro a San Miniato. La traduzione 
è affidata a Gualtiero Tumiati, che compare anche tra gli attori.

Inizia a insegnare Recitazione al Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Roma dal 14 novembre.

1958 – Muore la madre Caterina (9 febbraio), che viene sepolta nel cimitero 
di Assisi, e avvia le pratiche per aggiungere il cognome Giovangigli al suo.

Fa due regie liriche: Il conte Ory di Rossini (Milano, Piccola Scala) e La 
Favorita di Donizetti (Arena di Verona). Mette in scena per la Compagnia Procle-
mer-Albertazzi Requiem per una monaca di William Faulkner, adattato da Camus.
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1959 – Avvia un’intensa collaborazione con «L’Illustrazione Italiana», re-
censendo spettacoli, raccontando figure e momenti del teatro italiano, facendo il 
punto su problematiche attuali della scena e riflettendo sul metodo registico.

1960 – Ad ottobre parte per un viaggio in India, legato ad una borsa di studio 
Unesco, che dura sei mesi. Visita l’Hindustani Theatre, assiste alla lunga prepa-
razione e alle rappresentazioni del Kathakali. Vede templi, moschee, palazzi, si 
imbatte nei sacrifici religiosi e in forme di spettacolarità per strada. Negli ultimi 
giorni del suo soggiorno incontra Madre Teresa di Calcutta.

Pur restando per più di mezzo secolo un protagonista delle sce-
ne italiane, Orazio Costa spesso non riuscì a realizzare appieno le sue 
idee, accumulò una grande quantità di progetti sognati, falliti o per cui 
non lottò abbastanza, preferendo stare appartato e fidandosi di pochi e 
stretti collaboratori. Costa sembrò al centro. Invece era di lato e pure 
un po’ isolato. Forse, anche per questo, se il suo lascito è ampiamente 
riconosciuto, l’incisività e l’innovazione del suo operato a volte non 
hanno incontrato una piena comprensione.

Nei decenni successivi le regie andarono a diradarsi e gli interessi 
di Costa si concentrarono sulla diffusione e trasmissione del metodo 
mimico. Nell’ambito della produzione teatrale occorre ricordare sicu-
ramente l’esperienza del Teatro Romeo (1965-67). Tenne un corso stra-
ordinario di regia musicale teatrale al Conservatorio di Santa Cecilia 
(1963-1972) e insegnò per tre anni all’Institut des Arts de Diffusion 
di Bruxelles. Contestato dai suoi allievi nel 1969, il suo incarico in 
Accademia venne sospeso un anno per poi riprendere fino al 1976, 
quando, dopo trent’anni d’insegnamento, il suo posto passò ad Andrea 
Camilleri. Fondò nel 1979, a Firenze, il Centro d’Avviamento all’E-
spressione, una scuola basata sul metodo mimico, e diede vita a una 
situazione gemella, la Scuola di Espressione e Interpretazione Scenica 
a Bari (1985-88). Nel 1987 Ferruccio Marotti lo invitò a tenere un se-
minario sul metodo mimico al Centro Teatro Ateneo dell’Università 
degli Studi di Roma La Sapienza. Nel 1991 tornò all’Accademia per 
condurre un corso biennale sull’Amleto di Shakespeare. Nel 1995 gui-
dò il corso di Istituzioni di regia, chiamato dai professori Sisto Dalla 
Palma e Annamaria Cascetta all’Università Cattolica di Milano. Morì 
il 14 novembre 1999 a Firenze.
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NOTA BIBLIOGRAFICA: Per scrivere questa scheda sono state consultate 
fonti di prima mano (quaderni, lettere, programmi di sala, ritagli stampa, ecc.) nel 
Fondo Archivio Orazio Costa, Centro Studi del Teatro della Pergola a Firenze, su 
cui è in corso un progetto di ricerca, studio e disseminazione della Fondazione Te-
atro di Toscana, coordinato da Stefano Geraci, e che coinvolge Massimo Giardino 
e Andrea Scappa. Si segnalano i principali riferimenti bibliografici: Orazio Costa 
Giovangigli: linee di ricerca intorno a un maestro «dimenticato» del teatro ita-
liano, a cura di Alessandra Ghiglione e Gaetano Tramontana, «Comunicazioni so-
ciali», a. XX, n. 3, luglio-settembre 1998, Milano, Vita e pensiero, 1998; Speciale 
Orazio Costa, «ETInforma», a. V, n. 1, febbraio 2000, numero in ricordo di Costa 
a ridosso della sua morte; Dedicato a Orazio Costa, «Ridotto», a. LX, n. 10-11, 
ottobre-novembre 2012, uscito nel centenario della nascita di Costa in cui si ri-
portano anche interventi e scritti già pubblicati altrove; Maricla Boggio, Il corpo 
creativo. La parola e il gesto in Orazio Costa, Roma, Bulzoni, 2001; Maricla 
Boggio, Mistero e teatro. Orazio Costa, regia e pedagogia, Roma, Bulzoni, 2004; 
Maricla Boggio, Orazio Costa maestro di teatro, Roma, Bulzoni, 2007; Mari-
cla Boggio, Orazio Costa prova Amleto, Roma, Bulzoni, 2008; Maricla Boggio, 
La danza interiore. Orazio Costa, la mimica e l’interpretazione, Roma, Bulzoni, 
2019; Maricla Boggio, Si fa che si era. Orazio Costa, dal gioco al teatro, saggi 
di Francisco Mele e Pier Paolo Pacini, Roma, Bulzoni, 2021; Lucilla Bonavita, 
Luigi Pirandello e Orazio Costa. Gli inediti dell’Archivio Costa nell’esperien-
za del Piccolo Teatro di Roma (1948-1954), Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 
2015; Gian Giacomo Colli, Una pedagogia dell’attore. L’insegnamento di Orazio 
Costa, Roma, Bulzoni, 1989; Orazio Costa, Poesie edite e inedite, saggio critico e 
nota ai testi di Lucilla Bonavita, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2015; Orazio 
Costa, Viaggio in India, a cura di Maricla Boggio, Roma, Bulzoni, 2020; Mauri-
zio Giammusso, La fabbrica degli attori. L’Accademia nazionale d’arte dramma-
tica: storia di cinquant’anni, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1988; 
Massimo Giardino, Orazio Costa regista. Dalla Compagnia dell’Accademia al 
Piccolo di Roma (1939-1954), Tesi di dottorato, Sapienza Università di Roma, 
a.a. 2018/2019; Luciano Lucignani, Orazio Costa regista, «Teatro», a. II, n. 2,
15 gennaio 1950, pp. 39-41; Laura Piazza, L’acrobata dello spirito. I quaderni
inediti di Orazio Costa, Pisa, Titivillus, 2018; Laura Piazza, La Compagnia del
Teatro Quirino e la nascita del Piccolo. Il carteggio inedito del ’46 Grassi-Costa,
«Acting Archives», a. XI, n. 21, maggio 2021, pp. 39-51; Giovanna Princiotta,
D’Amico, Costa, Copeau, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 213-255; Giorgio
Prosperi, Costa, Orazio, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le Maschere,
1956, pp. 1557-61; Paolo Puppa, Costa, Orazio, in Dizionario Biografico degli
Italiani, Treccani, 2020, <https://www.treccani.it/enciclopedia/orazio-costa_(Di-
zionario-Biografico)/> (17/04/2024); Maria Teodolinda Saturno, Voci dal Piccolo
Teatro di Roma. Orazio Costa dalla pedagogia alla pratica teatrale, Roma, Bul-
zoni, 2001.



Stefano Locatelli
STREHLER: TRAUMI ED EQUILIBRI

1947-1954

Premessa

Gli studi sul periodo giovanile di Strehler soffrono di una doppia 
debolezza, già messa in evidenza da Claudio Meldolesi: la sostanziale 
identificazione con il percorso di Paolo Grassi; un uso delle memorie 
dello Strehler maturo come fonti affidabili1. 

Il presente articolo è quasi interamente dedicato ai primi anni di 
Strehler al Piccolo, in sostanza fino al 1953/1954; il lavoro è stato con-
dotto, oltre che su documenti d’archivio2, sui suoi scritti, anche matu-
ri3. Ho cercato di non usare il senno di poi, e di utilizzare questi ultimi 
non come fonti, ma semmai di leggerli prestando attenzione alle omis-
sioni, ai lapsus, alle sfasature, e in alcuni rari casi alle consonanze con 
gli scritti giovanili. 

A partire dalla riscoperta che Meldolesi fece della iniziale opzione 
di Strehler per l’avanguardia come corrispettivo della regia originaria4, 
propongo l’ipotesi che nei primi anni del Piccolo obiettivo primario 

1   Cfr. Claudio Meldolesi, La regia d’avanguardia del giovane Strehler, in Clau-
dio Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, 
Bulzoni, 1987, pp. 109-140.

2   Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano (d’ora in poi ASPT); Archivio 
Gerardo Guerrieri, Sapienza Università di Roma (d’ora in poi AG).

3   Cfr. in particolare Giorgio Strehler, Per un teatro umano. Pensieri scritti, par-
lati e attuati, a cura di Sinah Kessler, Milano, Feltrinelli, 1974.

4   Il presente contributo è in stretto dialogo con i seguenti studi: Claudio Mel-
dolesi, Il 1946 di Grassi e Strehler: fra riconversione e inchiesta teatrale, cronaca di 
un’inspiegabile intesa, «Quaderni di teatro», I, n. 4, 1979; Claudio Meldolesi, Atti di 
fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, «Biblioteca Teatrale», nn. 21-22, 1978, pp. 
91-159; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei regi-
sti, Firenze, Sansoni, 1984 (rist. Roma, Bulzoni, 2008); Claudio Meldolesi, La regia
d’avanguardia del giovane Strehler, cit.



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 215

di Strehler fu di ritrovare, con gli attori, un teatro perduto: ricostituire 
nella stabilità e all’insegna della regia un analogo del sistema di rela-
zioni della microsocietà degli attori. Era un modo di pensare gli attori 
in opposizione alla linea “funzionale” di Grassi, e incompatibile con 
le condizioni produttive e di struttura definite in coerenza con i suoi 
obiettivi “industriali”.1234

Come ha scritto Ferdinando Taviani nella sua recensione ai Fon-
damenti del teatro italiano, il Piccolo e in generale ciò che è divenuto 
establishment teatrale, «fu, nelle sue origini, un teatro quasi reinven-
tato e scoperto da un gruppo di amici», con i conseguenti “traumi da 
crescita” che non si verificano «nel momento del disadattamento, bensì 
in quello dell’equilibrio raggiunto e professionalizzato»5. 

È una osservazione preziosa, che mi ha aiutato a scorgere i traumi 
e i precari equilibri cui Strehler fu costretto. Ho provato a individuar-
ne quattro, relativi alla questione “teatro d’arte”, alle modalità di de-
finizione del repertorio, alla struttura organizzativa del Piccolo, e agli 
attori.

Si trattò per Strehler, nel complesso, di un fallimento bruciante, 
consumatosi tra 1951 e 1953. Le rinunce e sconfitte rispetto alla sua 
vocazione iniziale ebbero conseguenze non solo sulle sue modalità di 
lavoro, ma anche sul modo di pensare alla cultura attorica nel contesto 
della stabilità pubblica italiana.

Teatro d’arte

I documenti relativi alla fondazione del Piccolo ci restituiscono un 
Grassi attento a evitare qualsiasi rischio di replicare, in sede pubblica, 
un teatro sperimentale o d’eccezione.

Strehler rimaneva invece decisamente ancorato alla sua matrice 
avanguardista, e doveva sentirsi più vicino a Mario Apollonio: questi 
richiamava già nei suoi scritti coevi collegamenti ai piccoli teatri d’arte 
sorti un po’ ovunque in Europa nei primi anni del Novecento6, tanto 

1 

2 

3 

4 

5 

6   Apollonio usa il termine Kleine Bühne in un articolo del 1953 (Manifesti di 
Milano, «Il Dramma», nn. 170-172, 1 gennaio 1953, pp. 69-73). Ancora, nel romanzo 

5   Ferdinando Taviani, La generazione dei registi, «Alfabeta», n. 76, settembre 
1985, p. 32.

6   Apollonio usa il termine Kleine Bühne in un articolo del 1953 (Manifesti di 
Milano, «Il Dramma», nn. 170-172, 1 gennaio 1953, pp. 69-73). Ancora, nel romanzo 
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che, sia nel manoscritto della Lettera programmatica per il Piccolo 
Teatro (che, come è ormai definitivamente noto e dimostrato, si deve 
alla mano di Apollonio, in qualità di componente della prima commis-
sione artistico-direttiva del Piccolo) sia in molta della corrispondenza 
con Grassi, nomina il Piccolo semplicemente come «il Teatrino», au-
spicandone vocazioni sperimentali7. Da questo punto di vista, Meldo-
lesi aveva ragione a evidenziare che nella Lettera programmatica vi 
fossero evidenti risonanze di scritti giovanili di Strehler8; ma, direi, 
proprio perché nello Strehler giovane troviamo forti congruenze con 
alcuni principi cari ad Apollonio, non da ultimo i continui riferimenti 
a Copeau, la funzione corale del pubblico, l’insistenza sull’etica del 
piccolo gruppo9.

È bene sottolineare che l’humus in cui si formarono i giova-
ni Grassi e Strehler fu anche quello delle gallerie d’arte milanesi 
(Grassi stesso fu un attivissimo critico d’arte nel periodo gufino). 
Da quell’ambiente deriva anzitutto il sodalizio tra Grassi, gli ami-
ci appena diplomatisi all’Accademia dei Filodrammatici (Giorgio 
Strehler, Franco Parenti, Mario Feliciani, Speranza Pistoia, Enrica 
Cavallo) e gli artisti di «Corrente» (Birolli, De Grada, Fulchignoni, 

Cinquantacinque (Brescia, Bietti, 1970) attribuisce a Grassi l’idea del nome Picco-
lo Teatro come richiamo «alla Kleine Bühne». Se vogliamo dare credito alla tarda 
narrazione di Apollonio, Grassi intendeva probabilmente riferirsi al Kleines Theater 
fondato da Reinhardt nel 1901 e, poi, al Kammerspiele (teatro da camera, o teatro 
intimo) che questi affiancò nel 1906 al Deutsches Theater; l’espressione “teatro da 
camera” è per altro frequente negli scritti e nelle ipotesi operative di Grassi degli anni 
Quaranta. Si trattava di riferimenti cui Apollonio era sensibile, anche se suo ideale 
modello era, come per Strehler, anzitutto il Vieux Colombier di Copeau.

7   Manifesto per il teatrino comunale del Broletto era il titolo della prima stesura 
della Lettera programmatica per il P.T. della città di Milano, «Politecnico», genna-
io-marzo 1947, p. 68. Si legge in edizione critica in Mario Apollonio e il Piccolo Tea-
tro. Testi e documenti, a cura di Stefano Locatelli, Paola Provenzano, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2017, pp. 115-124. Sul ruolo di Apollonio nella fase di fonda-
zione del Piccolo rimando integralmente a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di 
Mario Apollonio, cofondatore del Piccolo Teatro di Milano, ivi, pp. 3-63.

8   Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 220-221.
9   Sono vere e proprie chiavi di volta sia degli studi sia dei tentativi teatrali di 

Apollonio, e che io stesso ho considerato per lo più, nei precedenti studi, in termini 
oppositivi rispetto a Strehler. È un errore, almeno in rapporto allo Strehler giovane. 
Rimando ancora, per le idee di Apollonio, a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di 
Mario Apollonio, cit.
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Joppolo, Guttuso, Badoli, Sassu, Gadola, Veronesi, Treccani, Rebo-
ra), che diede vita nel 1941 al Gruppo Palcoscenico, cui fu molto 
vicino anche Vittorini10. Entro la stessa filiera si colloca l’esperienza 
della primavera 1943 con il Guf di Novara, dove Strehler fece le 
sue prime prove registiche11. Si pensi, inoltre, alle riunioni volute da 
Valentino Bompiani (con Apollonio, Grassi, Rosa, Ballo) nella pri-
mavera 1945 e finalizzate alla fondazione di un nuovo teatro: arrive-
ranno a ipotizzare un tendone da circo da installare nelle periferie; 
Grassi proponeva di mettervi in scena La cimice di Majakovskij e co-
municava, tra l’altro, che stava preparando il Cancelliere Krehler di 
Kaiser da recitarsi in case private12. Anche il circolo teatrale Diogene13, 
nel suo assetto originario del 1945-1946, è collocabile entro questa 
filiera; più che la protostoria del Piccolo, fu il tentativo di costituire 
un omologo, in ambito teatrale, delle gallerie d’arte che a Milano, per 
lo più sempre nella zona di Brera (ove lo stesso Diogene ebbe la sua 
sede), coagularono gli artisti che, tra 1945 e 1948, contribuiranno a 
dare vita, anche tramite le riviste «Argine Numero» e «il 45», prima 
al Fronte Nuovo delle Arti, poi al Movimento Arte Concreta, sen-
za dimenticare lo Spazialismo (il suo primo manifesto è del maggio 
1947). Strehler, in quel clima, pensava di dare concretezza all’azione 
culturale del Diogene aprendo un teatrino sperimentale e di chiamar-
lo «Officina ’45»14.

Ancora alla fine del 1946, le regie di Strehler per la compagnia 
del Teatro Excelsior, organizzata da Grassi, e in particolare di Piccoli 
Borghesi di Gorkij, sostenuto finanziariamente dal Partito Socialista, 
furono in continuità con le regie della primavera-estate 1946 per la 

10   Per una panoramica sull’attività di Palcoscenico cfr. almeno Annamaria Ca-
scetta, Teatri d’arte fra le due guerre a Milano, Milano, Vita e Pensiero, 1979, pp. 
124-156; Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 59-67; Alberto
Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro. 1936-1972, in Paolo Grassi. Una biografia
tra teatro, cultura e società, a cura di Carlo Fontana, Milano, Skira, 2011, pp. 33-35;
Paolo Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Mursia,
1977, pp. 109-110.

11   Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 57-102.
12   Cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano 

alle origini della stabilità pubblica, Roma, Dino Audino, 2023, pp. 17-22.
13   Sul Diogene, oltre che sulla sua matrice avvicinabile alle gallerie d’arte del 

tempo, rimando sempre a ivi, pp. 23-27.
14   Cfr. Paolo Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, cit., p. 138.
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Maltagliati-Randone-Carraro, che Meldolesi ha definito come «una 
fertile esperienza bragagliana nel cammino del regista»15.

Da fine 1945 Grassi aveva avviato anche una scuola teatrale, no-
minata Studio d’arte drammatica, che operava su base volontaristica 
nei locali dell’Istituto della Federazione socialista; parteciparono alle 
attività anche Strehler, Ruggero Jacobbi, Vito Pandolfi, Enzo Ferrieri 
e Dora Setti16. Nel settembre 1946 Grassi e Strehler firmavano una 
convenzione per impiantare sia la direzione del Diogene sia lo Studio 
d’arte drammatica presso i locali dell’ente Internazionale della Com-
media Nuova, che avrebbe provveduto ai costi di allestimento, ai 
compensi della direzione artistica (affidata a Strehler) e del persona-
le della scuola17. È un’ipotesi di impegno professionale intenso (che 
non si concretizzò probabilmente perché a partire da novembre 1946 
iniziò a porsi la concreta possibilità di fondare un teatro comunale), 
nonché il tentativo di dare concretezza a quanto Strehler scriveva nel 
1942: una scuola come premessa necessaria a un nuovo attore e alla 
stessa regia.

Prima di ogni altra cosa, qualora non esistano, un regista deve creare una 
scuola. Un regista deve creare una disciplina intima e vissuta. Un regista deve 
creare una mentalità, uno stile. […] Ammantare la regia di servizio, di modestia, 
renderla impersonale è segno soltanto di incertezza, di compromesso, di incapa-
cità. Dalla scuola, dalla disciplina, dalla sensibilità che si sarà imposta – e non a 
tempo, a intervalli, ma continuamente ed infaticabilmente agli “stessi” elementi 
– si creerà il nuovo attore, si creerà la nuova tecnica, il nuovo spettacolo18.

Tuttavia gli obiettivi di Grassi si erano andati ridefinendo, tra 
1945 e 1946, in termini “industriali” e, nel 1947, considerava i “tea-
tri d’arte” incompatibili con un teatro pubblico da considerare come 
«una vera e propria azienda produttrice di un prodotto, lo spetta-
colo»19. Non aveva, come si è visto, abbandonato le sue attenzio-

15   Claudio Meldolesi, Il 1946 di Grassi e Strehler, cit., p. 37.
16   Cfr. Paolo Grassi, Lettere. 1942-1980, a cura di Guido Vergani, Milano, Skira, 

2004, pp. 16-17.
17   Il testo della convenzione, con i dettagli degli impegni, è conservato in ASPT, 

Corrispondenza Paolo Grassi fino al 1946.
18   Responsabilità della regia, «Posizione», nn. 3/4, 10 novembre 1942, si legge 

in Fabio Battistini, Giorgio Strehler, Roma, Gremese, 1980, pp. 21-23.
19   Cfr. Paolo Grassi, Teatro e società oggi, «Civiltà delle macchine», novem-
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ni all’avanguardia e al teatro d’arte, ma continuava a pensarvi alla 
stregua dei teatri Guf, e a considerarli dunque possibili e praticabili 
solo come momento appartato, protetto e parallelo alla vita del si-
stema teatrale-industriale20. Gli auspici programmatici di stabilità e 
di pubblico servizio si sarebbero dovuti invece realizzare come arti-
colazione del teatro maggiore. Dunque il nascente teatro municipale 
non avrebbe dovuto agire, o anche solo rischiare di apparire come un 
teatro sperimentale o d’eccezione; tanto più che le stesse dimensioni, 
e la marginalità del teatro-cinema del Broletto, avrebbero potuto fa-
cilmente alimentare l’equivoco che si trattasse di un nuovo tentativo 
milanese di “teatro d’Arte”21. 

Per Strehler, la sala di via Rovello non poteva invece che apparire 
compatibile con le logiche dei “teatri d’arte” o, appunto, dei “piccoli 

bre-dicembre 1964, pp. 48-52. È una terminologia che ritorna a ogni piè sospinto nella 
corrispondenza di Grassi, oltre che nei documenti ufficiali (sul Piccolo come teatro 
caratterizzato da una «precisa organizzazione industriale» insisteva nel progetto per 
la stagione inaugurale inviato al Servizio Teatro il 5 febbraio 1947, in ASPT, Cartella 
1947). Nei suoi scritti di metà anni Quaranta sosteneva che fosse necessario conciliare 
la questione dei costi e l’idea di teatro come servizio pubblico, in termini del tutto affi-
ni alla gestione delle industrie di Stato e delle utilities pubbliche. Grassi intendeva let-
teralmente, e non utopicamente, il teatro pubblico «alla stregua della metropolitana».

20   Ancora nel 1948 coordinò, in stretta collaborazione proprio con Apollonio, il 
tentativo di promuovere un teatro universitario milanese, che ipotizzava come vero e 
proprio “teatro sperimentale” e in stretta connessione con il circolo Diogene (rimando 
a Stefano Locatelli, Lo sguardo sbilenco di Mario Apollonio, cit., pp. 51-55).

21   Cfr. Annamaria Cascetta, Teatri d’arte fra le due guerre, cit. In occasione 
della giunta comunale che approvò l’uso del teatro-cinema Broletto come teatro mu-
nicipale, la questione è esplicitamente posta dall’area comunista con un intervento di 
Piero Montagnani: «Mentre in un primo momento era rimasto perplesso perché teme-
va che la capienza ridotta del teatro conducesse all’istituzione di un teatro di snob o 
di un teatro di avanguardia, mentre la nostra città ha soprattutto bisogno di teatri che 
siano accessibili al popolo, la perplessità è svanita quando ha conosciuto il program-
ma». Le intenzioni espresse in giunta comunale rimanevano tuttavia ambigue; nella 
stessa seduta l’uso della sala via Rovello viene presentato dall’assessore Lamberto 
Jori (che nei mesi successivi diventerà consigliere delegato del Piccolo nonché suo 
responsabile amministrativo) come una «esperienza» provvisoria, vista l’impossibili-
tà di utilizzare il Teatro Lirico come da previsioni stesse del programma elettorale del 
Partito Socialista: «Si vorrebbe […] svolgere soprattutto un repertorio da camera, per 
offrire agli spettatori una specie di antologia del teatro drammatico» (corsivo mio); 
cfr. verbale della seduta della giunta comunale di Milano del 21 gennaio 1947, copia 
dattiloscritta conservata in ASPT, Cartella 1947.
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teatri”, e non sarà casuale l’insistenza nelle sue memorie sulle condi-
zioni dello spazio in cui operare, come “luogo critico”22.

Pare dunque verosimile un conflitto interno tra Grassi e Strehler 
sulla natura di teatro d’arte o meno del nascente teatro.

Nell’immediato secondo dopoguerra il fatto stesso di chiamarsi 
piccolo teatro richiedeva, del resto, delle spiegazioni e precisazioni. 
Varrà la pena sottolineare che piccoli teatri, teatri d’arte, teatri d’ec-
cezione, venivano utilizzati in Italia come sinonimi almeno dagli anni 
Venti. Dunque, non a caso, la sera dell’inaugurazione venne distribuito 
agli spettatori un programma di sala con un testo di presentazione dal 
titolo Perché un piccolo teatro?

Vi si riproponevano alcuni dei contenuti della Lettera program-
matica per il Piccolo Teatro; una ridotta sinossi che diventerà poi, nei 
fatti, il vero manifesto ideologico del teatro, tanto che nei libri ufficiali 
del Piccolo23 troviamo Perché un piccolo teatro? anziché la Lettera 
programmatica.

È un testo divenuto famoso, e che in alcuni elementi sostanziali 
ribaltava il senso profondo della Lettera programmatica24, specie per 
l’interpolazione di una frase in questa non presente: «Teatro d’arte, per 
tutti»25. 

Fu probabilmente un modo per risolvere almeno nominalmente 

22   Cfr. Io, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Mi-
lano, Rusconi, 1986, pp. 40-43.

23   Il primo e più importante dal punto di vista documentario è 1947-1958. Pic-
colo Teatro, Milano, Moneta, 1958.

24   Rimando in proposito a Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 
86-88.

25   È una idea che ritroviamo già tra gli auspici della grande regia, e che
probabilmente costituirono una componente importante delle forme di mecenatismo 
che spesso la resero possibile: per esempio il Teatro d’Arte di Mosca si chiamò, sino 
alla primavera 1901, Moskovskij Chudožestevennyj obščedostupnyj teatr, Teatro 
d’Arte di Mosca accessibile a tutti. Già Ostrovskij, in un suo memorandum sulla 
situazione del teatro russo, auspicava «la nascita a Mosca d’un teatro accessibile a 
larghi strati del pubblico» (cfr. Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri 
della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, Einaudi, 1965, p. 34; cfr. inoltre 
Angelo Maria Ripellino, Stanislavskij, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le 
Maschere, 1954-1965, vol. IX, col. 265). Ringrazio Mirella Schino per questa osser-
vazione. Lo stesso Anton Giulio Bragaglia usava in tournée divulgare i manifesti con 
la scritta «Bragaglia per tutti» (cfr. Raffaella Di Tizio, L’opera dello straccione di Vito 
Pandolfi e il mito di Brecht nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018, p. 253).
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anche il conflitto interno, anzitutto tra Strehler e Grassi, sulla voca-
zione all’avanguardia e alla sperimentazione, e dunque sulla natura di 
teatro d’arte del nascente teatro. 

«Teatro d’arte, per tutti» per Grassi doveva significare un teatro 
realizzato al più alto livello artistico e professionale e accessibile a 
tutti (sono forti in Grassi le consonanze con scritti in cui d’Amico con-
testava la tendenza diffusa a utilizzare la terminologia teatro d’arte 
come teatro d’avanguardia e d’eccezione26); insomma, un sinonimo di 
«Teatro, pubblico servizio»27.

Per Strehler doveva essere invece un riferimento in continuità con 
le ipotesi di teatro/laboratorio d’arte (che voleva appunto chiamare Of-
ficina) di poco più di un anno prima, oltre che allo Studio d’arte dram-
matica che sembrava doversi anche professionalmente concretizzare 
dall’autunno 1946. In quegli anni, del resto, suo punto di riferimento 
più alto, ed esplicito, era Copeau28.

La soluzione non fu un equilibrio, ma l’auspicio di un compromes-
so; e fu l’adozione di un ossimoro, teatro d’arte per tutti, che divenne 
subito un efficace e fino a oggi persistente slogan promozionale; avreb-
be anche potuto avere in sé la forza delle utopie teatrali: coniugare 
l’esperienza dei Teatri d’Arte con l’idea di servizio pubblico avrebbe 
al contempo contraddetto e mescolato due ingredienti che, insieme, 
avrebbero potuto formare materia incandescente, se realizzata in coe-
renza con le intenzioni profonde della Lettera programmatica, e dando 
continuità strutturale alla vocazione per l’avanguardia di Strehler. 

26   Nel 1925, per esempio, polemizzava con la moda di nominare “teatri d’arte” 
certi “piccoli teatri” «dai caratteri astemi, rinunciatari e protestanti […] che oggi si 
vogliono mettere di moda» e che intendono contrapporsi come eccezione «ai gran-
di teatri, dei cui vizi stiamo denunciando l’elenco ogni giorno, ma dove insomma 
s’incontrano degli artisti e talvolta grandi artisti» (Silvio d’Amico, I piccoli teatri, 9 
gennaio 1925, in Silvio d’Amico, Cronache del teatro, Bari, Laterza, 1963, vol. 1, pp. 
477-479: 477-478).

27   Si veda ovviamente Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, «Avanti!», 25
aprile 1946.

28   Si legga in particolare la testimonianza di Strehler, in forma di lettera a Ivo 
Chiesa, in occasione della morte di Copeau: Giorgio Strehler, Omaggio a Copeau e a 
Dullin, «Sipario», V, n. 45, gennaio 1950, pp. 11-12, leggibile anche in Giorgio Streh-
ler, Lettere sul Teatro, a cura di Stella Casiraghi, Milano, Archinto, 2000, pp. 17-22. 
Si veda anche il contributo di Tommaso Zaccheo nel presente dossier.
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Repertorio

Gli studi tendono, spesso, ad attribuire a Strehler tutte le scelte 
artistiche, in particolare dei testi da mettere in scena. Il repertorio dei 
primi anni fu invece spesso frutto di compromessi, a volte di imposi-
zioni, e incorporò da subito per Strehler il trauma di dover fare, anche 
quantitativamente, molti spettacoli che non avrebbe realizzato29.

Per le scelte di repertorio vanno tenute presenti nei primi anni del 
Piccolo altre componenti fondamentali.

La prima, e certamente più importante, è Paolo Grassi. Per quanto 
lo si consideri anzitutto come il prototipo dell’organizzatore moderno, 
non va dimenticato che Grassi fu a tutti gli effetti parte della generazio-
ne dei registi. Fece esperienze registiche prima di altri, certamente pri-
ma di Strehler, e fu anche il primo della generazione a rinunciare alla 
regia, per necessità di dedicarsi a tempo pieno alla organizzazione. Tut-
tavia, se Grassi rinunciò alla pratica registica non abbandonò la regia, 
e in particolare la sua componente “culturale”. Pensiamo all’intenso 
lavoro come curatore di collane teatrali, che fu componente importante 
delle sue strategie giovanili, e che continuò anche dopo la fondazione 
del Piccolo (in particolare con la «collezione di teatro» Einaudi, diretta 
con Gerardo Guerrieri). Soprattutto, Grassi mantenne forti prerogative 
culturali e artistiche interne al teatro, in particolare di scelta dei testi da 
rappresentare, almeno nei primi anni di vita del Piccolo. Se i cartelloni 
tra 1947 e 1954 possono essere definiti eclettici, lo devono a Grassi e 
alle sue esigenze industriali di variazione e alternanza del repertorio, 
talora anche per accondiscendenza alle richieste anche esplicite della 
Direzione Generale dello Spettacolo in merito agli autori italiani, fi-
nanche per necessità (sempre urgente) di procurare denaro al teatro30. 

29   Già nella stagione inaugurale maggio-luglio 1947 Strehler subì certamente Il 
Mago dei prodigi. Rimando a Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 88-95.

30   Si pensi, in proposito, anche alla messinscena di autori sostenuti dall’Istituto 
del Dramma Italiano (IDI). È il caso, per esempio di Emma di Federico Zardi, uni-
ca novità italiana per la stagione ’52/’53. L’anno successivo il Piccolo organizzò un 
concorso di drammaturgia in collaborazione con l’IDI, con un premio di 500.000 lire 
e rappresentazione del testo vincitore a spese dell’IDI; vinse La sei giorni di Ezio 
d’Errico (messo in scena da Strehler, 18-25 dicembre 1953). Una seconda edizione si 
tenne l’anno successivo, ma il premio non venne assegnato «perché la giuria ritenne 
che nessuna delle opere lo meritasse» (1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 57).
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Un ruolo fondamentale ebbe Gerardo Guerrieri. Sin dai primi mesi 
di attività fu uno dei punti di riferimento, specie per quanto riguarda 
la drammaturgia americana. Grassi e Strehler tentarono con lui la via 
di sempre più organiche collaborazioni, anche come regista. Tuttavia, 
a parte la occasionale ripresa della regia di N.N. di Leopoldo Trieste 
nella stagione 1947/1948, Guerrieri lavorò per il Piccolo Teatro esclu-
sivamente come «studioso e traduttore»31. 

Alcuni esempi: nel 1948/1949 suggerì The Skin of our Teeth di 
Thorton Wilder; ne fornì anche la traduzione, che prese il titolo di La 
famiglia Antropus (regia di Strehler, debutto: 29 dicembre 1948)32. 
Tuttavia, l’autore americano che più di ogni altro Grassi e Strehler 
avrebbero voluto in quegli anni rappresentare era Tennessee Williams. 
L’occasione si concretizzò nella stagione 1950/1951, con Summer and 
Smoke. Guerrieri ne inviava una breve sinossi a Grassi e Strehler, ai fini 
di una prima valutazione33 e, poi, la traduzione34.

Varrà la pena evidenziare come la scelta di testi a partire da una 
breve sinossi di Guerrieri sia una prassi, in questi anni, consueta. Del 
resto, i documenti attestano quanto il processo di definizione del reper-
torio passasse in quegli anni anche da un suo intenso lavoro:

Quanto alle altre proposte, preferirei parlarne con te a voce. Intanto tu dimmi, 
se non ti dispiace, quel che ti serve: repertorio comico, classico, o che […]. Come sai 
per lettera non si possono consigliare né accettare testi: occorrerà che, o tu a Roma 
o io a Milano, stiamo insieme una mezza giornata copioni alla mano. D’accordo35?

È una modalità confermata, sin dai primi mesi del Piccolo, da molte 
lettere tra Guerrieri e Grassi, che fanno spesso riferimento a lunghe riunio-
ni tra i due, ora a Roma ora a Milano, spese a compulsare testi e copioni.

31   Con questi precisi termini viene definita la sua attività ivi, p. 61.
32   Guerrieri proponeva di tradurre il titolo con Pelo pelo, e la proposta del nuovo 

titolo fu di Strehler; cfr. lo scambio di lettere tra Grassi e Guerrieri tra agosto e ottobre 
1948 in ASPT, Epistolario Grassi, 23.

33   Cfr. lettera s.d. [settembre 1949], ibidem. Altra documentazione su Summer 
and Smoke in AG, Teatro Anglo-americano, 15, cart. 5/2.

34   Tennessee Williams, Estate e fumo, trad. it. di Gerardo Guerrieri, Milano, 
La fiaccola, 1951; la traduzione venne poi pubblicata per Einaudi nella raccolta del 
Teatro di Williams (1963).

35   Lettera di Guerrieri a Grassi, s.d. ma databile 6 agosto 1950, in ASPT, Epi-
stolario Grassi, 23.
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A partire dall’inizio degli anni Cinquanta il ruolo fondamentale di 
Guerrieri risulta documentato anche da alcune lettere di Strehler. Così, 
per esempio, tra le molte lettere scambiate nella fase di preparazione 
della stagione 1952/1953:

Non riesco a portare in porto il repertorio […]. Tu ormai hai fatto tutto il 
possibile […]. Avrei delle liste interminabili di cose da fare ancora. Ma o non 
accontentano gli attori, o non c’è la distribuzione o altro. Ma lasciamo andare. 

Dimmi subito del Saroyan o di altro. Dimmi le tue idee sul Landi o sulla mia 
lettera e soprattutto voglimi bene, Gerardo e stammi vicino perché stavolta ho 
proprio paura. Magari a te non te ne frega niente ma io ho paura36.

Nel frattempo Guerrieri stava lavorando con Stefano Pirandello 
(Landi) a una radicale riscrittura della prima stesura di Sacrilegio Mas-
simo, in preparazione appositamente per il Piccolo. Guerrieri ridefini-
sce il testo, in accordo con Strehler, cui invia lunghe lettere con pro-
poste di scansione scena per scena, analisi dei personaggi e possibilità 
di concreta distribuzione; le proposte di Guerrieri costituiscono la base 
delle lettere che Strehler invia, a sua volta, con un vero e proprio gioco 
di triangolazione, a Stefano Pirandello37. 

Si potrebbe ipotizzare che nella collaborazione di Guerrieri con 
il Piccolo sia possibile individuare alcune caratteristiche proprie del 
lavoro del dramaturg (come Guerrieri fu dal 1946, ma anche in que-
sto caso ufficiosamente, per Visconti38); tuttavia la sua condizione di 
«membro corrispondente»39, con quel che ne consegue in termini di 
mancato rapporto con gli attori, l’ufficiosità delle sue funzioni, al con-
tempo pongono interrogativi e difficoltà a una sua definizione di dra-
maturg del primo teatro pubblico40. 

36   Lettera s.d. [agosto-settembre 1952], in AG, Lettere e carteggi, 2, cart. 8/8.
37   Lo scambio di lettere tra Strehler e Guerrieri in proposito è conservato sempre 

in AG, Lettere e Carteggi, 2, cart. 8/8. Le lettere di Strehler a Stefano Pirandello sono 
state pubblicate in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, a cura di Sarah Zappulla Mu-
scarà ed Enzo Zappulla, Torino, Einaudi, 2004, vol. I, pp. 368-387.

38   Lo stesso Guerrieri si autodefinisce dramaturg in un suo appunto privato, pro-
babilmente degli anni Settanta; cfr. Il teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, 
a cura di Stefano Geraci, Roma, Officina, 2006, p. 19.

39   Così si autodefinisce Guerrieri in una lettera a Grassi del 16 gennaio 1962 in 
AG, Collezione Einaudi, 1, cart. 8/3.

40   Rimando, per un approfondimento sul valore e il limite degli apporti di Guer-
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Anche gli attori furono una componente determinante nelle scel-
te di repertorio. Dovrebbe essere una ovvietà ma, nella continuità 
immaginaria delle narrazioni sul Piccolo, potrebbe anche sembrare 
una stranezza. È noto, del resto, quanto Grassi fosse rigido, sin dai 
primi mesi di attività, sulla questione dei ruoli al Piccolo: non esisto-
no ruoli stabiliti per contratto e gli attori sono tenuti a partecipare a 
qualsiasi spettacolo a prescindere dalla parte assegnata; è una regola 
che veniva fatta presente, con decisione, anche alla prima attrice, Lil-
la Brignone.

Ieri sera molto probabilmente hai pensato che avresti potuto accettare i testi 
che ti furono offerti: Antigone, Elettra, Edda Gabler, Il Diavolo bianco, Giovanni 
e Annabella […]. Debbo ricordarti che mi hai gettato sul tavolo “Antigone” di 
Sofocle per fare Sonia? […].

DELITTO E CASTIGO ormai è andato benone. Ma, con i soldi e la fatica 
di DELITTO, si poteva fare uno spettacolo “artisticamente”, “esteticamente” più 
valido e soddisfare ugualmente tutti i nostri migliori attori, te in principal caso. 
DELITTO fu il compromesso tra te e Giorgio e me, fra tante offerte e tanti rifiuti, 
fra certe tue (oggi confermate inutili) perplessità di “repertorio” e certe nostre 
esigenze.

Allora ti dissi che lo Shakespeare avrebbe contenuto una importante parte 
di donna. Oggi non posso confermarti ciò. Il teatro, cara Lilla (e tu lo conosci 
almeno quanto me), non è un lavoro uguale agli altri, è legato alla contingenza 
[…]. Dobbiamo fare RICCARDO II. Nel quale tu hai due scene come moglie di 
Riccardo. Non c’è altra via. Shakespeare dobbiamo farlo. E io, dopo averci pen-
sato su MOLTO, ho deciso per RICCARDO II […].

Ho costretto Giorgio a fare DELITTO, quando nella prima settimana di lavo-
ro ebbe tremende paure e tremende crisi. L’ho costretto perché non era possibile 
tornare indietro e perché le nostre persone non contano di fronte all’interesse del 
Teatro41.

È un documento importante, che ci consente di cogliere anche il 
determinante ruolo della prima attrice (sul versante maschile ebbero 
peso simile Santuccio e Feliciani) nelle scelte di repertorio, a partire al-

rieri, e sui successivi “dramaturg” del Piccolo, a Stefano Locatelli, Paolo Grassi, 
Giorgio Strehler e Gerardo Guerrieri, primo “Dramaturg” del Piccolo Teatro?, «Bi-
blioteca Teatrale», nn. 123-124, luglio-dicembre 2017, pp. 185-229.

41   Lettera del 27 febbraio 1948, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 2, già 
pubblicata in Paolo Grassi. Lettere 1942-1980, cit., pp. 30-33 (corsivi miei).
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meno dalla stagione 1947/194842, fino al limite di costringere Strehler a 
fare lavori che non avrebbe voluto fare.

D’altro canto è lo stesso Strehler che pensa al repertorio in funzio-
ne dei suoi attori. Così ancora a Guerrieri:

Paolo insiste perché io trovi subito qualcosa. Ma tu sai come è difficile con-
ciliare tutto ed io soprattutto oggi non ho in testa nulla. È possibile conoscere 
al più presto almeno le trame dei lavori per orientarsi, per immaginare un pro-
tagonista e via dicendo? Potresti pensare a qualche testo per Lilla? Dovendo 
scegliere una ripresa o un classico come idea generale preferirei trovare un testo 
disteso, o commovente per Lilla. Tu ben sai che il tono Morelli non è lontano dalla 
Brignone. Pur non arrivando a certe “rarefazioni” Lilla è bravissima, per me la 
migliore come “modernità” in personaggi crepuscolari, cecoviani o no […]. Vuoi 
dare un’occhiata a questo problema. Naturalmente tutto ciò è ipotetico. Infine 
qualunque testo adatto a Lilla anche in chiave isterica, tesa, contorta va bene. 
L’unica cosa: che il personaggio non sia vecchio, facendo Lilla già Elisabetta.

Sapessero gli attori come mi preoccupo più di loro che di me. Troppo. Io 
quest’anno vorrei fare (relativamente) L’opera dei quattro soldi, Gli ultimi di 
Gorki, e altro ma non posso43.

Strehler è esplicito nel chiedere a Guerrieri testi «per Lilla», «per 
mostrarla in un’altra faccia», «qualunque testo adatto anche in chiave 
isterica, tesa, contorta» (che per altro era stata la cifra della recitazione 
degli attori in diversi dei primi spettacoli di Strehler al Piccolo44). Ed 
è altrettanto esplicito in merito al fatto che non è possibile fare ciò 
che vorrebbe realmente fare. Ritorneremo più avanti sul lavoro con gli 
attori.

Struttura organizzativa e valore del pubblico

Per la prima breve stagione del Piccolo (maggio-luglio 1947) era-
no previsti come registi Vito Pandolfi e Giorgio Strehler. Pandolfi, per 

42   Secondo Meldolesi, Strehler «puntò a un maggiore coinvolgimento di primat-
tori, facendoli partecipi della scelta dei testi» nella stagione 1951/1952 (Fondamenti 
del teatro italiano, cit., p. 340 nota).

43   Lettera databile tra fine agosto e inizio settembre 1952, conservata in AG, 
Lettere e Carteggi, 2, cart. 8/8 (corsivi miei).

44   Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 331-332.
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altro designato come membro della commissione direttiva dal PC mi-
lanese, avrebbe dovuto curare la regia de Le notti dell’ira di Salacrou. 
I quattro spettacoli inaugurali vennero alla fine realizzati tutti da Streh-
ler. È una vicenda, tra luci e ombre, ormai nota45. 

Il manifesto di presentazione della stagione 1947/1948 individua 
un board di ben sei registi: Orazio Costa, Gerardo Guerrieri, Enzo Fer-
rieri, Mario Landi, Guido Salvini e Giorgio Strehler. Si intuisce come 
fosse ancora sul tavolo una questione di fondo: quale struttura organiz-
zativa dare a un teatro stabile pubblico e come articolare al suo interno 
il lavoro registico? È un tema che emerge anche nel libro ufficiale sui 
dieci anni del Piccolo: 

discutevamo in quell’anno se il Piccolo Teatro dovesse fondarsi sulla unità 
di indirizzo che poteva venirgli da un unico regista o se invece non fosse più utile 
fare una specie di riassunto delle diverse capacità che si agitavano nel teatro ita-
liano. In quel momento ci parve giusto scegliere la seconda via46.

Guazzotti ha spiegato la iniziale scelta di una pluralità di indirizzi 
di ricerca con ragioni sia pratiche sia politiche, queste riconducibili an-
che alla prassi democratica informata sui valori del Comitato di Libe-
razione Nazionale operativa nei primordi del Piccolo47. Ma si trattava 
forse anche di definire rapporti e alleanze strategiche, e che nell’estate 
1947 stavano tentando di darsi anche un assetto di tipo “corporativo”48.

Occasionalità ed esigenze produttive determinarono poi un diver-
so coinvolgimento o l’esclusione dei registi annunciati49. Sono modi-

45   Cfr. Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Vito Pan-
dolfi. Teatro da quattro soldi, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Edito-
riale, 1990, pp. 31-75: 46-52; Luigi Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni 
di trionfi e sconfitte, Ospedaletto-Pisa, Pacini, 2005, pp. 327-350; Stefano Locatelli, 
L’eccezione e la norma, cit., pp. 88-95.

46   1947/1958. Piccolo Teatro, cit., p. 41.
47   Cfr. Giorgio Guazzotti, Teoria e realtà del Piccolo, Torino, Einaudi, 1965, 

pp. 59-61.
48   Cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 34-42, 149-153.
49   Dei sedici spettacoli previsti se ne realizzarono poi undici. Solo Guido Salvi-

ni, tra i registi esterni, mise in scena quanto previsto (La selvaggia di Anouilh); Streh-
ler fece gli annunciati Giganti della montagna di Pirandello, L’uragano di Ostrovskij, 
Arlecchino servitore di due padroni, e i seguenti, non previsti: Delitto e Castigo da 
Dostoevskij, Riccardo II di Shakespeare (anziché Misura per Misura), La tempesta di 
Shakespeare a Boboli e Assassinio nella cattedrale a San Miniato. Enzo Ferrieri non 
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fiche ufficialmente attribuite a scelte registiche50. Ma vi furono anche 
necessità di aggiustamento dovute a fattori interni: teniture più lunghe 
del previsto e, non da ultimo, necessità di contenere i costi di pro-
duzione, con conseguente maggior carico su Strehler (che, in quanto 
componente della direzione del teatro, aveva uno stipendio fisso an-
nuale e non per singola regia), stante l’esiguità e la aleatorietà dei fondi 
inizialmente riconosciuti dal Servizio Teatro, oltre che le ambiguità del 
sostegno comunale51.

La stagione 1948/1949 vedrà un deciso cambio di impostazione, 
con un totale di sei spettacoli, di cui cinque per la regia di Strehler e 
uno di Orazio Costa. Nel 1949/1950 le regie di Strehler saranno sette 
su un totale di nove spettacoli; nel ’50/’51 e ’51/’52 fece da solo tutti 
gli spettacoli, rispettivamente dieci e sei. 

Venne così a definirsi, nel corso delle prime stagioni, una struttura 
organizzativa fondata quasi esclusivamente sulla figura di un unico re-
gista stabile. Una opzione che segnò indubbiamente molte delle fortune 
del Piccolo e che, non di meno, ebbe conseguenze rilevanti assumendo 
valore di implicita norma modellizzante per i teatri stabili italiani.

La struttura organizzativa e produttiva che si era andata definen-
do dovette essere causa di forti conflitti interni, al punto che Strehler 
diede le dimissioni nella primavera 1953. È un momento di forte crisi 
anche personale e non solo artistica (ma come distinguere in Strehler le 
due componenti?) che risulta evidente nelle già citate lettere a Gerardo 
Guerrieri di fine 1952-inizio 1953. 

Proprio con questi Grassi si confidò, anche in merito alla gestione 
della successione. 

Guerrieri a Grassi:

È evidente che un eventuale successore di Strehler allo stesso posto e con 
gli stessi doveri e diritti si troverà nella stessa situazione, con in meno la sia pure 
sovreccitata ma produttiva energia di Strehler […]. Quindi, personalmente, io 
non sarei per dare un successore a Strehler ma parecchi, un board of directors e 
non solo. Scaricare il peso su parecchi e non su un solo uomo. In attesa che l’or-
ganizzazione, la forma vera del teatro (che può darsi che non sia ancora questa, 

venne alla fine coinvolto. In compenso Renato Simoni venne scritturato per Romeo e 
Giulietta, prodotta dal Piccolo per l’Estate teatrale veronese.

50   Cfr. 1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 41.
51   Cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma, cit., pp. 51-56, 103-108.
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troppo ristretta, ma abbia bisogno di altre integrazioni, un secondo teatro, non so, 
per respirare a pieni polmoni) prenda una sua fisionomia adeguata e spontanea52.

È significativo come Guerrieri individui nella forma organizzativa 
del Piccolo il problema principale, e suggerisca l’alternativo modello 
inglese di board of directors, e dunque di riprendere le fila delle ipotesi 
del 1947/1948. 

Le dimissioni di Strehler alla fine rientrarono. Su alcune possibili 
ragioni della crisi tornerò anche nel prossimo paragrafo. Ma dovette-
ro anzitutto per lui risultare centrifughe proprio le continue e costanti 
spinte industriali di Grassi. 

Il conflitto sulla questione, per quanto ufficialmente inespresso, 
sembra saltare all’occhio proprio nel primo libro ufficiale del Piccolo: 
Strehler firma da solo l’introduzione al volume, costellata da continui 
cenni alle aspirazioni della sua giovinezza e alle relative rinunce, alla 
definizione del programma del 1947 come «ambizioso perché altro non 
chiedeva che di cogliere […] le radici del teatro stesso, facendole sue», 
di un teatro che aspirava a recuperare un «teatro perduto» nella cultura 
dell’attore, da scelte di repertorio definite come «somma di necessità e 
di possibilità spesso contraddittorie»53. 

Grassi scrive invece una più breve e istituzionale sorta di postfa-
zione, tutta impostata sui temi a lui più cari e in sostanza assenti nella 
introduzione di Strehler (teatro stabile, servizio pubblico, rapporto con 
la città di Milano) e con elencazione esplicita dei tre punti perseguiti 
fin dal 1947: 1. una «continuità di spettacoli, degni, sia per scelta di 
testi che per realizzazione»; 2. una struttura che garantisse «la stabilità 
di sede e di lavoro» «e che si reggesse sul meccanismo rigoroso di una 
azienda»; 3. «una politica teatrale che contemperasse esigenze esteti-
che e problemi sociali»54.

Sono due storie diverse55: quella di Strehler un malcelato raccon-
to di continui inciampi, rinunce e compromessi; quella di Grassi la 

52   Lettera del 28 aprile 1953, in AG, Collezione Einaudi, 1, cart. 3/2; l’originale 
è in ASPT, Epistolario Grassi, 23.

53   1947-1958. Piccolo Teatro, cit., pp. 11-18.
54   Paolo Grassi, La nostra casa, ivi, p. 261.
55   Nel periodo di stesura del libro sul decennale, tra 1956 e 1958, i rapporti tra 

Strehler e Grassi erano estremamente tesi, e Strehler minacciava ancora di continuo 
le dimissioni (cfr. Paolo Grassi, Lettere. 1942-1980, cit., pp. 75-77, 79-82, 84-86).
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ricostruzione di un percorso unitario, coerente, consapevole, sin dalla 
scelta della struttura organizzativa. 

La differente posizione di Strehler è del resto documentabile attra-
verso suoi scritti sia anteriori sia posteriori alla fondazione del Piccolo. 
Così scriveva, per esempio, nel 1945, in uno dei suoi primi interventi 
come critico di «Milano Sera»:

L’improvvisa prosperità del nostro teatro di prosa, l’abbondanza delle nuo-
ve compagnie, il numero degli spettacoli e soprattutto la regolare affluenza del 
pubblico, il fatto […] che il lavorare a tutto esaurito sembra ormai diventato una 
regola hanno fomentato in molti le più rosee speranze e (si direbbe) le più giusti-
ficate illusioni sull’avvenire del nostro teatro.

Ma il fenomeno è, secondo noi, del tutto illusorio […] prima di tutto, quale 
e quanto pubblico? […] Basterà osservare che una qualsiasi commedia […] non 
sorpassa, in genere, il numero di dieci repliche. Calcolando generosamente una 
media di settecento spettatori per sera, si constata che circa settemila persone 
assisteranno a uno spettacolo determinato, durante i dieci giorni di replica […].

Per noi, ogni sera, le platee sono deserte. Il pubblico, il vero pubblico, ne è as-
sente. In assurdi edifici spettacolari […] si aggira soltanto una aristocrazia borghese56.

Vi sono differenze di valutazione sostanziali rispetto al Grassi del-
lo stesso periodo, che parlava di teatro in crisi, insisteva sui proble-
mi economici, con atteggiamento anche moralizzatore e conservativo, 
tanto è orientato a ragionare in termini concreti su economie e costi 
delle compagnie, sui loro deficit continui, sul conseguente e inelutta-
bile scadimento dei “servizi” che offrono; la soluzione doveva essere 
trovata nei teatri a gestione municipale57.

Grassi accennava nel 1946 alla possibilità di aprire alle recite “po-
polari”, proprio grazie alla gestione municipale delle sale. Per Strehler 
tuttavia il problema del pubblico è più radicale, e l’allargamento della 
sua base doveva essere preliminare e necessario anzitutto ai fini di un 
ripensamento delle modalità produttive e distributive (a partire dalla 
possibilità di teniture molto più lunghe).

56   Giorgio Strehler, Un pubblico fallimentare. Il «tutto esaurito» occulta sotto una 
maschera di illusoria prosperità una tragica situazione, «Milano Sera», 24 agosto 1945. 
Si legge ora in Giorgio Strehler, Un teatro necessario. Le prime stagioni del Piccolo e 
una selezione di scritti giovanili, Milano, Il Saggiatore, 2024, pp. 149-153: 151-152.

57   Si veda ovviamente Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
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È anzitutto un problema di valore e funzione del pubblico teatrale:

Il pubblico, se pubblico possiamo chiamarlo, ha cessato dalla sua funzione 
corale, da creatore si è tramutato in istrumento passivo per diventare, infine, ter-
mine di un affare commerciale. I risultati inconcludenti di gran parte del teatro 
contemporaneo si possono spiegare soltanto riconoscendo che al teatro, da secoli, 
è mancato questo suo riferimento collettivo e collettivo soltanto. Perché, eviden-
temente, è impossibile parlare di «collettività» riferendosi a una piccola frazione 
di essa, priva di senso critico e di gusto, che non si identifica in nessun modo con 
il pubblico ma ne rappresenta, al contrario, la parte più trascurabile58.

Sono temi che Strehler affronterà, di lì a poco, anche nell’editoria-
le del primo e unico numero della rivista «Ribalta», da lui fondata con 
Alberto Messa:

Riformare il teatro sarà riformare il pubblico […].
Il reciproco lavoro di scambio tra pubblico e pubblico, con l’avvento di una 

massa davvero popolare, ritornata dopo secoli alla sua altissima funzione corale, è 
ostacolata da un insieme di ragioni economiche, organizzative e infine artistiche […].

A questo punto, l’unico tentativo che la natura stessa del teatro ci dice realiz-
zabile sarà quello di aprire le porte dei nostri teatri […] sulle strade, sulle piazze, 
ovunque si agiti l’umanità contemporanea, con i suoi drammi, i suoi problemi, le 
sue grida più vere; di fissare rigidamente la condizione per cui da «divertimento» 
il teatro si trasformi ancora in altissima festa collettiva, libera, cosciente della sua 
funzione artistica e sociale59.

Ritrovare la funzione “corale” degli spettatori, il teatro come “al-
tissima festa collettiva”; sono elementi non a caso alla base anche della 
Lettera programmatica per il Piccolo Teatro. 

Va da sé che sia per Grassi sia per Strehler la stabilità pubblica era 
anche una occasione per affermare le modalità produttive della regia. 
Ma se per Strehler si sarebbe dovuto “ricominciare da capo” (come 
vedremo nel prossimo paragrafo), la logica “industriale” di Grassi, nel 
connettere stabilità e regia, era andata definendo, in fondo, un analogo 
della offerta di spettacoli delle compagnie primarie. 

58   Giorgio Strehler, Un pubblico fallimentare, cit., p. 152.
59   Giorgio Strehler, Cerchiamo un pubblico, «Ribalta. Quaderno mensile di tea-

tro», novembre 1945, ora ripubblicato in Giorgio Strehler, Un teatro necessario, cit., 
pp. 133-138: 134-137.
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Persiste, da questo punto di vista, la proposta di Grassi del 194660, 
che proponeva una gestione municipale delle sale teatrali da affittare a 
prezzi di costo alle compagnie primarie. Venuta invece poi a definirsi 
una gestione municipale comprensiva anche della compagine artistica, 
Grassi mantenne (e con ogni probabilità impose a Strehler) la stessa 
logica di offerta quantitativa di spettacoli, come se più compagnie si 
alternassero nello stesso teatro.

Il Piccolo veniva pensato e strutturato da Grassi con l’obiettivo di 
riprodurre, nella stabilità del luogo, la varietà di offerta che sarebbe 
derivata dall’alternarsi temporale delle compagnie. Anche da questa 
scelta deriva il fatto che il prototipo della stabilità pubblica italiana 
non sia andato a definirsi, salvo eccezioni pure notevoli, come teatro 
“di repertorio”, sull’esempio di molta stabilità pubblica straniera che 
Grassi stesso considerava come modello. 

Era una logica quantitativa e iperproduttiva che Strehler denun-
cerà esplicitamente come limite, incomprensione, e vero fondamento 
dei conflitti radicali con Grassi. Così racconterà negli anni Ottanta, in 
uno scritto poco considerato, e forse più di altri esplicito anche perché 
pubblicato in una edizione a tiratura limitata:

Questo punto è fondamentale per comprendere la dialettica talvolta duris-
sima che si instaurò tra noi: tra noi e l’Amministrazione Pubblica in genere, tra 
me e Paolo Grassi [..]. Io difendevo l’Arte, capendo benissimo l’Organizzazione 
e l’Economia; e Paolo viceversa. Ma la dialettica […] fu feroce, dura e fraterna. 
Non che Paolo non le capisse le cose dell’arte […] però, era, anche lui, schiavo 
della iperproduttività, era il collegamento necessario, e difficile per lui stesso, con 
il mondo «di coloro che non sanno», eppure «guidano dall’alto» il teatro, la vita 
pubblica e il nostro teatro in particolare. 

I poteri pubblici hanno sempre chiesto a noi «molto teatro» […]. Mai una 
volta, dico una sola volta, ho sentito un potente o un critico o un intellettuale 
dirmi: «Ma perché non recitate questo o quell’altro spettacolo di grande successo 
magari per tutto l’anno!». Mai, così spettacoli validi, amati dal pubblico che li 
vedeva, restavano sconosciuti a un pubblico potenziale che non li avrebbe visti 
mai più. Si sostituivano spettacoli dopo un certo numero di recite, per «far posto» 
a una nuova produzione molte volte non necessaria. Anzi, contraria all’allarga-
mento del pubblico teatrale. […] tutto ciò allora non avvenne che parzialmente 
e a costo di lacerazioni interne molto dolorose. […] Eppure il punto è questo61.

60   Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, cit.
61   Giorgio Strehler, La Nascita, l’Infanzia, l’Adolescenza, in Giorgio Strehler, 
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È uno dei rari casi in cui il racconto tardo di Strehler è strettamente 
consonante con le sue posizioni degli anni Quaranta. Non si trattava 
solo di fare quantitativamente meno, ma di pensare a una radicale di-
versa struttura organizzativa e produttiva del teatro, da fondare su un 
repertorio limitato di spettacoli, da far vivere a lungo e riprendere con 
continuità, nel tempo, più che su una serie continuamente variata di 
spettacoli/prodotto:

Ancora oggi lotto quotidianamente contro questo falso concetto che uno 
spettacolo, una volta fatto, è fatto, e bisogna subito farne un altro per essere vivi 
[…]. 

Dunque, il problema, la quadratura del cerchio, sarebbe quella di fare teatro, 
sì, farlo bene, il meglio possibile, ma poi difenderlo, farlo arrivare alla gente in 
un modo molto più attento e profondo di come è avvenuto e avviene. In fondo, i 
vecchi comici all’italiana risolvevano il problema spostandosi loro, alla ricerca di 
un nuovo pubblico […]. Il nostro compito, invece, era quello di allargare il nostro 
pubblico e difendere i nostri spettacoli, molto minori di numero, ma per molto 
più tempo62.

Potrebbe sembrare, in superficie, solo una insistenza sulla neces-
sità di rendere disponibile uno spettacolo al più ampio numero di spet-
tatori possibile, e ancora, sui solo parzialmente realizzati obiettivi di 
allargare il pubblico teatrale. Mi pare tuttavia che Strehler stia anzi-
tutto parlando del problema della mancata definizione o ridefinizione, 
nella stabilità all’insegna della regia, dello spettacolo come organismo 
vivente; il problema dunque dello spettacolo come prodotto (industria-
le, come diceva Grassi), o evento, che inizia di fatto a morire proprio 
nel momento del debutto; il problema di uno spettacolo che, se invece 
fosse stato davvero pensato come organismo vivente, avrebbe dovuto 
non-morire bensì iniziare a vivere col debutto, per poi crescere nell’in-
contro continuo, nel tempo, con gli spettatori, e nel continuo lavoro 
di gruppo con gli attori. Uno spettacolo possibile, ovviamente, solo a 
condizione che alla base vi fosse anche una analoga idea di teatro come 
organismo vivente. 

Il lavoro teatrale. 40 anni di Piccolo Teatro. 1: 1947-1955, Milano, Piccolo Teatro/
Vallardi, 1987, pp. 11-28, si legge ora in Giorgio Strehler, Un teatro necessario, cit., 
pp. 21-81: 69-71.

62   Ivi, pp. 68-69.
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Come non cogliere quanto si trattasse anzitutto del problema base 
della regia italiana e della sua relazione con la cultura attorica?

Attori

Secondo Meldolesi per Strehler l’avanguardia «doveva essere una 
specie di corrispettivo della regia originaria»63. La regia italiana non 
seguì l’iter della regia delle origini; questa non fu un sapere in contrap-
posizione al sapere degli attori, bensì un sapere produttivo altro e che 
tuttavia fermentò «dentro al processo drammaturgico degli attori», e 
si formò in una «concentrazione di forze». In Italia la regia si affermò 
invece «mimetizzandosi nella vecchia pratica scenica oppure presen-
tandosi come ulteriore istanza funzionale, equilibratrice del prodotto 
spettacolare»64. 

In questo contesto, Strehler scelse l’avanguardia, sì come segno 
di rottura generazionale, ma anche con l’impulso a «risollevare il tema 
della regia delle origini»65; vi era sottesa la centralità della questione 
attorica, di quanto fosse necessario allargare gli orizzonti della regia 
piuttosto che scalzare la nobiltà degli attori: il problema da affrontare 
era anzitutto quello dei rapporti di continuità e di equivalenza, di riap-
propriazione e non di contrapposizione con la cultura attorica66.

Leggiamo ancora dal suo fondamentale articolo del 1942, Respon-
sabilità della regia:

63   Claudio Meldolesi, La regia d’avanguardia del giovane Strehler, cit., p. 112.
64   Ivi, p. 111.
65   Ivi, p. 112.
66   Meldolesi proponeva la seguente ipotesi: «nei primissimi anni Cinquanta pro-

vò ad allargare gli ambiti del suo vero possibile, con gli attori […]. Purtroppo non è 
dato sapere se egli agì in vista di una riappropriazione culturale del mestiere oppure, 
sulla scia del passato, per esigenze di strumentazione. Sta di fatto che la “lotta” si con-
cluse con l’abbandono del Piccolo Teatro da parte di Santuccio» (Claudio Meldolesi, 
Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 339-340). Era un dubbio probabilmente in-
fluenzato anche dalla convinzione che «lo Squarzina del 1953-54 era entrato nell’or-
bita della regia critica con una consapevolezza superiore a quella poetica di Strehler e 
a quella pragmatica di De Bosio» (ivi, p. 513); ho tentato di discutere questa opzione 
in Ancora su Giorgio Strehler, Luigi Squarzina e Tre quarti di luna. Due lettere, «Bi-
blioteca Teatrale», 117-118, gennaio-giugno 2016, pp. 235-251.
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Il nostro è sempre stato Teatro per attori. Meglio, teatro di attori. Da Bianco-
lelli, Petito a Rossi, Morelli, Emanuel, Novelli, Zacconi, Ristori, Duse. Nell’atti-
mo che le voci si sono spente, che i gesti si sono perduti, che i volti si sono fissati 
in fredde fotografie che ci riempiono di desolazione, è rimasto nudo e visibile 
soltanto il contorno. Deserta la scena dei grandi attori, resta la decorazione flore-
ale, la convenzione, il riflettore che frigge in solitudine, restano le “imitazioni” 
del grande attore. Una vuota cornice. Un contenuto adeguato alla cornice. Altrove 
i Meininger, gli Antoine, gli Stanislavski, o Dancenko, i Tairov, i Vachtangov, i 
Piscator, i Copeau, da un tempo lontano ad uno più presente, suturarono il passato 
con un altro.

Non si è voluto o non si è stati capaci – non si vuole ricominciare da capo. 
Si vuole il compromesso, la facile vittoria. Si vuole sfruttare […] una esperienza 
senza averla subita e subirla in tutto il suo peso. Ma un complesso così organico, 
così delicato, così preciso, così “cronometrico” come deve essere un teatro attuale 
non si improvviserà67.

Strehler sembra voler dire, quasi parafrasando Copeau, che il pro-
blema della regia italiana consiste nel non avere voluto (o non aver 
avuto coscienza della necessità di) una tradition de la naissance; il pro-
blema della mancata ricerca di una tradizione dei percorsi creativi della 
regia, della necessità del momento lungo della pedagogia dell’attore, 
del lavoro con gli attori come essenziale per «ricominciare da capo», e 
anzitutto per “suturare” il passato col presente, pena l’impossibilità di 
ricostruire un teatro come «complesso organico». Ricordiamo ancora 
come, nello stesso articolo, Strehler insistesse sulla importanza di una 
scuola per attori (e ancora allo Studio d’arte drammatica che si appre-
stava ad avviare nell’autunno 1946). 

Il punto relativo al lavoro con gli attori è presente anche nella già 
citata introduzione al primo volume ufficiale del Piccolo. È uno scritto 
noto, anche perché ripubblicato in Per un teatro umano68, ove tuttavia 
veniva espunto quanto segue:

Tutto questo [i.e.: «una costante funzione di aggiornamento, proponendo e 
riproponendo testi e modi che si inserissero in diversa misura in una nostra tra-
dizione estetica e artigiana»] andava tentato, anche attraverso una coraggiosa – e 
quanto mai delicata – revisione tecnica ed artistica in sede di spettacolo. E, prima 

67   Giorgio Strehler, Responsabilità della regia, cit., pp. 21-23.
68   Cfr. Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 38-46.
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di ogni altra cosa, nella fattispecie dei rapporti con i collaboratori: soprattutto 
con gli attori. Aver portato sul nostro palcoscenico personaggi come Don Gio-
vanni e Riccardo II, Macbeth e Cotrone, Elettra e Bruto, Liubov Andréievna e 
Mackie Messer, Coriolano e Scen Te, ha voluto significare un lungo, amoroso, 
non sempre sereno cammino, in cui l’attore era nostro compagno e l’oggetto di 
una indagine e di una ricerca […]. Taluni hanno camminato con noi, altri si sono 
allontanati: alla gioia per la scoperta di un talento e di un’umanità, e a quella di 
constatare il suo durare accanto a noi, non di rado si è alternato il rammarico, o 
talora la delusione. Ma anche di questo è fatta la storia del teatro, che è storia di 
uomini e di rapporti tra essi69.

Le ricostruzioni a partire dalle più tarde memorie di Strehler ci 
restituiscono un racconto degli inizi del Piccolo Teatro all’insegna di 
conflitti e compromessi con attori insensibili all’idea di stabilità, con-
siderati come attardati su logiche produttive e modi di vita tipici delle 
compagnie capocomicali. È un modo di parlare degli attori che prende 
corpo, nell’ufficialità dei libri del Piccolo, a partire dal 1958:

Gli attori italiani, sempre sensibili all’atmosfera e al soffiare di ogni aria, lo 
erano forse ancor più in quegli anni. E l’atmosfera non era molto favorevole: pas-
sati gli entusiasmi della prima stagione e della fase eroica, il passo successivo, il 
momento costruttivo si mostrava difficile. Così, nonostante il successo dei primi 
quattro spettacoli ci avesse acquistato il diritto di vivere e di fare, l’inizio della 
stagione 1947/1948 comportava più di uno scoglio da superare. Intanto Randone 
s’era separato da noi prima delle Notti dell’ira; Lilla Brignone non aveva recitato 
nel Mago dei prodigi. Altri, pur rimanendo, manifestavano reticenze e dubbi70.

È una questione cui accenna anche Strehler, sempre nella sua in-
troduzione allo stesso volume, ma con un tono completamente diverso: 

Persino quell’antico calore rimasto attardato per secoli, sempre più labile, 
della «compagnia dell’arte» si distruggeva, poco a poco nel provvisorio, negli 
incontri sempre più brevi degli attori tra loro, restava una memoria o un vizio, 
trattenuto più che altro da un certo disprezzo che la società aveva ed ancora ha per 
l’uomo di teatro e da certi usi – orari, attività particolare come tempo, abitudini di 
vita obbligate diverse da tutti – dal sentimento collettivo71.

69   1947-1958. Piccolo Teatro, cit., p. 17 (corsivo mio).
70   Ivi, p. 41. 
71   Ivi, p. 13 (corsivi miei).
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Strehler individua con chiarezza come la struttura delle compagnie 
si fosse svuotata, nel tempo; come fossero ora di brevissima durata, 
quanto gli attori si riunissero “a freddo”, quanto il problema fosse un 
involucro che di fatto aveva, nel tempo, perso il suo essere anche si-
stema espressivo: 

[...] la struttura che conteneva l’attore appariva sempre di più incapace a so-
stenere la materia che doveva determinarla. In queste circostanze […] dovevamo 
fare «un teatro», avere accanto gli attori, noi stessi guidarli. E insieme ritrovare 
[…] un teatro perduto. […] Una contemporanea realtà di vita chiedeva fatalmen-
te all’interprete una nuova struttura del teatro: luoghi, mezzi, tempi, possibilità, 
che prendesse il posto di quella che resisteva passivamente72.

È una disamina di sorprendente lucidità storica73. Ed è ancora, mi 
pare, il «ricominciare da capo», la questione della mancata tradition de 
la naissance italiana, la necessità di “suturare” il passato col presente. 
Il problema era di non essere riusciti a fare un teatro che non fosse in 
contrapposizione alla tradizione attorica; ed era al contempo coscienza 
della necessità di reinventare in un nuovo teatro le strutture che per 
secoli avevano saputo “contenere” l’attore italiano. Obiettivo primario 
doveva essere quello di ritrovare, insieme agli attori, un «teatro perdu-
to»: ricostituire nella stabilità e all’insegna della regia un analogo del 
sistema di relazioni della microsocietà degli attori74.

Ma è un obiettivo che per Strehler, nel 1958, non è stato raggiunto, 
o raggiunto solo occasionalmente e molto parzialmente, mentre «non
di rado si è alternato il rammarico, o talora la delusione». Una dichia-
razione di incompiutezza, addirittura di fallimento, che Strehler decise
dunque di cassare ripubblicando il testo in Per un teatro umano.

Sottesa alle esigenze “industriali” di Grassi vi era, del resto, anche 
una idea di valore dell’attore fondata anzitutto sulle sue qualità recita-

72   Ivi, pp. 13-14 (corsivi miei).
73   Si vedano in proposito gli studi di Mirella Schino: Sul “ritardo” del teatro ita-

liano, «Teatro e Storia», n. 1, aprile 1988, pp. 51-72; Storia di una parola. Fascismo e 
mutamenti di mentalità teatrale, «Teatro e Storia», n. 32, 2011, pp. 169-212; Dal pun-
to di vista degli attori. 1915-1921 e oltre, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 67-113.

74   Si vedano sempre le osservazioni di Mirella Schino, Sul ritardo del teatro 
italiano, cit., e, ancora, Claudio Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia 
di tre secoli e più (1984), si legge in Claudio Meldolesi, Pensare l’attore, a cura di 
Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.
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tive e di funzionalità alla regia, e che invece degradava a vecchie abi-
tudini, o addirittura abitudini malate e a vizî, l’intreccio inestricabile e 
indistinguibile di arte e vita che da secoli aveva caratterizzato le com-
pagnie italiane; per Grassi gli attori dovevano essere una componente e 
non la ragione d’essere del teatro: essenziale era anzitutto la continuità 
istituzionale della struttura, sovraordinata alla continuità temporale del 
gruppo attorico. Ne conseguì anche una progressiva normalizzazione 
della cultura degli attori, incentivata dalle norme stesse imposte dalla 
Direzione Generale dello Spettacolo75.

Dal punto di vista di Strehler si trattò di un fallimento, consumato-
si in particolare tra le stagioni 1952/1953 e 1953/1954, in coincidenza 
con lo sfaldarsi del gruppo storico dei suoi attori: a partire dalla sta-
gione 1952/1953 avevano abbandonato il Piccolo Gianni Santuccio e 
Mario Feliciani; Antonio Battistella aveva già lasciato nella stagione 
1951/1952; dalla stagione 1953/1954 lasciarono Lilla Brignone e Mar-
cello Moretti76.

La Brignone aveva già reso note le sue volontà dal mese di marzo 
195377. Come abbiamo visto, ad aprile Strehler si era dimesso, tanto 
che a fine mese Grassi scriveva privatamente a Nina Vinchi, segretaria 
generale del Piccolo, che «c’è atmosfera di fuggi fuggi, c’è ipocrisia, 
c’è calcolo… Occorre stare con gli occhi aperti», è uno «sconquasso»; 
attende da lei proposte per la stagione 1953/195478. È una chiara ipotesi 
di lavoro senza Strehler, oltre che senza il nucleo degli attori stabile dal 
1947. 

Entro fine maggio le dimissioni di Strehler rientrano; scrive una 

75   Rimando in proposito a Stefano Locatelli, Giuseppe Amato, Giulio Andreotti 
e Nicola De Pirro tra compromessi e strategie della Direzione Generale dello Spet-
tacolo: Assassinio nella cattedrale a San Miniato e le prime norme sui teatri stabili, 
«Biblioteca Teatrale», n. 141, gennaio-giugno 2024.

76   Lilla Brignone lascia il Piccolo ufficialmente nel maggio 1953, per entrare 
nella Compagnia Stabile del Teatro di via Manzoni, cui per la stagione ’53/’54 aderì 
anche Marcello Moretti. La compagnia era organizzata da Ivo Chiesa, che per la sta-
gione ’52/’53 aveva lavorato proprio al Piccolo Teatro con il ruolo di condirettore. 
Cfr. Matteo Paoletti, «Il mestiere che ho dovuto scegliere». Ivo Chiesa organizzatore 
a Milano, «La Riviera Ligure. Quaderni della Fondazione Mario Novaro», XXVI, n. 
1, settembre 2014-aprile 2015, pp. 28-35.

77   Lo si evince da una lettera di Grassi a Strehler in Paolo Grassi, Lettere. 1912-
1980, cit., p. 54.

78   Lettera del 24 aprile 1953, ivi, p. 55.
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lunga lettera a Grassi, dice che si sta curando, con «un piano lento di 
ricostruzione psichica», di sentirsi vuoto, eppure «pronto a scattare»:

Io non riesco più ad accecarmi […]. Io sono convinto che il peggior agguato 
che si sia teso al teatro e che si tende, fuori e dentro di noi, è il suo riportarlo all’u-
manità quotidiana, al sentire le cose della vita, affettuosamente o dolorosamente, 
in una misura trepida, calda, immediata, affettuosa direi, anche quando è urtante. 
[…] Tutto il tessuto della mia sensibilità è fatto di aneddoti sensibili, di avventure 
circoscritte. È cinema, insomma, annotazione, è poesia, è pittura, è suono nei 
migliori dei casi. Non teatro.

In questa lotta ogni chiarificazione non porta a nessun risultato. L’unico ri-
sultato lo potrebbe portare il dato che acceca, quello che ti travolge, una credenza, 
una idea ma totale, assoluta79.

Vi ritroviamo l’inclinazione all’angoscia80, il rifiuto del “teatro 
postumo”, l’idea che il proprium del teatro sia la ricerca di ciò che è 
“urtante”, di ciò che “acceca”, non l’“umano” bensì il “disumano”, ciò 
che nell’umano è contradditorio. Sono, in poche righe, le sue idee degli 
anni Quaranta, che continuavano a deragliare lo schema del doppio 
percorso della regia critica81. Ma era anche, questa stessa lettera, piena 
di astio e desiderio di vendetta nei confronti degli attori che lo hanno 
lasciato, in particolare Brignone e Santuccio («debbono essere puni-
ti […] devono essere puniti per essere forse salvati, come Battistella, 
come Moretti, come Randone»).

Sta di fatto che iniziò a fare meno spettacoli, a definire un repertorio 
di “discorsi critici” (condizioni che con ogni evidenza pose a Grassi per 
non andarsene)82 e a lasciare che la compagine attorica variasse anche 
sensibilmente di stagione in stagione, e anche di spettacolo in spettacolo.

79   Lettera del 29 maggio 1953, in Giorgio Strehler, Lettere sul teatro, cit., pp. 
25-30: 27-28.

80   Si veda il capitolo Strehler. Tra favola e angoscia, in Claudio Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., pp. 301-353.

81   Sulle successive contraddizioni di Strehler, e su quanto gli studi le abbiano 
banalizzate definendole come prese di coscienza, cfr. Claudio Meldolesi, La regia 
d’avanguardia del giovane Strehler, cit., pp. 134-140.

82   Nella stagione ’53/’54 fece ancora sei regie, poi quattro nel ’54/’55, tre nel 
’55/’56, una sola nel ’56/’57, tre nel ’57/’58. Il primo libro del decennale segnala il 
cambiamento dal ’54/’55: «Con questa stagione l’antologismo ragionato che aveva 
dettato i nostri cartelloni precedenti lascia il posto ad un impegno critico che, negli 
anni successivi, si farà sempre più preciso» (1947-1948. Piccolo Teatro, cit., p. 173).
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L’esteriorità della locandina di presentazione della stagione 
1953/1954 pare denunciare esplicitamente il cambiamento. Se fino al 
1952/1953 l’elenco degli attori viene presentato come «Elenco artisti-
co (in ordine alfabetico)», proprio dal 1953/1954 compare la diversa 
dicitura «Parteciperanno agli spettacoli i seguenti Attori» (seguono in 
ordine alfabetico prima le attrici e poi gli attori). Cambiano anche le 
modalità di presentazione degli attori nei progetti e relazioni alla Di-
rezione Generale Spettacolo: se fino al 1952/1953 viene messo in evi-
denza il nucleo della «Compagnia Stabile», per un totale di almeno 10-
12 elementi (oltre a indicazione precisa, spettacolo per spettacolo, di 
eventuali e rare scritture a cachet), a partire dal 1953/1954 vengono di 
anno in anno indicate due categorie di attori: «compagnia stabile», ora 
composta da un numero limitato di nomi (in genere quattro o cinque), 
cui segue un lungo elenco di attori che verranno scritturati a cachet per 
il singolo spettacolo.

Cambiarono anche le sue modalità di lavoro sui testi. In una inter-
vista del 1974 a Sigfried Melchinger, Strehler sosterrà di aver capito, 
troppo tardi, che il suo vero destino fosse «quello di essere musico, e 
precisamente direttore d’orchestra […]. Creatore autonomo mai […]. 
Io posso creare qualcosa solo interpretando altri»:

Ho superato il demoniaco bisogno di tanti miei colleghi registi di “essere” 
loro gli autori non dello spettacolo, ma addirittura del testo. Poche volte ho cer-
cato di farlo con delle Bearbeitung. Pochissime volte. E sempre denunciandolo 
pubblicamente e assumendomene la responsabilità83.

È un’altra delle tante rimozioni e rinarrazioni di Strehler, fina-
lizzate anche a oggettivare lo schema del doppio percorso della regia 
critica e la sua posizione etica di una ricerca obiettiva sul testo84. 
Se è vero che dopo il 1954 si contano al Piccolo pochissimi suoi 
adattamenti e riduzioni (e in particolare, al momento dell’intervista, 
solo Platonov e gli altri di Cechov nel 1959 e Il Gioco dei potenti, 
1965, libero adattamento dall’Enrico VI di Shakespeare), la situazio-

83   L’intervista è pubblicata in Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 
137-150: 140.

84   Esemplare e probabilmente maggior testo teorico di Strehler in proposito è la
sua lettera del 1974 a Roberto De Monticelli, in Giorgio Strehler, Lettere sul teatro, 
cit., pp. 64-85.
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ne precedente è questa: Teresa Raquin di Zola nel 1946, adattamento 
con Ruggero Jacobbi; Piccoli Borghesi di Gorkij, 1946, adattamen-
to; L’Albergo dei Poveri di Gorkij, 1947, traduzione e adattamento; 
Delitto e castigo di Gaston Baty da Dostoevskij, 1948, traduzione e 
adattamento; Il Corvo di Gozzi, 1948, libera riduzione e interpreta-
zione (poi in edizione per ragazzi nel 1954); I Giusti di Camus, 1950, 
traduzione; La morte di Danton di Buchner, 1950, riduzione; Oplà, 
noi viviamo di Toller, 1951, riduzione con Emilio Castellani; L’ingra-
naggio di Sartre, 1953, adattamento; La trilogia della villeggiatura di 
Goldoni, 1954, riduzione.

È casuale che l’attività di adattamento e riduzione dei testi, così 
consistente prima del 1954, si riduca e quasi scompaia proprio in coin-
cidenza con l’abbandono del gruppo di attori che con Strehler aveva 
iniziato a lavorare già prima dell’esperienza del Piccolo?

Non può che essere ora più che una ipotesi di lavoro, e che do-
vrebbe tener conto, nel complesso, non solo delle bearbeitung, ma 
anche dei copioni degli spettacoli di cui Strehler non fu ufficialmen-
te autore di traduzioni, riduzioni, adattamenti. Una analisi a campio-
ne di alcuni di questi (condotta sui copioni del suggeritore Cesare 
Frigerio), tra il 1947 e il 1954, mi ha portato, per ora, a constatare 
sempre diffusi interventi di adeguamento di Strehler, ai limiti del-
la riscrittura, in parte in fase di battitura dei copioni, in parte con 
modifiche, aggiunte, tagli fatti nel corso delle prove con gli attori. 
Sono interventi che consentono spesso di cogliere linee interpretati-
ve dei testi e che paiono sistematici in alcuni elementi: adeguamen-
ti al linguaggio quotidiano, migliore resa traduttiva (specie su testi 
francesi), eliminazione di parti enfatiche e retoriche, eliminazione di 
aggettivi e esclamazioni ridondanti, interpolazioni di testi noti (per 
esempio di Amleto, V, 1 al posto della canzone popolare russa nel 
secondo atto dell’Albergo dei poveri), semplificazioni linguistiche e 
sintattiche, uso del registro basso, indicazioni per inserti espressivi 
di musica, indicazioni di suoni e rumori, inserti di didascalie a defi-
nire le azioni85.

85   Si vedano anche le osservazioni di Meldolesi che, attraverso le recensioni 
del tempo, coglieva ricorrenze (veri e propri filoni) nel concepimento degli spettacoli 
e nel concreto delle azioni sceniche; cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro 
italiano, cit., pp. 303-327.
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Il trauma per Strehler fu dunque lo sfaldarsi del gruppo storico dei 
suoi attori. Mi pare, visto quanto sopra, un fatto. 

Ma rimangono molte domande, forse senza risposta. Quanto, que-
gli attori, con e per i quali sceglieva i testi, furono anche attori con 
cui ne operava la continua riscrittura? Sappiamo del ruolo che ebbe 
Moretti per la reinvenzione di Arlecchino servitore di due padroni86. 
Fu una eccezione, oppure è l’unico elemento accettabile dalla memoria 
postuma? Quanto le condizioni strutturali definite da Grassi, e le sue 
esigenze industriali di continua variazione e alternanza del repertorio, 
che comportarono sempre più spesso l’esclusione degli attori dai pro-
cessi di scelta dei testi, contribuirono alla disgregazione della origina-
ria compagnia stabile? 

Constatato il fallimento, o l’impossibilità strutturale, dell’avan-
guardia intesa come corrispettivo della regia originaria, Strehler abban-
donò il progetto di ritrovare insieme ai suoi attori un «teatro perduto». 
Si trattò del trauma più forte e decisivo, che si risolse con la rinuncia 
all’avanguardia messa in pratica. Decise, egli stesso, di abbandonare il 
Piccolo ma, poi, tentò di ritrovare un equilibrio alimentando il suo, in-
vece sempre persistente, sentimento d’avanguardia87 dentro il singolo 
spettacolo, mediando con le condizioni strutturali definite da Grassi? 
Oltre che sui testi, come mutò il lavoro con gli attori? Di certo, fare 
meno spettacoli consentì una dilatazione dei tempi di preparazione e 
teniture molto più lunghe, anche di oltre due mesi. 

86   Cfr. almeno Giorgio Strehler, In margine al diario, in Marcello Moretti, «Qua-
derni del Piccolo Teatro», n. 4, 1962, pp. 57-62. Il testo venne poi quasi integralmente 
ripubblicato in Giorgio Strehler, Per un teatro umano, cit., pp. 168-175; penso valga 
la pena mettere evidenza come ivi, nel 1974, vengano espunte dalla premessa iniziale, 
dopo il quesito «Cosa c’è di più definitivo della morte di un attore di teatro?», proprio 
queste righe sulla natura di “interprete” di Moretti: «Di un essere che ha vissuto la 
maggior parte di sé, di “riflesso”, nella dimensione di un palcoscenico, prestando la 
densità del suo corpo, il timbro della sua voce, la cadenza dei suoi movimenti, la sua 
stessa capacità di essere e sentire, ad una trama di parole, poesia o no che fossero? 
Si può, forse, raccontare il fenomeno della interpretazione? Io credo che non si possa 
quasi nemmeno evocarlo» (cfr. ivi, p. 168 e Giorgio Strehler, In margine al diario, 
cit., p. 57).

87   Come ha notato sempre Meldolesi, a metà anni Cinquanta Brecht non fu il 
maestro del teatro umano, ma ciò di cui aveva bisogno «per andare oltre il suo rap-
porto di debolezza con la regia critica» e «anche oltre l’avanguardia»; cfr. Claudio 
Meldolesi, La regia avanguardia del giovane Strehler, cit., p. 133.
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Strehler colloca questo momento cruciale, nella sua tarda memo-
ria, tra 1953 e 1954, parlando del lavoro sulla Trilogia della villeg-
giatura88; fu uno spettacolo riuscito, nonostante durasse tre ore, allora 
«uno sconvolgimento dei costumi»; l’orario fu anticipato e «Paolo era 
convinto, e in fondo lo temevo tanto anch’io, che la gente non sarebbe 
venuta»: 

Ma dietro era avvenuta una piccola-grande tragedia teatrale. Gianni Santuc-
cio e Lilla Brignone e altri ci avevano lasciato. Facemmo di tutto per trattenerli 
al Piccolo, ma non ci riuscimmo: volevano provarsi da soli, essere soli in altre 
avventure, fuori dal Piccolo. Costituirono una compagnia, continuarono in altro 
modo, al modo antico, il loro mestiere. Forse avevano ragione, la loro ragione, la 
ragione dei figli che lasciano la casa per correre la loro avventura. Ma per me fu 
una lacerazione che allora non fu facile da accettare89.

Scriveva queste righe poco sotto il racconto delle prove della Tri-
logia: prove notturne, oltre ogni limite, in cui Strehler sembra anche 
inconsciamente cogliersi in una posizione inedita rispetto agli attori 
(«per la prima volta mi addormentai al suono delle parole che mi giun-
gevano sempre più lontane dalla scena»; Tofano nel commiato finale 
«faceva un piccolo segno con la mano libera»):

Uscimmo dal teatro quasi all’alba, con Paolo e qualche compagno, pallidi 
ma come pacificati. C’era allora, nei pressi del Piccolo, una vecchia latteria 
[…]. Seduti attorno ai tavoli di marmo bevemmo grandi bicchieri di latte e 
mangiammo pane appena sfornato, intingendolo nelle tazze con gesto antico, 
di poveri, quello dei muratori, degli operai all’inizio o alla fine di un giorno di 
lavoro. In silenzio90.

Un’altra rinarrazione dentro la narrazione, un’altra sfasatura tipica 
dei racconti postumi di Strehler: Santuccio, Brignone e gli altri se ne 
erano andati, e «continuarono in altro modo, al modo antico, il loro 
mestiere». Nel racconto della compagnia pacificata dopo la nottata di 
prove vi era lo stesso termine, antico: un «gesto antico». Non poteva 
altro che essere per Strehler, più che un gesto da muratori e operai, un 

88   La Trilogia debuttò in realtà agli inizi della stagione ’54/’55, il 23 novembre 
1954.

89   Giorgio Strehler, La Nascita, l’Infanzia, l’Adolescenza, cit., p. 74.
90   Ivi, p. 73.
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gesto da attori, memoria viva o forse solo sogno di un gesto di attori, 
anche di poveri attori dopo una lunga notte. Ma fu ancora una volta 
raccontato come altro da sé.



VITO PANDOLFI
SCHEDA SULL’ATTIVITÀ 1940-1960

di Raffaella Di Tizio

Vito Pandolfi (Forte dei Marmi, 24 dicembre 1917 – Roma, 19 
marzo 1974) è stato un regista di riconosciuta fama tra fine del fa-
scismo e dopoguerra. Allievo di Guido Salvini all’Accademia d’Arte 
Drammatica fondata nel 1935 da Silvio d’Amico, che la dirigeva e vi 
insegnava Storia del teatro, seppe costruire regie in cui gli attori (che 
erano nomi come Carlo Mazzarella, Lea Padovani, Vittorio Gassman, e 
futuri registi come Luciano Salce, Luigi Squarzina e Adolfo Celi, che, 
chiamato alle armi, non poté però recitare nel suo saggio finale, l’Ope-
ra dello straccione) erano spinti «a smarginare più in là dell’arcosceni-
co, a cercare un colloquio concreto, fisiologico» con lo spettatore. Così 
scriveva Ruggero Jacobbi (Pulcinella delle tre spose, «Roma Fascista», 
ritaglio senza data [1941], Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale “Bru-
no Ciari”, Certaldo), tra il pubblico appassionato delle sue prime regie, 
lodate dalla critica persino quando fu necessario censurarne l’aspetto 
politico. Pandolfi, con la sua Beggar’s opera del febbraio del 1943 – 
un modo indiretto di mettere in scena Brecht, ma anche di descrivere 
il presente – mise in scena una vera e propria rivoluzione (complici le 
musiche di Roman Vlad e le scenografie e i costumi di Toti Scialoja). 
E quel lavoro (di cui Jacobbi, che con Pandolfi condivideva l’idea di 
un teatro come azione diretta sulla realtà, si ricordò nel 1950 per una 
sua regia in Brasile) fu descritto come esperienza chiave del “gruppo 
dell’Accademia” nell’Educazione teatrale, il romanzo autobiografico 
scritto nel 1946 da Gassman e Salce. 

Più grande di qualche anno rispetto ai “registi della generazione”, 
alla fine della guerra, combattuta tra i partigiani, Pandolfi fu attivo al 
centro della vita culturale italiana. Grassi l’aveva coinvolto nel 1943 
nella sua attività editoriale; partecipò poi al «Politecnico» di Vittori-
ni e alla fondazione del Piccolo Teatro di Milano – coinvolto fin dal-
le attività del Circolo Diogene – e fu tra i primi italiani ad andare a 
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conoscere Bertolt Brecht, al ritorno dall’esilio cui l’aveva costretto 
il nazismo (determinante il suo contributo alla ricezione italiana dei 
suoi testi come a quella dell’espressionismo tedesco). Tra gli spettacoli 
importanti del dopoguerra, una Fiera delle maschere diretta nel 1947 
con Salce e Squarzina, che riprendeva temi dell’Opera dello straccione 
per riscriverli al tempo della bomba atomica, e Il mutilato di Toller, 
messo in scena al Circolo del Teatro della città di Firenze, organizzato 
da Luciano Lucignani – entrambi con attori ex allievi dell’Accademia. 
Ma era stato vicino anche a Orazio Costa e Gerardo Guerrieri, con cui 
aveva firmato, nell’estate del ’43, un manifesto sul rinnovamento tea-
trale, quando, caduto il fascismo, non ci si aspettava la durezza della 
successiva invasione tedesca (che per lui volle dire carcere e torture).

Autore di regie efficaci e innovative, basate su una collaborazione 
creativa con gli attori – ritenuti il centro del fare spettacolo – e pensate 
come impegno diretto e personale verso la realtà contemporanea, Pandol-
fi vide negli anni Cinquanta sempre più restringersi il suo campo di azio-
ne, di pari passo con l’ostilità politica che si andò delineando, con logiche 
di partito e di Guerra Fredda, verso ogni tendenza alla sperimentazione. 
Si rivolse allora, in cerca di autenticità, al teatro popolare, collaborando 
per riduzioni di novelle di Boccaccio con Pratolini, Bernari e Gadda.

Figlio di due attivisti impegnati in prima linea durante gli scioperi 
del biennio rosso (Vito, funzionario, e Ada Provera, scrittrice e inse-
gnante), era stato registrato all’anagrafe come Ribelle Libero, ma prese 
il nome del padre dopo la sua morte, nel 1927. Crebbe da allora in di-
versi collegi. La madre, spesso lontana per il suo impegno politico, nel 
1935 venne mandata al confino in Libia; morì poco dopo il suo rientro, 
nel 1937. Vito ottenne quell’anno il diploma magistrale, e iniziò a inse-
gnare in scuole del nord Italia. In questo periodo cominciò a interessar-
si di teatro e di arte visiva, e a scrivere alcuni primi articoli. Frequentò 
senza iscriversi l’Università di Torino, dove entrò in contatto con gio-
vani come Luigi Cavallo, Paolo Faraggiana, Natalia Ginzburg e Giulio 
Tavernari (poi noto come Stefano Terra). Nel 1938 si iscrisse ai Gio-
vani Universitari Fascisti di Varese e partecipò a Palermo ai Littoriali 
della cultura e dell’arte, gare di scrittura e oratoria spesso utilizzate per 
esprimere dissenso. Qui conobbe, tra altre voci fuori dal coro, Mario 
Alicata e Ruggero Jacobbi. Seguì il suo trasferimento a Roma, grazie 
all’ammissione, con una borsa di studio maggiore del suo stipendio 
d’insegnante, ai corsi di regia dell’Accademia d’Arte Drammatica.
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1940 – Pandolfi viene ammesso all’Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica di Roma, quando insegnante di regia è Guido Salvini. Stringe contatti con la 
resistenza clandestina e inizia a collaborare con la rivista Guf «Roma Fascista», 
dove in una serie di interventi sui diversi aspetti del lavoro teatrale descrive la sua 
idea di un teatro che sia azione diretta sulla realtà, mostrando vasta conoscenza di 
autori banditi, espressionisti e surrealisti. Scrive anche di Antonin Artaud, di cui 
ha letto, tra i primi in Italia, Le Théâtre et son double.

1941 – Pubblica Contributo di un critico al teatro, «Roma Fascista», 5 
giugno ’41, articolo in cui analizza e contesta le idee del fondatore e direttore 
dell’Accademia, e suo insegnante di storia del teatro Silvio d’Amico, rivendi-
cando contro il suo idealismo l’importanza di intendere il teatro come un aperto 
campo di ricerca, da studiare con approccio fenomenologico, trattando il testo 
come uno dei suoi molti elementi. 

Il 28 giugno va in scena Pulcinella delle tre spose, suo primo saggio acca-
demico: una composizione di canovacci di commedia dell’arte per cui ottiene 
una forte partecipazione creativa degli attori (protagonista è Carlo Mazzarella, e 
lui stesso è in scena nel ruolo di Direttore della compagnia). Nello stesso mese 
insieme all’amico Paolo Faraggiana tenta di far saltare la Stele Mussolini al Foro 
Italico, con una bomba costruita grazie a un manuale Hoepli.

Si ampliano le sue collaborazioni con riviste come «La Ruota» e «Spetta-
colo-Via consolare», dove pubblica traduzioni e adattamenti di copioni e analisi 
sui maestri della regia europea. Partecipa al Convegno di critica teatrale dei Guf 
a Genova: la sua relazione Teatro ed etica, di cui non viene colto il frondismo, 
viene premiata e pubblicata nel marzo dell’anno seguente su «Scenario».

1942 – Pubblica la traduzione del Il manichino tragico (1812) di Ludwig 
Achim von Arnim, con introduzione di Albert Béguin, a Roma con l’Istituto Gra-
fico Tiberino. Il 2 aprile va in scena al teatro Quirino il suo secondo saggio ac-
cademico, La danza della morte: una composizione di fonti diverse, legate alla 
religiosità della Spagna, insieme a non dichiarate citazioni da Hemingway. Per 
la messinscena usa uno spazio ritmico di Appia e sperimenta complesse partiture 
vocali, luci nere e macchine per tuoni e fiamme, richiamando le tauromachie del 
pittore André Masson, ricevendo unanimi lodi per le sue qualità registiche. In 
questo periodo, con Gerardo Guerrieri, Anna Proclemer, Ruggero Jacobbi e di-
versi giovani dell’Accademia è ospite frequente in casa di Gastone da Venezia, in 
serate dove si esprime aperto dissenso al regime. 

1943 – Attraverso i Gap (Gruppi di Azione Patriottica) ha intanto conosciuto 
Roman Vlad, a cui affida le musiche del suo spettacolo di diploma: L’opera dello 
straccione (ma il titolo originale sul copione è Opera da quattro soldi), data l’11 
febbraio 1943 al Teatro Argentina. Ufficialmente un adattamento di The Beggar’s 
opera di John Gay (1728), in realtà una riscrittura che, servendosi del testo che 
era stato la fonte di Brecht, reinventa l’allora proibita Dreigroschenoper (1928), 
unendovi precisi riferimenti alla realtà italiana contemporanea. Bozzetti per scene 
e costumi sono del pittore Toti Scialoja, protagonista è Vittorio Gassman, e tra gli 
attori in scena, oltre a Mazzarella (che nel ruolo del capo dei carcerieri si esibisce 
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in una evidente – e acclamata – parodia del Duce), ci sono Luciano Salce e Luigi 
Squarzina. Il successo è grande, ma non sono possibili repliche. 

In questo stesso anno Pandolfi partecipa con Scialoja, Vlad, Cesare Brandi e 
Mario Verdone a una proiezione di Ossessione di Luchino Visconti al Cine-Guf 
di Roma, organizzata per schedare i presenti. Scrive anche per la rivista dei Guf 
bolognesi «Architrave», che ospita notizie dei suoi ultimi saggi, e si lega al Mup, 
Movimento di Unità Proletaria. Dichiarato non idoneo al servizio militare per la 
debole costituzione, il 29 giugno cura ancora per l’Accademia la regia de l’auto 
sacramental La vita è sogno di Calderón de la Barca, da lui stesso tradotto e 
adattato. Tramite l’ambiente della rivista «La Ruota» – su cui Guglielmo Petroni 
ha dedicato in aprile all’Opera dello straccione un articolo entusiasta – viene 
invitato a tenere una conferenza per il gruppo delle Giubbe Rosse a Firenze. È lì 
il 25 luglio: ricevuta la notizia della caduta del governo fascista, con i poeti erme-
tici Luzi e Parronchi e Romano Bilenchi si reca nella sede della «Nazione», dove 
abbattono i simboli del regime e scrivono un manifesto rivoluzionario. A Roma 
viene incaricato da Giannino Marescalchi (direttore responsabile dal 28 luglio) di 
scrivere corsivi e articoli di fondo politici per il quotidiano «Italia». 

L’8 agosto firma con Orazio Costa, Diego Fabbri, Gerardo Guerrieri e Tul-
lio Pinelli il manifesto Per un teatro del popolo; nello stesso mese d’Amico lo 
coinvolge come regista nel progetto di una Compagnia del Teatro Libero Italiano, 
diretto da Costa, che dovrebbe diventare una stabile al Teatro Argentina, e Paolo 
Grassi lo contatta come traduttore dal tedesco per la Rosa e Ballo, iniziative che 
saranno interrotte con l’armistizio e l’invasione tedesca. Il 3 settembre Pandolfi 
pubblica su «Italia» una nuova dichiarazione programmatica, Per un teatro poli-
tico degli operai e dei contadini.

Insieme ad altri ex-allievi d’Accademia (tra cui Alberto Bonucci, Adolfo 
Celi, Lea Padovani) che hanno trovato un riferimento in Mario Socrate, legato al 
Pci, dopo l’8 settembre allestisce un fortino a Pietralata, preparandosi alla lotta 
armata. Il 13 ottobre, per una delazione della segretaria di redazione di «Italia», 
viene arrestato e interrogato a Palazzo Braschi. Tenta la fuga da una finestra, ma 
cade per la rottura di una grondaia, spezzandosi un braccio (il cui uso resterà 
compromesso) e riportando pesanti danni a un rene. Soldati tedeschi lo colpi-
scono ripetutamente con i calci dei fucili. A salvarlo è un’anziana venditrice di 
frutta di passaggio con il suo camioncino, che ottiene il permesso di trasportarlo 
all’ospedale Santo Spirito. Da qui Pandolfi riuscirà a far filtrare i nomi contenuti 
in una lista sul tavolo dell’ufficiale che l’ha interrogato, salvando molte persone 
dalla cattura (tra loro Carlo Lizzani, Pratolini, e il padre della fidanzata Laura 
Martucci – in realtà Levi –, ufficiale di marina ebreo). 

1944 – Viene dimesso in febbraio, e torna in libertà grazie all’intervento 
di Guido Salvini. Il 6 marzo sposa Laura Martucci. Combatte nella resistenza 
come agit-prop del Partito Comunista, sezione di San Lorenzo (attività per cui 
verrà insignito del grado di vice comandante delle Brigate Garibaldi), e forma 
una Commissione spettacolo con Gianni Puccini e Cupo-Pagano, ma al termine 
di una riunione è nuovamente arrestato e rinchiuso alla pensione Jaccarino, poi a 
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Regina Coeli. Esce dal carcere con la ritirata dei tedeschi, il 4 giugno. In settem-
bre è incaricato della critica teatrale per «L’Unità» di Roma, per cui scrive anche 
di politica. Il 28 novembre inizia l’attività professionale come regista mettendo in 
scena Jegor Bulycov e gli altri di Gor’kij al Teatro Quirino (attori principali Carlo 
Ninchi e Anna Magnani).

1945 – Collabora alle riviste «Teatro», «Società», «Cultura Sovietica». Il 
15 febbraio mette in scena al Quirino la prima italiana di La luna è tramontata di 
John Steinbeck con la compagnia di Ruggero Ruggeri. Il 25 marzo passa da «L’U-
nità» di Roma a quella di Milano, dove forma con Franco Calamandrei, Franco 
Fortini, Albe Steiner, e poi Stefano Terra, la redazione de «Il Politecnico» di Elio 
Vittorini. Qui, dopo alcune inchieste sociali (sulla Fiat e sulla scuola), si occupa 
di teatro – valutandolo per la sua capacità di incidere nella società. Propone la cre-
azione di enti teatrali sul modello degli Stadttheater tedeschi, scrive di Toller, di 
Piscator e di Brecht, di cui pubblica frammenti di testi e poesie. In questo periodo 
si adopera in prima linea per la conoscenza di Brecht in Italia: cura a nome della 
Einaudi i rapporti con l’Aurora Verlag di New York per i diritti di pubblicazione 
delle sue opere, interessandosi anche, senza esito, ai diritti di rappresentazione. In 
giugno con la sezione milanese del Consiglio editoriale propone l’ampliamento 
in senso teatrale della collana “Universale” di Einaudi, per cui è pronto a curare 
l’acquisto dei diritti di Hoppla, wir leben! (1927), Hinkemann (1923) e Masse 
Mensch (1920) di Toller, ma l’idea viene bocciata dalla sezione torinese della 
casa editrice su spinta di Cesare Pavese, contrario all’«inclusione di opere troppo 
sperimentali» e di «troppo teatro» (cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa 
editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 
1999, pp. 224-225). Uomo massa esce nello stesso anno per la Rosa e Ballo, con 
sua introduzione e traduzione di Emilio Castellani. 

Collabora intanto come critico teatrale a Radio Milano, e partecipa dalla 
fondazione alle attività del «Circolo del teatro Il Diogene» – voluto da Grassi a 
Milano nell’estate del 1945 per l’aggiornamento del repertorio attraverso la lettu-
ra di commedie contemporanee – e alla creazione di un Centro sperimentale per il 
teatro in cui dovrebbe insegnare recitazione insieme a Giorgio Strehler (a fianco 
di Grassi per la storia del teatro e di Enzo Ferrieri per la regia); ma il progetto, 
patrocinato dall’Anpi e dal Fondo Matteotti, non ha seguito. Cade anche l’idea 
di un allestimento della Linea di condotta di Brecht (Die Maßnahme, 1930) che 
dovrebbe girare tra le sezioni del Pci e del Psi. In novembre dà a Venezia la prima 
de Il corsiero bianco di Paul Vincent Carroll. 

1946 – Inizia una ventennale collaborazione con «Sipario», diretto a Genova 
da Ivo Chiesa e Gian Maria Guglielmino, e con «Il Dramma» di Lucio Ridenti. Ed 
è tra i registi di una compagnia stabile che d’Amico immagina di creare a Roma, 
diretta da Orazio Costa, ma non realizzata.

1947 – Partecipa alla fondazione del Piccolo Teatro, fa parte della sua Com-
missione Direttiva come rappresentante del Pci, ed è nel cartellone come regista 
del terzo spettacolo della prima stagione, per cui ha scelto Le notti dell’ira di 
Armand Salacrou, a tema resistenziale. Ma Grassi decide di anticipare la rappre-
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sentazione, e Pandolfi, impegnato ne La casa di Bernarda Alba di Lorca al Teatro 
Nuovo, deve cederne la regia a Strehler. In cambio gli viene offerto l’Arlecchino 
servitore di due padroni di Goldoni, Pandolfi rifiuta proponendo altri testi capaci 
di incidere nel presente, come l’auto sacramental La vita è sogno di Calderon 
de la Barca, Il malinteso di Camus, Hinkemann di Toller, La linea di condotta 
di Brecht o il Woyzeck di Büchner – ma non si trova un accordo, ed è la fine dei 
suoi rapporti con il Piccolo. «Il Politecnico» aveva intanto ospitato, certo anche 
per suo tramite, nel numero di gennaio-marzo del 1947 la Lettera programmatica 
per il P.T. della Città di Milano (firmata da Mario Apollonio, Grassi, Strehler e 
Virgilio Tosi). 

In maggio pubblica in volume per «Il Dramma», con un suo saggio introdut-
tivo, la prima versione italiana di Hinkemann-Il Mutilato di Toller, da lui tradotto 
insieme alla moglie Laura. Tra molte collaborazioni, scrive alcune voci per la 
Collana enciclopedica del teatro e del cinema, edita da Cultura nuova. Come re-
gista forma con Squarzina la compagnia “I comici della strada”, con attori diplo-
mati all’Accademia, e il 18 agosto mette in scena al primo Festival mondiale della 
Gioventù di Praga La fiera delle maschere, riscrittura de L’opera dello straccione 
realizzata con Squarzina e Salce, e che ai riferimenti brechtiani unisce canovacci 
di Commedia dell’arte e spunti, tra altri, da Ruzante, Molière, Blok e Stravinskij. 
Si replica alla Biennale di Venezia, ma difficoltà economiche portano allo sciogli-
mento della compagnia.

«Il Politecnico» chiude sotto il peso della nota polemica tra Vittorini e To-
gliatti, che sancisce l’impossibilità di un marxismo inteso come libera strada di 
ricerca: a prevalere sono le scelte di partito, l’idea di un univoco sistema di pen-
siero. In giugno Pandolfi abbandona la critica teatrale de «L’Unità» e straccia la 
sua tessera del Pci.

1948 – All’inizio dell’anno conosce a Zurigo Bertolt Brecht, da poco rien-
trato in Europa. Dell’incontro scrive sul «Il Dramma» n. 55 del 15 febbraio del 
’48, ma anche, come racconterà allo stesso Brecht in una lettera dell’8 luglio 
del 1950 (BBA, Akademie der Künste), su «Sipario», «Mondo operaio», «Vie 
nuove», e nei quotidiani «Il Nuovo Corriere» e «Paese Sera» (solo alcune delle 
numerose collaborazioni di questi anni). Insieme a Squarzina, Guerrieri e Lu-
cignani conosce a Roma Eric Bentley. Dirige al Maggio Musicale Fiorentino 
Sette Canzoni di Malipiero e mette in scena, traducendone i testi, Les Mariés de 
la Tour Eiffel, da Jean Cocteau, contaminando con la collaborazione di Scialoja 
espressionismo e surrealismo, e inserendo sketch di Brecht, Apollinaire, Satie 
e Tristan Tzara.

1949 – Il 2 aprile cura la prima rappresentazione italiana de Il mutilato di 
Toller, presso il Circolo del Teatro della città di Firenze dove Lucignani ha raccol-
to, sperando di farne una compagnia stabile, un gruppo di attori diplomati all’Ac-
cademia. Nella messinscena inserisce una traduzione di An die Nachgeborenen 
di Brecht e della sua poesia in morte di Rosa Luxemburg (Grabschrift, 1919), 
usando musiche di Weill, scene di Enrico Steiner tratte da disegni di Grosz e fil-
mati nello stile di Piscator. Il 28 dicembre mette in scena alla Soffitta di Bologna, 
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con scene di Toti Scialoja, Il Malinteso di Camus: altra prima italiana e altra sua 
traduzione.

1950 – Scrive a Brecht per prendere accordi su una traduzione di Der gute 
Mensch von Sezuan, che dovrebbe uscire su «Botteghe Oscure». Invitato a Bru-
xelles per una conferenza sul teatro italiano, propone di svolgere il tema in spet-
tacolo e mette in scena al Théâtre du Rideau Scénario, collage di testi da Cielo 
d’Alcamo e Jacopone da Todi fino a Pirandello, Verga e Petrolini. In settembre 
inizia a Certaldo, con Calandrino in Commedia, un ciclo di rappresentazioni an-
nuali all’aperto tratte dal Decameron di Boccaccio, che proseguirà fino al 1956, 
coinvolgendo come adattatori anche Vasco Pratolini, Carlo Bernari e Carlo Emi-
lio Gadda. Per la radio, per cui ha già curato adattamenti da Dostoevskij e da 
Kafka (La leggenda del grande inquisitore e Guardiano alla tomba, per Radio 
Lugano), scrive Processo a Giovanna, trasmesso dalla Rai e pubblicato con «Il 
Dramma» n. 137, 15 luglio 1951. 

1951 – Ottiene la qualifica di giornalista pubblicista. 
1952 – Mette in scena a Firenze per il Maggio Fiorentino la prima di Aucas-

sin e Nicolette, opera di Castelnuovo Tedesco per voce, orchestra e marionette, 
e fa da consulente per le scene di Commedia dell’arte de La carosse d’or di Jean 
Renoir. Collabora dal primo numero con «Cinema Nuovo» di Guido Aristarco, 
dove scriverà anche di televisione.

1953 – Entra a far parte, insieme a Paolo Chiarini, Giorgio Guazzotti, Icilio 
Ripamonti, Luigi Squarzina, Sergio Surchi e Bruno Schacherl del comitato di re-
dazione della rivista «Arena», diretta da Lucignani, e pubblicata a cura del Centro 
del Teatro e dello Spettacolo Popolare con gli Editori Riuniti di Roma. Nello stes-
so anno con Schacherl e Marcello Sartarelli fonda e dirige «Teatro d’oggi»: due 
riviste innovative, interessate al coinvolgimento del pubblico popolare nel teatro 
e alla rifondazione di una solida cultura dello spettacolo, ma che escono solo fino 
a metà anni ’50. Collabora intanto anche con la «Rivista del cinema italiano», e 
pubblica Spettacolo del secolo. Il teatro drammatico (Pisa, Nistri-Lischi), dove il 
teatro è raccontato in base alla sua capacità di intervento nella Storia, rivalutando 
generi considerati minori e l’importanza degli attori; assenti invece alcune perso-
nalità note della scena italiana, come Strehler e Grassi. Un volume di battaglia, 
affine allo spirito de «Il Politecnico», e che immagina una scena da reinventare 
seguendo le indicazioni di Brecht e di Artaud, vitale per la società e per l’indivi-
duo; troverà poco ascolto. Si raffreddano in questo periodo i rapporti con d’Ami-
co. A metà agosto mette in scena a Urbino Gonnella Buffone e Giulietta e Romeo, 
tratti da novelle del Bandello, la prima adattata da Gadda. 

1954 – Con Squarzina, Paolo e Luigi Chiarini e Alessandro d’Amico parte-
cipa alla creazione della collana Biblioteca di Spettacolo, la prima dedicata nel 
dopoguerra agli studi teatrali. Vi pubblica Antologia del Grande Attore (Bari, La-
terza), un volume di scritti di diversi autori (suoi saggi e critiche, ma anche nume-
rosi testi di altri studiosi, e soprattutto, quando ce ne sono, testimonianze dirette 
di attori sulla loro vita e arte), selezionati e presentati come documenti a sostegno 
dell’importanza e del valore della tradizione e cultura attorica, considerata il vero 
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centro creativo del teatro. Collabora con Vittorio De Seta per il documentario 
etnografico Pasqua in Sicilia. In estate mette in scena a Ferrara l’Aminta di Tasso 
e il Tasso di Goethe.

1955 – Inizia una collaborazione decennale con «Letteratura». Il 25 luglio 
mette in scena a Bologna Europa incontro all’alba, spettacolo di testimonianza 
sulla resistenza al nazifascismo, su una composizione di testi costruita con Gio-
vanni Pirelli. A luglio cura l’Anfitrione di Plauto a Ferrara, parte di un’attività 
registica che si fa sempre più saltuaria, mentre si intensificano le pubblicazioni.

1956 – Inizia a collaborare con «Il Punto» e col mensile «Chiarezza», e 
pubblica l’antologia Il teatro espressionista tedesco (contenente la prima tradu-
zione italiana di Tamburi nella notte di Brecht) e Il teatro italiano del dopoguerra 
(entrambi stampati a Bologna per Guanda). Vince il premio “Silvio d’Amico” 
(intitolato al suo ex maestro, morto nel 1955) per la critica teatrale. 

1957 – Pubblica Il Cinema nella storia (Firenze, Sansoni). Inizia a scrivere 
per «Il Ponte» di Piero Calamandrei, con cui collaborerà fino al 1964. Il 13 e 
14 agosto mette in scena Beatrice Cenci di Moravia a Senigallia, che riprende 
l’anno seguente a Roma al Teatro Eliseo. Esce il primo di sei volumi in cui rac-
coglie un’imponente mole di documenti sulla Commedia dell’Arte (La commedia 
dell’Arte. Storia e testo, Firenze, Sansoni, 1957-1961). 

1958 – A Senigallia dà La donna al balcone di Von Hofmannsthal e la prima 
di Nembo (1935) di Bontempelli. Cura la sala dedicata al teatro nel padiglione ita-
liano dell’Esposizione Universale di Bruxelles. Pubblica Copioni da quattro soldi 
(Firenze, Landi, 1958), in preparazione dal 1950: un’antologia di testi e docu-
menti sullo spettacolo popolare – che spazia dalle feste tradizionali al music-hall, 
da circo marionette e luna-park a Petrolini e Viviani, fino al Mike Buongiorno di 
Lascia o raddoppia. Collabora alla realizzazione di documentari etnografici sulla 
Sicilia e la Sardegna con Carpitella, Mazzetti e Sansone.

1959 – Pubblica Il teatro drammatico di tutto il mondo dalle origini ai nostri 
giorni (Roma, Ed. Moderne) e Teatro contemporaneo italiano 1945-1959 (Mila-
no, Schwarz). A giugno mette in scena a Bruxelles, in francese, Arlecchino servi-
tore di due padroni. In agosto dirige a San Gimignano Isabella Comica Gelosa, 
che Dessì e Frassineti hanno tratto da un suo racconto, poi pubblicato nel ’60. 

1960 – Prepara a Firenze La terra è rotonda di Salacrou, ma deve rinunciare 
per un infortunio: a concludere la regia è il suo assistente Roberto Guicciardini. 
Scrive il Montanino Toscano, inscenato da Guicciardini nel 1960 a San Gimi-
gnano, e cura due “bruscelli” – rappresentazioni tradizionali di canto e danze – a 
Montepulciano, nell’agosto del 1960 e del 1961. Pubblica Regia e registi del tea-
tro moderno (Bologna, Cappelli, 1961). Dal ’60 (fino al ’67) dirige gli «Annali di 
storia del teatro e dello spettacolo».

Pandolfi, che era stato considerato dal 1943 e nel primo dopoguer-
ra uno dei registi di punta del teatro italiano, si rivolse nel tempo, anche 
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per la difficoltà a esercitare il suo mestiere, sempre più alla pubblici-
stica e allo studio. Qui la sua attività fu pionieristica, come lo era stato 
il suo modo di fare teatro, le cui filiazioni si sarebbero viste soprattut-
to dagli anni Settanta. Le sue pratiche registiche – che intendevano il 
testo come uno dei molti elementi dello spettacolo –, pur se divenute 
minoritarie nella fase di assestamento del nuovo sistema teatrale del 
dopoguerra, arrivarono sul lungo termine a influenzare dall’interno an-
che la scrittura teatrale di Vittorio Gassman. Importante la sua opera in 
ambito universitario: fu tra i primi a ottenere in Italia la libera docenza 
in Storia del teatro e dello spettacolo, che insegnò a Genova dal 1962. 
Tra le esperienze da ricordare, oltre alla direzione, sempre nel 1962, 
del film Gli Ultimi (su soggetto di padre David Maria Turoldo, crudo 
racconto delle condizioni di vita dei contadini friulani negli anni Tren-
ta, lodato da Pasolini), almeno il suo essere poi tra i principali promo-
tori del Teatro Stabile di Roma, di cui fu direttore artistico dal 1964 al 
1969. Volle proporre allora un modello alternativo a quello di Strehler 
e Grassi, mettendosi da parte come regista e lavorando per dare spazio 
alla nuova drammaturgia italiana e a spettacoli di avanguardia (tra cui 
le prime regie di Luca Ronconi). Ottenne approvazione di pubblico e 
bilancio in attivo, ma le ingerenze politiche furono tali e così castranti 
che immaginò di trarre dall’esperienza un film di stile kafkiano, di cui 
scrisse il soggetto: La nomina. 

Nel 1970 sposò Paola Fajola, da cui ebbe un figlio, Libero. Gli ul-
timi anni furono segnati da una grave malattia, legata alle conseguenze 
della caduta e delle percosse del 1943. Morì a Roma il 19 marzo 1974. 

NOTA BIBLIOGRAFICA: Documenti su Vito Pandolfi sono stati reperiti al 
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova (Mba), nella Biblioteca Comunale “Bru-
no Ciari” di Certaldo (Firenze), presso il Centro Studi Casa Macchia dell’Ac-
cademia Nazionale di Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma e presso il 
Bertolt-Brecht-Archiv dell’Akademie der Künste di Berlino. Fonti dirette sono 
state le testimonianze di Maria Elisa Buccella, Eugenio Buonaccorsi e Libero 
Pandolfi. Per una bibliografia completa si rimanda alla Traiettoria dedicata da chi 
scrive a Vito Pandolfi sul sito LTit, Letteratura tradotta in Italia, <https://www.
ltit.it/scheda/persona/pandolfi-vito__5513> (29/04/2024). Ai titoli lì elencati – di 
cui si ripetono almeno gli studi che hanno aperto la strada: Claudio Meldole-
si, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 
1984; Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da 
quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova 
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Alfa Editoriale, 1990, pp. 31-76 (ma fondamentale è l’intero volume); Vito Pan-
dolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova 
Alfa Editoriale, 1990; Dario Evola, L’utopia propositiva di Vito Pandolfi, Roma, 
Bulzoni, 1991; e i più recenti: Roberto Cuppone, Vito Pandolfi e la Commedia 
dell’arte. Dall’Arlecchino furioso all’Isabella pietosa, Roma, Aracne, 2015 e 
Raffaella Di Tizio, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht 
nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018 – vanno aggiunti: Sabrina Baracetti, Vito 
Pandolfi fra cinema e teatro, nel Booklet allegato a Gli ultimi di David Maria 
Turoldo, regia di Vito Pandolfi, Edizione integrale 1963/2013, a cura di Luca 
Giuliani, pp. 31-35; Bertolt Brecht, »Unsere Hoffnung heute ist die Krise«. Inter-
views 1926-1956, a cura di Noah Willumsen, Berlino, Suhrkamp, 2023; Eugenio 
Buonaccorsi, Le discipline dello spettacolo, in Tra i palazzi di via Balbi. Storia 
della facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Genova, a cura di 
Giovanni Assereto, Genova, Società ligure storia patria, 2003, pp. 147-154; Raf-
faella Di Tizio, Vito Pandolfi. Brecht e gli espressionisti nel teatro italiano del do-
poguerra, «Tradurre», n. 18, primavera 2020, <https://rivistatradurre.it/vito-pan-
dolfi-forte-dei-marmi-24-dicembre-1917-roma-19-marzo-1974/> (29/07/2024); 
Raffaella Di Tizio, O Cesare o nessuno. Vittorio Gassman come autore teatrale: 
una pratica compositiva fra tradizione e innovazione in Creating for the Stage 
and Other Spaces: Questioning Practices and Theories, a cura di Gerardo Guc-
cini, Claudio Longhi, Daniele Vianello, Bologna, Alma DL, 2021, pp. 523-539; 
Raffaella Di Tizio, Una comicità che rovescia: la proposta teatrale dell’Opera 
dello straccione (o da quattro soldi), «Ariel», n. 10, luglio/dicembre 2023, pp. 
97-128; Ottavio Spadaro, Pandolfi, Vito, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma,
Le Maschere, 1960, pp. 1558-59; Mario Verdone, Per un capitolo sulla storia dei
Teatriguf e dei Cineguf, in Drammaturgia e arte totale. L’avanguardia interna-
zionale. Autori. Teorie. Opere, a cura di Rocco Mario Morano, Soveria Mannelli
(Cz), Rubbettino, 2005, pp. 59-69; Repertorio bibliografico della letteratura te-
desca in Italia (1900-1965), vol. I, a cura dell’Istituto Italiano di Studi Germanici
in Roma, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1966.



Alessandra Vannucci
LA MISSIONE

VICENDE BRASILIANE
DELLA “GENERAZIONE DEI REGISTI”

È noto, ma in buona parte dimenticato dalla storiografia teatrale 
italiana1, che se ne andò in Brasile, nell’immediato dopoguerra, parte 
della generazione che inaugurò la scena di regia in Italia. Fu più che 
un’avventura o una serie di avventure – fu una migrazione, conside-
rando che laggiù vissero parte della vita adulta e furono protagonisti di 
una stagione di grande rinnovamento (da quel momento nota come re-
novação) del teatro brasiliano; fecero anche cinema, opera, televisione, 
giornalismo; erano potenti e famosi. Rientrarono, neanche tutti, quin-
dici anni dopo. La complessità di quella vicenda, nella diversità delle 
vocazioni e degli stili, rimase inscritta nei film, negli spettacoli, nella 
produzione letteraria inedita e nella corrispondenza privata ma fu as-
sorbita come episodio minore nella vasta produzione storiografica sulla 
generazione. Questo saggio, attingendo a quel repertorio e a un esteso 
archivio di fonti inedite, prova a tracciare una mappa di quella che fu 
una vera e propria diaspora della regia italiana in America Latina. 

L’educazione teatrale 

Quei giovani s’erano formati a Roma tra il 1941 ed il 1945. Adolfo 
Celi e Luciano Salce s’erano conosciuti all’Accademia d’Arte Dram-
matica di cui, con Luigi Squarzina, Luciano Lucignani e Vito Pandolfi, 
furono tra le prime leve di diplomati in Regia; Celi però era stato am-

1   Claudio Meldolesi, Fondamenti del Teatro Italiano. La generazione dei regi-
sti, Roma, Bulzoni, 2008, p. 219. Meldolesi incoraggiò le mie ricerche e fu correlatore 
della tesi dottorale (2004) da cui poi trassi il libro A missão italiana. Histórias de uma 
geração de diretores italianos no Brasil, São Paulo, Perspectiva, 2014.
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messo nel 1941 al corso di Recitazione, insieme a Vittorio Gassman. 
Erano tutti nati intorno al 1922. Costituirono, fra l’altro, un gruppo 
parascolastico esclusivo (gli Undici) i cui incontri serali (i Colloqui) 
costituirono una «scuola nella scuola» che risultò poi determinante nel-
le rispettive carriere2. Sfidandosi in imitazioni e scenette comiche, gli 
aspiranti registi de-costruivano il repertorio attoriale (definito «mate-
riale plastico»)3 cercando di aggiornarlo alle teorie estetiche e modalità 
sperimentali della Regia (definita «sguardo esterno»)4. I concreti risul-
tati spettacolari che avrebbero potuto esibire solo in un tempo futuro, 
utopicamente liberato dalla penuria dei razionamenti e dal caos della 
guerra, costituirono la meta di una missione generazionale da compiere 
ciascuno per la propria strada, una volta gettati nell’universale agone 
del Teatro. Entro i quarant’anni, promisero, avrebbero dovuto «riunirsi 
e fare il punto»5.Ruggero Jacobbi frequentava la Facoltà di Lettere e 
il Centro Sperimentale di Cinematografia ma si formò soprattutto a 
bottega, con Anton Giulio Bragaglia, al Teatro delle Arti; dagli Undi-
ci era considerato un “esterno” e un letterato, ammesso malvolentieri 
ai Colloqui6. Era in platea, al Teatro Argentina, con l’allievo regista 
Alberto D’Aversa, l’11 febbraio del 1943 quando la saga della gene-
razione culminò con l’irriverente Opera dello straccione, spettacolo 
di diploma dell’amico Pandolfi tratto da The Beggar’s Opera di John 
Gay7. Del gruppo dell’Accademia mancava solo Celi che giorni prima, 
chiamato alle armi, era partito lasciando una lettera d’addio in came-
rino. Nei mesi successivi, Jacobbi si unì alla Resistenza. Nel 1944 fu 
fermato sul bus mentre distribuiva volantini: finì in carcere a Regina 
Coeli, come Pandolfi, allora al suo secondo arresto8; Salce fu deportato 

2   Modalità ed esiti dei Colloqui furono narrati anni dopo da Vittorio Gassman 
e Luciano Salce in un diario dal titolo L’educazione teatrale, Roma, Gremese, 
2004.

3   Adolfo Celi, L’attore come materiale plastico, «Roma fascista», XXI, 20 mag-
gio 1943; l’espressione viene ripetuta in Vittorio Gassman, Luciano Salce, L’educa-
zione teatrale, cit., pp. 36-43.

4   Ibidem.
5   Ivi, p. 166.
6   Ivi, p. 32 e p. 39.
7   Cfr. Raffaella Di Tizio, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di 

Brecht nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018.
8   Cfr. le schede su Jacobbi e Pandolfi in questo dossier.
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in Germania; D’Aversa, che non aveva risposto alla chiamata alle armi, 
rimase chiuso a casa della fidanzata fino alla liberazione. 

Con chissà quali emozioni, quante strette di mano si ritrovarono 
a Roma, a Milano, dovunque fosse possibile sbarcare il lunario come 
assistenti dei pochi registi (Luchino Visconti, Orazio Costa, Guido Sal-
vini) che il mercato, indeciso, assorbiva. Nel frattempo, Salce e Celi 
tornarono all’Accademia; il primo, concluso il corso di Regia, s’iscris-
se a quello di Recitazione. Celi si diplomò nel 1945 con l’allestimento 
de I giorni della vita di Saroyan in una perfetta traduzione di Gerardo 
Guerrieri; aveva trovato un suo stile e si mise a cercare opportunità per 
una collocazione professionale. Jacobbi, a Milano dall’estate del 1945, 
s’era avvicinato a Paolo Grassi; crearono il circolo Diogene, nelle cui 
riunioni domenicali si leggevano drammi e commedie inedite, sele-
zionate da apposita commissione. La commissione (Grassi e Jacobbi 
con Giorgio Strehler e Mario Landi) era nota in città come il gruppo 
dei Quattro; gestivano anche la Scuola d’Arte Drammatica del Fondo 
Matteotti. Il circolo ci teneva a essere «apolitico, intendendo per po-
litico il fazioso»9. In quelle discussioni domenicali prese forma l’idea 
dell’offerta teatrale come servizio pubblico per la cittadinanza, allo 
stesso modo di scuole e ospedali; Jacobbi per conto suo perseguiva an-
che un’idea più militante di teatro “per i lavoratori”. Nell’inverno del 
1946, per conto di Iniziativa Socialista, allestì Alle stelle di Andreev a 
Palazzo Litta, con ingresso gratuito e nell’estate presentò La voce nella 
tempesta, una riduzione di Cime Tempestose di Emily Brontë, con Dia-
na Torrieri al Castello Sforzesco per migliaia di persone. Il plauso di 
amici e colleghi fu tiepido10 mentre d’Amico lo lodò: il teatro – scrisse 
– elemento essenziale della vita civile era ovunque allo sfacelo, tranne
che a Milano, dove grazie a qualche giovane accadevano tali imprese
«esemplari»11.

Quell’anno Grassi, ridotti gli impegni da regista, si concentrò su 

9   Programma del circolo Diogene (settembre 1945) in Stefano Locatelli, L’ec-
cezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilità pubblica, 
Roma, Dino Audino, 2023, p. 23.

10   Grassi definì il primo «un’iniziativa generosa» («Avanti!», 20 febbraio 1946) 
e Pandolfi espresse dubbi sul populismo del secondo («L’Unità», 2 agosto 1946), cfr. 
Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit., pp. 218-219 e nota 100. 

11   Silvio d’Amico, Teatro in sfacelo, «Il Tempo», Roma, 1 febbraio 1946.
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quelli da organizzatore; nelle interlocuzioni con artisti e potenziali fi-
nanziatori, teneva per sé l’ultima parola sui titoli da mettere in scena, 
così da assecondare le proprie preferenze e opportunità da editore (cu-
rava la collana teatrale dell’editrice Rosa e Ballo). S’impegnò a costi-
tuire una compagnia primaria con Gassman e Paola Borboni da portare 
in giro per otto mesi l’anno, con la promessa di provvedere così al 
rinnovamento del repertorio italiano; intendeva impiegare un manipolo 
di registi (Costa, Strehler, Jacobbi, Landi) e sé stesso come Direttore. 
Gassman insisteva perché convocasse i registi dell’Accademia (Celi, 
Salce, Squarzina) cui Grassi avrebbe piuttosto affidato «ruoli tecnici»12 
poiché gli pareva che quei «giovanotti amici suoi»13 per quanto diplo-
mati, fossero privi di esperienze professionali. L’alleanza tra l’avan-
guardia romana e quella milanese non si fece; questo fallimento, col 
senno di poi, da una parte plasmò la futura struttura del Piccolo Teatro 
con un solo regista stabile; dall’altra, stimolò le vicende diasporiche 
del gruppo dell’Accademia. 

Jacobbi comprese che il vento soffiava a favore del gruppo mila-
nese, cui nel frattempo s’era unito lo scenografo Gianni Ratto; ma pre-
ferì staccarsene. Il suo ultimo impegno a Milano fu da drammaturgo, 
con Strehler alla regia, Ratto alle scene e Grassi alla produzione per 
la compagnia di Evi Maltagliati, primadonna affermata ma disposta 
a esperimenti. Poi accettò di condurre la prima compagnia italiana a 
esibirsi in Sudamerica nel dopoguerra, con Diana Torrieri come pri-
madonna – si erano conosciuti al Teatro delle Arti, e anche lei aveva 
fatto la Resistenza. Presero il transatlantico a Genova, nel dicembre 
del 1946; imbarcarono, nei bauli, scene e costumi realizzati da Ratto, 
per un vasto repertorio da rappresentare in italiano; con loro viaggiava 
D’Aversa, fresco di diploma in Accademia. Erano attesi per Natale al 
Teatro Municipal di Rio de Janeiro.

Intanto, a metà di quell’anno, Celi era riuscito a convincere De 
Sica, che l’aveva scritturato come attore, a rimontare I giorni della 
vita nel circuito professionale. Aveva debuttato a Milano al Teatro 
Olimpia con un ritmo «concitato e sfavillante» secondo Renato Simo-

12   Lettera a Luigi Squarzina, 26 febbraio 1946 in Stefano Locatelli, L’eccezione 
e la norma, cit., p. 36.

13   Suoi, di Gassman. Lettera a Ernes Zacconi, 8 marzo 1946, ibidem.
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ni14; Jacobbi l’aveva piazzato al primo posto nella classifica dei mi-
gliori spettacoli della stagione che stilava per «Film d’oggi». Subito 
dopo, la compagnia s’era sciolta e Celi era ricaduto nel giro delle as-
sistenze alla regia: appare in quel ruolo, accanto a Salce e Squarzina, 
sul programma di Casa cuorinfranto di Shaw, allestito da Salvini per 
la Maltagliati. Era rientrato a Roma, dove Gassman, con Sarah Ferrati, 
Ermete Zacconi e Salvo Randone, cercava di montare una compagnia 
primaria al Teatro Quirino. Aveva perso Grassi come organizzatore 
ma aveva ben quattro registi su cui contare, due giovani (Celi e Ales-
sandro Brissoni) e due consolidati (Costa e Giannini). Nell’attesa che 
venisse il suo turno, Celi si prestò a recitare in ruoli minori; accettò 
una parte a Cinecittà (Un americano in vacanza, di Luigi Zampa). 
C’erano diverse promesse nell’aria. D’Amico si sforzava di rimontare 
la compagnia stabile dell’Accademia15 al Teatro Argentina, con un re-
pertorio aggiornato ed eclettico (O’Neill, Flaiano, Moravia, Brancati, 
Kaiser) che avrebbe permesso di impiegare stabilmente Gassman e 
il trio di registi (Celi, Salce, Squarzina). Però i potenziali impresari 
ponevano condizioni da compagnia di giro (dieci giorni di prove per 
titolo e la previsione di spostarsi a Milano, forse in Sudamerica) e la 
cosa non andò in porto. Nel 1947 la Maltagliati, in veste di capocomi-
ca, per avere Gassman si disse disposta a scritturare gli amici registi 
a patto che gli proponessero un repertorio d’avanguardia: fu così che 
Squarzina ottenne Tutti miei figli di Arthur Miller per il suo debutto 
professionale, al Teatro Quirino, a fine anno. Poi però la Maltagliati, 
per la regia de L’aquila a due teste di Cocteau, preferì richiamare Sal-
vini; Salce si adattò a fargli da assistente e allestì nel 1948 Antony di 
Dumas padre. Celi tornò a Cinecittà: l’aveva preso Aldo Fabrizi per 
un film che si girava sul piroscafo in viaggio per l’Argentina (Emi-
grantes, 1949). La Maltagliati fece una lunga tournée in Europa e nel 
1948 finì pure lei in Sudamerica, dove era nota al pubblico grazie a un 
precedente film sull’emigrazione, Fiamme sul mare (1948). 

Fu così che il Brasile apparve nella geografia della generazione: 
come un destino, più che una semplice destinazione. L’America decli-

14   «Corriere della Sera», 7 aprile 1946.
15   La compagnia era stata attiva nel 1939-41, diretta dallo stesso d’Amico e poi 

da Corrado Pavolini. Si veda Chiara Pasanisi, L’Accademia Nazionale d’Arte Dram-
matica (1935-1941), Milano, Mimesis, 2021, pp. 65-82.
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nava il miraggio di successo di sei generazioni di compagnie italiane 
che dal 1870 avevano traversato l’oceano ogni anno, durante la pausa 
estiva dei teatri, sperando in condizioni climatiche e sanitarie meno av-
verse sotto l’Equatore e nell’accoglienza leggendaria del pubblico su-
damericano, ove contava la predilezione espressa dagli immigrati ita-
liani, organizzati in vere e proprie tifoserie patriottiche. Primedonne e 
mattatori come la Ristori, Salvini e Rossi avevano fatto seguire, a quei 
viaggi avventurosi e passibili d’ogni tipo di disastro, la pubblicazione 
di album e memorie autobiografiche in cui esaltavano gli applausi, i 
doni, le sale strapiene e i cortei di ammiratori piuttosto che le difficoltà 
e le noie dovute alla condizione dell’arte in viaggio. Tali testimonian-
ze, circolando nei teatri, sulle riviste e nei circoli filodrammatici, ave-
vano finito per costituire una tradizione influente sul mercato teatrale 
italiano: quella del teatro italiano fuori d’Italia16. 

Negli anni Venti, il regime aveva promosso la ripresa ordinata di 
tale tradizione, come mezzo di propaganda, finanziando le “missioni” 
di intellettuali “illustri”, come Filippo Tomaso Marinetti, Pirandello 
(nel triennio in cui fu capocomico del Teatro d’Arte) e Anton Giulio 
Bragaglia. Ratto faceva risalire la sua vocazione al padiglione monta-
to da Bragaglia al Teatro Carlo Felice di Genova nel 1930, al rientro 
dall’America Latina dove l’aveva esibito come Esposizione Universa-
le di Scenografia; mentre Jacobbi nel 1946 a Rio de Janeiro ritrovò il 
maestro nella memoria dei macchinisti del Teatro Municipal che arma-
vano i fondali con un nodo bragalia di cui sapevano per certo ch’era 
italiano17. Jacobbi, a ogni modo, non rientrò con la compagnia della 
Torrieri. A Rio de Janeiro s’era inserito al «Diario da Noite» come cri-
tico di cinema e nel 1947 accolse d’Amico, che faceva un ciclo di con-
ferenze su invito dell’Associazione di Critici Teatrali mentre sondava 
le produzioni locali per ulteriori inviti, da estendere ai suoi allievi18. 

16   Vedi, di chi scrive, Mattatori e primedonne che infiammarono il Brasile, «Let-
terature d’America», n. 97, 2003, pp. 71-126; e Il signor Pirandello ha preso il treno 
alla Central do Brasil, «Pirandelliana», n. 11, 2017, pp. 107-120.

17   Ruggero Jacobbi, Teatro da ieri a domani, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 
98. Nel 1938, Bragaglia fece un secondo viaggio in Brasile, dopo il quale uscì Sotto-
palco (Roma, Barulli, 1937) in portoghese, con titolo Fora de cena (Rio de Janeiro,
Vecchi, 1941). Contribuì per anni alla rivista «Anhembi» di San Paolo.

18   L’idea del tirocinio all’estero faceva parte del modello pedagogico dell’Acca-
demia. Cfr. Raffaella Di Tizio, Il viaggio a Parigi di Silvio d’Amico, «Teatro e Storia», 
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Oltre al caso, alle vicende personali e al mito dell’America, di quelle 
partenze furono dunque complici i maestri. 

Milano nel frattempo aveva assistito alla stagione inaugurale del Pic-
colo Teatro; ed era stata una rivoluzione anche perché Ratto “architetta-
va” l’ambiente in modo che fosse interamente praticabile (aveva studiato 
architettura, prima di dedicarsi alla scenografia); il suo stile, valorizzato 
dall’uso che ne faceva Strehler, divenne «inconfondibile»19. C’era un 
clima collaborativo in Via Rovello; nel cartellone 1947/48 constano sei 
nomi alla Regia (Salvini, Costa, Gerardo Guerrieri, Enzo Ferrieri, Mario 
Landi) oltre al regista stabile (Strehler)20; fa specie l’assenza di Jacobbi. 
Perché era partito proprio in quel momento? Perché non tornò?

La missione

A metà degli anni Quaranta, una rete densa di relazioni, saperi, 
suoni e sapori alimentava l’immaginario italo-brasiliano a base di “pa-
netteria, combutta e palcoscenico”21 soprattutto a San Paolo, dove la 
concentrazione dei lavoratori oriundi era maggiore che in altre locali-
tà22. Nello sforzo di transitare da classe operaia a classe imprenditrice, 
la comunità immigrata stimolava l’espansione industriale della metro-
poli a sviluppo verticale – tanto che il primo grattacielo, Edificio Mar-

Storia», n. 36, 2015, pp. 355-383 e Chiara Pasanisi, L’Accademia Nazionale…, cit., 
pp. 43-64.

19   Scrisse Paolo Grassi, Piccolo Teatro (1947-1958), Milano, Moneta, 1958, p. 
26. Le sue scene secondo Jacobbi (quindi già l’anno prima) facevano «regia, cioè
corpo con l’interpretazione, senza compiacimenti ma con gusto sovrano» (recensione
de Il lutto si addice ad Elettra, di O’Neill, all’Odeon di Milano, «Film d’oggi», 29
dicembre 1945) e Ratto ne spiegava la concezione spaziale in saggi ed interviste come
Anche l’ambiente è personaggio, «Sipario», n. 15, luglio 1947, pp. 10-11.

20   Cfr. in questo stesso dossier, il saggio di Stefano Locatelli, Strehler: traumi 
e equilibri.

21   Padaria, confraria e palco: per confraria s’intende la tendenza alla consorteria. 
22   L’emigrazione italiana in Brasile, sussidiata fino al 1902, fu un fenomeno di 

massa. Dopo la fine dei sussidi gli oriundi si concentrarono nelle grandi città. Al censo 
del 1940 quasi tre milioni di persone dichiararono d’essere italiani per parte di madre 
o di padre; nel caso di San Paolo, più della metà degli abitanti. Cfr. Angelo Trento, Là
dove è la raccolta del caffè. L’emigrazione italiana in Brasile (1875-1940), Padova,
Antenore, 1984.
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tinelli, fu eretto nel 1924 da un costruttore italiano con quel cognome. 
Sui muri e nelle pagine dei giornali, l’arte non s’annunciava più come 
una «distrazione per ricchi»23 ma come una merce destinata all’intrat-
tenimento di massa, per intanto potenziale. Smessi i panni da mece-
nate, la classe possidente prese a considerare la cosa in termini d’in-
vestimento e si sforzò di dotare la produzione dell’equipaggiamento 
necessario a renderla auto-sostenibile. Un’impressionante sequenza di 
inaugurazioni riconfigurò la programmazione culturale, modesta e oc-
casionale fino a quel momento, della città: furono fondati musei, case 
editrici e cinematografiche, canali televisivi, scuole di teatro, di cinema 
e di fotografia; le sale teatrali, da due che erano, divennero ottantotto 
in sette anni. Nell’ottobre del 1947, euforico per la bella riuscita di 
una serata nella sua lussuosa magione, l’ingegnere napoletano Franco 
Zampari, sfidato dall’amico d’infanzia Cicillo Matarazzo, giurò davan-
ti agli amici benestanti che in due anni avrebbe inaugurato un teatro di 
“livello internazionale” e una casa di produzione in grado di competere 
con le majors americane. Così, come importava macchinari e ingegneri 
per i suoi stabilimenti, Zampari prese a importare telecamere e registi. 

Su consiglio dello scenografo Aldo Calvo (già alla Scala e giunto 
a San Paolo l’anno prima, come scenografo dello spettacolo Carosello 
napoletano di Ettore Giannini) al quale aveva affidato il compito di 
costruire la nuova sala teatrale in un edificio di proprietà di Matarazzo, 
Zampari convocò Celi da Buenos Aires, dove il giovane s’era fermato 
dopo il rientro del cast di Emigrantes. Faceva il regista in piccole pro-
duzioni d’avanguardia; ma andò a vedere la Maltagliati quando questa 
passò da Buenos Aires in tournée e lei poi, chiacchierando con Calvo 
a San Paolo, glielo segnalò. Fu così che, nel gennaio del 1948, Celi 
ricevette un telegramma da Zampari, con allegato biglietto aereo per 
San Paolo. Allo sbarco, trovò ad attenderlo l’attore Carlos Vergueiro il 
quale, essendo oriundo, masticava un po’ d’italiano e lo portò diretta-
mente in teatro. 

Era stato inaugurato tre mesi prima con l’insegna luminosa: Tea-
tro Brasileiro de Comédia (Tbc). Una sala con 365 poltrone rosse dava 
su un palco piccolo e basso, ma dotato di botola, binari, piatti giratori 
e graticcia; una scala scendeva in seminterrato dove erano situati ca-

23   Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore, 1960, p. 96.



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 263

merini, guardaroba, sala prove, laboratorio di scenografia, sartoria e 
depositi; mentre ai piani superiori erano stati sistemati gli uffici. Sulla 
porta di uno di essi campeggiava la parola diretor: era il suo, intuì 
Celi. Lo attendevano sul palco, dove quella sera avrebbe debuttato In-
genuidade (The voice of the turtle di Van Druten) due donne: Cacilda 
Becker, protagonista e Madalena Nicol, regista che mise subito Celi al 
lavoro per accomodare le luci. Così notò che non c’erano fari né ge-
latine e che la colonna portante dell’edificio attraversava il palcosce-
nico. La Becker, magra e perfezionista, era l’unica attrice stipendiata 
dell’organico, che per il resto era formato da amatori. Zampari l’aveva 
convocata da Rio de Janeiro in fretta e furia, la notte dell’inaugura-
zione, per sostituire Nydia Licia, giovane di buona famiglia italiana 
cui era stato proibito recitare, visto che nella commedia A mulher do 
proximo di Abílio Pereira de Almeida avrebbe dovuto baciare l’autore 
(anche protagonista) che nella vita reale era un avvocato, amico di 
Zampari e sposato – la cui moglie fra l’altro faceva da suggeritrice in 
quinta. La nottata finì al bar a cantare, anche per Celi, che non sapeva 
una parola di portoghese. 

Il suo arrivo rivoluzionò il repertorio. Decise di debuttare in sicu-
rezza con Times of Your Life di Saroyan (ovvero I giorni della vita); 
poi, precisò nel programma, avrebbe allestito Our Town di Thorton 
Wilder; Cosi è, se vi pare di Pirandello; Huis clos di Jean-Paul Sartre; 
Beggar’s Opera di John Gay; Of Mice and Men di John Steinbeck. 
Un repertorio di titoli del tutto nuovi per il Brasile, che spazzò via le 
ipotesi anteriori di cui rimasero solo tre nomi di autori locali, amici di 
Zampari. Si diede il via a una frenetica attività di traduzione e promo-
zione; Celi da Direttore Artistico dettava contenuti, ritmi e modi ma 
acconsentiva alle raccomandazioni di Zampari. In breve, fu chiaro a 
entrambi che una struttura come quella sarebbe andata sprecata senza 
disporre di materia prima a tempo pieno; così, un mese dopo il suo 
arrivo, Celi spiegò che il nuovo corso, in vista di una programmazione 
più intensa, esigeva la presenza costante dell’organico alle prove, che 
si mandassero i testi a memoria e si mantenessero movimenti e intona-
zioni sera dopo sera, finché ci fosse pubblico. Il Tbc sarebbe diventato 
una “fabbrica di spettacoli” – una definizione che piacque molto ai 
giornalisti presenti e a Zampari, che s’era tenuto il ruolo di Ammini-
stratore e fece subito predisporre un Regolamento da far firmare agli 
artisti insieme al contratto. Tale Regolamento proibiva di protestare 
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un ruolo assegnato e qualsiasi modifica a recitazione, costumi e trucco 
definiti dal regista, pena pagamento di multa e sospensione di stipen-
dio; vietava inoltre agli artisti di concedere interviste non autorizzate 
dall’Amministrazione. 

Di punto in bianco, Celi si trovò in grado di realizzare la “mis-
sione” promessa ai compagni dell’Accademia, in quel teatro, il primo 
in vita sua che gli era concesso di dirigere, definendo il repertorio e 
modellando a suo criterio il “materiale plastico” (attrici, attori e altre 
risorse) in ogni fase dell’allestimento. Disponeva di gran parte della 
drammaturgia moderna, mai mostrata in Brasile ma predilesse all’ini-
zio quella realista, perché la scena realista, con l’orologio alla parete 
e i personaggi in pantofole, avrebbe secondo lui funzionato per quel 
pubblico di classe media in ascesa. In un manifesto poetico che occupò 
cinque colonne sui quotidiani, Celi spiegò che il Tbc non avrebbe perso 
tempo con astrusi testi d’avanguardia né con commedie futili (bou-
levards, vaudevilles e chanchadas, ovvero farse un po’ piccanti) ma 
avrebbe offerto «il teatro moderno». Tale teatro

si orienta al più puro realismo – una specie di realismo fisico che non deve 
esser confuso con l’espressionismo. Il vero realismo è del teatro, non della vita 
perché nella vita il realismo appare difettoso mentre sul palco i difetti sono cor-
retti e la vita salta agli occhi, più reale che nella realtà. Ciò significa che il teatro 
corregge la vita e che la vera vita sta sul palco e non nella realtà24. 

Si mise a lavorare e far lavorare tutti. Il debutto di Nick Bar (I 
giorni della vita) ribadì le sue capacità tecniche e attrasse una platea 
distinta cui piaceva sentirsi sintonizzata con quelle delle capitali eu-
ropee e di New York; un’atmosfera cosmopolita emanava dal teatro 
che per l’occasione si dotò di un cocktail-bar cui lo spettacolo diede 
nome. La seconda produzione, Arsênico e Alfazema (Arsenic and old 
laces di Joseph Kesserling) debuttò in concomitanza al lancio nelle 
sale del film omonimo di Frank Capra; la terza, Luz de Gás (Gasli-
ght di Patrick Hamilton) seguì di poco la proiezione del film diretto 
nel 1944 da George Cukor, che aveva ottenuto sette indicazioni agli 
Oscar nel 1945. Il teatro prendeva così un’aria aggiornata, attuale, 
alla moda. 

24   Adolfo Celi, «Diário de São Paulo», 6 febbraio 1949.
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Entro l’anno, Celi convinse Zampari a contrattare un secondo re-
gista con qualche competenza cinematografica e finanziare la casa di 
produzione promessa. Zampari coinvolse una decina di amici, ipotecò 
la sua casa e nel giro di un anno costruì, su un terreno dei Matarazzo, 
la Cinematografica Vera Cruz, che i giornali definirono «Hollywood 
sudamericana»25. Mandò un contratto da regista cine-teatrale e sce-
neggiatore a Jacobbi il quale vantava studi specialistici ed era stato 
fin dall’adolescenza critico di cinema, al momento per un quotidiano 
carioca; in breve fu pronta la sceneggiatura di Caiçara, un soggetto 
neorealista ambientato originariamente a Capri che Jacobbi adattò ai 
pescatori di Ilha Bela, detti appunto caiçaras. 

Jacobbi a Rio de Janeiro nel 1947-48 aveva fondato due compa-
gnie e fatto clamore come regista: con il Teatro Popular de Arte aveva 
allestito Teresa Raquin di Zola utilizzando lo stesso adattamento fatto 
per Strehler a Milano e Estrada do Tabaco (Tobacco road di Erskin e 
Caldwell); e poi con il Teatro dos Doze aveva montato un Arlequim 
servidor de dois amos di Goldoni ovvero lo stesso titolo che aveva 
chiuso trionfalmente, pochi mesi innanzi, la stagione inaugurale del 
Piccolo. Sembrava, secondo Meldolesi, «seguire le tracce di Streh-
ler»26 ma subito dopo, seguendo una sua strada, aveva accettato di far 
da diretor per il mattatore Procopio Ferreira al quale fece recitare O 
grande fantasma, ovvero Questi fantasmi di Eduardo. Jacobbi cerca-
va la misura brasiliana per un teatro popolare, di successo e al tempo 
stesso di qualità poetica come «poema sceso in piazza»27, disse in por-
toghese nel luglio di quell’anno, in una conferenza per la Sociedade 
Brasileira de Autores Teatrais (Sbat) trasmessa dalla Radio Nacional; 
e spiegò che con ciò intendeva un’arte impura, capace di restare arte a 
contatto con la società e degna proprio in virtù del suo destino d’im-
purità. Accettò l’invito di Zampari e, ancor prima di trasferirsi a San 
Paolo, gli propose il soggetto per quello che sarebbe stato il secondo 

25   Per un approfondimento del percorso dei registi nel cinema e televisioni bra-
siliane, si veda, di chi scrive, The Italian mission: Stories of a generation of Italian 
film and theatre directors in Brazil (1946-69), «Journal of Italian Cinema and Media 
Studies», vol. 10, 2022, pp. 187-202.

26   Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit., p. 219. 
27   Ruggero Jacobbi, Lungo viaggio dentro al teatro, dattiloscritto, 26 luglio 

1948 (Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze: Fondo Jacobbi).
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film della Vera Cruz: Escravo da noite, un biopic sulla travagliata vita 
del cantante Noel Rosa, ambientato nella torbida notte carioca. Scrisse 
la sceneggiatura su misura per l’attore Sergio Cardoso, già osannato 
nel ruolo d’Arlecchino che l’avrebbe seguito a San Paolo giacché, per 
averlo, Zampari s’era addossato i debiti del Teatro dos Doze che, dopo 
un breve sogno di stabilità, era fallito. 

Mentre Celi girava Caiçara a Ilha Bela, Jacobbi debuttò al Tbc 
con due spettacoli: Ele, di Alfred Savoir – un «vaudeville ideologico», 
scrisse nel programma, con «maschere grottesche, carnali e cadaveri-
che, il volto della borghesia occidentale, aristocratici e ballerine, pugili 
e militari, milionari coi loro maggiordomi»28 – e Mentiroso (Il bugiar-
do di Goldoni). Jacobbi presentò Goldoni come

testimone dell’affermazione e della crisi borghese […]: osserviamo la linea 
che divide le birichinate di Arlecchino dalle menzogne di Lelio: il primo, inno-
cente, ci fornisce alla fin fine l’immagine di un mondo cinico; l’ultimo, cinico, 
rivela l’esistenza di una crisi etica. L’evoluzione della coscienza si fa sentire: si 
ode, non lontano, il tuono rivoluzionario29. 

Grazie all’arguzia dell’attore protagonista, alla raffinatezza dei 
costumi e alla sensazione immersiva negli ambienti pittoreschi che 
giravano su sé stessi, realizzati da Aldo Calvo, lo spettacolo incantò 
la platea e riempì il teatro per settimane di fila. «Questi italiani non 
tirano a indovinare» commentò il più influente critico in città, lodando 
nei due giovani registi il dominio di «una tradizione d’arte che pare 
abbiano ricevuto alla nascita»30. Influiva l’esser nati in Italia, nel caso 
di Jacobbi a Venezia, come l’autore31. Celi però rifuggiva dalle eti-
chette e non intendeva fare un teatro italiano, quanto meno regionali-
sta. Nello stesso mese in cui accoglieva Jacobbi al Tbc, scrisse a Salce 
promettendo uno stipendio, un titolo a scelta come primo allestimen-

28   Ruggero Jacobbi, programma di sala di Ele, Tbc, San Paolo, ottobre 1949.
29   Ruggero Jacobbi, programma di sala di Mentiroso, Tbc, San Paolo, novembre 

1949.
30   Décio de A. Prado, «O Estado de São Paulo», 27 novembre 1949, in Apresen-

tação do Teatro Brasileiro Moderno, São Paulo, Martins, 1956, pp. 341-345.
31   Alfredo Mesquita, Depoimentos, II, Rio de Janeiro, Serviço Nacional de Te-

atro, 1977, p. 29.
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to32 a patto che il secondo fosse Anjo de Pedra (Summer & Smoke di 
Tennessee Williams) e un biglietto di ritorno «in piroscafo o in aereo 
come preferisci tu»: 

La situazione è questa. La società […] si sta trasformando in società ci-
ne-teatrale. Stiamo costruendo […] una piccola Cinecittà. Lavoro, quindi, per 
terzi. Io passo ad essere direttore artistico delle due società. Abbiamo già scrit-
turato Ruggero come sceneggiatore e regista, ma non volendo spendere i milioni 
per far venire altri registi stranieri, abbiamo bisogno di altra gente giovane e 
volenterosa. E tu saresti l’ideale […] Io ho parlato a Zampari di te come regista e 
sceneggiatore e lui è pienamente d’accordo, non ho ingerenze in queste cose […] 
Non pensare a nostalgia – io ho qui solo nostalgia di voi. […] Pensa bene. […] 
Non ti far influenzare dagli attori italiani che vanno e vengono qui – quelli degli 
spaghetti. È tutta un’altra cosa. Ed è il lavoro mio e di Calvo di cinque mesi. È 
il miglior teatro del Brasile e sarà domani la miglior industria cinematografica 
del Sud America33.

Salce, in quel momento a Parigi col Trio dei Gobbi, nicchiava. 
Nella lettera successiva, del gennaio 1950, Celi gli chiese di mettere 
in valigia «molte commedie, gelatine, aghi e tulle per parrucche»34. 
Non appena installato a San Paolo, Salce descrisse agli amici romani 
la struttura molto funzionale che aveva trovato e che lo obbligava a un 
«inaspettato rovesciamento di prospettiva»: non poteva più considera-
re l’Europa «unico possibile campo d’attività» e il Brasile «un posto 
buono per far soldi e poi correre a spenderli a Parigi». S’era scoperto 
invece «pioniere e colono» nel senso di percepire «tutto […] come 
nuovo e disponibile, dal petrolio al repertorio teatrale»35. Le notizie 
circolavano. Salce cominciò a ricevere lettere da amici e conoscenti: 
sfoghi sulla difficoltà di lavorare in Italia, richieste esplicite di lavoro. 
Gassman si lagnava con lui del fatto che Celi non si facesse vivo: 

32   Scelse A importância de ser prudente (The importance of being Earnest, di 
O.Wilde), Tbc, San Paolo, giugno 1950.

33   Lettera di Adolfo Celi a Luciano Salce, 30 agosto 1949, in Adolfo Celi e Gian-
ni Amico. Cineastas italianos no Brasil, Rio de Janeiro, Istituto Italiano di Cultura, 
2007, pp. 14-20.

34   Ivi, p. 15.
35   Lettera di Luciano Salce a Vittorio Gassman e Luigi Squarzina, s.d., Archivio 

Emanuele Salce, Roma. 



ALESSANDRA VANNUCCI268

Ho tanta paura che fra i nostri due gruppi si stabilisca un vuoto geografico: 
che ognuno consideri se stesso la madrepatria e l’altro una provincia. […] Voglia-
mo, sia pur con un po’ d’ingenuità [...] stendere tra Roma e S. Paolo una grossa 
mappa di ideali e di scambi e a mo’ di quadrumviri distribuirci i compiti parziali 
per rifondare il nostro impero36?

Fra molti candidati alla partenza per San Paolo, fu scelto Flami-
nio Bollini che, dopo il diploma all’Accademia, era stato assistente di 
Strehler e di Visconti e aveva lavorato a Cinecittà. Giunse a San Paolo 
nel 1951 con un contratto da regista e sceneggiatore per il gruppo Tbc/
Vera Cruz; altri, musicisti e scenografi, sceneggiatori, costumiste, attri-
ci e attori approdarono alla ventura e in cerca di occasioni37. Misurate 
le reciproche ambizioni, ai rimasti parve che i “brasiliani” stessero co-
struendo laggiù un avamposto della Regia. Nell’agosto di quell’anno, 
sbarcò Gassman con Diana Torrieri ed Elena Zareschi per una trionfale 
stagione al Teatro de Cultura Artistica, costruito l’anno prima dall’ar-
chitetto italo-brasiliano Rino Levi. Il viaggio era stato sovvenzionato 
dal Ministero degli Esteri, su raccomandazione di d’Amico. Zampari 
propose al solo Gassman di tornare a San Paolo l’anno seguente; se-
guirono estenuanti negoziati: l’attore era atteso alla Vera Cruz per le 
riprese di un film, il Tbc teneva ferma la distribuzione dei ruoli, i gior-
nali di San Paolo annunciarono il suo imminente trasloco. Gassman 
però nel 1952 firmò un contratto per la Metro-Goldwyn-Mayer e partì 
per Hollywood. 

Ad ogni modo, l’improvviso successo del “teatro degli italiani” a 
San Paolo, messo in moto dall’arrivo dei quattro registi, fu fenomeno 
di forte impatto sia sulla generazione d’origine, che sulla società loca-
le. In una metropoli dove il business dello spettacolo si configurava già 
come industria, la macchina moderna si mise a marciare a pieno vapo-
re, spinta da impresari disposti a investire e rivolta ad un pubblico che 
pareva inesauribile. La “missione” trovò terreno fertile e prese le forme 
dell’agognato aggiornamento – cioè di un radicamento e realizzazione 
delle istanze giovanili in quella civiltà teatrale altra e sconosciuta che 

36   Lettera di Vittorio Gassman a Luciano Salce, 6 agosto 1950, ibidem. 
37   Cito Bassano Vaccarini (1946), Fabio Carpi (1949), Dino Risi (1950), Tullio 

Costa (1950) e poi Gianni Ratto, che giunge a San Paolo nel 1954 invitato da Maria 
della Costa per dirigere la sua compagnia; lo segue Luciana Petruccelli. Nel 1957 
arriverà Alberto D’Aversa, dopo una proficua permanenza in Argentina.
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lì per lì, in una narrativa comoda che incamerò il plauso degli intel-
lettuali locali, fu descritta come un palco vuoto, senza padri e senza 
padroni, a disposizione dei fondatori. Così come il Brasile era stato 
raffigurato, nell’immaginario degli emigranti contadini, come una ter-
ra vergine in attesa d’esser colonizzata, ora la sua tradizione teatrale, 
quale che fosse, avrebbe accolto la Regia, ovvero una riforma radicale 
dei modi dell’arte e del repertorio. La sensazione di poter essere, ad 
altre latitudini, «non solo continuatori di un sapere ma anche creatori di 
nuovi linguaggi»38 scaturiva dalla certezza d’essersi lasciati alle spalle 
un sistema come quello italiano, nel quale era risultato chiaro che non 
ci sarebbe stato spazio per tutti e dal riconoscimento, a San Paolo, di 
straordinarie opportunità per la piena realizzazione delle proprie am-
bizioni. 

Con baldanza da demolitore (a Roma aveva militato nelle “squa-
dre di fischiatori” che, dai loggioni, castigavano gli eccessi dei matta-
tori) Celi faceva tabula rasa dei modi tipici del teatro brasiliano dove, 
secondo lui, l’istrionismo imperava. Negli anni Quaranta, il florido 
mercato dell’intrattenimento costituito dall’allora capitale, Rio de Ja-
neiro, era dominato dalle soubrettes che si scosciavano nelle riviste 
e da una manciata di mattatori che recitavano anche al cinema. Quei 
beniamini del pubblico – come Procopio Ferreira, che aveva scrittura-
to Jacobbi a Rio nel 1948 – riempivano le sale a ritmo continuo, nella 
modalità del teatro por sessões (una platea entra, mentre l’altra esce) 
e vero è che non provavano, ma improvvisavano, appoggiandosi al 
suggeritore, disponendo del testo a piacimento e riducendo l’eventua-
le diretor a compiti logistici. Quei modi, secondo Celi, distoglievano 
l’attenzione dal testo, rallentavano il ritmo dello spettacolo e, peggio, 
asservivano l’arte all’istrionismo dei cosiddetti primattori. Il solito ne-
mico, con le dovute distinzioni, minacciava la “missione” dei registi. 
Perciò, il Regolamento del Tbc assicurava non solo la professionalità 
dell’organico ma anche la totale rinuncia a quel titolo e quei modi; 
e i testi pubblicati sui programmi di sala e dai quotidiani adottavano 
spesso toni da crociata morale: il nuovo teatro prometteva la riquali-
ficazione, o rinascita, dell’arte drammatica. Con zelo pedagogico e 
orgoglio da pioniere, Celi spiegava quelle ragioni rifacendosi esclusi-

38   Ruggero Jacobbi, Lungo viaggio dentro al teatro, cit. 
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vamente ai propri spettacoli e a quelli che considerava i suoi maestri 
(Jouvet, Copeau, d’Amico39). 

Rientrato da Ilha Bela, s’era chiuso in casa con quattro attori per 
allestire lo spettacolo-manifesto Entre Quatro Paredes (Huis-clos di 
Jean-Paul Sartre). Vi travasò la poetica del “realismo fisico” in un la-
boratorio di manipolazione attoriale che tendeva a svuotare gli inter-
preti della loro personalità (despersonalizar) per far entrar (encarnar) 
i personaggi la cui “vera vita” andava costruita a partire dal corpo, 
per correzioni successive. La terminologia rimanda a Jouvet (comédien 
désincarné), il metodo piuttosto a Stanislavskij, di cui Celi possedeva 
una versione in spagnolo de Il lavoro dell’attore su sé stesso; ma ricor-
dando anche le sperimentazioni degli Undici e l’insegnamento di Ora-
zio Costa. Con quel metodo Celi preparò una generazione di interpreti 
per il teatro e per il cinema – tanto che, anni dopo, lui stesso paragonò 
il proprio sistema a quello di Strasberg40. L’impatto fu, fin da subito, 
clamoroso. Il pubblico stentava a riconoscere gli attori, cui il regista 
non faceva alcuna concessione (la bellissima Nydia Licia, che due anni 
prima avrebbe rifiutato un ruolo di adultera, in Entre quatro paredes 
faceva l’infanticida Estelle). La partitura gestuale, sensuale e sangui-
gna, meritò la censura del Partito Comunista: «abiezione ufficializzata 
al Tbc: una lesbica sadica salta addosso a quella che in altri tempi si 
sarebbe detta un’ingenua» stampò la rivista legata al partito, sotto alla 
foto promozionale dello spettacolo41. Il risultato fu: tutto esaurito per 
settimane. I commenti stupefatti dei recensori contribuirono a creare 

39   In una lettera del 25 luglio 1954 a Silvio d’Amico, Celi fa un resoconto: «Il 
Tbc è un teatro stabile con la compagnia permanente, i tecnici fissi ed è considerato il 
miglior teatro del Sudamerica. Io ne sono il direttore generale ed uno dei quattro registi 
[…] abbiamo fatto un repertorio abbastanza buono e riacquistato un pubblico che da 
molti anni si era staccato dal teatro di prosa». Più avanti, dichiara d’aver tanto parlato 
dell’Accademia da esser conosciuto come “discepolo di d’Amico” mentre «erano 
ancora vivi gli echi delle sue conferenze e del suo soggiorno in Brasile» (Archivio del 
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, Fondo d’Amico, sezione Corrispondenza). 

40   «Mi pare però che noi arrivammo prima», disse, intervistato da Julio Lerner 
nel 1981 alla Tv Cultura, in Nancy Fernandes & Maria Tereza Vargas, Uma atriz: 
Cacilda Becker, São Paulo, Perspectiva, 1983, p. 125. Per un approfondimento sul 
metodo di Celi, si veda, di chi scrive, Ma quale finzione; è la realtà, signori miei, la 
realtà. Fortuna di Pirandello in Brasile, «Ariel», vol. 1/2, 2019, pp. 159-172.

41   «Fundamentos», in Luis A. Prado, Cacilda Becker, Fúria Santa, São Paulo, 
Geração Editorial, 2002, p. 317.
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negli attori un culto della “trasmutazione nel ruolo” che esigeva l’abiu-
ra di qualsiasi postura narcisista42.

Che la regia, come la intendeva Celi, non si limitasse all’orchestra-
zione della recitazione ma esigesse la primordiale creazione di una vita 
“più reale sul palco che nella realtà” risultò chiaro dal suo primo alle-
stimento pirandelliano: Seis personagem a procura de um autor (Tbc, 
1951). La compagnia in prova era interpretata dall’organico del teatro, 
ventinove tra artisti e tecnici, ciascuno nelle proprie funzioni abituali 
mentre i ruoli della “commedia da fare” furono affidati ad attori invitati; 
mentre al pubblico si chiedeva, nel programma di sala, di far la parte del 
Pubblico; ciò sarebbe stato possibile grazie a due anni di «catechesi e 
apprendistato» in cui aveva imparato ad apprezzare il «buon teatro»43. Il 
debutto fu una singolare auto-celebrazione di quel teatrino che, appena 
nato, si presentava come metonimia del Teatro. Il palco, coi ballatoi, 
le corde, i macchinisti al lavoro e i cartelli vietato fumare diventava il 
bordello di madama Pace e i Personaggi vi entravano dal montacarichi, 
come nella storica messinscena parigina di Georges Pitöeff. Nel finale, 
meticolosamente costruito per risultare caotico, dopo la morte acciden-
tale (finta? vera?) del bambino, la battuta «ma che finzione? Realtà, 
signori, realtà» detta con strazio dal Padre (Sergio Cardoso) era inter-
rotta dalla Figliastra con la sua “risata stridula” (che lasciava l’attrice 
Cacilda Becker, che era asmatica, senza fiato) mentre subito dopo si lan-
ciava con un’altalena sulla platea. La regia scioglieva il metalinguaggio 
di Pirandello, abitualmente giudicato ermetico e oscuro dal pubblico 
brasiliano, in una recitazione performativa – che Celi chiamava “rea-
lismo fisico” – mai vista prima da quel pubblico. Nel 1953, Celi fece 
fare la suocera, Signora Frola, di Assim è, se lhe parece (Così è, se vi 
pare) a un’attrice debuttante di 27 anni (Cleyde Yaconis). Le suggerì 
d’ispirarsi al modo di camminare della nonna, mancata da poco: la fece 
uscire da sola con trucco, parrucca e costume da vecchia, attraversare 
la strada, scansare una macchina, coccolare un cane randagio, segnarsi 
davanti alla chiesa, etc. Per far sì che l’attore (Paulo Autran) nel ruolo 

42   «Perché l’opera venga alla luce, in totale indipendenza spirituale, è necessario 
che l’interprete si annulli» scrisse Décio de A. Prado, «O Estado de São Paulo», 29 
agosto 1950. 

43   Programma di sala di Seis personagens a procura de um autor, Tbc, San 
Paolo, novembre 1951.
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del genero, signor Ponza, desse realtà alla “convulsione” che lo prende 
(nell’Atto II, 7) quando sente il suono del pianoforte, convinto che a 
suonarlo sia la sposa morta, Celi lo faceva correre intorno all’edificio 
ogni sera, prima di entrare in scena. Lo spettacolo meritò tre dei sette 
premi attribuiti dal Governatore dello Stato di San Paolo: miglior regia, 
miglior attrice protagonista (Yaconis) e miglior attore non protagonista 
(Autran). I giornali scrissero che Celi era una fabbrica di attori.

Bollini esordì con Ralé (Na Dnié di Górki) scritto per il Teatro 
d’Arte di Mosca (1902) e che era stato spettacolo inaugurale del Pic-
colo (L’albergo dei poveri, 1947, regia di Strehler, scene di Gianni 
Ratto). Dichiarò che si trattava di un omaggio al realismo socialista, 
primo frutto della sua ricerca di «un nuovo tono, un nuovo modo di 
recitare che possa esprimere l’aspetto sociale del lavoro»44. Il suo 
metodo fu giudicato sulle prime bizzarro: chiedeva a piè sospinto 
faça ver, cioè “fammi vedere” cosicché quello fu il suo soprannome 
in Brasile (invece di Flem, come in Italia). Il debutto fece sensazione; 
non per il credo rivoluzionario che annunciava ma per il fatto che 
gli interpreti erano irriconoscibili, assorbiti nel «ritmo cronometrato» 
dei corpi in movimento «che segnano con precisione i momenti di 
espansione e ritrazione della trama»45. Anche Salce era andato be-
nissimo nei suoi primi allestimenti e nel 1950 gli era stata affidata la 
programmazione dei lunedì (Teatro da Segunda-Feira) quando il cast 
principale riposava – si trattava di un progetto pensato a Roma, come 
Teatro di Casa e mai compiuto. Sentiva nostalgia; lo aveva consolato, 
al suo arrivo, il fatto di trovare in scena lo stesso Enfants d’Eduard 
appena visto a Roma, come se «un miracolo fosse avvenuto qui e, 
scomparse le migliaia di chilometri percorse, un filo magico aves-
se unito i palchi da un continente all’altro»46. Il miracolo americano 
esaudiva agli antipodi i sogni della generazione; ma la “missione” 
era anche spinta da quella nostalgia dei sogni che avevano animato 
gli anni della formazione. Cercavano di riprodurre «il clima dei primi 
tempi, in quel paese dove c’era ancora tutto da fare»47.

44   Flaminio Bollini, programma di sala di Ralé, Tbc, San Paolo, settembre 1951.
45   Décio de A. Prado, «O Estado de São Paulo», 8 agosto 1951.
46   Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, di M-G. Sauvau-

jon, regia Jacobbi e Cacilda Becker. Tbc, San Paolo, marzo 1950.
47   Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, cit.
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Jacobbi firmò la regia de Os filhos de Eduardo a quattro mani 
con la protagonista, Cacilda Becker la quale «dava opinioni, inter-
feriva e cambiava le battute»48 indisponendo le colleghe; invece di 
appellarsi al Regolamento, lui la lasciava fare. L’enorme successo 
della commedia si dovette anche a quel lassismo registico, che la do-
tava di un ritmo caotico e allegro che al pubblico ricordava il gene-
re, spassoso e molto tradizionale, della chanchada. Nel programma, 
Cacilda Becker s’era fatta descrivere “primattrice del teatro nazio-
nale”49 mettendo alla prova l’equilibrio regolamentato tra interpreti 
e registi. Jacobbi ottenne la regia di Ronda dos malandros (Beggar’s 
opera, di John Gay), un titolo che appariva nel programma del Tbc 
fin dall’arrivo di Celi e che a tutti loro rammentava l’apoteosi e la 
fine dei sogni stravolti della generazione. Jacobbi fu prudente: pre-
sentò il testo come un «libretto di sentimenti popolari» del quale 
«ogni generazione prepara una diversa edizione, in nuove parole e 
nuovi gesti» e garantì al distinto pubblico che avrebbe assistito un 
«Mr. Gay brasiliano degli anni 50» e non un «Mr. Gay comunista 
dei tempi di Brecht»50. Sul finale, inserì un Coro di Miserabili che 
cantava la Litania dei Poveri del poeta brasiliano Cruz e Souza con 
il gesto della processione (mani giunte) che si trasformava in gesto 
di manifestazione (pugno chiuso). Il gesto fu proibito dalla censura; 
nonostante ciò Zampari, la sera in cui vide lo spettacolo, s’infuriò 
a tal punto che ordinò di cancellare le repliche. Jacobbi si dimise e 
rinunciò al film (Escravo da noite) che la Vera Cruz aveva già mes-
so in produzione. Le recensioni di Ronda dos malandros non fanno 
cenno ai contenuti, mentre condannano «il cattivo gusto dell’allesti-
mento: è una carnevalata, un’operetta»51. 

Jacobbi, come al solito, procedeva contromano e ne pagava le 
conseguenze. Non solo il suo metodo collaborativo contrariava i cri-
teri stabiliti dal Tbc ma pure la sua disponibilità a generi di intrat-

48   Nydia Licia, intervista concessami nella sua residenza, San Paolo, 16 giugno 
1997, inedita.

49   Luciano Salce, programma di sala di Os filhos de Eduardo, cit. 
50   Ruggero Jacobbi, programma di sala di A Ronda dos Malandros, di John Gay, 

Tbc, San Paolo, maggio 1950. Scene e costumi di Tullio Costa, che era arrivato a San 
Paolo quell’anno.

51   Guilherme de Almeida, «Diário de São Paulo», 20 maggio 1950.
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tenimento (chanchada, carnevale, operetta) che l’estetica egemone, 
cioè quella intesa come “moderna”, squalificava come “concessio-
ni” a un pubblico “basso”. Insisteva che ammettere l’esistenza di 
una tradizione locale, coi suoi generi tipici, non avrebbe fatto dan-
no all’immagine del Tbc; anzi ne avrebbe provato l’autosufficien-
za come teatro che «sebbene compia una funzione culturale d’alto 
livello, si apre comunque ad ogni tipo di pubblico»52. Nonostante il 
polemico licenziamento, Zampari tenne a mente che Jacobbi garan-
tiva settimane di sold out e lo richiamò spesso per rimontare i suoi 
successi e allestirne altri – come Treze à mesa, sempre di Sauvajon, 
nel 1953. 

La stagione del 1950 s’era chiusa in attivo. Il quotidiano «O Estado 
de São Paulo» suggellò il bilancio annuale con l’annuncio della «na-
scita del teatro brasiliano: non rinascita, perché non può rinascere ciò 
che mai è esistito»53. Zampari giurò che, con il cinema o con il teatro, 
entro l’anno successivo avrebbe conquistato Rio de Janeiro. Ci mandò, 
a novembre del 1951, un’edizione lussuosa di Dama das camélias (La 
dame aux camélias, di Dumas figlio) per la regia di Salce, con scene 
di Calvo, la Becker nel ruolo principale e intorno a lei, l’orchestra e il 
corpo di ballo del Teatro Municipal. L’allestimento era un tour de for-
ce scenotecnico che sfidava le sfolgoranti riviste dei sette teatri della 
Praça Tiradentes; purtuttavia indispose la critica per quell’aspetto «da 
operetta» con la scenografia dipinta che pareva «un’apoteosi di cattivo 
gusto»54. Salce si schermì, dichiarando che il suo compito, come stra-
niero, era «effimero»55. L’attrice, accusata di far la diva, il che avrebbe 
ridotto il Tbc a «un teatro qualsiasi»56, ci rimase male e si ritirò delle 
scene. Andò con Salce in una località termale (Campos de Jordão) a 
girare un film, Floradas na serra, tratto dal romanzo della brasiliana 
Dinah de Queiroz. 

52   Ruggero Jacobbi, programma di sala di Os Filhos de Eduardo, cit.
53   Alfredo Mesquita, Notas para a História do Teatro em São Paulo, São Paulo, 

Ed. do Autor, 1975, p. 15.
54   Pascoal C. Magno, «Correio da Manhã», Rio de Janeiro, 2 dicembre 1951. Per 

“apoteosi” s’intende il gran finale della sfilata di carnevale.
55   Luciano Salce, «Diário Carioca», Rio de Janeiro, 23 novembre 1951.
56   Bricio de Abreu, «Diário da Noite», Rio de Janeiro, 30 novembre 1951.
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La diaspora

In quei mesi Celi, con cui la Becker intratteneva una relazione, 
aveva conosciuto Tônia Carrero sul set del suo secondo film, Tico-ti-
co no fubà, una commedia musicale sceneggiata apposta per lei negli 
studi della Vera Cruz e ispirata al samba di Zequinha de Abreu che 
aveva lanciato Carmen Miranda a Hollywood negli anni Quaranta. Pur 
sotto contratto per entrambe le società, la bellissima vedette non aveva 
ricevuto ruoli in teatro e si teneva in disparte; attendeva l’opportunità 
di mostrare il proprio talento drammatico in ruoli da “vera attrice”. 
Quando la Becker tornò da Campos, se la trovò sul palco del Tbc, in 
un succinto costume da naufraga, accanto ad Autran in mutande, truc-
cato da indigeno, e il pubblico in delirio, che arrivava in pullman dal-
le periferie. La commedia era Uma certa cabana (La petite hutte di 
André Roussin) che Celi tempo prima s’era rifiutato di montare; «è 
stata un’idea di Zampari» si scusava ora il regista, ma era ovvio che si 
divertiva – sostituì pure Autran, quando una sera rimase afono. Becker 
minacciò Zampari di rescindere il contratto se l’altra fosse rimasta in 
cartellone nel “suo” teatro e poco dopo annunciò ai giornali che avreb-
be fondato una compagnia con Jacobbi57: si sarebbe chiamata Teatro da 
Cidade e avrebbe offerto solo repertorio di qualità, a cominciare da A 
filha de Iorio di D’Annunzio, al Teatro Cultura Artistica. Celi propose 
a Zampari di spostarlo a Rio de Janeiro, dove poteva dirigere il Teatro 
Ginastico, una specie di franchising del Tbc; ma all’amministratore 
non parve conveniente. Salce finì il film e partì per Roma senza chiarire 
se sarebbe tornato. Celi gli scriveva cartoline – in una, lo supplicava: 
«torna, va». Bollini stava sulle sue; aveva fatto pure lui un film, po-
liziesco (Nas sendas do crime, 1954) ed era sempre di corsa, perché 
lavorava, fuori contratto, per la radio e la televisione. Nell’agosto del 
1955, Celi annunciò che si dimetteva dal Tbc per fondare una nuova 
compagnia con Autran e Carrero (Ctca) a Rio de Janeiro; la loro uscita 
avrebbe permesso di «irradiare il movimento su scala nazionale»58. Il 
Tbc rimase acefalo per un po’, con registi che entravano e uscivano 
senza riuscire a intendersi con Zampari. Fu il caso di Gianni Ratto e di 
Alberto D’Aversa. 

57   Intervista, «Diário da Noite», São Paulo, 6 luglio 1954. 
58   Adolfo Celi, «O Estado de São Paulo», 31 agosto 1955.
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Ratto circolava per San Paolo da due anni; aveva inaugurato un teatro 
a due isolati dal Tbc (Teatro Maria della Costa, Tmdc) e diretto spettacoli 
impeccabili come O canto da cotovia (L’alouette di Jean Anouilh) e A 
Moratória dell’esordiente paulista Jorge Andrade. Aveva lasciato la Mi-
lano del Piccolo Teatro in fuga, ricordò anni dopo, dal «perfezionismo in-
volutivo dovuto al successo ed alla sicurezza» e cercava un «altro campo 
di lavoro in cui l’erotismo teatrale fosse ancora vergine»; era partito «non 
per fare l’America, ma per scoprire il Brasile»59. Ed era partito, forse, 
per fare il regista – cosa che a Milano non gli era riuscita. Tenendosi a 
distanza dai connazionali, Ratto s’era formato un suo gruppo di fedelissi-
mi. Quando Zampari lo chiamò, si portò dietro metà dell’organico della 
Tmdc, inclusa la costumista milanese, Luciana Petruccelli e si mise a far 
concorrenza al Tbc dall’interno. Fu una collaborazione tormentata. Alle-
stì Eurydice di Anhouil, nel maggio del 1956; durante la prova generale la 
platea fu invasa da soci che prendevano l’aperitivo in platea, facendo l’oc-
chiolino alle attrici e Ratto il giorno dopo scrisse un biglietto a Zampari, 
chiedendo di non essere disturbato mentre lavorava. Zampari lo spedì a 
Rio con lo spettacolo e si mise a cercare un altro regista. A Rio, Ratto sco-
prì la favolosa programmazione dei sette teatri che producevano operette 
e riviste a getto continuo nella Praça Tiradentes e montò Nossa vida com 
papai (Life with father, una commedia di Broadway, di Howard Lindsay 
e Russel Crouse) con il commediante oriundo Fregolente: fu un successo, 
e Zampari lo richiamò. Ratto però aveva ricevuto un invito dalla Scuola di 
Teatro Martim Gonçalves dove insegnava anche Lina Bo Bardi, a Salva-
dor de Bahia e partì. Quando tornò a Rio de Janeiro, due anni dopo, fondò 
una compagnia (Teatro dos Sete) i cui spettacoli (specialmente O mam-
bembe di Artur de Azevedo nel 1959 e O Cristo proclamado di Francisco 
Pereira da Silva nel 1960) furono pietre miliari nel riconoscimento di una 
tradizione teatrale brasiliana a partire dalla drammaturgia nazionale e dai 
generi popolari. Ratto agiva da regista a tutto tondo – ideatore di un re-
pertorio coerente, inventore di “dispositivi” scenici appositi per ciascun 
titolo e realizzatore di scene, luci e costumi; anche lui, come Jacobbi, la-
sciava agli attori una certa autonomia nel compito di “trovare” le battute.

C’era un gran viavai di registi. Bollini, subito dopo l’uscita di Celi 
aveva lasciato il Tbc per dirigere un repertorio competitivo (Casa de 

59   Gianni Ratto, intervista concessami nella sua residenza, San Paolo, 15 giugno 
1997, inedita.
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Bernarda Alba di García Lorca, nel 1955; A Rosa Tatuada di Tennesse 
Williams nel 1956; Alma Boa de Set-Suan di Bertolt Brecht nel 1958) 
al Tmdc, che Ratto aveva lasciato per il Tbc. Zampari chiamò Jacobbi 
che a sua volta indicò D’Aversa. D’Aversa aveva grandi progetti per 
il Tbc; quasi subito però ebbe un diverbio con Cacilda Becker e la in-
vitò a liberare il camerino. L’attrice che da anni conduceva anche, con 
Jacobbi alla regia, un seguitissimo programma di tele-teatro, nel 1957 
lasciò il Tbc per fondare un teatro con il proprio nome, Teatro Cacil-
da Becker, di modo che l’acronimo l’acronimo (Tcb) risultò pratica-
mente identico al teatro che aveva appena lasciato. Altre attrici e attori 
seguirono il suo esempio, abbandonando la casa fondata da Zampari 
per fondare nuove compagnie in concorrenza. Nel 1959, con il teatro 
acefalo e privato dei nomi che attraevano il pubblico, Zampari cercò 
ancora Jacobbi per chiedergli di rimontare una delle sue commedie di 
successo. Jacobbi s’era trasferito a Porto Alegre dove aveva fondato 
la prima scuola universitaria di teatro, alla Facoltà di Filosofia della 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Zampari lo invitò a cena; 
Jacobbi si portò alcuni allievi, declinò l’invito ma suggerì la strada: il 
teatro doveva affidarsi ai giovani registi brasiliani e il testo d’inaugu-
razione doveva essere brasiliano. Così fu. Lo spettacolo che inaugurò 
il Tbc degli anni Sessanta, O pagador de promessas, del baiano Dias 
Gomes, divenne anche un film che vinse la Palma d’Oro a Cannes, con 
gli stessi interpreti dell’allestimento teatrale ma con altro produttore. 

In un decennio era cambiato tutto. L’impresa di Zampari che, in 
vista dell’autosufficienza commerciale, non aveva mai chiesto finan-
ziamenti a enti pubblici, dipendeva dai prestiti bancari e dal consenso 
generale; dopo il 1957 però, l’indebitamento della Vera Cruz, impe-
gnata in investimenti sproporzionati al successo ottenuto, parve irri-
mediabile e causò l’interruzione del credito, fomentando polemiche di 
tono nazionalista sull’efficienza del clan italiano che l’aveva gestita. 
Jacobbi se n’era chiamato fuori: nel suo breve rientro alla Vera Cruz 
(1954) aveva realizzato una commedia un po’ surreale, cantata e cora-
le, a titolo Esquina da ilusão, ambientata nel quartiere italo-brasiliano 
del Brás e che, nelle intenzioni del regista, raccontava «qualcosa di 
noi, della nostra città»60. S’identificava dunque esplicitamente con altre 

60   Ruggero Jacobbi, «Folha da Noite», 14 luglio 1953. 
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tradizioni e altro gruppo sociale: «chi dice Brás e immigranti italiani, 
dice la storia di San Paolo in questi ultimi settant’anni, dice un quar-
tiere proletario che esprime tutta la forza del popolo»61. In quegli anni, 
s’era dedicato alla formazione e programmazione di gruppi amatoriali 
e universitari, acquisendo un ruolo da dramaturg che rafforzava con 
l’incessante attività di adattatore e regista di programmi di tele-teatro 
e con il quotidiano esercizio di recensore. Era critico teatrale per due 
giornali62. Portava avanti un ragionamento pedagogico, spiritoso ma 
complesso, che altrove ho definito “critica della ragion teatrale”63 con 
il quale stimolava l’impegno organico e l’emancipazione intellettuale: 
«sono convinto [scriveva] che l’arte debba ancora essere una relazione 
diretta tra l’uomo e la sua realtà: uomo storico, realtà concreta. Uh! 
L’ho detto»64. Aveva intercettato, e in parte alimentato, una tenden-
za nazional-popolare nella generazione dei ventenni che invocava una 
nuova fase d’aggiornamento: un nuovo teatro e un cinema nuovo in cui 
si parlasse della realidade in un linguaggio non più portoghese né tanto 
meno italiano, ma brasileiro. Intendevano per realidade non la “vera 
realtà” che cercava Celi e neppure la realtà globale ma la dialettica di 
forze che, dopo l’utopia dello sviluppo a ogni costo degli anni Cin-
quanta, affrontava in Brasile una revisione critica. Entro la fine del de-
cennio, la sensazione di crisi portò a rinnegare la modernità rivendicata 
dalla Regia, in versione italiana, in quanto ideologia d’importazione, 
autoritaria e inefficiente all’analisi dello sottosviluppo del Paese. 

Ne fece le spese Celi il quale, a capo del suo sodalizio famiglia-
re-teatrale ma senza più pretese da pioniere, rimontò a Rio i vecchi 
successi finché, nel 1959, Seis personagens à procura de um autor 
fu ricevuto con toni antipatici: il testo venne giudicato «obsoleto», 
l’autore «superato» e lo spettacolo «melodrammatico, sensazionalista 
e zeppo di luoghi comuni»65. Il regista, per molti anni onorato come 

61   Ibidem.
62   «Folha da Noite» che poi divenne «Folha de São Paulo» e «Ultima Hora». 
63   Critica da razão teatral. O teatro brasileiro visto por Ruggero Jacobbi, São 

Paulo, Perspectiva, 2004 è un’antologia degli scritti brasiliani, a cura di chi scrive. 
Oltre a svolgere attività critica e di regista, Jacobbi in Brasile fu docente, traduttore, 
giurato di premi e concorsi, fu drammaturgo, scrisse un romanzo e migliaia di poesie. 
Era, dicono, del tutto insonne. 

64   Ruggero Jacobbi, «Ultima Hora», 15 marzo 1952.
65   Paulo Francis, «Diario Carioca», 30 luglio 1959.
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campione della sua generazione, si sentì rifiutato dalla nuova. Partì per 
Roma, smise i panni da regista e si reinventò nella carriera d’attore 
cinematografico, che divenne presto internazionale. Lo si rivedrà in 
ambiente brasiliano nel film L’Alibi (1969) concepito e diretto da lui 
con Gassman e Lucignani, in tre episodi; nel suo, Il ritorno, appare in 
giacca e cravatta sul sagrato di una chiesa barocca, nel Minas Gerais, 
mentre osserva la folla miserabile e pronuncia la battuta (del Padre 
nei Sei personaggi): «ma quale finzione; è la realtà, signori miei, la 
realtà», battuta che così acquisisce tutt’altro significato. Subito prima, 
riceve un telegramma da Gassman: «Qui tutti hanno macchine, donne, 
denaro. Cosa fai laggiù, imbecille? Torna, prima che sia troppo tardi». 
Abbagliato dalla rivelazione della realtà/realidade, Celi accartoccia il 
telegramma e continua a recitare mentre, fuori campo, la sua voce am-
mette: «è il mio destino, restare in questo paese»66. Il film compiva a 
suo modo la promessa giovanile di un incontro entro i quarant’anni 
per festeggiare e fare il punto; ma, più che una celebrazione, sembrò 
fin dal titolo una resa dei conti tra chi era rimasto e i “brasiliani” che 
rientravano, ammettendo i fallimenti e vantando la dolce vita tropicale 
a mo’ di alibi. 

Anche Jacobbi rientrò in Italia nel 1960, dopo esser stato messo 
per la seconda volta sotto torchio dalla polizia politica – la prima, 
nel 1956, era scampato all’espulsione grazie alla viva protesta della 
classe artistica, animata da Cacilda Becker. In tutti quegli anni s’era 
tenuto in contatto con Grassi, cui inviava programmi di spettacoli, 
suoi testi come Lungo viaggio dentro al teatro, sopra citato, articoli 
(fra altri, quelli con cui nel 1954 aveva presentato la stagione del Pic-
colo in tournée a San Paolo)67 e copioni teatrali (tra cui uno, tradotto 
e con l’annotazione «da far vedere a Giorgio»)68. Nel 1948, Jacobbi 
si era congratulato per l’inaugurazione della sala di via Rovello «in 
tutto corrispondente ai nostri vecchi sogni» esprimendo anche «una 

66   Adolfo Celi, Il ritorno, in L’Alibi, a cura di Giacomo Gambetti, Roma, Lerici, 
1969. 

67   Vedi Critica da razão..., cit., pp. 209-219. Come si è detto Jacobbi aveva fatto 
parte della protostoria del Piccolo come uno dei quattro membri del comitato direttivo 
del circolo Diogene.

68   Il testo era Vestito da sposa del celeberrimo (in Brasile) Nelson Rodrigues. 
Lettera a Grassi, 26 novembre 1948 (Archivio Piccolo Teatro di Milano, Sezione Car-
teggio, fasc. 24/106 Ruggero Jacobbi, qui di seguito Aptm).
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rabbia dannata non essere lì»69; l’anno dopo però, si diceva fiero d’a-
ver trovato un proprio ruolo di mediatore culturale: «ora si parla di 
Italia qui in Brasile, ed è anche opera mia […] quando sono arrivato, 
nessuno ne parlava»70. 

Nel febbraio del 1960 annunciò a Grassi il proprio rientro. Fecero 
innumerevoli progetti di collaborazione: Jacobbi insisteva su quello 
che diceva essere il suo “pallino”: «una scuola di teatro annessa ad un 
teatro stabile»71. Grassi lo bombardava di impegni intellettuali (confe-
renze, traduzioni, letture di testi) cercando, scriveva, «il modo concreto 
di rinsaldare i nostri vincoli ed averti più vicino, più dentro al Pt»72. 
A metà del 1961 accolse il piano didattico di Jacobbi per la Scuola 
del Piccolo e gliene affidò la direzione oltre a svariati insegnamenti; 
in seguito gli assegnò la gestione editoriale dei Quaderni del Piccolo 
Teatro. A fine anno, lo raccomandò al posto di critico teatrale dell’«A-
vanti!» e nelle stagioni successive gli offrì spazio anche da regista73. 
Jacobbi faceva lo slalom tra mille impegni editoriali, didattici, cine-
matografici e letterari che derivavano, in parte, dal laborioso ruolo che 
aveva assunto di mediatore culturale del Brasile in Italia: una funzione 
inversa rispetto a quella che aveva svolto nel lontano 1949 in Brasile. 
Proprio quel déja vu lo faceva resistere alla saudade: 

ogni tanto guardo le carte dell’Atlantico dov’è segnata la rotta del Brasile. 
Mi trattengono due cose: i miei genitori eppoi lo spirito pioniere, che è la mia 
perdizione. Mi sento nell’Italia del 1961 come mi sentivo nel Brasile del 1946: in 
un luogo dove tutto è da fare (o da rifare). Mah74 

Questo spirito del fare e rifare, che Meldolesi intercetta come mo-
tivo del trasferimento di Jacobbi in Brasile, nel 1946, forse perché in 
fuga da «una fase di edificazione ordinata estranea alla sua sensibili-

69   Ibidem.
70   Lettera a Grassi, 4 aprile 1949, Aptm.
71   Lettera a Grassi, 20 aprile 1960, Aptm. 
72   Lettera a Jacobbi, 31 maggio 1961, Aptm.
73   Jacobbi allestì Il re dagli occhi di conchiglia di Luigi Sarzano e Una corda 

per il figlio di Abele di Anton Gaetano Parodi nella stagione ’61/’62; e I burosauri di 
Silvano Ambrogi, nella stagione ’62/’63. 

74   Lettera a Grassi, 3 marzo 1961, Aptm. 
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tà»75 fu all’origine dell’incomprensione che portò al licenziamento dal 
Piccolo, doloroso anche per Grassi, a gennaio del 1965. Jacobbi riba-
dì fino all’ultimo di sentirsi parte integrante del teatro milanese («noi 
tre»76) ma pare evidente, dalla corrispondenza, la fatica che faceva ad 
adattarsi all’assetto gerarchico e alla logica di produzione industriale 
che lo reggevano.

Alcune possibili conclusioni

A voler tirare le somme sulla missione dei registi in Brasile, è in-
negabile il contributo all’aggiornamento del teatro brasiliano in quella 
fase di industrializzazione e internazionalizzazione delle arti e l’im-
patto che ebbe sul mercato del gusto, sulla formazione del pubblico e 
della classe artistica. Fu un’impresa straordinaria per chi partì con un 
diploma (o neanche) e molta voglia di fare e grazie alla disposizione 
compiacente del contesto produttivo e ricettivo, si trovò impiegato a 
tempo pieno in teatro, al cinema e in televisione, lavorando a rota-
zione con i colleghi e ottenendo esiti che superarono le aspettative 
dei maestri e furono capaci, per un decennio, di annullare il “ritar-
do” brasiliano – sia sulla scena che sullo schermo, dove, per quanto 
male sia finita, la Vera Cruz costituì il primo, concreto tentativo di una 
produzione sudamericana che facesse concorrenza a Hollywood. Ma 
l’impulso affermativo con cui San Paolo li accolse si esaurì insieme 
al capitale privato investito e in assenza di una politica pubblica che 
potesse subentrare. Il mercato dell’intrattenimento impose i suoi gu-
sti, se si vuole retrogradi ovvero più vicini alla tradizione che all’ag-
giornamento, ma ovviamente più brasiliani che italiani; e la Regia si 
rivelò moda effimera, forse pure un vizietto autoritario dei registi che 
le attrici per prime e gli attori poi abbandonarono subito per tornare 
alle abituali gerarchie (compagnie familiari o di primattrice/attore). Il 
Brasile insomma ebbe bisogno di loro fino a un certo punto, in fun-
zione pedagogica, seminale; poi li rinnegò (con le eccezioni dette) e li 
rispedì dall’altra parte dell’oceano, facendoli sentire superati pur non 
ancora quarantenni. 

75   Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit., p. 219.
76   Lettera a Grassi, 29 dicembre 1964, Aptm; l’ultima in archivio.
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Una prima, possibile conclusione è che quel trapianto d’idee e 
pratiche funzionò limitatamente a una classe e generazione e solo in 
qualche caso raggiunse le masse e i giovani. Il lascito di delusioni, 
rinunce, piccoli fallimenti nascosti dal successo, incoerenze, equivoci 
e improvvise amputazioni, alibi ed eterna saudade risulta in primo luo-
go dall’effetto-boomerang di quell’ideologia cosmopolita. La vicenda, 
emblematica, produce una zona grigia nel ricordo che spiega anche 
perché essa, con le sue potenzialità tradotte o non tradotte in atto, fu 
poi in massima parte espunta dalla storiografia teatrale dei due Paesi. 
Fu vero aggiornamento? 

Una seconda conclusione considera le eccezioni talmente signifi-
cative da ribaltare la prima. Jacobbi, come anche Gianni Ratto nella 
sua lunghissima carriera, svilupparono idee e progetti alternativi alla 
“missione”, riguardo al repertorio e al modo di leggerlo, che costi-
tuirono percorsi di rinnovamento in controtendenza, addirittura in 
concorrenza a quello costituito dal “teatro italiano”. Altre istanze di 
aggiornamento erano necessarie per superare il divario che separava 
quella proposta dal «pubblico, enorme e non ancora qualificato come 
tale: il pubblico legato al mondo del lavoro»77, scrisse Jacobbi. Nel-
lo sforzo di contrariare la tendenza all’incastellamento (al “cultura-
lismo”, diceva) che sosteneva la “missione”, Jacobbi percorse molte 
strade e altre ne indicò. Come regista-pedagogo, affrontò il compito 
della lettura integrale della drammaturgia e letteratura brasiliana, da 
cui trasse perle che distribuì ai numerosi gruppi professionali e ama-
toriali che seguiva; è opera sua il riscatto di una commedia (O rei da 
vela, 1933) del poeta d’avanguardia Oswald de Andrade che, portata 
a San Paolo da un suo assistente e montata dal Grupo Oficina (1967) 
divenne uno dei più leggendari successi della post-avanguardia. Nel 
1956, alcuni suoi allievi smisero il palco tradizionale (detto in Brasile 
palco italiano) e adottarono il palco circolare «contro la ristrettezza 
mentale di un mondo piccolo in cui ci si abitua a riconoscere come 
sola realtà quella del gruppo cui si appartiene»78. Nacque così, sotto la 
sua egida, il Teatro di Arena, collettivo fondamentale per la storia del 
teatro brasiliano anche dopo il colpo di stato (1964) che lo sottopose 

77   Ruggero Jacobbi, «O Estado de São Paulo», Suplemento Literário n. 163, 24 
dicembre 1959.

78   Ruggero Jacobbi, «Folha da Noite», 11 marzo 1952.



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 283

a severa censura; ne faceva parte (dal 1956) il giovane regista e dram-
maturgo Augusto Boal. Nei Seminari di Drammaturgia del Teatro di 
Arena (incontri di lettura del repertorio e scrittura collaborativa, in 
parte ispirati agli appuntamenti domenicali del Circolo Diogene, che 
Jacobbi propose a Boal e presenziò nel 1955-56) si formò intellet-
tualmente una generazione che, per la quantità di autori che espresse, 
potrebbe esser detta “dei drammaturghi”79. 

Una terza conclusione riguarda la memoria della generazione. 
Trascorsi quei cruciali quindici anni, coloro che, appena quarantenni, 
tornarono in Italia si riconobbero nella “generazione dei registi” ma 
smisero di fare i registi di mestiere, ovvero i registi “completi”80. Che 
abilità ebbero, a che patti scesero o non scesero per mantenersi nel 
giro dello spettacolo nel frattempo “normalizzato” in Italia – in alcuni 
casi (Celi, Jacobbi, Salce) al centro, pur facendo altro (Celi l’attore ci-
nematografico, Jacobbi il letterato con un piede sul palcoscenico, Sal-
ce il regista di film di cassetta, spesso geniali come il ciclo di Fantozzi, 
e il presentatore in Tv)? Forse, essendo partiti anche perché il mercato 
non dava loro spazio, oppure perché non furono abbastanza pazienti 
o abili da ottenerne, al rientro, nonostante la fatica fatta e l’esperien-
za accumulata, si ritrovarono daccapo, in un mercato che oltretutto
aveva normalizzato l’innovazione «spazzando via le realtà estreme e
minoritarie»81. In questa fase di maturità non solo biografica, ma pure
del teatro italiano che sembrò fissare una sua identità nel modo di
produzione stabile, le esperienze giovanili dei registi si depositarono
in una memoria della generazione. Per conto di falle archivistiche,
mancate narrazioni e progressivi aggiustamenti delle versioni di vita,
in quella memoria, coloro che «per un momento [erano] apparsi pro-
tagonisti delle loro storie e del loro teatro», come i registi emigrati in
Brasile, mutarono «proporzione e [divennero] dettagli»82 sullo sfondo
dell’affermazione del Piccolo Teatro, con il suo modello vincente di

79   Ne fecero parte, oltre a Boal, Oduvaldo Vianna detto Vianninha, Gianfrance-
sco Guarnieri, Paulo Pontes.

80   Secondo la definizione di Grassi (1943), cfr. Claudio Meldolesi, Fondamen-
ti…, cit., p. 100.

81   Ferdinando Taviani, La generazione dei registi [recensione a Claudio Meldo-
lesi, Fondamenti..., cit.], «Alfabeta», n. 76, settembre 1985, p. 32.

82   Ibidem.



ALESSANDRA VANNUCCI284

pratica e gestione. Essi divennero “gli altri”, mentre al centro della ri-
voluzione scenica italiana spiccò monumentale un nome solo – quello 
di Strehler. 



RUGGERO JACOBBI
SCHEDA SULL’ATTIVITÀ 1940-1960

di Alessandra Vannucci

Ruggero Jacobbi (Venezia, 21 febbraio 1920 – Roma, 19 giugno 
1981) è conosciuto soprattutto come letterato ma è stato anche regista 
di teatro, di televisione e di cinema, drammaturgo, traduttore, giornali-
sta, scrittore in prosa e poesia, giurato di importanti concorsi e docente. 
Visse per 14 anni in Brasile (1946-1960), dove fu tra i protagonisti 
della renovação, fase di aggiornamento del teatro e del cinema brasi-
liano, acquisendo vasta influenza sulla generazione successiva, da cui 
è considerato un maestro. A trentadue anni, si presentò così ai lettori 
del più importante giornale di San Paolo: «Le cose utili che ho fatto nel 
campo dello spettacolo sorgono da una vocazione didattica. Ho comin-
ciato lavorando in un teatrino universitario, improvvisatomi professore 
di altri giovani della mia età; poi ho partecipato a gruppi amatori e 
iniziative d’avanguardia – un altro tipo di scuola. Come critico, ho una 
irresistibile tendenza al professorale: non per pedanteria, ma perchè 
non capisco come possa un critico limitarsi al “mi piace, non mi piace” 
anche quando motivato da una raffinata sensibilità estetica, ed ignorare 
i problemi generali, l’aspetto etico e collettivo dell’attività artistica, 
l’azione – diretta e polemica – sul gusto e sulla cultura del pubblico» 
(Experiência escolar, «Folha da Noite», 3 dicembre 1952, in Critica da 
razão teatral, 2004, pp. 55-56). 

Figlio unico di Lucia Dentis e di Nicola, dirigente nell’industria 
petrolifera, fece le scuole elementari a Genova, si iscrisse al ginnasio a 
Torino e proseguì, sempre al seguito del padre, al Liceo Tasso di Roma, 
dove conobbe Mario Alicata. Nell’anno della maturità (1937) collabo-
rava già a importanti riviste letterarie («Meridiano di Roma», «Bar-
gello», «Letteratura» e «Vita giovanile» che nel 1938 prese il nome di 
«Corrente») spaziando dalla poesia contemporanea al cinema, al tea-
tro; attività che ampliò l’anno dopo («Circoli», «La Ruota») quando, a 
diciott’anni, meritò il VII premio per la Critica Letteraria ai Littoriali 
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di Palermo. Ci andò con Alicata, e vi conobbe Vito Pandolfi. Nel 1939, 
fu alunno del Centro Sperimentale di Cinematografia e frequentò la Fa-
coltà di Lettere della Sapienza. Si avvicinò al circolo ermetico fioren-
tino di cui si definiva “minimo rappresentante” e collaborò alla rivista 
«Campo di Marte». Lo ricorda Carlo Bo («Il Sabato», 31 marzo 1984) 
come «un ragazzo che sapeva tutto, una sorte di Radiguet trasferito nel 
campo della critica [...] riusciva a mettere in imbarazzo uomini che per 
etá e per carriera erano considerati dei maestri [...] dove avesse letto 
tutte quelle cose, per quale strada fosse arrivato a possedere un capitale 
di quel genere [... e quale fosse] la fonte di quella grazia, la ragione di 
quella capacità di individuazione totale della letteratura, nessuno ce 
l’avrebbe saputo dire».

1940 – Si avvicina al mondo dello spettacolo attraverso la pratica del teatro 
universitario, al Teatro Guf di Roma dove, con Gerardo Guerrieri, prepara una 
rassegna di drammaturgia italiana del primo dopoguerra. Debutta come regista 
per il Guf di Teramo, con Musica di foglie morte di Rosso di San Secondo e 
Giornata nel tempo, testo sperimentale dell’amico coetaneo (poi divenuto pittore) 
Ernesto Treccani, al Teatro Comunale. Lavora a Cinecittà come sceneggiatore e 
aiuto regista per Carlo Campogalliani (Cuori nella tormenta, 1940) e Ivo Perilli 
(Margherita fra i tre, 1942). Pubblica sei poesie su «Maestrale» (6 ottobre 1940).

1941 – Allestisce a Roma, al Teatro Quirino, La strada dei re, del coetaneo 
gufino Giovanni Gigliozzi. Scrive racconti (Michelaccio, I giorni sensibili) e poe-
sie che invia agli amici, principalmente a Oreste Macrì, senza pubblicarle; mentre 
dedica le sue consuete rassegne su «Maestrale» alle opere, in qualche caso d’esor-
dio, di altri poeti (Sereni, Luzi, Caproni, Montale). Prepara una tesi su Mallarmé, 
senza giungere alla laurea. 

1942 – Esce un suo cortometraggio (La clinica dei quadri) per l’Istituto 
Luce. A marzo debutta a Roma, al Teatro dell’Università, dirigendo Minnie la 
candida di Bontempelli con Anna Proclemer, elogiata come una rivelazione alla 
sua prima prova d’attrice. Lo spettacolo piace ad Anton Giulio Bragaglia con cui 
Jacobbi era in contatto grazie a una recensione a Sottopalco scritta anni prima 
(«Meridiano di Roma», 31 ottobre 1937). Diventa assistente di Bragaglia, che gli 
affida alcune regie al Teatro delle Arti: Sergio e suo padre, di Lucio Chiavarelli, Il 
giorno dei morti di James Joyce e La donna romantica ed il medico omeopatico, 
operina in versi di Riccardo Castelvecchio. Di tono “bragaglino” risulta il suo 
articolo Dignità dello spettacolo su «Roma Fascista», 17 settembre 1942, in cui 
auspica la socialità del teatro, perché la tecnica in sé implica un fare collettivo, 
indipendentemente dagli esiti letterari. «Tutti i miei colleghi teatranti mi ritengo-
no un letterato [spiega Jacobbi], ed io sono un letterato; conosco perciò almeno i 
limiti della letteratura». L’articolo accende un dibattito sulle modalità dell’impe-
gno intellettuale a cui partecipa, con toni polemici, Paolo Grassi. Jacobbi s’avvi-
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cina all’ambiente dell’Accademia d’Arte Drammatica; con Pandolfi, Guerrieri e 
la Proclemer, frequenta casa di Gastone da Venezia.

1943 – L’ultima regia di Jacobbi per il Guf di Roma è Autostrada di Erne-
sto Caballo al Teatro Quirino, con Giulietta Masina, Alberto Bonucci e Vittorio 
Caprioli. Cura la pubblicazione dei drammi di Jacinto Benavente (Torino, 1943) 
e di Garcia Lorca (Roma, 1944). Aderisce alla Resistenza, praticando azioni di 
propaganda anti-fascista. 

1944 – È arrestato mentre distribuisce volantini antifascisti sul bus e incar-
cerato nel sesto braccio di Regina Coeli, a Roma, come “detenuto sovversivo” 
(fascicolo 50691); nello stesso carcere viene rinchiuso Pandolfi, al suo secondo 
arresto. Escono insieme il 4 giugno, dopo la ritirata dei tedeschi. Il 21 giugno, il 
Comitato di Liberazione Nazionale li decora come volontari della libertà e affida 
loro l’incarico di organizzare, con Luchino Visconti, una compagnia al Teatro 
Quirino. Jacobbi fa la regia de La guardia al Reno, di Lilian Hellmann, con Paola 
Borboni, Carlo Ninchi e Wanda Capodaglio. Diventa redattore del quotidiano 
«Ricostruzione», organo del Partito Democratico del Lavoro. 

1945 – Nell’estate, si trasferisce a Milano. Scrive una colonna settimanale su 
«Film d’Oggi» appena fondata dall’amico Carlo Lizzani con Giuseppe de Santis; 
lavorano insieme alla sceneggiatura de Il sole sorge ancora, fra le prime realizza-
zioni definite “neorealiste” in cui Jacobbi recita un piccola parte: un capostazione 
cospiratore. Si riavvicina a Paolo Grassi, con cui crea il Circolo Diogene, del cui 
Comitato direttivo, detto Gruppo dei Quattro, fanno parte anche Giorgio Strehler 
e Mario Landi. Con essi, fonda la Scuola d’Arte Drammatica del Fondo Matteotti 
dove insegna Recitazione e Storia del Teatro; sono suoi allievi Franco Parenti e 
Gianrico Tedeschi. 

1946 – Con l’esordiente Tedeschi allestisce a Milano, nel cortile di Palazzo 
Litta, Alle stelle di Leonid Andreev; lo spettacolo, a ingresso libero, è finanziato 
da Iniziativa Socialista e specialmente destinato ai lavoratori. In estate, presenta 
al Castello Sforzesco una riduzione di Cime Tempestose di Emily Brontë (La 
voce nella tempesta), con Diana Torrieri, che attrae migliaia di persone. Parteci-
pa al dibattito che concepisce il teatro come pubblico servizio e alla campagna 
politica per l’istituzione di teatri municipali, condotta da Grassi e accolta dal Par-
tito Socialista. Lavora come dramaturg alla riduzione di Teresa Raquin di Zola, 
insieme a Strehler che ne farà la regia (compagnia Maltagliati); conosce così lo 
scenografo Gianni Ratto. A dicembre parte per il Brasile come regista della prima 
compagnia italiana (Torrieri-Pisu) in tournée dopo la guerra; Alberto D’Aversa è 
suo assistente alla regia. Al Teatro Municipal di Rio de Janeiro presentano Vestire 
gli ignudi di Pirandello e La moglie ideale di Marco Praga, con le scene di Ratto.

1947 – Non rientra con la compagnia. Aderisce al Teatro Popular de Arte (Tpa) 
fondato dal produttore Sandro Polloni, con la giovane attrice Maria della Costa e 
la già celebre Italia Fausta e debutta Tobacco road, tratto dal romanzo di Erskine 
Caldwell, al Teatro Fénix a Rio de Janeiro. Di seguito, allestisce Teresa Raquin di 
Zola, traducendo in portoghese la riduzione fatta per Strehler. Intanto distribuisce la 
filmografia italiana recente ed è critico di cinema per il «Diario da Noite».
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1948 – Viene scritturato come regista dal mattatore Procópio Ferreira al Te-
atro Serrador e gli propone un repertorio inedito (O grande fantasma, cioè Questi 
fantasmi, di Eduardo de Filippo e Lady Godiva, dell’esordiente Guilherme Fi-
gueiredo). Supervisiona le scelte di repertorio di un gruppo universitario di Rio de 
Janeiro, il Teatro do Estudante Brasileiro (Teb), dove conosce due giovani attori, 
Sergio Brito e Sergio Cardoso. 

1949 – Con essi fonda il Teatro dos Doze, che in seguito definirà «la più bella 
avventura della mia vita» (Experiência escolar, cit. p. 56). Al Teatro Ginástico, 
presentano Arlequim, servidor de dois amos, ovvero l’Arlecchino di Goldoni, di 
cui Jacobbi firma regia, scene e costumi; lo spettacolo è un successo di pubblico 
e critica. Montano poi Tragédia em New York (Winterset, di Maxwell Anderson) 
e cercano fondi per proseguire la stagione, occupando stabilmente il teatro. Nel 
frattempo, Jacobbi allestisce, con venti attori del Teb, Sonho de uma noite de 
verão (Mid-summer night dream, di Shakespeare) e diventa un riferimento cul-
turale in città: la sua conferenza Longa viagem no teatro è trasmessa alla Radio 
Nacional e il saggio Goldoni e a Commedia dell’Arte è pubblicato sul numero 
inaugurale della rivista «Dionysos», la prima specializzata in studi teatrali in Bra-
sile. Il Teatro dos Doze non ottiene però il finanziamento pubblico richiesto per 
l’affitto del teatro; perciò cancella la stagione programmata. Jacobbi è convocato 
a San Paolo e scritturato, come regista e sceneggiatore, dall’impresario italiano 
Franco Zampari, che gestisce la casa Cinematográfica Vera Cruz e il Teatro Bra-
sileiro de Comédia (Tbc), il cui direttore artistico è Adolfo Celi. Porta con sé i 
due attori prediletti (Brito e Cardoso) con cui realizza un secondo allestimento 
goldoniano: O mentiroso (Il bugiardo), molto apprezzato da pubblico e critica. 
Lavora al trattamento del primo film di Celi, Caiçara (Vera Cruz, 1950) adattando 
un soggetto neorealista che aveva ideato per Capri: sarà girato invece a Ilha Bela. 

1950 – Mentre Celi lavora al montaggio di Caiçara, Jacobbi dirige due 
spettacoli al Tbc: Os filhos de Eduardo (Les enfants d’Eduard) di Marc-Gilbert 
Sauvajon e A ronda dos malandros (Beggar’s Opera) di John Gay, con scene 
e costumi di Tullio Costa. Il primo fa tutto esaurito per tre mesi; il secondo è 
giudicato scandaloso e la Direzione del Teatro lo ritira dal cartellone entro la 
seconda settimana, senza consultare il regista. Jacobbi si dimette, rinunciando a 
girare il suo primo film (Escravo da noite) che era in fase di pre-produzione alla 
Vera Cruz. Con Mario Audrà e l’italiano Mario Civelli, fonda la casa cinemato-
grafica Maristela e alla fine dell’anno realizza Presença de Anita, una riduzione 
dal romanzo best-seller di Mário Donato (1948). Il lancio a San Paolo avviene la 
stessa settimana del lancio di Caiçara. La coppia femminile di Anita (la moglie, 
interpretata da Vera Nunes e l’amante, Anita appunto, interpretata da Antonieta 
Morineau) è adorata dal pubblico ed elogiata dalla critica; mentre non è capita la 
scelta neorealista di far recitare un coro di veri pescatori in Caiçara. 

1951 – Da regista free lance, collabora con Madalena Nicol (Electra e os 
fantasmas, ovvero Il lutto si addice ad Elettra di Eugene O’Neill e A voz humana, 
di Jean Cocteau) al Teatro Royal e con Vera Nunes per cui programma la stagione 
d’inaugurazione dello stupendo Teatro Cultura Artistica (All’uscita di Pirandel-
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lo, Notturno di August Strindberg, O inglês maquinista, del brasiliano Martins 
Pena). La Nunes è anche protagonista del film di duraturo successo che Jacobbi 
dirige per Maristela: Suzanna e o Presidente. Con Nicol, inizia una serie di tele-
teatro alla neonata Tv-Tupi: ogni lunedì, recitano e mettono in onda dal vivo la 
commedia presentata in teatro la settimana precedente, o una riduzione letteraria 
preparata da Jacobbi. Si mette dunque a leggere il repertorio letterario brasiliano 
dalle origini e si dedica intensamente alla didattica. Insegna Interpretazione e Sto-
ria del Teatro alla Escola de Arte Dramática (Ead) e offre corsi a ingresso libero 
al Museu de Arte Moderna (Mam). Diventa critico teatrale del giornale «Última 
Hora» (lo sarà fino al 1954).

1952 – Esporta il teleteatro a Rio de Janeiro. Dirige il programma Grande 
Teatro Tupi in cui coinvolge un gran numero di interpreti giovani attorno al matta-
tore Procópio Ferreira. Firma la colonna teatrale del quotidiano «Folha da Noite» 
(fino al 1956). È richiamato dalla Vera Cruz, per cui scrive e dirige il film A esqui-
na da ilusão, in cui intreccia storie di emigrazione italiana a San Paolo (uscirà nel 
1953). Rimonta O mentiroso al Tbc. Insieme a un gruppo di allievi dei suoi corsi 
al Mam, tra cui Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho, militanti del 
Partido Comunista Brasileiro (Pcb), fonda il Teatro Paulista do Estudante (Tpe) 
per cui svolge funzione di dramaturg. Propone di allestire il repertorio brasiliano, 
dal Romanticismo ai contemporanei, e presentarlo nelle piazze, nei sindacati, alla 
porta delle fabbriche. 

1953 – Propone all’attrice ventenne Nicette Bruno di montare con la sua ne-
onata compagnia Teatrinho Intimo Nicette Bruno (Tinb) una selezione del reper-
torio brasiliano inedito che aveva nel frattempo rispolverato: Lição de botânica, 
del romanziere Machado de Assis e O primo da California, di Joaquim Manuel 
de Macedo. Lo spettacolo, a titolo Brasil romântico, contraddice la moda cosmo-
polita del momento; ciò nonostante Jacobbi riesce a stabilizzare la compagnia 
(Tinb) grazie a un contratto di produzione di tele-teatro per la Tv Paulista. Al Tbc, 
debutta la commedia leggera Trese a mesa, de Marc-Gilbert Sauvajon (Treize à 
table ou l’homme de Zaparatam) che, come la precedente, sbanca la biglietteria; 
gli viene concesso di presentare, al lunedì, un repertorio più sperimentale (Teatro 
da Vanguarda). Riesce così a far lavorare nell’esclusiva enclave del Tbc molte 
giovani attrici e attori che diventeranno grandi nomi nel teatro brasiliano; il suo 
assistente alla regia per questo progetto, Antunes Filho, sarà considerato uno fra i 
più importanti registi del secolo.

1954 – Integra la commissione per le celebrazioni del IV Centenario della 
città di San Paolo; in quest’ambito allestisce a prezzi popolari al Teatro Cultura 
Artistica, su iniziativa della comunità oriunda italiana che contribuisce con una 
raccolta di fondi, A filha de Jorio di D’Annunzio; protagonista è Cacilda Becker, 
primattrice del Tbc. L’idea è offrire il prestigio dell’attrice, alle prese con un clas-
sico italiano, al grande pubblico che conosceva il nome di Jacobbi dalla televisio-
ne; lo spettacolo riempie la sala per quattro recite. Tra giugno e luglio scrive sulla 
«Folha da Noite» undici articoli sul Piccolo Teatro, in scena al Teatro Santana a 
San Paolo.
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1955 – Convince Cacilda Becker a lanciare un programma di teleteatro a 
proprio nome, alla TV Record che trasmetteva su tre stazioni (Rio de Janeiro, San 
Paolo e Belo Horizonte); perciò adatta un repertorio estesissimo di classici della 
letteratura mondiale e brasiliana e li allestisce in formato televisivo, insieme ai 
grandi successi dell’attrice al Tbc. Propone la fusione del Tpe, fondato tre anni 
prima, con il Teatro de Arena, diretto dal suo allievo e assistente alla regia, José 
Renato. Con il Tpa, con cui otto anni prima aveva fatto la sua prima regia a Rio de 
Janeiro, e con Maria della Costa nel ruolo centrale, monta la sua terza commedia 
goldoniana: Mirandolina, ovvero La locandiera con scene di Ratto, che nel frat-
tempo si è trasferito in Brasile. Esce a Porto Alegre (Hiperion) il suo primo libro 
di poesie, Poemi senza data.

1956 – Su invito del giovane drammaturgo e regista Augusto Boal, partecipa 
ai Seminari di Drammaturgia del Teatro de Arena, fin dalla fondazione, con il 
ruolo di condurre la lettura critica di testi teatrali, sia classici e sia scritti dai par-
tecipanti. In quel contesto, produce un adattamento di Hamlet di Shakespeare. Al 
Teatro Municipal di Rio de Janeiro, dirige Don Giovanni di Mozart. A settembre, 
rientrando dal suo primo viaggio in Italia dopo dieci anni di assenza, è interrogato 
e schedato dalla polizia politica brasiliana (Dops) per “adesione al comunismo”; 
la motivazione viene diffusa dal giornale «Tribuna da Imprensa» (21 settembre 
1956) e suscita viva reazione della classe teatrale – si espone, a sua difesa, Cacil-
da Becker. Dirige, al Teatro Bela Vista, a San Paolo, lo spettacolo inaugurale della 
compagnia di Sergio Cardoso con la moglie, Nydia Licia: Quando as paredes 
falam di Ferenc Molnár.

1957 – Con la stessa compagnia e i medesimi interpreti, dirige Henrique IV 
di Pirandello, per cui Cardoso vince i principali premi come Miglior Attore di 
quell’anno. Collabora con saggi sulla letteratura e le arti visive al supplemento 
domenicale del giornale «O Estado de S. Paulo» (fino al 1962). Dirige l’Andrea 
Chenier di Giordano e la Carmen di Bizet al Teatro Francisco Nunes di Belo 
Horizonte.

1958 – Sposa l’attrice Daisy Santana e con lei si trasferisce a Porto Alegre 
dove crea un corso di Studi Teatrali nella Facoltà di Filosofia dell’Universidade 
do Rio Grande do Sul, il primo di quel tipo in Brasile. Il corso aveva due indi-
rizzi, uno destinato alla formazione di attori e registi (Arte Dramática) e l’altro 
alla formazione del pubblico (Cultura Teatral). Alcuni dei suoi allievi (Fernando 
Peixoto, Luis Carlos Maciel, Antônio Abujamra) saranno motori dell’espansione 
dell’avanguardia teatrale fuori dall’asse Rio-San Paolo, negli anni Settanta e Ot-
tanta. Fonda la compagnia Teatro do Sul che presenta, al Teatro S. Pedro, un vasto 
repertorio tra cui Egmont di Goethe e Don Juan di Guilherme Figueiredo. La 
casa editrice dell’Università pubblica un’antologia di suoi saggi, a titolo Goethe, 
Schiller, Gonçalves Dias cui seguirà O espectador apaixonado (1961). Collabora 
al supplemento settimanale del «Correio do Povo» (fino al 1960). 

1959 – Espande la programmazione del Teatro do Sul fuori dal teatro, nelle 
sale dell’Università e nei parchi urbani, spaziando dalla commedia moderna (La 
defunta signora Blake di William Morum e William Dinner) e classica (Il corvo di 



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 291

Carlo Gozzi) alla tragedia (Elettra di Sofocle) all’atto liturgico (Auto de Natal di 
anonimo portoghese) e osando un testo proprio (O outro lado do rio, pubblicato in 
italiano con titolo L’altra riva del fiume su «Filmcritica», aprile 1962). Al Teatro 
Municipal di San Paolo dirige l’opera Anita Garibaldi, composta dal maestro 
tedesco-brasiliano Hans Geyer.

1960 – Compra i biglietti del piroscafo per l’Italia. Annuncia il rientro per 
lettera a Paolo Grassi che si mostra favorevole a un suo possibile reintegro al 
Piccolo Teatro. Intanto, cura l’uscita della prima antologia di poesia brasiliana in 
Italia, Lirici brasiliani dal modernismo a oggi (per Einaudi, poi edito da Silva) e 
scrive il volume Teatro in Brasile (Bologna, Cappelli, 1961) in cui include dati 
autobiografici nella sezione sul teatro contemporaneo brasiliano, attribuendosi un 
ruolo di pedagogo e dramaturg, oltre che di regista. Sul «Fanfulla» di San Paolo 
escono due suoi racconti di ambientazione italo-brasiliana (Maestro in Brasile 
e Ragazzo del Braz) e su «Anhembi» un testo teatrale (Ifigênia). Nasce la figlia 
Paola. 

Nel 1961, Jacobbi si stabilì a Milano per lavorare al Piccolo come 
curatore dei Quaderni e direttore della Scuola, strutturata quell’anno a 
partire dal suo piano pedagogico, a lungo discusso con Grassi; fu anche 
traduttore, regista di tre spettacoli e conferenziere, in qualche caso por-
tavoce del teatro fino al 1964. Per indicazione di Grassi, divenne critico 
teatrale dell’«Avanti!». Collaborò con «Sipario» e con «Il Dramma». 
Nel 1966 sposò Mara Dragoni e con lei partì per il Portogallo, da cui fu 
subito espulso dalla polizia politica di Salazar. Non potendo tornare in 
Brasile dove nel frattempo un golpe (1964) aveva instaurato il regime 
militare, divenne il primo e più entusiasta divulgatore della letteratura 
e cultura teatrale e cinematografica brasiliana in Italia. Una gran quan-
tità di attori e attrici che avevano debuttato con lui stavano diventando 
nomi di primo piano; alcuni suoi allievi, tra San Paolo e Porto Alegre, 
furono influenti registi e drammaturghi negli anni Settanta e Ottanta. 
Fu Jacobbi a introdurre in Italia autori fin’allora ignoti, come Augusto 
Boal e i poeti Murilo Mendes e Jorge de Lima – di quest’ultimo tra-
dusse il monumentale Invenzione di Orfeo (Roma, 1982) al quale s’era 
dedicato fin dal 1952. Si occupò anche di letteratura italiana, norda-
mericana ed europea, riprendendo il filo della sua attività giovanile e 
ampliandone il panorama; testi come Teatro da ieri a domani (1972), 
Guida per lo spettatore di teatro (1973), Le rondini di Spoleto (1977) 
confermano la sua passione per il teatro come «luogo di coincidenza 
dell’etico e dell’estetico, della vita e dell’arte» (Anna Dolfi, Jacobbi, 
Ruggero, in Enciclopedia Italiana, V appendice, 1993). Nel 1970 con 
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Mara tornò a Roma, dove nacque Laura. Ottenne per chiara fama (non 
era laureato) l’incarico di docente di Letteratura Brasiliana (1973) alla 
Sapienza; fu Direttore dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammati-
ca (1975-1980) e della Siae. Nel 1976 fondò la «Rivista Italiana di 
Drammaturgia». Non smise mai di fare il regista. Morì a poco più di 
sessant’anni. La sua opera poetica è stata in gran parte pubblicata po-
stuma. 

NOTA BIBLIOGRAFICA: le fonti sono state reperite nel fondo Jacobbi 
dell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux (Firenze), per il quale 
esiste un Inventario (Trento, La Finestra, 2001, a cura di F. Polidori); all’Archi-
vio Piccolo Teatro di Milano-Teatro d’Europa e al Centro de Documentação da 
Fundação Nacional de Artes (Rio de Janeiro). Sono state inoltre raccolte testi-
monianze di Mara Jacobbi, Daisy Santana, Augusto Boal, José Renato, Sergio 
Brito, Nydia Licia, Gianfrancesco Guarnieri, Gianni Ratto. Per una bibliografia 
completa degli scritti brasiliani di Jacobbi, a cura di chi scrive, si rimanda al volu-
me L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro (Roma, Bulzoni, 
2003) mentre Critica da razão teatral (São Paulo, Perspectiva, 2004) ne costitu-
isce un’antologia. Altre informazioni sono state tratte da Simona Carando, voce 
Jacobbi, Ruggero in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, vol. 61, 2004 <https://www.treccani.it/enciclopedia/rugge-
ro-jacobbi_(Dizionario-Biografico)/> (30/04/2024), da Anna Dolfi voce Jacobbi, 
Ruggero, in Enciclopedia Italiana, V appendice, Roma, Istituto della Enciclope-
dia Italiana, 1993 <https://www.treccani.it/enciclopedia/ruggero-jacobbi_(Enci-
clopedia-Italiana)/> (24/06/2024), da Antonio Piromalli, La meravigliosa vita di 
R.J., in Antonio Piromalli, L’attività letteraria di Ruggero Jacobbi, Napoli, Esi,
2000 e da Rodolfo Sacchettini, La vita avventurosa di Ruggero Jacobbi (1920-
2020), «Oblio», 37, 2020, pp. 87-97. Negli ultimi vent’anni, è stata pubblicata
una vasta bibliografia di opere poetiche, saggistica, traduzioni ed antologie di
scritti critici, per lo più a cura di Anna Dolfi con giovani studiose e studiosi.



Tommaso Zaccheo
STREHLER E LA FRANCIA 

1943-1959

Questo contributo si pone l’obiettivo di tornare sulla complessità 
della relazione di Strehler con il teatro francese del secondo Novecen-
to, proponendo una primissima ricostruzione indiziaria della comples-
sa “interrelazione dinamica”1 tra il regista del Piccolo e uomini o isti-
tuzioni francofone e francesi attive tra il 1943 e il 1959. Una premessa 
sull’influenza delle teorie o delle pratiche di alcuni maestri francesi 
su Strehler negli anni della sua formazione precederà una riflessione 
sull’importanza della sua esperienza in Svizzera dopo il 1943. Cerche-
remo, poi, di seguire Strehler nelle tournée francesi che realizza con 
la troupe del Piccolo tra il 1948 il 1959, passando per la preparazione 
di una Calandria ad Avignone e per un tentativo di gemellaggio con il 
Théâtre National Populaire (Tnp) di Jean Vilar. Fondata sull’analisi di 
una prima scelta di documenti d’archivio, questa ricerca assume una 
prospettiva transnazionale2 nella speranza che questo punto di vista 
possa aiutare a conoscere meglio il percorso di un artista nel teatro del 
Novecento. 

1   Definizione mutuata da una proposta epistemologica degli storici francesi 
Werner e Zimmermann: «Dans une perspective d’histoire croisée, le transnational 
[est] appréhendé en tant que niveau qui se constitue en interaction avec les précédents 
et qui génère des logiques propres, avec des effets en retour sur les autres logiques de 
structuration de l’espace. [...] l’étude du transnational fait apparaître un réseau d’inter-
relations dynamiques, dont les composantes sont en partie définies à travers les liens 
qu’elles entretiennent et les articulations qui structurent leurs positions» (Michael 
Werner e Bénédicte Zimmermann, Penser l’histoire croisée : entre empirie et réflexi-
vité, «Annales. Histoire, Sciences Sociales», vol. 1, anno 58, 2003, pp. 7-36: 22-23).

2   «[...] on considérera plutôt le «transnational» comme une manière de faire de 
l’histoire, un point de vue, un questionnement exercé sur des terrains et des sourc-
es […].» (Pierre-Yves Saunier, Circulations, connexions et espaces transnationaux, 
«Genèses», n. 4, 2004, pp. 110-126: 110).
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Prime tracce di maestri lontani 

Alla metà degli anni Novanta, in una serie di interviste realizzate 
dalla studiosa Myriam Tanant e poi confluite in una pubblicazione au-
tonoma, Strehler sembra voler fissare la memoria del suo legame con le 
scene francesi, dichiarando un debito nei confronti di Jacques Copeau, 
suo maestro in absentia: 

Le premier [dei miei maestri] est Jacques Copeau [...]. J’ai aimé Copeau à 
travers ses Souvenirs du Vieux-Colombier, à travers des phrases et des propos 
de lui que me rapportaient ses élèves et ses proches [...]. Il m’a fait comprendre 
qu’il devait y avoir une unité entre l’écriture et la représentation, une unité entre 
auteurs, acteurs, décorateurs et machinistes3. 

Meldolesi ha sintetizzato la teoresi, ovvero l’elaborazione teorica 
non ancora messa alla prova delle scene, che Strehler matura negli anni 
Quaranta in qualità di critico e di attore neodiplomato dell’Accademia 
dei Filodrammatici4. Il solo riferimento a Copeau risulta un richiamo a 
una «“nuda emotività” [e alle] cancellature degli orpelli sperimentate 
dai maestri della regia»5. Sembra però possibile recuperare alcuni indi-
zi circa l’uso da parte di Strehler dei testi di Copeau. 

Nelle pagine di una rivista dei «teatriguf»6, subito dopo l’articolo 

3   Giorgio Strehler, a cura di Myriam Tanant, coll. «Mettre en scène», Arles, 
Actes Sud, 2007, pp. 65-66.

4   Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei 
registi, Roma, Bulzoni editore, [1984] 2008, pp. 98-99. In queste pagine, dopo aver 
commentato la posizione di Strehler nelle polemiche interne ai gruppi di teatro e alle 
riviste legate ai Guf, Meldolesi stila un utile «quadro tematico riassuntivo» circa i 
«principi forti» – ma anche contraddittori – che animano questo giovane uomo votato 
al teatro. Anche Odette Aslan commenta una parte degli articoli o delle traduzioni 
pubblicate sulle riviste dei Gruppi universitari fascisti, cfr. Odette Aslan, Un chemin 
de connaissance, in «Les voies de la création théâtrale», Strehler, a cura di Odette 
Aslan, vol.16, Paris, edizioni del CNRS, 1989, pp. 16-18. In merito alle prime espe-
rienze di Strehler cfr. Clarissa Egle Mambrini, Il giovane Strehler. Da Novara al Pic-
colo Teatro di Milano, Vignate, Lampi di stampa, 2013. 

5   Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit.
6   Per la storia dei Gruppi Universitari Fascisti (Guf) cfr. almeno Luca La Rove-

re, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventù universitaria fascista 
1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; Claudio Meldolesi, Atti di fede e pole-
miche al tramonto dei teatriguf, «Biblioteca teatrale», n. 21-22, 1978, pp. 91-159 e 
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Per un teatro postumo7 – nel quale il redattore-Strehler scrive: «Tutto 
il teatro che ci viene quotidianamente proposto è postumo [e si augu-
ra che] disumane siano le arti [contro un teatro] troppo legato all’uo-
mo-massa»8 –, i redattori riproducono un breve passaggio dei Souve-
nirs du Vieux-Colombier9: 

[...] i nostri piccoli teatri pongono la loro ragion di essere in funzione di uno 
stato di crisi e dei problemi che esso comporta […]. Io dico che essi stessi sono 
altrettanti problemi; che la loro esistenza non va da sé; che il loro compito non è 
davvero di riposo; ch’essi non possono davvero differire dagli altri teatri nell’es-
senza e rassomigliar loro nel regime10.

Nel corso della conferenza svolta il 15 gennaio 1931, Copeau spie-
ga che la sua azione non è ascetica bensì «populaire» e ai giovani pro-
pone «lavoro, ricerca, audacia»11. Parole nate in un preciso contesto, 
da un dialogo con il critico e amico Lucien Dubech12, vengono inti-
tolate dalla redazione italiana Missioni del piccolo teatro e utilizzate 
per esprimere un punto di vista che possa fare da corollario a quanto 
Strehler scrive nell’Italia del 194313.

È probabile che i redattori della rivista – in particolare Paolo Gras-
si – ravvisassero in questo estratto uno spunto per ripensare tanto l’e-

Pietro Cavallo, Tre atti. Teatro italiano tra fascismo e guerra, Napoli, Liguori, 2014, 
pp. 23-38. Per un quadro generale cfr. inoltre Gabriele Pedullà, Il teatro italiano nel 
tempo del fascismo, Napoli, Titivillus, 2009 [1994].

7   In «Spettacolo-Via Consolare», vol. IV, n. 2, gennaio 1943, p. 23. È il primo 
dei due soli numeri di questa rivista conservati nel fondo Giorgio Strehler del Civico 
Museo Carlo Schmidl di Trieste. Nel secondo, il vol. XXI del febbraio-marzo 1943, 
Strehler scrive la sua Introduzione a Cocteau, autore di cui aveva tradotto Le Coq et 
l’Arlequin nel 1942.

8   Ibidem, corsivi del testo.
9   Jacques Copeau, Souvenirs du Vieux-Colombier, Paris, Nouvelles éditions la-

tines, 1931, pp. 85-86.
10   «Spettacolo-Via Consolare», gennaio 1943, cit.
11   Ibidem.
12   Autore de La crise du théâtre, Paris, Librairie de France, 1928.
13   Fabrizio Cruciani ha scelto di commentare in due occasioni questo stesso 

testo, cfr. Copeau, o la tradizione della nascita, «Teatro festival», n. 5, ottobre-no-
vembre 1986 e La resistibile ascesa del pubblico come popolo in Francia, in Registi 
pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento, Roma, Editoria e Spettacolo, 2006, 
[1985] pp. 144-159.
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sperienza «del teatro Guf milanese»14 quanto quella, precedente, del 
Teatro del Convegno, aperto nel 1924 da Enzo Ferrieri e che proprio 
Lucien Dubech aveva definito «un Vieux-Colombier italien»15. Insom-
ma, per il gruppo che si riunisce attorno a «Spettacolo-Via consola-
re»16, Copeau è il modello etico per proseguire la loro lotta contro quel 
«ritardo italiano» nei confronti della regia europea postulato da d’A-
mico e che, negli anni Quaranta, «sembra [ormai] un dato di fatto»17.

Strehler però, nel suo articolo rimanda al pensiero di Copeau so-
prattutto in ragione di una piuttosto generica condanna di un teatro di 
massa. La sola, e sempre fragile, altra traccia di un suo legame con 
questo maestro lontano è fornita da Maria Ines Aliverti, per la quale 
La Rappresentazione di Santa Uliva, che Copeau mette in scena nel 
Chiostro di Santa Croce a Firenze, il 5 e 7 giugno 193318, è «un modèle 
de référence pour la mise en scène (regia) italienne»19 anche in forza 

14   Cfr. Stefano Locatelli, La ricerca della stabilità. Appunti per uno studio dei 
primordi del Piccolo Teatro, «Comunicazioni Sociali», n. 2, 2008, p. 151.

15   Le théâtre en Italie, «Comoedia», 4 avril 1925, articolo citato da Claudio Piri-
sino nella sua tesi di dottorato Autour de la “regìa”. La mise en scène en Italie: 1893-
1943. Protagonistes, histoires, débats, diretta da Marco Consolini, discussa presso la 
Sorbonne nouvelle il 7 dicembre 2017, p. 301. Questo di Ferrieri non è certo il solo dei 
piccoli «teatri d’eccezione milanesi» (Francesca Ponzetti, Dalla Francia all’Italia. La 
storia di Copeau fra illusione e disillusione, in L’anticipo italiano. Fatti, documenti, 
interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in 
Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Ami-
cis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e 
Storia», vol. 29, 2008, pp. 157-170: 158) che nascono sul modello di quello parigino 
ma resta il solo a ricevere un così forte riconoscimento. 

16   Composto da Strehler, Paolo Grassi o, ancora, da Gerardo Guerrieri: gli uomi-
ni che saranno protagonisti della nascita del Piccolo Teatro oppure, come Orazio Co-
sta, molto vicini ad esso. Costa, a differenza dei giovanissimi di questa generazione, 
era stato allievo diretto di Copeau, cfr. la scheda a lui dedicata da Andrea Scappa in 
questo dossier e Giovanna Princiotta, D’Amico, Costa, Copeau, in L’anticipo italiano, 
cit., pp. 214-247.

17   Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo e mutamenti di una mentalità 
teatrale, «Teatro e Storia», n. 32, 2011, pp. 169-212: 174.

18   Nel quadro della prima edizione del Maggio Musicale Fiorentino, cfr. Anno 
per anno. Cronologia per squarci sulla percezione italiana della grade regia, in L’an-
ticipo italiano, cit., p. 111.

19   Maria Ines Aliverti, «L’épreuve de Florence», in Jacques Copeau, Les der-
nières batailles 1929-1949. Registres VIII, a cura di Maria Ines Aliverti e Marco Con-
solini, Paris, Gallimard, 2019, p. 186.
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di una dichiarazione di Strehler del 1997: «Il a raconté qu’il accom-
pagnait à Florence sa mère musicienne. Étant un jeune adolescent, 
il s’était même présenté aux auditions pour la sélection des anges 
figurants, mais Copeau, ayant jugé ses cheveux trop foncés, l’avait 
écarté»20.

Oltre Copeau, le multiple e sincretiche eredità rivendicate da Streh-
ler convivono nella sua memoria di regista in ragione del desiderio di 
renderle operative – nel suo modo di fare teatro e nel modo in cui altri 
potranno descriverlo21. Altro topos sul quale torna spesso, per esempio, 
è il suo debito nei confronti di Jouvet: 

Mon deuxième maître est Louis Jouvet. Je l’ai bien connu et je lui suis recon-
naissant de m’avoir communiqué l’amour du métier en tant que métier et l’orgueil 
de bien l’exercer. [...] C’est lui qui m’a fait découvrir qu’une mise en scène n’est 
pas seulement un travail philologique, culturel ou technique, mais aussi une com-
préhension sensible du texte, un abandon intuitif à ses valeurs poétiques22. 

Le tracce di un contatto diretto con il fondatore del Théâtre de l’A-
thénée rinviano direttamente al dopoguerra. Alla morte di Jouvet av-
venuta nel 1952, per rendergli omaggio, Strehler sceglie di mettere in 
scena La Folle de Chaillot riproducendo archeologicamente i costumi 
di Christian Bérard e utilizzando le musiche di Henri Sauguet23. Questo 
omaggio postumo, dunque, avrebbe anche il valore di sperimentazione 
sulle scene italiane dello stile di questo maestro e della sua troupe. 

Se il riferimento a Jouvet ci porta nel cuore degli anni Cinquan-
ta, ai fini di questa premessa sembra più utile ritornare al «fatidico 
1943»24, ovvero agli anni passati da Strehler in Svizzera, dopo aver 
scelto di sfuggire alla chiamata alle armi della Repubblica di Salò. 
Molto è stato detto a proposito di quello che egli considerava il conte-

20   Ibidem. Aliverti cita il testo di Giorgio Strehler, «Les quatres cités du théâtre 
d’Art», in Les cités du théâtre d’art. De Stanislavski à Strehler, a cura di Georges 
Banu, Paris, Les Éditions théâtrales, 2000, pp. 8-15.

21   Tuttavia aggiungiamo, con Meldolesi, che per i membri di questa generazio-
ne, Copeau, Reinhardt, Appia, Craig, Dullin o Jouvet «erano restati riferimenti tanto 
vaghi quanto pensati» (Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 
284).

22   Giorgio Strehler, a cura di Myriam Tanant, cit., p. 66.
23   Spettacolo creato il 19 dicembre 1945.
24   Stefano Locatelli, La ricerca della stabilità, cit., p. 152.
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sto della «genesi certa della propria vocazione»25. Strehler, non appena 
abbandona il campo d’internamento di Mürren, raggiunge la giovane 
troupe della Comédie de Génève, segue i corsi di un ex allievo di Ge-
orges Pitoëff, Jean Bart26, ed entra per la prima volta in contatto, indi-
retto, con la tradizione francese anche grazie al direttore della Comédie 
Maurice Jacquelin – che era stato un allievo del Conservatorio di Parigi 
e, appena diplomato, aveva in prima persona vissuto il clima teatrale 
della capitale francese degli anni Venti e Trenta. Nel contesto ginevri-
no, Strehler crea, per la prima volta in Europa, la versione francese 
della pièce di Thomas Stearn Elliot Meurtre dans la cathédrale, il 14 
aprile 1945. Una prima regia europea, firmata con lo pseudonimo di 
Georges Firmy27 e in qualità di «metteur en scène» della Compagnie 
des Masques di cui un altro giovane, Claude Maritz, è il «directeur» e 
l’attore principale28. Infine, sempre collaborando con Maritz, Strehler 
si occupa del décor e mette in scena la tragédie en quatre actes di Al-
bert Camus Caligula29. 

Queste esperienze, certo “giovanili” e ingenue30, meriterebbero di 
essere analizzate a partire da un nuovo scavo negli archivi svizzeri: 
a Ginevra, Strehler e la giovane compagnia di cui fa parte sembrano 
scientemente riprendere la “missione” della regia moderna, presentan-
do drammaturgie nuove in un contesto e davanti a un pubblico che si 
vorrebbero a loro volta radicalmente nuovi.

25   Ibidem.
26   Cfr. Giorgio Strehler, Une vie pour le théâtre, traduzione di Karin Wackers, 

prefazione di Jean-Pierre Vincent, Paris, Belfond, 1989, p. 85.
27   Dal cognome francese della nonna materna, cfr. il passaporto di Maria Firmy 

in Lovrich, nata a Parigi il 4 ottobre 1882, conservato nel fondo Giorgio Strehler del 
Civico Museo Carlo Schmidl a Trieste.

28   L’esposizione virtuale degli archivi della Comédie de Génève permette di 
segnalare queste informazioni e di leggere alcuni passaggi della, poca, rassegna stam-
pa che ha accompagnato le creazioni di questa troupe, cfr. <https://expo.comedie.
ch/maurice-jacquelin/spectacle/1945-meurtre-dans-la-cathedrale> e cfr. <https://expo 
.comedie.ch/maurice-jacquelin/spectacle/1945-caligula>, (29/02/2024).

29   Il 27 giugno 1945.
30   Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti, cit., p. 143.
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La tournée del 1948 a Parigi con il Corvo di Gozzi

Facciamo un salto per osservare le relazioni con il teatro francese 
dopo la fondazione del Piccolo Teatro, nel 1947. Il 14 e 15 ottobre 
1948 Aman-Maistre Julien31 presenta al pubblico parigino Il Corvo di 
Carlo Gozzi, che la giovane troupe del Piccolo porta in tournée anche 
a Londra. Grazie a questa tournée, legata alla rassegna Spectacles de 
la Biennale de Venise32 organizzata da Guido Salvini, Strehler prende 
contatto per la prima volta in modo ufficiale con il mondo culturale e 
produttivo che sta ricostruendo il Teatro francese «après le déluge»33; 
Julien, dal canto suo, usa queste parole per evocare l’incontro con la 
compagnia milanese:

Votre départ fait un vide immense dans ce grand Théâtre, qui retentit encore 
des débats de ce magnifique Corbeau que tu nous a amené. […] Je veux te dire 
sans tarder toute la joie que j’ai eue de recevoir ton spectacle et toute la sati-
sfaction d’avoir trouvé en toi un ami que j’aimerais ne jamais perdre. Je t’écrirai 
plus longuement dans quelques jours pour te parler de ce projet d’échange au 
printemps34.

31   Uomo di teatro francese di origine armena, Julien comincia la sua carriera nella 
Compagnie des Quinze, diretta dall’allievo di Copeau Michel Saint-Denis, ma abbando-
na presto la troupe per tentare la fortuna nel teatro commerciale insieme col compositore 
Jean Villard. Ancora piuttosto giovane, dal 1947 dirige il Théâtre Sarah-Bernardt (teatro 
di Parigi che tra il 1940 e il 1946 era stato diretto da Charles Dullin, altro allievo di 
Copeau, su cui cfr. Daniele Seragnoli, La Ricerca degli dei. Pedagogia di attore e pro-
fessione di teatro, Firenze, la Casa Usher, 1986). Spesso si sottolinea la sua importanza 
per il ruolo di ideatore del Festival international d’art dramatique di Parigi, Codiretto 
con Claude Planson, che dopo le prime due edizioni del 1954 e 1955 diventerà Théâtre 
des Nations. È grazie a questo festival che Parigi scoprirà il teatro dell’Opera di Pechino 
oppure quello epico-dialettico di Bertolt Brecht.

32   Oltre al Piccolo Teatro di Milano e al Piccolo di Roma, che presenta la versio-
ne dei Sei personaggi di Orazio Costa, Salvini porta in tournée l’Edipo Re e la pièce 
di Gian-Paolo Callegari Cristo ha ucciso.

33   Letteralmente «dopo il diluvio». Con questa espressione, Bernard Dort indica 
a che punto l’esperienza della Seconda guerra mondiale rappresenta uno spartiacque 
profondo, produttivo e generazionale, nel teatro francese del Novecento, cfr. Bernard 
Dort, L’Âge de la représentation, in Le Théâtre en France, a cura di Jacqueline de 
Jomaron, Paris, Armand Colin, 1992, pp. 961-1048: 961.

34   Lettera di Aman-Maistre Julien a Giorgio Strehler del 19 ottobre 1948, con-
servata in Civico Museo teatrale Carlo Schmidl, fondo Strehler, faldone 81, fascicolo 
«Corrispondenza privata e di lavoro - 1948».
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Se questa lettera mostra il desiderio di instaurare relazioni di lungo 
termine con il Piccolo, nulla sappiamo circa il contenuto del «projet 
d’échange au printemps» qui evocato. Il Piccolo torna a Parigi già 
nell’ottobre 1949, questa volta ospite del Théâtre des Champs-Élysées, 
invitato a creare in questo teatro Questa sera si recita a soggetto, prima 
ancora che lo spettacolo venga presentato al pubblico milanese. Queste 
due tournée erano probabilmente state ideate nel contesto degli scambi 
sostenuti dal nascente Institut International du Théâtre/International 
Théâtre Institute35. Questa istituzione, direttamente finanziata dall’U-
nesco, nasce ufficialmente il primo dicembre 1948 a partire dall’aper-
tura di cinque Centres nationaux in altrettanti Paesi, dal Brasile alla 
Svizzera, dagli Usa alla Francia, in un mondo non ancora rigidamente 
diviso in due blocchi36 e sarà tra i primi finanziatori del Festival Inter-
national diretto da Julien. Il centre italiano dell’Iti, invece, è fondato 
da Silvio d’Amico e da Vincenzo Torraca, con sede a Roma, in Via 
Sistina, presso l’Associazione degli industriali dello spettacolo37. 

Ai colleghi membri dell’Iti, e sull’organo di stampa ufficiale di 
questa istituzione38, d’Amico presenta gli sforzi e il successo della pri-
ma tournée estera dei due “Piccoli” teatri italiani, presentandola sotto il 
segno del «ritardo» del teatro italiano che si deve colmare: 

The tendency [del nuovo teatro italiano] is to aid in the creation of perma-
nent local units, of greater or less importance, in putting to work this new element 
in the life of our theatre: the development of the new school of the Italian produ-
cers – most of whom are young. […] We might mention in this regard the Pic-
colo Teatro della Città di Milano, founded by manager Paolo Grassi and Giorgio 
Strehler, as well as the Piccolo Teatro della Città di Roma, founded and managed 

35   D’ora in avanti Iti. 
36   Cfr. Quentin Fondu, L’Institut international du théâtre (1948-1967). Note 

sur l’internationalisation du champ théâtral, «Actes de la recherche en Sciences so-
ciales», n. 246-247, 2023, pp. 118-129.

37   L’organizzazione si ispira, almeno in parte, alla Société Universelle du théâtre 
fondata il 25 novembre 1925 da Firmin Gémier, il quale aveva anche dato vita a un 
primo Festival International di teatro, annuale e itinerante (cfr. Catherine Faivre-Zel-
lner, Firmin Gémier. Héraut du théâtre populaire, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2006, pp. 19-40).

38   La primissima pubblicazione dell’Iti sarebbe, in realtà, Le Bulletin de l’Insti-
tut International du Théâtre, una raccolta di sinossi e di recensioni delle opere dram-
maturgiche prodotte nei paesi in cui sono presenti i Centres nationaux.
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by Orazio Costa. The work of both has been applauded, even abroad: especially 
in London and Paris during the tour which a company of 80 Italian actors made in 
1948, under the management of Guido Salvini39.

La stretta relazione tra Paolo Grassi, Strehler e d’Amico è nota e 
documentata, a partire dal primo incontro tra il giovane regista milane-
se e il fondatore dell’Accademia nazionale romana, avvenuto a Roma, 
nel 1946, nel corso della tournée de Il lutto si addice ad Elettra40. L’i-
scrizione del Piccolo Teatro di Milano nelle pagine di questa rivista e 
di questa nascente rete internazionale di artisti e di istituzioni teatrali è 
significativa tanto più se si considera l’importanza dei responsabili del 
Comitato editoriale della rivista «World theatre». 

Oltre a membri americani, cinesi e, dal 1959, anche sovietici, ci sono 
Jeanne Laurent41, che fa parte dell’Iti fin dal 1948 e l’autore Armand Sa-
lacrou42, che è il primo presidente del suo Comité exécutif. Strehler è in 
contatto con lui dal 1946, come testimonia uno scambio epistolare del 
1952: «Tout ce que tu me dis43 prouve à quel point tu connais bien mon 
théâtre et comme tu devines à la fois mes préoccupations actuelles et la 
direction dans laquelle je voudrais engager mon théâtre»44.

39   Silvio d’Amico, The italian scene, «World Theatre», n. 0, 1950.
40   Prima rappresentazione a Milano, al Teatro Odeon, il 15 dicembre 1945, con 

la compagnia di Memo Benassi. Cfr. Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma. Il 
Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilità pubblica, Roma, Dino Audino, 
pp. 29-31. Sui progetti di d’Amico, cfr. Raffaella Di Tizio, Il viaggio a Parigi di Silvio 
d’Amico, «Teatro e Storia», n. 36, 2015, pp. 355-383.

41   Sul ruolo fondamentale della direttrice della sous-direction de la Musique et 
des spectacles all’interno del Ministero dell’Éducation nationale dal 1945 al 1952 la 
letteratura è abbastanza cospicua. Cfr. almeno Marion Denizot, Jeanne Laurent, une 
fondatrice du service public pour la culture (1946-1952), Paris, Comité d’Histoire du 
ministère de la Culture, 2005 e Marion Denizot, Du théâtre populaire à la médiation 
culturelle: autonomie de l’artiste et instrumentalisation, «Lien social et Politiques», 
n. 60, 2008, pp. 63-74.

42   In mancanza di lavori più recenti cfr. Paul-Louis Mignon, Salacrou, Parigi, 
Gallimard, 1960 e il Dictionnaire biographique Maîtron, dove sono sintetizzati alcuni 
aspetti dell’impegno militante di questo autore, cfr. <https://maitron.fr/spip.php?arti-
cle130268> (27/04/2024).

43   In una precedente lettera, Strehler e Salacrou avevano parlato della pièce di 
quest’ultimo Histoire de rire, che non sarà però mai rappresentata dal Piccolo.

44   Lettera di Salacrou a Strehler del 19 novembre 1952, fondo Strehler, faldone 
74, fascicolo «Stagione teatrale 1949-1950».
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Il regista del Piccolo ha messo in scena le sue pièces Una donna 
libera nel 1946 al Teatro Odeon e, nel 1947, Le notti dell’ira45 al Pic-
colo – ripresa nel 1949. È probabile che il legame con questo autore 
spieghi in parte l’inserzione di Strehler nel mondo del teatro francese, 
in particolare con quello precedente il secondo conflitto mondiale (Sa-
lacrou era uno dei giovani autori che Charles Dullin aveva scoperto e 
fatto scoprire al pubblico parigino, tentando di imporlo alla critica46).

È probabile che questa progressiva integrazione – che le tournée 
del 1948 e del 1949 non fanno che rinsaldare – e questa effettiva, anche 
se relativa, notorietà del Piccolo ai professionisti e alla critica parigina 
contribuirà al successo della tournée dell’ensemble milanese al Théâtre 
de Paris nel 1952, con la seconda edizione de L’Arlecchino servitore di 
due padroni47. Se Jean-Louis Barrault scrive che questo teatro «est un 
vrai théâtre moderne avec qui nous devons compter»48, questo ricono-
scimento è frutto, oltre che delle grandi qualità artistiche della troupe, 
forse anche della rete di relazioni coltivata da Strehler e Grassi sin dal 
1948.

Così, nel 1953, quando universitari francesi e specialisti della na-
scente disciplina delle Études théâtrales invitano Strehler e Jacques Le-
coq a partecipare agli Entretiens à la Sorbonne, non stanno invitando 
un regista italiano sconosciuto, bensì un ami: 

Le 18 mars [1953], au Centre National de Documentation Pédagogique, 
nous avons invité Giorgio Strehler, directeur du Piccolo Teatro de Milan, Jacques 
Lecoq, professeur à l’École du Piccolo Teatro et les élèves de l’École. […] Nous 
sommes heureux de voir nos amis du Piccolo Teatro reprendre et poursuivre, aus-
si heureusement et utilement, en marge de l’exploitation régulière, un programme 

45   Pièce scritta nel 1946. 
46   Inoltre, il rapporto di Strehler con Salacrou potrebbe essere una delle ragioni 

per le quali, nel 1947, la regia de Le notti dell’ira non sarà affidata a Vito Pandolfi, 
come inizialmente previsto dal comitato direttivo del Piccolo. Su questo punto, cfr. 
Raffaella Di Tizio, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht nell’I-
talia fascista, Roma, Aracne editrice, 2018, p. 78, e si vedano in questo dossier il 
saggio di Stefano Locatelli e la scheda dedicata a Vito Pandolfi, sempre di Raffaella 
Di Tizio. 

47   Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti..., cit., pp. 346-347. Spettacolo creato al 
Teatro Quirino di Roma il 17 aprile 1952.

48   Jean-Louis Barrault, Bienvenue aux comédiens italiens, «Le Figaro», 3 mag-
gio 1952.



DOSSIER. STREHLER E GLI ALTRI 303

de recherche et de formation dont Jacques Copeau avait jadis posé le principe et 
la matière49. 

Sin dalla sua nascita – e prima dell’istituzione di una cattedra in 
studi teatrali affidata a Jacques Scherer nel 1959 – la «Revue d’Histoire 
du Théâtre»50 organizza incontri accademici ai quali partecipano Ga-
ston Baty, Léon Chancerel o Louis Jouvet. Dopo la loro morte, gli in-
vitati saranno gli animatori del Piccolo: la traccia della loro presenza in 
Sorbona fa addirittura riapparire l’ombra di Copeau – ma come dietro 
la maschera di Jacques Lecoq, ovvero dell’artista e del pedagogo che 
con Amleto Sartori e Marcello Moretti ha saputo ricreare l’Arlecchi-
no51 del Piccolo e che, agli occhi dei redattori della Revue d’Histoire du 
théâtre, si fa il garante di una filiazione che, passando per Jean Dasté, 
arriverebbe fino al patron dei Copiaus52. 

Molto si può dire – ed è stato detto – circa il ruolo svolto dal mimo 
francese, il quale sembra portare in Italia53 parte della tradizione spe-
rimentata da Copeau, prima a Padova54 e poi a Milano55. Accanto a 
questo nome va menzionato Étienne Decroux, che nel settembre 1953 
subentra a Lecoq come insegnante di mimo del Piccolo56: i due ma-
estri francesi insegnano vie nuove agli attori e agli studenti milanesi 
e incidono sulla qualità degli spettacoli di Strehler. Lecoq e Decroux 
senza dubbio trasmettono la loro esperienza anche agli allievi del Pic-

49   Entretiens à la Sorbonne, «Revue d’Histoire du Théâtre», a. V, n. 3, 1953, p. 
196. Articolo citato da Claudio Meldolesi in Fondamenti, cit., p. 352.

50   Testata nata nel 1948 come prima rivista scientifica specificamente consacrata
allo studio del teatro.

51   La seconda versione di questa celeberrima e costantemente ripresa e riveduta 
regia strehleriana è rappresentata una prima volta il 17 aprile 1952 al Teatro Quirino 
di Roma.

52   Cfr. Guy Freixe, La filiation Copeau, Lecoq, Mnouchkine. Une lignée du jeu 
de l’acteur, prefazione di Georges Banu, Lavérune, l’Entretemps, 2014.

53   E a partire dal 1951 con la regia strehleriana dell’Elettra di Sofocle.
54   Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti..., cit., pp. 419-429, e la scheda dedicata 

a Gianfranco De Bosio da Fabrizio Pompei in questo stesso dossier.
55   Cfr. Jacques Lecoq, Le corps poétique. Un enseignement de la création 

théâtrale, Arles, Actes Sud, 2016, p. 21, ma cfr. anche, per gli anni milanesi di Lecoq, 
Vittorio Taboga, La Formazione teatrale in Italia (1935-1967), tesi di Dottorato soste-
nuta il 9 maggio 2018 presso l’Università di Bologna e diretta dal Professor Gerardo 
Guccini, pp. 227-291.

56   Ivi, p. 245.
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colo57 ma d’altro canto, se questi due esponenti così importanti del 
teatro francese arrivano a Milano, forse è anche perché sono attratti dal 
nome che Strehler ha già saputo costruirsi oltralpe. Lo stesso Jean Vilar 
prende contatto con i direttori del Piccolo forse proprio grazie alla eco 
delle tournée del 1948 e 1949.

Strehler e Vilar ad Avignone: una Calandria mancata e l’inizio di un 
legame

Nei primi anni di vita della Semaine d’Art d’Avignon, Vilar propo-
ne di rinnovare il teatro francese rivolgendosi alla tradizione, a Cope-
au, alla sua ramificata eredità e a quella del Cartel58. Una spinta etica 
che si concretizza anche con la sperimentazione di un nuovo repertorio 
e di nuove modalità di restituirlo al pubblico59 attraverso un’internazio-
nalizzazione della programmazione:

L’expérimentation, ce pourrait aussi être d’inviter d’autres metteurs en 
scène, par exemple Jean-Louis Barrault. Vilar le lui propose pour 1951, mais, 
faute de moyens, cela ne se fera pas; une correspondance suivie atteste également 
des contacts avec Giorgio Strehler, qui voudrait monter en juillet 1950 un texte 
de Goldoni, Arlequin serviteur de deux maîtres […]. Cette internationalisation 
d’Avignon, inaboutie pour l’essentiel, est alors l’autre face du théâtre de création 
que Vilar veut à tout prix60.

57   Si pensi, per esempio, all’importanza dell’arrivo di Marise Flach a Milano 
grazie a Decroux – ma sui complessi legami tra attori e scuole francesi e italiane in 
questi anni cfr. Cecilia Carponi, L’arte e il mestiere. Michel Saint-Denis e la forma-
zione tecnica dell’interprete, Roma, Bulzoni, 2023.

58   Vilar è stato allievo di Dullin e régisseur de plateau presso l’Atelier, cfr. 
Jeanne Laurent, Jean Vilar avant le TNP, in Jean Vilar, Paris, Éditions de l’Herne, 
1995, pp. 53-55.

59   Si pensi alla programmazione del primo anno del Festival, con la primissima 
regia del Riccardo II di Shakespeare, testo mai messo in scena in Francia, la diffusione 
di opere di giovani autori come Maurice Clavel, di cui Vilar crea La terrasse du midi. 
Un clima di profondo rinnovamento segna in questo periodo l’azione di registi e di-
rettori come Vilar, Jean Dasté e Hubert Gignoux: cfr. Pascale Goetschel, Renouveau et 
décentralisation du théâtre 1945-1981, Paris, Presses Universitaires de France, 2004.

60   Emmanuelle Loyer e Antoine de Baecque, Histoire du Festival d’Avignon, 
Paris, Gallimard, 2016, p. 78.
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Se è vero che «de 1947 à 1951, c’est un véritable projet artistique 
de combat que Vilar essaie de faire exister à Avignon, projet qui ne 
relève nullement du théâtre populaire»61, i primissimi scambi tra Vilar 
e Strehler sono da leggere nel quadro di un combat artistique che fa di 
questo festival «une expérience exaltante, une libération de la servitude 
du théâtre parisien où l’acteur doit jouer tous les soirs le même rôle, 
pendant des mois, et de la contrainte de la scène à l’italienne où la ram-
pe sépare le comédien du spectateur»62. 

La prima traccia degli scambi tra il Piccolo Teatro e il festival d’A-
vignone si può trovare nella corrispondenza custodita nel fondo Jean 
Vilar della Biblioteca nazionale di Francia63, che rivela la volontà di 
Vilar di prendere rapidamente contatto con artisti di varie nazionalità 
attraverso le associazioni culturali che in questi anni operano per ren-
dere possibili degli scambi teatrali internazionali64. 

Il 10 luglio 1949, Paolo Grassi scrive all’alto funzionario fran-
cese Philippe Erlanger, direttore dell’Association française d’Action 
artistique, circa la possibilità di incontrare Vilar ad Avignone, lettera 
immediatamente trasferita a Chrystel d’Ornhjelm65: 

Purtroppo non mi è consentito venire subito ad Avignone in quanto dal 23 
al 27 luglio io sarò al Festival di Knokke (Belgio) col Piccolo Teatro di Milano: 

61   Histoire du Festival d’Avignon, cit., p. 75.
62   Jean Jacquot, Shakespeare en France. Mises en scène d’hier et d’aujourd’hui, 

Paris, Le Temps, 1964, p. 103. Per un panorama sintetico della relazione tra Strehler 
e Vilar – o meglio sul legame ideale che avrebbe unito i due registi –, cfr. Gianni Poli, 
Une idée longue un siècle, comunicazione orale presentata al Colloque international 
pour le centenarie de Jean Vilar. Première partie: La gloire de Jean Vilar (Avignone, 
26-27 ottobre 2012), ora disponibile online: <https://drammaturgia.fupress.net/saggi/
saggio.php?id=5514>, (6/03/2024).

63   Conservato presso la Bibliothèque national de France (BnF) alla Maison Jean 
Vilar (Mjv) di Avignone, sezione «Dépôt Chrystel d’Ornhjelm».

64   Con l’Iti, dunque, senza però dimenticare che molte sono le organizzazioni 
che operano attivamente per una internazionalizzazione del campo teatrale, passando 
attraverso le reti di aiuto legate ai sindacati o al Pcf, o tramite Istituzioni aventi per 
missione di diffondere la cultura francese, come l’Alliance Française.

65   Chrystel d’Ornhjelm è stata una preziosa e costante collaboratrice di Vilar. 
Prima di essere nominata segretaria generale ad Avignone e al Tnp fin dal 1951, ini-
ziò la sua carriera in qualità di Secrétaire générale du Cercle d’échanges artistiques 
internationaux, organizzazione nata nel 1946 per promuovere lo sviluppo dell’arte 
drammatica e lirica francese, con sede al Théâtre des Champs Élysées.



TOMMASO ZACCHEO306

potrei essere ad Avignone il 28 e 29 luglio, con mia moglie. In tal modo potrei 
vedere L’Œdipe, Pasiphaé, Le Cid. Se lei è concorde, mi scriva cortesemente 
con gentile urgenza e senz’altro il 28 pomeriggio sarò ad Avignone, dove sarò 
lietissimo di conoscere Jean Vilar e dove potremo parlare di una partecipazione 
italiana l’anno prossimo66. 

La presenza di Grassi ad Avignone è poi confermata da una lettera 
del 18 luglio inviata direttamente a d’Ornhjelm e il prosieguo di questa 
corrispondenza attesta la presenza dei direttori del Piccolo al festival 
anche nel 1950, invitati grazie a dei fondi specifici del Ministère des 
Affaires étrangères67. 

Bisogna però attendere il 195168 perché la presenza di Strehler con 
una sua regia si concretizzi. Vilar – tramite d’Ornhjelm69 – fa sapere a 
Strehler che aveva pensato alla possibilità di presentare ad Avignone 
una commedia dell’arte nei giorni dal 15 al 25 luglio – (forse l’Arlec-
chino, non nominato tuttavia né da Vilar né da Strehler). In fretta, però, 
il direttore francese cambia idea e pensa a un’opera che ritiene più rap-
presentativa dell’importanza del teatro italiano del Rinascimento, La 
Calandria di Bernardo Dovizi da Bibbiena70. Sappiamo che Strehler 
accetta la proposta perché questa regia compare dopo poco nei docu-
menti di preparazione dei programmi del festival. Ma la presenza di 
questo regista e di quest’opera straniera nel repertorio avignonese non 
erano state accolte positivamente dai rappresentati del Comité de la 
Semaine d’Avignon. In un primo tempo, Vilar aveva esposto a d’Or-
nhjelm la necessità che Strehler dovesse egli stesso (o con l’aiuto del 
governo italiano) prendere in carico una parte delle spese di produzio-
ne. Alla fine, sarà il Ministero degli Esteri francese a sovvenzionare 
l’impresa, ma questo concreto impegno71 non risolverà la situazione. 

66   BnF, Fondo Jean Vilar (Jv), dossier «Festival 1949: Invités étranger», 4-CDO-
3,3, lettera di Grassi a Philippe Erlanger del 10 luglio 1949. 

67   Ivi, dossier «Affaires étrangères. Invités étrangers», 4-CDO-4,3.
68   Ovvero la quinta edizione del festival, nel corso della quale Laurent proporrà 

a Vilar di prendere la direzione del TNP a Chaillot, cfr. ivi, dossier «Descriptif Festival 
1951», 4-CDO-5,1.

69   Lettera di d’Ornhjlem a Strehler dell’11 gennaio 1951, BnF, fondo Jv, dossier 
«Correspondance avec le comité», 4-CDO-5,2.

70   Cfr. Franco Ruffini, La Calandria: Commedia e festa nel Rinascimento, Bo-
logna, Il Mulino, 2015 [1986].

71   È Jeanne Laurent che spinge perché les invités étrangers siano a tutti i co-
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Molte le intromissioni nelle scelte artistiche del festival. Nel cor-
so di una riunione del Comitato, il prefetto e il sindaco di Avignone 
accettano con ritrosia di far entrare nel loro repertorio una regia del 
Principe di Homburg di Kleist ma negano a Vilar la possibilità di 
riprendere la sua versione del Cid di Corneille e gli ingiungono di 
«rechercher p[our] le Jardin Urbain V une pièce dont la condition 
esentielle, [...] c’est qu’elle soit d’un auteur français»72. Se il Comi-
té non è d’accordo sull’importanza di riprendere il Cid con Gérard 
Philippe nel ruolo di protagonista, ovvero con la vedette indiscussa 
del teatro francese del dopoguerra, agisce malgrado tutto affinché il 
festival sia sempre più conosciuto, tanto sul piano nazionale che su 
quello internazionale. 

All’inizio degli anni Cinquanta, la notorietà di Philippe è per 
esempio tanto forte quanto legata ai ruoli comici che interpreta a teatro 
o in quanto star del cinema. Ingaggiarlo per un ruolo tragico è dunque
una scommessa e una sfida che il comitato non vuole sostenere. Allo
stesso modo, la richiesta di aprire la programmazione a ospiti e a te-
sti internazionali deve tenere conto della volontà di mettere in avanti
soprattutto un repertorio nazionale. I piani locale e globale sui quali
Vilar deve tenersi in bilico si tramutano presto, dunque, in ingiunzioni
contraddittorie, come egli stesso lascia intendere in una lettera inviata
al Presidente del Comité:

En quatre ans d’existence, notre Festival s’est indiscutablement imposé com-
me un événement d’importance sur le plan de la création artistique, et a déjà pris 
forme de tradition. Or, une tradition pour demeurer vivante doit être constamment 
enrichie. C’est dans cet esprit que vous m’avez – continuellement et instamment 
– demandé de vous amener des vedettes, comédiens et metteurs en scène. C’est
dans cet esprit que j’ai été heureux d’accepter cette année l’offre spontanée73 d’un
comédien de premier plan, non seulement par son talent mais par sa réputation
internationale, Gérard Philippe. C’est pour cette même raison que – après avoir
demandé votre agréement – nous avons invité Giorgio Strehler, le remarquable

sti presenti ad Avignone, Vilar ottenendo, in questo modo, la cospicua somma di 
1.500.000 franchi per questi invitati, cfr. BnF, Fondo Jean Vilar (Jv), dossier «Affaires 
étrangères. Invités étrangers», 4-CDO-4,3.

72   BnF, Fondo Jv, dossier «Correspondance avec le comité», 4-CDO-5,2, lettera 
del 28 febbraio 1951 di René Favier a Chrystel d’Orhjelm.

73   In realtà, Philippe aveva in un primo tempo rifiutato la proposta venuta diret-
tamente da Vilar, non sentendosi all’altezza di un ruolo tragico a teatro.
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metteur en scène du Piccolo Teatro de Milan, à venir faire la mise en scène d’une 
création dans le Jardin [del Palazzo di Urbano V]74. 

Strehler è dunque da presentare, e la sua presenza da rivendicare, 
accanto a quella di una star come Philippe: gli sforzi, anche economici, 
per assicurarsi una sua regia rappresentano uno dei risultati che il di-
rettore può far pesare sulla bilancia delle negoziazioni con il Comitato. 
Con questi argomenti Vilar riesce a ottenere, infatti, la presenza del 
regista del Piccolo e della Calandria: successo diplomatico che lascia 
immaginare il suo disappunto nello scoprire che, alla fine, Strehler non 
dirigerà l’opera nel 1951, impossibilitato per motivi di salute a pren-
dere parte alla quinta edizione del festival. Questa regia, ormai pro-
grammata e per la quale tante energie sono state spese, sarà realizzata 
da René Dupuy75.

Questa Calandria strehleriana mai realizzata era un precoce pro-
getto di coproduzione teatrale europea, maturato in un contesto nel 
quale la forte ambizione di un’internazionalizzazione del campo del te-
atro è ostacolata da fattori culturali, economici e umani. Un’utopia, nel 
senso etimologico della parola, che tuttavia contribuisce a strutturare i 
modi di produrre e di pensare il teatro nel dopoguerra e che connota le 
molteplici battaglie che un regista come Vilar conduce nel suo contesto 
produttivo. In tal senso, gli scambi con Strehler e l’internazionalizza-
zione del repertorio sembrano essere anche una strategia per vincere, 
con delle relazioni “esterne”, resistenze e conflitti “interni”. Anche per 
il Piccolo, del resto, il riconoscimento da parte di artisti e istituzioni 
estere, tanto più quello di Vilar in ragione del renouveau che cerca di 
introdurre in Francia e in Europa, rafforza e sostiene la forma specifica 
di aggiornamento – per riprendere la formula di Meldolesi76 – che con 
Grassi si vorrebbe imporre in Italia. 

74   Ivi, dossier «Correspondance avec le comité», lettera di Jean Vilar al Docteur 
Bec del 9 marzo 1951.

75   Attore della troupe di Vilar (interprete di uno degli ufficiali nel Principe di 
Homburg), che metterà in scena il testo nella traduzione – e probabilmente anche con 
l’aiuto – di Michel Arnaud.

76   Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti…, cit., pp. 181-257, ma anche i riferi-
menti contenuti in questo volume all’opera di Silvio d’Amico, Tramonto del grande 
attore, Milano, Mondadori, 1929.
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Forse non è un semplice caso se Vilar crea in Francia Meurtre dans 
cathédrale il 18 giugno 194577, appena due mesi dopo la creazione gi-
nevrina di Strehler. Questo fatto sembra il sintomo del comune clima 
nel quale operano questi due registi europei. In seguito, la coincidenza 
delle rivendicazioni di un «teatro pubblico servizio»78 fatta da Grassi 
nel 1946 e nel 1953 da Vilar – il quale pensa al suo Tnp come a un «ser-
vice public [...] tout comme le gaz, l’eau, l’électricité»79 – è, certo, frut-
to del clima nel quale sarà immerso Vilar dopo l’estate 1951, ma non 
sarebbe possibile senza il contesto di comune rinnovamento dei modi 
di produrre il teatro in Europa che caratterizza questi anni. L’attrazione 
verso il teatro di Strehler da parte del futuro direttore del Tnp appare 
di natura culturale ed estetica, così come le affinità etiche e politiche 
tra Vilar e Strehler spiegano perché il fallimento di questa Calandria 
rafforzi il legame tra i due registi e apra la strada agli scambi tra il Tnp 
e il Piccolo Teatro di Milano.

Il Piccolo e il Tnp: storia di un gemellaggio

La traccia più concreta dei contatti tra le istituzioni parigina e mi-
lanese ci conduce all’agosto del 1953, quando Vilar mandò Jacques Le 
Marquet80 al Piccolo con una missione chiara: «ouvre l’œil et racon-
te-moi»81. L’obiettivo era, in parte, di studiare da vicino un teatro simi-
le al Tnp, per modi di operare e di organizzare il pubblico, ma attivo in 

77   Al Théâtre du Vieux-Colombier.
78   Paolo Grassi, Teatro, pubblico servizio, in «Avanti!», 25 aprile 1946. Sull’«u-

topia» di questa proposta di Grassi nell’Italia del 1946 e sulla convergenza con il 
pensiero di Vilar, cfr. Stefano Locatelli, Politiche della cultura e teatro come “pubbli-
co servizio”. Intenzioni delle origini e slittamenti di senso, «Biblioteca Teatrale», n. 
99-100, luglio-dicembre 2011, pp. 351-371: 351-353.

79   Jean Vilar, Le T.N.P. service public (1953), in Jean Vilar, Le théâtre service
public, Paris, Gallimard, 1975, p. 173.

80   Suo giovane collaboratore e futuro scenografo, cfr. Anaïs Dupuy-Olivier, «Le 
scénographe Jacques Le Marquet et le Palais de Chaillot», in Chaillot, lieu de tous 
les arts, a cura di Sandrine Gill, Pierrefitte-sur-Seine, Publications des Archives na-
tionales, 2020, pubblicazione digitale, disponibile online: <https://books.openedition.
org/pan/2185>, (20/03/2024).

81   BnF, Arts du Spectacle (ASP), fondo Jacques Le Marquet, FOL-COL-53 
(1,1), dossier «Voyage d’étude à Milan et Vérone».
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un contesto molto lontano dalla realtà parigina82. D’altra parte, a Vilar 
interessava avere un resoconto affidabile circa le possibilità tecniche 
del Piccolo, come teatro e come équipe. Le Marquet osservò infatti 
le regie de La morte di Danton e del Riccardo III di Strehler83 e prese 
nota delle difficoltà da affrontare per effettuare una tournée milanese 
con L’Avare e il Dom Juan84, che quell’estate Vilar aveva previsto di 
realizzare85. 

La relazione di Le Marquet è di particolare interesse perché appare 
una premessa del gemellaggio tra le due istituzioni, che sarà annuncia-
to da Strehler stesso sei anni dopo sulle pagine di «Bref»86:

[...] ce jumelage entre nos théâtres a déjà un passé. C’est une chose très an-
cienne, faite d’amitiés, de rencontres personnelles entre Jean Vilar, Paolo [Gras-
si] et moi. […] Je crois que le plus important, c’est notre façon d’être dans la 
société, notre façon d’œuvrer dans la société. Paris a vu, jadis, naître le Cartel87, 
cette union, disons théorique, d’hommes de théâtre qui travaillaient chacun dans 

82   Nelle sue note, Le Marquet scrive: «Création par Strehler et Grassi du sys-
tème d’abonnement arrivé de rien à 10.000 [abbonati] en 1953». Poi, qualche giorno 
dopo, sempre per i suoi lettori a Parigi, aggiunge: «Milan possédant 7 théâtres – pour 
une population équivalent à la moitié de celle de Paris où il y a notamment 45 théâtres 
– [il Piccolo] ne parvient à remplir ses salles. […] Strehler créée donc un théâtre
fixe, de classe, avec un gros répertoire. Chaque pièce a son décor, ses costumes par-
ticuliers» (Ivi, FOL-COL-53 (1,2), dossier «Grand carnet de notes prises au Piccolo
Teatro de Milan»).

83   Il primo spettacolo era stato creato al Piccolo il 16 dicembre 1950 e il secondo 
il 15 febbraio 1950.

84   Spettacoli creati rispettivamente il 16 luglio 1952 e il 15 luglio 1953 ad Avi-
gnone.

85   Come si evince dalle note stesse di Le Marquet, il quale commenta anche 
lettere e telegrammi ricevuti da Parigi durante il suo soggiorno nel Nord Italia.

86   Sulla storia e la natura di questa pubblicazione, cfr. Marco Consolini, «Bref» 
(1955-1972), un journal-modèle pour la décentralisation?, in European Drama and 
Performance Studies, La Décentralisation théâtrale en revues, a cura di Marco Con-
solini, Marion Denizot et Pascale Goetschel, Hors-série 2021, Paris, Classiques Gar-
nier, 2021, pp. 59-77. 

87   Il riferimento è ovviamente al Cartel des quatre tramite il quale Louis Jouvet, 
Gaston Baty, Charles Dullin e Georges Pitoëff hanno tentato di imporre nuove moda-
lità di pensare e di produrre il teatro a partire da nuovi repertori nel contesto del teatro 
francese degli anni Venti e Trenta, cfr. Jacqueline de Jomaron, Ils étaients quatre…, 
in Le théâtre en France, a cura di Jacqueline de Jomaron, prefazione di Ariane Mnou-
chkine, Paris, Armand Colin, 1992, pp. 742-778. 
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son domaine, avec son style, mais qu’unissaient les mêmes préoccupations in-
tellectuelles, esthétiques. Il s’agissait alors d’une sorte d’espoir commun, d’une 
déclaration de volonté d’unité, mais au fond, il n’y avait pas d’unité véritable. [...] 
Jean Vilar a monté La Mort de Danton, je l’ai aussi montée, mais le fait le plus 
significatif est qu’au moment même où Jean Vilar songeait à monter Richard II, 
de mon côté, à Milan, j’y pensais aussi. Meurtre dans la cathédrale, nous l’avons 
monté, tous les deux. Le Faiseur de Balzac et Ce fou de Platonov, également. [...] 
Cette année, le Cartel prend une forme concrète, qu’il n’avait jamais eue. [...] On 
parle de l’Europe, on parle de la construction de cette Europe, on parle d’unité, 
on parle d’un destin commun. Nous, dans notre petit domaine, celui du théâtre, 
de la scène, avec nos abonnés, avec notre public, nous allons démontrer que tout 
cela est réel, concret88.

Al di là delle ragioni artistiche e ideologiche qui riassunte, che do-
vrebbero giustificare da sole questa iniziativa, il jumelage Tnp-Piccolo 
Teatro si fonda su un progetto di tournée regolari a Parigi e a Milano. 
Ma la documentazione che permette di studiare questo progetto dalla 
prospettiva dei francesi sembra indicare che l’équipe del Tnp non dà 
molta importanza all’evento: 

[Il gemellaggio] est, pour nous, un élément de la saison parmi d’autres. Cela 
paraît, pour eux, une affaire capitale (leur retour à Paris depuis 5 ou 6 ans, le lien 
avec le Tnp). Donnons-leur bien l’impression qu’il en est de même pour nous [...] 
donnons une importance énorme à ce “jumelage”. Bref, conservons bien l’atmo-
sphère d’affectueuse amitié qui a présidé aux rencontres Grassi-Vilar, à Marseille89.

Chi scrive è Jean Rouvet, amministratore del Tnp e vero e proprio 
braccio destro di Vilar, tanto a Parigi quanto ad Avignone – alla fine del 
1959 lascerà il Tnp, rimanendo una figura chiave nella vita di questa 
istituzione90. Questa sua nota è inviata sia a Vilar che a Lucien Fresnac, 

88   Giorgio Strehler, Quatre directions nouvelles, «Bref», n. 29, octobre 1959, pp. 
2-7. Passaggio del discorso di Strehler tenuto nel settembre 1959 a Parigi, al Palais de
Chaillot, nel corso della conferenza stampa tenuta insieme con Grassi e Vilar.

89   Nota interna di Jean Rouvet inviata ai dirigenti del Tnp l’8 settembre 1959, 
conservata in Archives Nationales (An), fondo Théâtre national populaire – Diréction 
Jean Vilar, 295AJ/621, serie «Jumelage avec le Piccolo Teatro di Milano», sottoserie: 
«Le Piccolo Teatro à Paris».

90   In merito, cfr. Sonia Debeauvais, Public et service public au TNP, in La Dé-
centralisation théâtrale 1. Le premier âge 1945-1958, a cura di Abirached Robert, 
Arles, Actes Sud, 2005, pp. 115-121.
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futuro amministratore generale del Tnp: è dunque il gruppo dirigente 
dell’istituzione parigina che legge queste parole. Infine, gli appunti di 
Vilar presi durante un incontro marsigliese con Grassi91 lasciano in-
tendere che lo scambio si concentra rapidamente sulla possibilità di 
avere L’opera da tre soldi nella versione di Strehler a Chaillot e che 
Grassi è il solo a volere una conferenza stampa pubblica per presentare 
l’evento92. 

Le cose si fanno rapidamente più complesse, intanto perché as-
sicurarsi la versione di Strehler dell’Opera di Brecht/Weill creata nel 
1956 implica il pagamento dei diritti per la rappresentazione di questo 
testo sia all’editore Suhrkamp che alla Société des auteurs et des com-
positeurs93, questa rappresentazione appare dunque impegnativa tanto 
sul piano produttivo che su quello culturale. 

Lo scambio deve concretizzarsi anche nella realizzazione di una 
versione francese de I giganti della montagna con la regia di Strehler e 
con Vilar nel ruolo di Cotrone94.

Dal settembre 1959 Strehler sembra pronto a lavorare con la trou-
pe del Tnp e con Vilar, ma il 9 ottobre una lettera manoscritta di Grassi 
a Vilar mette fine alla possibilità di vedere realizzata questa regia nella 
stagione 1959-1960: «Strehler est dans une clinique et je ne peux pas 
changer cette très très très désagréable situation»95. La risposta di Vilar 

91   Presenti in An, fondo Théâtre national populaire, dossier «Divers, généra-
lités», (295AJ/621). L’incontro sembra aver avuto luogo nel corso dell’estate 1959, 
anche se le note di Vilar non menzionano una data precisa.

92   Ivi.
93   Che garantisce una parte dei diritti di exploitation delle opere di Brecht, anche 

se, per la Francia, il garante delle opere del drammaturgo tedesco è l’editore Robert 
Voisin, cfr. L’Arche Éditeur. Le théâtre à une échelle transnationale, a cura di Flo-
rence Baillet e Nicole Colin, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 
2021.

94   BnF, ASP, 4-JV-136 (2), dossier «Carnet de notes de Jean Vilar. Réunion 
Strehler sur Les géants de la montagne, 11-12 septembre 1959 – Notes prises au res-
taurant Vieux Trocadéro». Si tratta della seconda versione di questo spettacolo in una 
lingua straniera dopo la versione realizzata da Strehler il 19 aprile 1958 allo Schau-
spielhaus di Düsseldorf; l’analisi della documentazione disponibile negli archivi fran-
cesi mostra che questa creazione francese dei Géants di Pirandello è al centro del 
gemellaggio, insieme alla tournée dell’Opera da tre soldi del Piccolo.

95   Lettera del 9 ottobre 1959 di Grassi a Vilar, AN, fondo Tnp, 295AJ/622, dos-
sier «Tnp à Milan- Relations avec Piccolo Teatro pour tournée Tnp à Milan».
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non tarda ad arrivare e spiega tutta la gravità del momento e la difficol-
tà nella quale si trova:

Il est impossible de revenir sur les décisions et les annonces officielles et 
publiques96. Nous avons annoncé, Piccolo et Tnp, la mise en scène Strehler des 
Géants. Tu étais là, tu l’as expliqué. […] Étais là le bras droit et l’ami personnel 
et représentant de Malraux97. Nous ne pouvons, cette année surtout, donner une 
impression ou de désarroi ou de manque de concordance entre Piccolo et Tnp. 
Malgré le gros travail qui m’incombe, j’aurais dans ce cas particulier accepté la 
mise en scène de cette œuvre, mais je ne le peux pas. Non pas seulement à cause 
du manque de temps, mais surtout, oui surtout parce que je ne sais mettre en scène 
le 4° acte! Il faut donc que ce soit Strehler98. 

Vilar propone allora un piano alternativo di lavoro con la troupe 
francese, complicato, certo, ma non impossibile se Strehler riuscisse 
a essere presente a Parigi solo la prima e l’ultima settimana di prove. 
Nemmeno questo piano sarà, invece, praticabile, e anche la regia fran-
cese dei Giganti di Strehler con Vilar nel ruolo di Cotrone non vedrà 
mai la luce. Per permettere al Tnp di presentare comunque questa re-
gia Grassi propone Orazio Costa come sostituto di Strehler, ma anche 
quest’ultima, estrema, opzione non sarà risolutiva. 

I problemi che pesano su questo gemellaggio non finiscono qui. Dal 
28 marzo al 14 aprile 1960, il Piccolo presenterà a Chaillot L’opera da 
tre soldi con un successo quasi unanime, come risulta dalla critica, di 
sinistra e no99. Per ciò che riguarda i rapporti tra i due teatri europei, inve-
ce, le note di Le Marquet propongono una sintesi che mostra questa tour-
née sotto un’altra luce: «Strehler n’est jamais venu. Grassi a été odieux. 
Décor de Teo Otto superbe. Costumes de Frigerio extraordinaires»100.

96   Sottolineato nel testo.
97   Ministro del primo Ministère des Affaires culturelles creato da De Gaulle, 

al potere dal 1958. André Malraux è stato anche un letterato e un membro della resi-
stenza, oltreché un intellettuale che ha maturato un’importante esperienza individuale 
tanto in Indocina quanto battendosi al fianco della Repubblica durante la guerra civile 
spagnola.

98   Ivi, lettera di Vilar a Grassi del 16 ottobre 1959.
99   In tal senso è da segnalare che Bernard Dort, in contatto già da qualche anno col 

Piccolo tramite Roland Barthes e la rivista «Théâtre Populaire», terrà in questa occasio-
ne una conferenza per sostenere e introdurre al pubblico parigino questa messinscena.

100   BnF, Arts du Spectacle (ASP), fondo Jacques Le Marquet, 4-COL-53 94,1, 
dossier «L’opéra de quat’sous».
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Se i discorsi ufficiali delle due istituzioni sono, in questo frangen-
te, improntati alla difesa di un progetto di pioneristica unione europea 
dei teatri, dall’altra, di fatto, Rouvet poi Fresnac sminuiscono l’im-
portanza delle tournée a Milano, salvo poi essere molto delusi quando 
scopriranno che il Piccolo non sarà presente a Parigi per il 1960-1961. 
Grassi, del resto, fa di tutto per presentare alla stampa il progetto di 
gemellaggio nel migliore dei modi ma nei fatti non manca di rimettere 
in discussione il già complesso contratto che a ogni inizio stagione il 
Tnp e il Piccolo devono stilare. 

Certo, il Piccolo aiuta in ogni modo il Tnp nel corso della tournée 
italiana, che presenta a Milano la versione francese dell’Enrico IV di 
Pirandello e Le triomphe de l’Amour di Marivaux, questi iniziali scambi 
tra due istituzioni teatrali nazioni rappresentano senza dubbio l’inizio 
di una cooperazione su scala europea. Eppure, la regia di Vilar de La 
résistible ascension d’Arturo Ui101, importantissima nel contesto poli-
tico francese di quegli anni, che potrebbe unire questi due teatri in una 
comune esplorazione del teatro epico-brechtiano, sembra forse bloccarsi 
sulla questione, sempre molto delicata, dell’exploitation parallela del re-
pertorio brechtiano. In ogni caso, la modalità con la quale Strehler e Vilar 
introducono in questi anni Brecht in Italia e in Francia mostra piuttosto le 
differenze tra le prassi di questi registi nei loro rispettivi, e così distanti, 
contesti produttivi, in luogo di far emergere una comunione di intenti 
ideologica e operativa tra artisti e istituzioni di teatro102. 

Queste prime note sulla costruzione della relazione di Strehler con 
il teatro francese ci dicono, per lo meno, che l’ambizione di costruire 
dei percorsi teatrali condivisi su una scala europea non riesce a supera-
re resistenze produttive e culturali. Il jumelage col Piccolo, per esem-
pio, termina con questo laconico messaggio di Vilar: «Comme contrat 
pas reçu à Paris, je considère pourparlers terminés et renonce projet de 
jouer au Piccolo Teatro en mai»103. Dalla prospettiva dell’Istituzione 

101   Rappresentata l’8 novembre 1960.
102   Per approfondire questa prima impressione sarà necessario prendere in con-

to altri fattori osservando la problematica relativa ai rapporti tra Strehler e «Théâtre 
Popualire» nel quadro di un successivo rinnovamento poetico-politico del teatro fran-
cese e italiano sotto il segno di Brecht e del Berliner.

103   Telegramma di Vilar del 10 aprile 1961, An, fondo Tnp, 295AJ/623, dossier 
«Projet de tournée 1960-1961».
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francese, la debolezza di questo gemellaggio si potrebbe spiegare in 
quanto relazione costruita prima di tutto in funzione delle lotte interne 
che il Piccolo deve sostenere per imporre il suo modello, produttivo e 
culturale appunto, di aggiornamento. Nelle sue lettere, Grassi costan-
temente spinge e difende un progetto costruito, però, su un’idea della 
Cultura tanto alta e nobile quanto astratta, trovandosi poi costretto a 
gestire l’ordinaria mancanza di fondi e di forze umane per mantenere 
dei progetti tanto ambiziosi. 

Il punto di vista appena espresso è un’ipotesi di lavoro, che un 
approfondimento della ricerca qui proposta dovrà mettere alla prova. 
Ciò nondimeno, permette già di osservare che il tentativo di dare vita a 
un primo Cartel européen104 tra Milano e Parigi crolla perché si sfida il 
normale rapporto di competizione tra teatri, proponendo un meccani-
smo di cooperazione fondato sulla natura comune delle istituzioni piut-
tosto che sui bisogni concreti degli uomini e delle donne che vivono il 
teatro come pratica quotidiana.

104   Il quale non potrà concretizzarsi che nel 1990, con la nascita dell’Union des 
Théâtres de l’Europe in un contesto radicalmente diverso rispetto a quello della fine 
degli anni Cinquanta.



GIANFRANCO DE BOSIO
SCHEDA SULL’ATTIVITÀ 1940-1960

di Fabrizio Pompei

Gianfranco de Bosio (Verona, 16 settembre 1924 – Milano, 2 mag-
gio 2022) regista di teatro, poi anche di cinema, televisione e opera liri-
ca, ha avuto profonda influenza sul teatro italiano con la sua riscoperta 
di Ruzante, messo in scena utilizzando l’originale dialetto pavano e 
suscitando interesse e polemiche, ed è stato il primo a mettere in scena 
nel dopoguerra testi di Bertolt Brecht. Il teatro di Ruzante e Brecht 
è stato il caposaldo della sua attività registica, un leitmotiv della sua 
lunga carriera, un mezzo per poter seguire una direttrice artistica-poli-
tica precisa: la difesa degli ideali di libertà e giustizia sociale instillati 
nell’animo di adolescente dagli ambienti di famiglia e scuola, e conso-
lidati durante la partecipazione alla Resistenza. Trasferitosi da Verona 
a Padova per frequentare la facoltà di Lettere, tramite alcuni docenti 
entrò allora nelle file dei Gruppi Armati Patriottici e fu designato rap-
presentante della Democrazia Cristiana nel Comitato di Liberazione 
Nazionale. A libertà conquistata, perse le elezioni come rappresentante 
nazionale dei gruppi giovanili democristiani contro lo sfidante Giulio 
Andreotti, futuro sottosegretario alla Presidenza del Consiglio del go-
verno De Gasperi con delega alla Cultura e spettacolo; ne conquistò 
però stima e amicizia, che si rivelarono a volte utili per ottenere finan-
ziamenti e superare censure e contrasti causati dalle sue messinscene. 
Deluso dalle politiche dei governi di unità nazionale, pensate per ri-
costruire un Paese dilaniato dalla guerra civile, ma segnate per lui da 
ipocrisie e impunità nei confronti di coloro che si erano macchiati di 
gravi reati durante la dittatura, tornò agli studi universitari per concre-
tizzare un’attività politica con altri mezzi, quelli del teatro. Convinse il 
padre, poi eletto senatore per tre legislature, a subentrare al suo posto 
nel partito.

Gli anni di direzione del teatro universitario di Padova (1946-
1953), appena dopo gli studi, costituirono l’imprinting della sua futura 
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maturità artistica: la considerazione del testo come elemento basilare e 
centrale per la regia; la volontà di rinnovare il repertorio (tra riscoperta 
dei classici, adattamenti da romanzi e prime rappresentazioni di autori 
contemporanei); l’esigenza di ricercare e sperimentare il movimento 
scenico dell’attore dando rilievo al mimo e all’uso della maschera; lo 
sviluppo di una capacità di tessere una rete di relazioni con teatri sta-
bili, compagnie, scrittori, registi, direttori artistici. Portò ai suoi atto-
ri l’insegnamento di Jacques Lecoq, coinvolgendo per le maschere lo 
scultore Amleto Sartori: entrambi saranno poi fondamentali collabora-
tori del Piccolo Teatro di Milano, ingaggiati da Paolo Grassi.

Fin da giovanissimo de Bosio condivise la passione per l’opera 
lirica con i genitori, l’avvocato Francesco de Bosio e Teresa Ada Dean. 
Suo zio, Giovanni Dean, guidò la sua formazione culturale e politica, 
lontana dalla “dottrina fascista”. Nel 1937 si iscrisse al Liceo classi-
co Scipione Maffei di Verona, dove, oltre a coltivare la passione per 
i classici, scoprì per merito dell’insegnante di latino e greco Alvise 
del Negro i romanzi di Kafka proibiti dalla dittatura e maturò, grazie 
alle lezioni del professore di filosofia Dino Formaggio, la sua presa di 
coscienza politica antifascista. Nelle estati del 1938 e del 1939 per vo-
lontà dei genitori frequentò scuole a St. Gallen e a Fribourg in Svizzera 
per imparare il francese e il tedesco, lingua che lo aiutò a sfuggire dalla 
cattura nazista.

È stato considerato tra i fondatori della regia in Italia nel dopoguer-
ra, ma il suo nome è rimasto più in ombra rispetto ad altri: non è stato 
un regista amante delle luci della ribalta, per indole e per una precisa 
strategia, la stessa degli anni resistenziali: dare più importanza alle azio-
ni e agli obiettivi da raggiungere che alla propria immagine. Poche le 
testimonianze fotografiche e video. Conservò invece con cura copioni 
e sceneggiature con relative annotazioni, correzioni, tagli: un materiale 
ancora da studiare che comproverebbe il suo metodo di regia, impronta-
to sul testo, visto come chiave e fondamento per lavorare sull’intonazio-
ne, sull’interpretazione e sul movimento scenico degli attori.

1942 – Da liceale sperimenta la sua vocazione registica e la sua passione per 
il teatro di Ruzante: il 15 settembre, con l’aiuto organizzativo della professoressa 
Caterina Vassalini, mette in scena con i compagni di scuola La Fiorina nel Cortile 
di Castelvecchio di Verona. 

Il testo non è nella versione originale pavana, ma in quella tradotta in italiano 
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ed edulcorata da espressioni sboccate di Emilio Lovarini, pubblicata nello stes-
so anno dall’Università di Roma in occasione del IV centenario della morte del 
Beolco. La messinscena suscita la curiosità e l’interesse dei giovani registi legati 
al teatro d’Arte di Bragaglia, che da Roma raggiungono per l’occasione Verona. 
A ottobre de Bosio si trasferisce a Padova per iscriversi alla Facoltà di Lettere e 
Filosofia.

1943-45 – L’ambiente universitario lo porta a contatto con la resistenza alla 
dittatura nazi-fascista. Entra a far parte del Comitato di liberazione nazionale di 
Verona e fonda la sezione veronese della Democrazia Cristiana. Partecipa alle 
azioni del Gap (Gruppi di Azione Patriottica) veronese sotto la guida di Otello 
Pighin, ingegnere e assistente nell’Università di Padova (catturato in un’imbo-
scata e ucciso dai fascisti, insignito nel dopoguerra con la medaglia d’oro al valor 
militare). Sono anni in cui vive clandestinamente sotto mentite spoglie. Partecipa 
a diverse operazioni dinamitarde e per la padronanza della lingua tedesca riesce 
ad aggirare un’imboscata in cui gli viene puntata una pistola alla tempia. Vent’an-
ni dopo racconterà l’esperienza della Resistenza nel film Il Terrorista, di cui fu 
regista e co-sceneggiatore insieme a Luigi Squarzina (Gianfranco de Bosio, Luigi 
Squarzina, Il terrorista, Milano, Neri Pozza, 1963). 

1946 – A guerra conclusa, torna all’Università e si laurea in Letteratura fran-
cese. La scelta di una tesi di regia sulla prima commedia di Molière, Étourdi, ispi-
rata all’Inavvertito di Nicolò Barbieri, corredata da bozzetti di scene e costumi 
di Mischa Scandella, scenografo delle regie di de Bosio fino agli anni Sessanta, 
suscita malumori e indignazione all’interno del mondo accademico.

Il Rettore Concetto Marchesi e i docenti Manara Valgimigli e Diego Valeri, 
riconoscendogli il merito di aver preso parte attiva alla liberazione italiana, esau-
discono però la sua volontà di dar vita e dirigere il nascente Teatro dell’Università 
di Padova (Tup). Realizza la regia radiofonica dell’atto unico di Pirandello, La 
patente, trasmesso il 19 aprile dalla radio universitaria, poi mette in scena il 25 
novembre la tragedia Le Coefore di Eschilo nella traduzione di Valerio Valgimi-
gli. Lo spettacolo prima di essere rappresentato nella trecentesca Sala dei Giganti, 
sede ufficiale del Tup, debutta in un’officina ferroviaria detta “della Stanga”, con 
un pubblico composto in gran parte da operai. Gli interpreti delle prime messin-
scene sono attori conosciuti prima della liberazione al Guf padovano: de Bosio, 
pur non essendosi iscritto al gruppo dei Giovani Universitari Fascisti, aveva par-
tecipato in qualità di suggeritore nelle loro produzioni teatrali.

1947 – Alla seconda messinscena del Tup, Il Pellicano di August Strindberg, 
9 e 11 marzo, assiste Paolo Grassi, che aveva curato la pubblicazione del testo 
(Rosa e Ballo, Milano, 1944). Grazie al successo de Bosio ottiene una borsa di 
studio per frequentare a Parigi la scuola d’arte drammatica l’Epjd (Education Par 
le Jeu Dramatique) patrocinata da Jean Louis Barrault.

1948 – Forte dell’esperienza parigina, che gli fa acquisire una “patente” da 
direttore del Tup, immagina il suo teatro come un luogo di sperimentazione e 
ricerca: tornato a Padova con il suo insegnante di mimo Jacques Lecoq fonda la 
Scuola d’arte drammatica del Teatro dell’Università (1948-1949).
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1949 – Rifiuta l’invito di Grassi a entrare a far parte nel novero dei registi del 
Piccolo. Ai sussidi del Comune di Padova e dell’Ateneo si aggiunge con il favore 
di Andreotti il contributo della Presidenza del Consiglio che permette alla com-
pagnia di de Bosio di fare il salto da amatorialità a professionismo: nasce così la 
Compagnia Stabile del Teatro dell’Università (1949-1952). Entra a farne parte lo 
scultore padovano Amleto Sartori che realizza le maschere dei personaggi Panta-
lone e Arlecchino per la messinscena I pettegolezzi delle donne di Goldoni, men-
tre Lecoq cura i movimenti mimici. Lo spettacolo debutta il 2 aprile a Padova nel 
Teatro Verdi e in seguito viene invitato a Venezia al Teatro La Fenice nell’ambito 
del Festival Internazionale del Teatro. Nello stesso anno la Compagnia partecipa 
al Festival mondiale del teatro cristiano, a Firenze, con La devozione alla croce 
di Calderón de la Barca.

1950 – Con una lettera del 21 febbraio invita Orazio Costa alla prima rap-
presentazione assoluta de Le Lombarde di Giovanni Testori, 1 e 2 marzo al Teatro 
Verdi di Padova. Il 10 marzo scrive di nuovo a Costa per proporre la rappresen-
tazione di Le petite pauvre (François D’Assise) di Jacques Copeau a San Minia-
to, e per intercedere presso Turi Vasile, nuovo sovrintendente per gli spettacoli 
dell’anno santo, al fine di trovare un’ulteriore “piazza” per lo spettacolo. Il testo 
di Copeau non viene però messo in scena nonostante l’interesse a ospitarlo al 
Teatro Angelicum di Milano da parte di Padre Zucca e Guido Manacorda.

Dopo aver inaugurato, con L’Acqua di Turi Vasile, la nuova sede del Tup, 
denominata da de Bosio Teatro Ruzante, con 350 posti a sedere, mette in scena La 
Moscheta nella nuova versione filologico-critica in dialetto pavano, curata dallo 
stesso de Bosio insieme a Ludovico Zorzi. Una scelta stilistica perseguita per 
tutte le opere di Ruzante messe in scena durante la sua lunga carriera. Nonostante 
in locandina si avverta che «per la crudezza del dialogo la Direzione del Teatro 
dell’Università sconsiglia lo spettacolo a giovani non maturi», il debutto del 30 
novembre al Teatro Sociale di Rovigo suscita rimostranze nel clero, che considera 
crudo e volgare il linguaggio cinquecentesco del Beolco. I malumori si riversano 
nel mondo accademico e sui consiglieri comunali della Democrazia Cristiana, 
partito di maggioranza del Comune di Padova. A riportare la calma saranno il suc-
cesso dello spettacolo e una fortunata tournée a Roma, Firenze, Bologna, Genova 
e al Piccolo di Milano.

1951 – Il 18 gennaio de Bosio debutta con La Cameriera brillante di Goldoni 
al Teatro Nuovo di Verona, in seguito rappresentata anche al Salzburg Seminar. 
Nel seminario, organizzato dalla Tulane University, che riunisce per un periodo 
di incontri, convegni e rappresentazioni molti giovani studiosi e artisti di teatro da 
ogni parte del mondo, de Bosio conosce Eric Russel Bentley, e lo invita a far parte 
del teatro universitario di Padova. Bentley aveva presenziato in quegli anni alla 
nascita del Berliner Ensemble nella Germania Est, in particolare aveva collaborato 
alla messinscena di Madre Coraggio di Bertolt Brecht. Durante la stagione 1951-
1952 del Teatro Ruzante, Bentley mette in scena, per la prima volta nell’Italia del 
dopoguerra, un’antologia dei testi di Brecht: canzoni dall’Opera da tre soldi, scene 
da Terrore e miseria del Terzo Reich e l’atto unico L’eccezione e la regola.
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Lecoq e Sartori accettano l’invito di Grassi e Strehler a collaborare alla na-
scita della Scuola del Piccolo e lasciano la compagnia di de Bosio.

1952 – Il ministero promuove il Tup a Teatro Stabile della città di Padova. 
De Bosio firma la regia di Agamennone di Alfieri, che debutta il 27 febbraio al 
Teatro Ruzante e il 16 aprile va in scena al Primo Festival del Teatro Universita-
rio di Parma insieme a Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, che aveva 
partecipato alla seconda edizione del festival Delfiade tenutosi a Verona.

1953 – Il 21 febbraio, de Bosio in collaborazione con Bentley, mette in sce-
na al Teatro Ruzante, la prima rappresentazione italiana di Un uomo è un uomo 
di Brecht. Subito dopo il debutto sia la Dc del Comune di Padova che il Senato 
Accademico decidono di non continuare a finanziare l’attività teatrale, facendo 
decadere così anche i contributi ministeriali. 

All’ultima replica milanese dello spettacolo, de Bosio è costretto a liquidare 
personalmente la compagnia. Grassi contribuisce con il denaro del Piccolo a pa-
gare gli attori e le maestranze coinvolte.

Questa volta il sostegno di Andreotti viene meno. Termina così la positiva 
esperienza di de Bosio nel teatro universitario, che in sette anni aveva coinvolto 
un centinaio di attori, diversi registi e realizzato 46 spettacoli.

Nello stesso anno de Bosio confluisce con alcuni attori nella Compagnia 
stabile delle Tre Venezie, in cui recitano Diana Torrieri e Annibale Ninchi, e mette 
in scena: Antigone il 16 maggio al Teatro Alfieri di Asti nell’ambito delle manife-
stazioni alfieriane; la prima rappresentazione del testo di Luigi Cantoni, Premio 
Murano 1953, Un uomo da nulla il 30 maggio al Teatro La Fenice di Venezia; 
Moulin Rouge di Pierre La Mure con Giancarlo Sbragia il 12 settembre nel Teatro 
Odeon in occasione del Festival della Biennale di Venezia; Il grande attore di 
Alessandro De Stefani il 23 ottobre a Genova nel teatro Augustus; il 17 novembre 
Otello di Shakespeare a Verona.

1954 – Finisce la breve collaborazione con il Teatro delle Tre Venezie e 
de Bosio intraprende un pellegrinaggio da regista indipendente che durerà per 
tutta la carriera, con una lunga parentesi al Teatro Stabile di Torino, tra teatri 
stabili, compagnie, enti teatrali, senza però rinunciare a portare avanti la sua li-
nea programmatica segnata dalle direttrici Ruzante-Brecht: da una parte i grandi 
classici e dall’altra gli autori contemporanei, uniti nell’orizzonte dell’analisi delle 
disuguaglianze economico-sociali e della valorizzazione delle identità e varietà 
geografiche-culturali italiane attraverso l’uso dei dialetti.

Fonda la Compagnia Nuovo Teatro con Diego Fabbri e realizza per l’Ente 
Teatrale Italiano (Eti) Il sacro esperimento di Fritz Hochwäelder e Buio a mezzo-
giorno di Sidney Kingsley dal romanzo di Arthur Koestler sulle purghe staliniste 
che debutta a Roma al Teatro Valle il 10 dicembre, e suscita la protesta del Partito 
Comunista.

1955 – Concluso il periodo romano, entra in contatto con Gianni Bartoli, pri-
mo sindaco italiano di Trieste (la città era tornata all’Italia nell’ottobre 1954) che 
gli affida la direzione della Compagnia Teatro Stabile di Trieste. Conosce il com-
mediografo romano Alberto Perrini e mette in scena una sua commedia brillante, 
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Non si dorme a Kirkwall. Con gli attori Cesco Baseggio e Pina Cei realizza Il Ma-
trimonio di Ludro di Francesco Augusto Bon, inserito nel cartello della stagione 
1955-1956 del Piccolo; la prima rappresentazione italiana di Attimo fermati, sei 
bello di Jeffers Patrick; e un altro testo di Ruzante Il Parlamento che debutta il 3 
novembre a Trieste al Teatro Nuovo.

1956 – In rapporto al successo triestino lo chiama Carlo Alberti Cappelli, 
impresario teatrale, responsabile del Teatro Regionale Emiliano. Mette in scena 
così al teatro Comunale di Bologna Enrico IV di Pirandello e Medea di Jeffers 
Robinson e il 27 giugno al Teatro di Palazzo dei Diamanti a Ferrara un nuovo 
allestimento con Cesco Baseggio de La Moscheta di Ruzante che «continua a 
suscitare scandali» (Giorgio Prosperi, «Il Tempo», 1 luglio 1956). La stessa estate 
invitato dall’impresario teatrale Lucio Ardenti mette in scena con la compagnia 
Ardenti-Enriquez, Corruzione a palazzo di giustizia di Ugo Betti, per una tournée 
in Sud America. Tra gli attori il celebre Renzo Ricci e i giovani Giorgio Albertaz-
zi, Glauco Mauri e Tino Buazzelli.

1957 – L’11 gennaio al Teatro Gobetti debutta con Liolà di Pirandello pro-
dotto dal Piccolo Teatro della Città di Torino, spettacolo che registra un tutto 
esaurito per un mese. A seguito della calorosa accoglienza ripetuta con la messin-
scena de La maschera e il volto di Luigi Chiarini e l’assist di Andreotti necessario 
a superare le remore del partito democristiano di Torino, viene nominato direttore 
il 27 maggio. A novembre il teatro assume la denominazione Teatro Stabile di 
Torino. Uno spettacolo della stagione 1957-1958 è affidato alla regia di Giacomo 
Colli (Un caso clinico di Dino Buzzati), gli altri cinque sono diretti dallo stesso 
de Bosio: Bertoldo a corte di Massimo Dursi, Ore disperate di Joseph Hayes, I 
nostri sogni di Ugo Betti, L’ultima stanza di Graham Greene, La congiura de’ 
Pazzi di Vittorio Alfieri.

1958 – Per la stagione 1958-1959 allestisce il dramma satirico Angelica di 
Leo Ferrero, un tributo ai testi censurati nel fascismo; la prima rappresentazione 
italiana di Gli amori di Platanov di Cechov con Laura Adani e Gianni Santuccio; 
Il ballo dei ladri Jean Anouilh; e un altro spettacolo di Alfieri, Antigone, per il 
Centro Nazionale di Studi Alfieriani di Asti con Diana Torrieri, Vittorio Gassman, 
Giulio Bosetti, Lilla Brignone e Gianni Santuccio. Per de Bosio Alfieri come Ru-
zante rappresenta una sfida registica, il linguaggio, ostico in lettura è potente in 
scena, se diretto con maestria e interpretato da attori di talento. Inserisce in cartel-
lone la comicità stralunata del giovane attore-autore Dario Fo, autore di scene e 
costumi di Comica finale, mentre la regia è firmata con de Bosio. 

1959 – Per la stagione 1959-1960 de Bosio è regista di tutti gli spettacoli in 
cartellone: Antonello capobrigante di Ghigo De Chiara; Angelica di Leo Ferrero; 
la commedia musicale Un cappello di paglia di Firenze di Eugène Labiche e 
Marc Michel con le musiche di Sergio Liberovici e le scene di Raymond Peynet; 
La conversazione del Capitano Brassbound (Un’avventura) di Bernard Shaw; 
Qui non c’è guerra di Giuseppe Dessì; Come ali hanno le scarpe di Alberto Per-
rini, con la partecipazione della famiglia di clown Salvadori, a conferma dell’in-
teresse del regista per il teatro comico.
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1960 – Nell’estate il Teatro Stabile di Torino viene scelto dalla Direzione ge-
nerale dello Spettacolo per una tournée in Argentina, Uruguay e Brasile. De Bosio 
prepara un programma dal titolo “Il personaggio popolare nel teatro italiano” che 
comprende le riprese di Bertoldo a Corte e di Antonello capobrigante calabrese, 
il recital di Paola Borboni, il Miles gloriosus di Plauto nella versione moderna 
di Giovanni Poli (fondatore del Teatro Universitario di Venezia nel 1949) e la 
messinscena della terza edizione della Moscheta, che consacra de Bosio come 
regista-modello del teatro di Beolco e Franco Parenti come interprete ideale del 
personaggio Ruzante. Dopo il debutto del 17 agosto al Teatro Odeon di Buenos 
Aires, alla presentazione del 25 ottobre al Teatro Gobetti di Torino, 130 spettatori 
indignati per il linguaggio ruzantino restituiscono l’abbonamento della stagione 
teatrale. Lo spettacolo rimane in tournée dal 1960 al 1963 viaggiando in Italia, 
Europa e America latina.

De Bosio sposò poi la danzatrice e coreografa Marta Egri (1962), 
da cui ebbe un figlio, Stefano, nel 1963, e che fu curatrice dal 1965 dei 
movimenti scenici di tutti i suoi spettacoli. Questi anni continuarono a 
essere caratterizzati da un’intensa attività teatrale: Brecht, con La resi-
stibile ascesa di Arturo Ui messo in scena per il centenario dell’unità 
d’Italia (1961) e in accordo con il Piccolo che ne deteneva i diritti; Ru-
zante, con l’Anconitana e Bilora (1964) che consolidarono il sodalizio 
con lo scenografo Emanuele Luzzati, iniziato l’anno precedente con Il 
Bugiardo di Goldoni; e testi di autori contemporanei come Primo Levi, 
Se questo è un uomo con cinquanta attori provenienti da tutte le nazioni 
europee che vinse il premio Idi St. Vincent 1967. 

Concluso l’incarico di direzione dello Stabile torinese (1968), 
arricchì la sua attività registica nel cinema con La Betìa, tratto dalle 
commedie di Ruzante, con protagonista Nino Manfredi (1971), e nel-
la televisione con la prima produzione internazionale italo-inglese-a-
mericana: Moses the Lawgiver, con Burt Lancaster nel ruolo di Mosè 
(1974) e con Tosca tratto dall’opera di Puccini con Rajna Kabaivanska 
e Placido Domingo (1976). I testi del Beolco invece trovarono nuova 
linfa nel 1981 con due spettacoli antologici diretti per la cooperativa 
teatrale il Gruppo della Rocca.

De Bosio debuttò anche nel teatro d’Opera con Romeo e Giulietta 
di Gounod (1977) per l’Ente Lirico Arena di Verona di cui fu Sovrin-
tendente dal 1969 al 1972 e poi dal 1992 al 1998. Famosa, tra i mol-
tissimi allestimenti realizzati, la sua regia dell’Aida (1982) rimodellata 
sui bozzetti originali di Ettore Fagiuoli (che aveva inaugurato la prima 
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stagione lirica dell’Arena di Verona nel 1913), riallestita per ben venti-
tré stagioni liriche dal 1982 al 2024.

Superati i settant’anni, iniziò a collaborare come insegnante di tea-
tro all’Università Iulm di Milano, di recitazione alla Scuola del Piccolo 
e di regia al master di regia lirica istituito dall’Opera Academy di Ve-
rona e dall’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico. 
Nel 2009 fu insignito del titolo di Cavaliere di Gran Croce dal Pre-
sidente della Repubblica italiana Giorgio Napolitano. Scrisse volumi 
autobiografici sul suo mestiere e su temi e valori della Resistenza (La 
più bella regia. La mia vita nel 2016 e Fuga dal carcere: 1944, la libe-
razione di Giovanni Roveda, nel 2021, entrambi Vicenza, Neri Pozza). 
Morì nella sua casa milanese a 97 anni.

NOTA BIBLIOGRAFICA: L’archivio personale di Gianfranco de Bosio è 
stato donato alla Fondazione Giorgio Cini l’8 maggio 2024 e i documenti sono 
entrati a far parte del Patrimonio dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma.

Fonti principali, oltre a Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. 
La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 415 e ss., sono state: Ro-
berto Alonge, Francesca Malara, Il teatro italiano di tradizione, in Storia del tea-
tro moderno e contemporaneo, vol. III, Torino, Einaudi, 2001, pp. 642-645, 653, 
681; Il teatro di regia. Genesi e evoluzione (1870-1950) a cura di Umberto Artioli, 
Roma, Carocci, 2018, pp. 183-184; Gianfranco de Bosio e il suo teatro, a cura 
di Alberto Bentoglio, Roma, Bulzoni 1995; Gianfranco de Bosio, Un trentennio 
di lavoro su Ruzante e Un trentennio di lavoro su Ruzante e Ludovico Zorzi, in 
Convegno internazionale di studi su Ruzante, (a cura di Giovanni Calendoli e 
Giuseppe Vellucci), Venezia, Corbo e Fiore editore, 1987, pp. 221-250; De Bo-
sio, Gianfranco, in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le Maschere, 1956, p. 
287; <https://gianfrancodebosio100.it/> (18/07/2024); Gianfranco de Bosio, Aida 
1913-2013. Storia e immagini dell’Aida più vista al mondo, Il Saggiatore, Mila-
no, 2013; Un’oasi di libertà e di pensiero. Gianfranco de Bosio e i suoi maestri 
(1937-1946), a cura di Federica Marinoni e Gabriele Scaramuzza, Verona, Scrip-
ta, 2025; Fabrizio Pompei, Teatro al centro: Grassi, Strehler, De Bosio: registi 
tra dittatura e repubblica, Ortona, Menabò, 2020; Simona Brunetti, Il teatro uni-
versitario padovano alla luce delle proposte culturali promosse da Diego Valeri, 
in Diego Valeri e il Novecento, Padova, Esedra, 2007, pp. 151-168; Maria Rita 
Simone, Dalle Coefore alle Delfiadi. Gianfranco de Bosio e il Teatro dell’Univer-
sità di Padova, «Il Castello di Elsinore», n. 82, 2020, pp. 63-88; Ludovico Zorzi, 
Siro Ferrone, Giuliano Innamorati, Il Teatro del Cinquecento: i luoghi, i testi e gli 
attori, con gli interventi di Gianfranco de Bosio, Firenze, Sansoni, 1982.

Per l’attività al Teatro Stabile di Torino si rimanda a <https://archivio.tea-
trostabiletorino.it/entita/2706-de-bosio-gianfranco> (18/07/2024); testimonianza 
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dell’attività direzionale del Teatro universitario e della continua ricerca di contatti 
e relazioni sono le lettere inedite indirizzate a Orazio Costa conservate nell’Ar-
chivio Costa del Teatro della Pergola. Fonti dirette sono state le conversazioni 
intercorse con de Bosio tra il 2020 e 2022, le testimonianze di Maria Rita Simone, 
curatrice dell’archivio personale di de Bosio, e di Federica Marinoni.



Raffaella Di Tizio
PERCHÉ STREHLER?

SUL CONFINE TRA DIVULGAZIONE E STORIOGRAFIA

Può sembrare insolito, in una rivista di studi teatrali, un discorso 
su alcuni libri di taglio soprattutto divulgativo. Ma che quanto viene 
scritto nei discorsi sul teatro di più ampia circolazione non influisca sul 
senso e sull’efficacia delle ricerche specialistiche, nel breve e nel lungo 
termine, è un’illusione. Il modo comune di pensare il teatro e la sua sto-
ria fa parte del nostro orizzonte, ed è la premessa di un riconoscimento 
mai del tutto avvenuto in Italia, anche da parte delle discipline accade-
miche più vicine, del valore e del punto di vista specifico delle nostre 
ricerche. Il modo tendenzioso in cui l’immagine di Giorgio Strehler si 
è sedimentata nella nostra memoria culturale è un buon esempio per 
riflettere: se il mondo degli specialisti ha ben chiara la complessità 
della storia teatrale italiana e la densa stratificazione delle vicende della 
regia nel nostro Paese, una diffusa pubblicistica continua a confermare 
la solidità, nel tempo, di alcuni luoghi comuni. 

Il primo impulso alla scrittura di queste pagine è nato qualche anno 
fa, mentre prendevano il via le iniziative di “Strehler 100”, il centenario 
dalla nascita del regista triestino, celebrato dal Piccolo Teatro nel 2021 
con un fiorire di attività, interviste, documentari e nuove pubblicazioni. 
In particolare alcune di queste, nate prima e intorno all’anniversario, 
hanno reso evidente la necessità di tornare a osservare quali aspetti, nel 
modo di raccontare il suo percorso al centro del teatro italiano, fosse-
ro rimasti irrisolti. Nonostante il monumentale lavoro fatto negli anni 
Ottanta da Claudio Meldolesi per restituire una precisa immagine della 
complessità e vitalità di una realtà teatrale che rischiava di essere con-
siderata come solo uno sfondo dell’affermazione del Piccolo Teatro, 
con il suo modello vincente di pratica e gestione1, manca ancora una 

1   Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione 
dei registi, Firenze, Sansoni, 1984 (poi Roma, Bulzoni, 2008) e Claudio Meldole-
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consapevolezza a livello diffuso sulle vicende di un’intera generazione 
di teatranti. Ne fa le spese anche la stessa storia personale di Strehler, os-
servata in ottica monolitica, come se l’unica vera immagine fosse – come 
Meldolesi puntualmente segnalava – quella dell’affermazione e del suc-
cesso, a cui il resto poteva far semmai da premessa o conseguenza2.

Se è normale che scritti di carattere celebrativo evidenzino soprat-
tutto l’importanza di quanto costruito a Milano da Strehler e da Paolo 
Grassi, o le qualità e modalità del loro lavoro3, poco occupandosi del 
resto, non vale lo stesso per opere che intendano accogliere uno sguar-
do più ampio, e non vale quando certi giudizi sulla storia finiscono per 
coinvolgere tutt’intero il teatro italiano.

Due sono i maggiori luoghi comuni più evidenti e persistenti su 
Strehler: viene ancora spesso indicato come il primo ad aver portato in 
Italia il teatro di Bertolt Brecht, aspetto che è un corollario dell’altra di-
storsione della sua figura, che ne fa il primo (se non come il solo degno 
di nota) regista teatrale italiano, cancellando con un colpo di spugna 
non solo i tanti suoi contemporanei, ma anche quanto lui stesso e mol-
ti altri avevano realizzato durante la dittatura fascista. Un’omissione 
senz’altro legata anche alle vicende della storia nazionale, al bisogno 
e alla volontà di ricominciare daccapo dopo la cesura della guerra, ma 
anche alla rimozione di un passato con cui era difficile fare i conti, 
passibile allora per molti di accuse di compromesso4.

Non servirà qui ribadire che la storia della regia in Italia comincia 
molti anni prima della fondazione del Piccolo, e non si identifica con 
quella dei teatri stabili – tanto evocati da più parti da decenni prima 
della loro fioritura nel dopoguerra, guidata dall’esempio milanese5; o 

si, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni, 
1987.

2   Su questi temi cfr. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.
3   Cfr. ad es., tra i libri più recenti, l’interessante Strehler il gigante del Piccolo, 

a cura di Sara Chiappori (Milano, Mimesis, 2022) con prefazione di Maurizio Porro e 
postfazione di Claudio Longhi, raccolta di testimonianze nata, spiega l’introduzione 
di Piero Colaprico, dall’esigenza di raccontare Strehler «da vicino».

4   Di come i giovani vennero allora accusati di essere i colpevoli della permanen-
za del fascismo testimonia ampiamente, costruendo il suo libro come un’appassionata 
difesa, Ruggero Zangrandi ne Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla 
storia di una generazione, Milano, Mursia, 1998 [I ed. Milano, Feltrinelli, 1947].

5   Proprio nell’anno di fondazione del Piccolo Teatro di Milano, in un volume 
noto agli studiosi, La regia teatrale, a cura di Silvio d’Amico (Roma, Belardetti, 
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che persino sull’idea di cosa gli stabili dovessero essere le ipotesi erano 
diverse – e c’era chi li immaginava, più che come “servizio pubblico” 
(secondo la nota definizione di Grassi), come baluardi per inventare 
una cultura anche in aperta contraddizione con la situazione vigente 
(che era quella della guerra fredda, e di una libertà solo apparente-
mente a pieno riconquistata – ed era come gli Stabili, illusoriamente, 
li pensava Vito Pandolfi, memore delle libertà espressive che aveva 
potuto prendersi durante il suo apprendistato all’Accademia d’Arte 
Drammatica6).

1947), compendio sugli artisti internazionali del nuovo mestiere (protagonisti Appia, 
Craig, Stanislavskij, Dancenko, Reinhardt, Copeau, Piscator, Mejerchol’d, Tairov, 
Vachtangov, Jouvet, Baty, Pitoëff, ma anche Schiller) ai registi italiani erano dedicati 
ben tre capitoli: dai precursori (Novelli, Talli, Niccodemi, con cenni anche all’opera 
di Boutet, in pagine di Sergio Tofano, Regia italiana di ieri, pp. 181-197); ai contem-
poranei da tempo in attività, come Anton Giulio Bragaglia, Tatiana Pavlova, Guido 
Salvini, Renato Simoni – che alla regia era arrivato dal mestiere di critico teatrale – 
nel capitolo Registi italiani contemporanei, di Achille Fiocco (pp. 199-214, dove si 
ricordavano anche l’attività direttoriale-registica di Tofano e quella di piccoli teatri 
come a Milano la “Sala Azzurra” diretta da Gualtiero e Beryl Tumiati e il “Teatro 
del Convegno” di Enzo Ferrieri o a Roma l’Odescalchi fondato da Pirandello nel 
1925); ai più giovani, di cui si occupò Giorgio Prosperi (La giovane regìa italiana, 
pp. 215-222), parlando, tra gli allievi dell’Accademia, di Wanda Fabro – scomparsa 
prematuramente nel 1943 – Orazio Costa, Ettore Giannini, Alessandro Brissoni e Vito 
Pandolfi, accennando tra gli esterni anche a registi di minore rilievo, come tal Enrico 
Fulchigurri, e dando il primo posto a Luchino Visconti, ma senza dimenticare Gerardo 
Guerrieri, giudicato il più promettente per il futuro. Nessuna menzione di Giorgio 
Strehler, non ancora giunto alla fama. Era certamente anche un volume di parte, in 
cui si indicava come discriminante, per una sistematica e rinnovata attività di registi e 
attori in Italia la fondazione nel 1935 dell’Accademia d’Arte Drammatica (così apriva 
Prosperi il suo contributo), e che iniziava con una messa in prospettiva della storia re-
gistica di Silvio d’Amico (Introduzione alla regia moderna, pp. 9-23), che ribadiva la 
sua idea di preminenza del testo sullo spettacolo e iniziava ricordando l’introduzione 
della parola regìa sulla sua rivista «Scenario», nel 1932, grazie a uno scritto di Bruno 
Migliorini. Su quest’ultimo tema cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo 
e mutamenti di mentalità teatrale, «Teatro e Storia», n. 25, 2011, pp. 169-212, e sui 
piccoli teatri e in generale sulla ricezione in Italia della regia straniera cfr. il Dossier 
L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e 
sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schi-
no, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca 
Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 27-255.

6   Con i suoi saggi, e in particolare con l’ultimo, l’Opera da quattro soldi, poi 
chiamato ufficialmente l’Opera dello straccione ma pensato come una versione, at-
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Dopo la Liberazione ci furono due anni di speranza e furore – 
due anni in cui si credette, come molti si erano augurati, di poter 
ricominciare ogni cosa daccapo7. Fu un momento di fermento e spe-
rimentazione. Si portò avanti allora il sogno di teatri stabili che fos-
sero case per gli attori e liberi terreni di prova per i registi. Sogno di 
molti (anche di una regista esperta come Tatiana Pavlova, che aveva 
cercato di avere, per un simile progetto, quella che sarà la sede del 
nuovo teatro milanese8), ma realizzato infine da Paolo Grassi con e 
per Giorgio Strehler (eliminando via via l’“ecumenismo” del proget-
to iniziale, cioè estromettendone le tendenze diversamente estreme 
del cattolico Mario Apollonio e «ancor di più quella avanguardista 
del comunista Vito Pandolfi»9) con quel Piccolo Teatro che divenne 

tualizzata e provocatoria (concludeva in scena con una rivoluzione, e con gli oppres-
sori ridotti in catene), della Dreigroschenoper di Brecht – andato in scena al Teatro 
Argentina l’11 febbraio del 1943 (ma la prova generale era stata il 10, giorno del 
compleanno dell’autore in esilio). Cfr., di chi scrive, L’opera da quattro soldi di Vito 
Pandolfi, «Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 251-275 e Una comicità che rovescia: la 
proposta teatrale dell’Opera dello straccione (o da quattro soldi), «Ariel», a. V, n. 10, 
luglio/dicembre 2023, pp. 97-128. Di questo spettacolo si sarebbe ricordato Ruggero 
Jacobbi, che, emigrato in Brasile, mise in scena nel 1950 una sua versione attualizzan-
te della Beggar’s Opera: cfr. Alessandra Vannucci, La missione. Vicende brasiliane 
della “generazione dei registi”, in questo stesso Dossier.

7   Esprimeva accoratamente quest’idea anche Silvio d’Amico, arrestato nel pe-
riodo dell’occupazione tedesca, nel suo diario dal carcere: in mente aveva Pandolfi, 
che avrebbe dovuto far parte della “minoranza giovane” in grado di ricominciare tutto 
dall’inizio, prendendo il posto della “generazione fallita”. Cfr. Silvio d’Amico, Regi-
na Coeli, Palermo, Sellerio, 1994, p. 121.

8   Cfr. Ciro Fontana, All’ombra di Palazzo Marino 1941-1981, Milano, Mursia, 
1981, p. 70, citato in Alberto Bentoglio, 20 lezioni su Giorgio Strehler, Imola, Cue 
Press, 2020, p. 23. È sintomatico che Tatiana Pavlova, che era stata la prima inse-
gnante di regia all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, sia indicata qui soltanto 
come attrice (cfr. su di lei Doriana Legge, Un novecento scomodo. Il teatro di Emma 
Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bulzoni, 2022). Stando a quanto 
Marino scrive, il suo progetto e quello di Grassi e Strehler erano molto simili, ma trop-
po complicata si rivelò una “coabitazione”: «Donna di acuta intelligenza, la Pavlova 
lo capì, e si tolse di mezzo» (ibidem). Cioè, dovette cedere.

9   Cristina Battocletti, Il ragazzo di Trieste. Vita, morte e miracoli, Milano, La 
nave di Teseo, 2021, p. 135. Sul poco organico comunismo di Pandolfi (allora, ma 
per breve tempo, iscritto al Pci) rimando alla sua scheda biografica in questo stesso 
Dossier, mentre per gli inizi del Piccolo cfr. Stefano Locatelli, Teatro pubblico ser-
vizio? Studi sui primordi del Piccolo Teatro e sul sistema teatrale italiano, Milano, 
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il nuovo modello organizzativo. Il 1947 sembrò così a posteriori a 
qualcuno l’inizio della storia della regia in Italia, come se fossero le 
strutture a fare il mestiere. 

Per la ricezione brechtiana la faccenda è curiosa: fu messo in sce-
na, oltre che in tempi di dittatura (disinnescandolo, come aveva fatto 
nel 1930 Anton Giulio Bragaglia, o pericolosamente, come nel 1943 
fece Pandolfi), già nel 1951 da Gianfranco de Bosio con Eric Bentley 
(un recital con brani da più opere, poi nel 1953 Un uomo e un uomo) 
e nel 1952 e 1954 da Luciano Lucignani, che con le sue messinscene 
risarcì il pubblico italiano dalla mancata rappresentazione di Madre 
Coraggio, dopo che i visti agli attori del Berliner Ensemble, invitati 
alla Biennale di Venezia, erano stati negati dal governo con logiche 
da guerra fredda10. Eppure ancora nel maggio 2020 sul sito del Pic-
colo Teatro si poteva leggere, a presentazione di un documentario 
sulla lunga serie dei suoi spettacoli brechtiani11, che «È a Giorgio 
Strehler, oltre che a Paolo Grassi, che si deve, nel 1956, la “scoperta” 
di Brecht in Italia». Frase che può sembrare corretta solo se si inten-
da il numero degli spettatori raggiunti. Ma che allora implica non 
voler trarre le conseguenze non soltanto di quanto rilevato nel campo 
specialistico della storiografia teatrale, ma anche di quanto Alberto 
Benedetto, vicino a quella stessa istituzione, ha messo in chiaro nel 
2016, raccontando con precisione le manovre di Grassi per assicurare 
al Piccolo Teatro il diritto di rappresentazione in esclusiva delle ope-
re brechtiane12.

Vale allora la pena ripetere che la strada per la conoscenza di 
Brecht in Italia era stata aperta da altri. E che molti avrebbero volen-
tieri partecipato a quel cammino di esplorazione di un teatro nuovo e 
a lungo proibito.

Centro delle Arti, 2015; Stefano Locatelli, L’eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro 
di Milano alle origini della stabilità pubblica, Roma, Dino Audino, 2023 e a Mario 
Apollonio e il Piccolo Teatro di Milano. Testi e documenti, a cura di Stefano Locatelli 
e Paola Provenzano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017.

10   Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit.
11   Strehler: 7 Brecht e ½, realizzato da 3D Produzioni.
12   Alberto Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di diritti, Mila-

no, Mimesis, 2016.
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La costruzione di un monopolio

In apertura del suo Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di di-
ritti (con introduzione di Sergio Escobar e postfazione di Stefano Mas-
sini, Milano, Mimesis, 2016), Benedetto scrive che prima di Strehler 
si era «solo tiepidamente lambito il teatro del drammaturgo tedesco»13. 
Ma nulla di tiepido c’era stato ad esempio nel Brecht proposto da Pan-
dolfi, che ne aveva fatto esplodere in piena dittatura l’aspetto politico, 
o in quello di de Bosio nel dopoguerra: i loro spettacoli spingevano a
prendere posizione, cosa che Brecht, per il suo teatro, riteneva essen-
ziale. Si diffuse poi il dogma di una giusta interpretazione di Brecht,
identificata con quella di Strehler, cosa che retrospettivamente permise
di svalutare le precedenti esperienze14.

Al centro del volume di Benedetto stanno le complesse vicende 
legate alla possibilità di rappresentazione dei testi brechtiani, oggetto 
di interesse e contesa nel dopoguerra. La veste editoriale potrebbe far 
pensare a uno libro promozionale, pensato per il pubblico di appassio-
nati del Piccolo Teatro: sul retro copertina si legge la traduzione della 
frase che Brecht scrisse a Strehler dopo aver assistito alla prima della 
sua Opera da tre soldi, il 10 febbraio del 1956: «Caro Strehler, mi 
piacerebbe poterle affidare per l’Europa tutte le mie opere, una dopo 
l’altra. Grazie». Invece questo libro non fa sconti all’istituzione di cui 
racconta un importante frammento di storia. Benedetto, dal 2009 diret-
tore di produzione e organizzazione del Piccolo, vi esamina da vicino 
il lavoro di Paolo Grassi, rivelando tramite carte dell’Archivio Storico 
del teatro ciò che sta dietro alla spinosa questione della gestione in 

13   Ivi, p. 16.
14   Una svista invece quella di ritenere che La veglia dei lestofanti di Bragaglia, 

del 1930, si riferisse a Brecht indirettamente (ibidem): si omisero allora gli aspetti 
politici, ma il testo riprendeva senza farne mistero l’originale tedesco. Cfr. in pro-
posito, di chi scrive, L’opera dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht 
nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018 e Brecht’s reception in Italy at the time of 
fascism, in Brecht Yearbook n. 48, a cura di Markus Wessendorf, New York, Camden 
House, November 2023, pp. 231-249; ma anche il precedente Andrea Mancini, Storia 
di uno spettacolo: L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill (soprattutto nelle 
edizioni italiane), «Bollettino dell’Accademia degli Euteleti» (San Miniato), n. 83, 
dicembre 2016, pp. 103-110 e Paola Barbon, Il signor B.B. Wege und Umwege der 
italienischen Brecht-Rezeption, Bonn, Bouvier, 1987.
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Italia dei diritti sulle opere di Brecht. In una ricostruzione che lascia 
parlare i documenti senza imporre giudizi si osserva da vicino come 
Grassi, dopo la morte dell’autore (nell’agosto del ’56), abbia saputo 
trasformare il suo ringraziamento in una delega di valore testamentario 
e assoluto. Quella frase, nota Benedetto, era «una formula per testimo-
niare l’apprezzamento per il lavoro svolto dal regista triestino piuttosto 
che una delega per il futuro»15: ma il foglietto su cui era scritta andò 
a lungo perduto (dettaglio noto e di non poco conto, che il libro lascia 
però trapelare solo nelle ultime pagine, da alcune parole di una lettera 
di Strehler a Helene Ritzerfeld16), e Grassi continuò nel tempo ad arric-
chirlo di nuovi e più ampi significati, fino a rivendicare un «desiderio 
esplicito, scritto, dello stesso Brecht perché il Piccolo Teatro di Streh-
ler e di Grassi fosse il centro e il depositario della sua opera estetica, 
artistica, ideologica in Italia»17. I responsabili della Suhrkamp Verlag, 
la casa editrice che di Brecht deteneva i diritti, e Helene Weigel, l’at-
trice sua vedova succedutagli alla direzione del Berliner Ensemble, in 
nome della stima che l’autore aveva accordato a Strehler avevano d’al-
tra parte chiesto a Grassi consigli per l’affidamento delle sue opere in 
Italia. All’organizzatore fu così possibile sostenere che solo il Piccolo, 
per mezzi tecnici ed economici e serietà artistica, potesse ben rappre-
sentare Brecht: senza alcun formale accordo, esercitando «un ruolo tra 
il censorio e il garante»18, Grassi si impose come “tutore morale” della 
sua opera19, arrivando a garantire al proprio teatro un monopolio di 
fatto. Molti di coloro che volevano rappresentarlo si scontrarono per 
più di vent’anni con il suo personale veto. «La strada italiana di Brecht, 
– scriveva nel 1961 a Unseld, direttore della Suhrkamp – […] passa 
attraverso il Piccolo Teatro, totalmente e ineluttabilmente»20. 

Due anni dopo, a Rossana Rossanda che, come consigliera di am-

15   Alberto Benedetto, Brecht e il piccolo teatro, cit., p. 28.
16   Del 13 aprile del 1979, Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano, ivi, pp. 

171-174: 171.
17   Lettera di Paolo Grassi a Stefan Unseld, Milano, 4 settembre 1963, ASPTM, 

citata ivi, pp. 100-101: 101.
18   Ivi, p. 38.
19   Cfr. in proposito anche Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messin-

scena di «Vita di Galileo», «Comunicazioni sociali», 2008, n. 2, pp. 235-253: 246, 
nota 49.

20   Lettera del 14 novembre 1961, ASPTM, citata ivi, pp. 65-66: 66.
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ministrazione del teatro, chiedeva conto di questa situazione, Grassi 
rispose ragionando da industriale monopolista, rivendicando tra l’altro 
«la necessità che degli uomini di teatro moderni [legassero] il loro la-
voro a degli scrittori»21. La sua fu anche, scrive Benedetto, una «difesa 
dell’ortodossia brechtiana», ma chi decise allora quale fosse il Brecht 
ortodosso?

Se l’importanza dell’esperienza brechtiana di Strehler, con la po-
esia e l’efficacia dei suoi spettacoli, è ormai un dato acquisito, non lo 
è il fatto che il suo diritto esclusivo fosse stato creato all’interno dello 
stesso Piccolo Teatro. Come in un giallo, documento dopo documento 
si vengono qui a delineare ruoli, omissioni, colpevolezze: il risultato è 
un’appassionante storia interna, a cui avrebbe giovato però un maggio-
re sguardo di contesto. La lotta per la messinscena dei testi di Brecht 
era allora anche lotta per la sopravvivenza, per la ricerca di una propria 
voce nel teatro del dopoguerra, o persino di una patente di legittimità 
per chi voleva fare della regia il proprio mestiere. Se lo si fosse ricor-
dato forse Massini nella postfazione non avrebbe scritto di avere la 
sensazione, leggendo di queste contese, di essere a tratti di fronte a un 
«buffo rodeo»22. Da ridere allora c’era ben poco. Nei fatti, Strehler fu 
l’unico regista italiano, complici le capacità organizzative e l’efficiente 
diplomazia di Grassi, a poter vivere a pieno del proprio mestiere23.

La leggerezza nell’osservare ciò che circonda Strehler, nel non 
prendere sul serio altre visioni, vite e prospettive è un altro dei proble-
mi di fondo che spesso riguardano il racconto delle vicende del Piccolo 
Teatro. Appare qui e là in altri due libri per molti versi appassionanti, 

21   Grassi notò allora che anche Luchino Visconti aveva vincolato per sé le opere 
di Arthur Miller, legandole al proprio nome. Lettera del 14 novembre 1963, ASPTM, 
citata ivi, pp. 106-108: 107; e in Tancredi Gusman, La polemica intorno alla messin-
scena di «Vita di Galileo», cit., p. 247, nota 49. 

22   Stefano Massini, Postfazione. Il tempo di Brecht, in Alberto Benedetto, Brecht 
e il Piccolo Teatro, cit., pp. 175-177: 177.

23   Pandolfi nel 1957 ricordò che dei registi italiani, solo Strehler viveva «nor-
malmente e regolarmente di teatro»; persino Guido Salvini, suo famoso maestro di 
regia in Accademia, era finito in miseria. Cfr. Vito Pandolfi, Vita privata del regista 
[«Il Ponte», agosto-settembre 1957], in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi, a cura 
di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, pp. 214-220: 
214. Per informazioni sulla lunga, centrale, influente e diversificata attività teatrale di 
Guido Salvini rimando all’importante raccolta di saggi Guido Salvini. Un figlio d’arte 
nel tempo della transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano, Scalpendi, 2020.
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scritti da uno storico della scienza e da una giornalista scrittrice. Il 
percorso brechtiano di Strehler è centrale nel primo, Un Galileo a Mi-
lano, Torino, Einaudi, 2017, di Massimo Bucciantini, che ricostruisce 
il complesso contesto politico della messinscena, nel 1963, del Galileo 
al Piccolo. 

Uno sguardo scientifico

Se la storia documentata da Benedetto è fertile soprattutto per lettori 
esperti dei temi trattati, che possano scioglierne il senso fino in fondo, il 
testo di Bucciantini, uscito un anno dopo, si colloca precisamente sul sot-
tile crinale tra divulgazione e storiografia. Il campo dell’autore è come 
si è detto la storia della scienza, e la motivazione di questo studio è certo 
legata al suo interesse per la figura di Galileo Galilei24. Nel prologo spie-
ga che vuole far «capire il valore di ciò che fin da subito diventò per tutti 
il Galileo»25 diretto da Strehler, uno spettacolo che restò nella memoria 
di una generazione di spettatori non solo per la qualità teatrale, ma anche 
per l’evidente peso simbolico (la sua realizzazione, momento fondamen-
tale della ricezione di Brecht in Italia e culmine della battaglia culturale 
condotta dal Piccolo, era stata possibile solo dopo l’abolizione della cen-
sura preventiva, nel 1962)26. Il racconto è pensato per un ampio pubblico 
e costruito in modo che anche chi non abbia mai sentito parlare di Brecht 
o di Strehler possa seguire e comprendere: l’autore invita a ripercorrere
la propria esplorazione, ed elenca in apertura i principali protagonisti
del volume. Il primo a entrare in scena è Georgi Dimitrov, esponente del
Comintern ingiustamente accusato nel 1933 dell’incendio del Reichstag,
che nel processo farsa che servì al potere nazista per la soppressione
delle libertà civili ribadì la propria innocenza citando il famoso (anche
se non storicamente esatto) “Eppur si muove” galileiano. L’interesse di
Brecht per lo scienziato, si sottolinea, non fu probabilmente estraneo a

24   Su di lui ha in precedenza scritto, sempre per l’Einaudi, libri come Galileo e 
Keplero (2003) e, con Michele Camerota e Franco Giudice, Il telescopio di Galileo. 
Una storia europea (2012).

25   Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, Torino, Einaudi, 2017, p. XVI.
26   Nel 1956, si racconta, la richiesta di Ivo Chiesa di portare in scena lo stesso 

testo era stata respinta. Cfr. ivi, pp. 79-81.



RAFFAELLA DI TIZIO334

questi eventi: nella prima versione del dramma, scritta nel 1938 durante 
il suo esilio danese, la ritrattazione di Galileo di fronte al tribunale del 
Sant’Uffizio era simbolo di astuzia, un modo per resistere al potere e 
continuare di nascosto la propria battaglia.

Bucciantini segue Brecht nelle sue peregrinazioni fino all’approdo 
negli Stati Uniti: racconta dei suoi difficili rapporti con Hollywood, 
dell’infelice collaborazione con Fritz Lang, poi dell’entusiastica ripre-
sa del progetto del Galileo insieme a Charles Laughton, quando attore e 
autore dettero vita a un personaggio meno eroico, che coltiva la scienza 
come si coltiva un vizio. Era il periodo dei primi esperimenti sulla scis-
sione dell’atomo, le cui devastanti conseguenze sarebbero state rese 
evidenti dalla distruzione di Hiroshima e Nagasaki: nel nuovo testo 
l’abiura di Galileo divenne un tradimento, punto d’origine del distacco 
dalla società di una scienza sempre più fine a sé stessa. Da questa ver-
sione, preferita dal suo autore, sarà tratta la messinscena italiana: Buc-
ciantini ricorda alcune fasi del lavoro di Strehler per un allestimento 
curato nei minimi dettagli, a partire dai due mesi del regista a Venezia 
con lo scenografo Luciano Damiani per inventare lo spazio “esatto” 
del suo Galileo; descrive poi alcuni passaggi fondamentali dello spet-
tacolo, come il quadro del Carnevale del 1632, dove insieme al popolo 
irrompevano sul palco suoni e colori in netto contrasto con il grigio e 
la pacata lentezza delle altre scene, e in cui una processione dissacrante 
verso l’autorità religiosa non mancò di suscitare imbarazzi e accese 
polemiche nell’Italia democristiana. La Chiesa era rappresentata come 
un’autorità immobile di fronte al movimento vivo e vitale della Storia. 
L’autore sottolinea come pochi si fermassero allora a cercare di com-
prendere quale fosse il senso del dramma di Brecht, il suo discorso 
sulle responsabilità della scienza. Nonostante l’immenso successo di 
pubblico, le critiche dal mondo religioso e politico arrivarono a mina-
re alla base la stessa posizione del Piccolo. A evitare che si perdesse 
l’appoggio della giunta milanese fu l’abile mediazione di Grassi, che 
aveva permesso al teatro anche di reggere lo sforzo di un allestimento 
grandioso per numero di attori in scena e per tempi di produzione. Ma 
non dovette essere un caso se altri importanti testi di Brecht rimasero 
poi blindati «dentro ai cassetti di Strehler»27.

27   Ivi, p. 193.
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Non è la prima volta che uno studio racconta della fortunata mes-
sinscena del Galileo28, ma, a differenza degli approfondimenti teatro-
logici che lo precedono, il lavoro di Bucciantini guarda a un ampio e 
diversificato orizzonte di lettori. La sua attenzione è puntata soprattutto 
sulle tensioni che lo spettacolo si trovò a catalizzare, sulle reazioni 
e azioni di prelati e ministri, associazioni giovanili e professori uni-
versitari, in difesa o contro un lavoro di cui molti allora sentirono il 
profondo significato culturale. Attraverso la “biografia” di uno spetta-
colo (così definisce il suo lavoro l’autore nel prologo29) qui si fa storia 
sociale, mostrando il complesso gioco di equilibri su cui si reggevano 
la sussistenza economica e i successi dello stabile milanese. 

La scelta di osservare gli eventi dalla prospettiva di questa istitu-
zione fa però correre a Bucciantini il rischio di troppo drastici ridimen-
sionamenti. Nel raccontare la fondazione del Piccolo Teatro i ruoli di 
Apollonio e Pandolfi sono trattati con sufficienza, e lo stesso accade 
agli spettacoli brechtiani di de Bosio e Lucignani. Due cartine nelle 
pagine centrali mettono a confronto le prime rappresentazioni di testi 
di Brecht date a Milano, in gran parte ascrivibili al Piccolo Teatro, e 
quelle messe in scena negli stessi anni in altre città italiane: ma queste 
immagini cosa dimostrano, dopo quanto Benedetto ha messo in chiaro, 
se non l’efficacia della battaglia di monopolio condotta da Grassi per 
i diritti di rappresentazione? Se successo di pubblico, qualità e perva-
sività degli spettacoli di Strehler possono a buon diritto essere citati a 
sostegno dell’importanza della sua esperienza registica, meno sensato 
sembra continuare a sostenere (con sillogismo a cui non sono imper-
meabili gli studi di settore) che la mancata continuità di altri percorsi 
basti a sancirne lo scarso valore.

La quantità di spettacoli e il numero di spettatori raggiunti sono 
gli elementi su cui si è sostenuta l’idea di un anno zero per l’inizio del 
teatro brechtiano in Italia, collocato nel 1956 con la prima dell’Opera 
da tre soldi di Strehler, nonostante l’importanza delle precedenti espe-

28   Cfr. Ferruccio Marotti, Il lavoro teatrale di Strehler per Vita di Galileo, in 
Ferruccio Marotti, Amleto o dell’Oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena mo-
derna, Roma, Bulzoni, 2001 [1966], pp. 293-326; e, per un primo documentato appro-
fondimento sul contesto storico-politico, cfr. Tancredi Gusman, La polemica intorno 
alla messinscena di «Vita di Galileo», cit.

29   Cfr. Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. XVIII.
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rienze30. La storia del Piccolo per come viene raccontata è però spesso, 
semplicemente, la storia dei vincitori. Lo si vede osservando il modo 
di tratteggiare qui Vito Pandolfi – in un volume peraltro ben congegna-
to, capace di leggere un’intera fase della società italiana attraverso le 
dinamiche mosse da uno spettacolo. Che Bucciantini, da storico della 
scienza, guardi al teatro con qualche ingenuità, è comprensibile, anche 
se spia di un problema ricorrente, il credere che gli studi teatrali siano 
argomento facile, a cui ci si possa avvicinare senza aver chiara l’esi-
stenza di un punto di vista specifico31. Pesa però la censura involonta-
riamente compiuta verso Pandolfi. Strehler, che dopo l’8 settembre non 
accettò di arruolarsi con la Repubblica di Salò, che si unì ai partigiani 
e fu condannato a morte in contumacia, e dovette riparare in Svizzera – 
dove proseguì gli studi e brillantemente iniziò la sua carriera di regista 
– è generalmente visto, con Grassi, come un reduce della resistenza,
come chi su quei valori ha fondato il nuovo teatro italiano. Di Pandolfi 
invece, che nella resistenza militava dal 1940, che aveva messo in sce-
na Brecht nel febbraio del 1943 con uno spettacolo rischioso, intriso
di attualità e riferimenti alla dittatura e alla guerra, arrestato e torturato
dopo l’8 settembre, quasi ucciso dalle percosse delle Ss, liberato dopo
lunga degenza in ospedale e poi nuovamente in lotta e ancora arresta-
to, fino alla Liberazione – Pandolfi la cui strada registica, che avreb-
be voluto continuare nel solco della provocazione e della rivoluzione,
seguendo le necessità della storia e della società presente, non poté in
pieno realizzarsi nell’Italia della guerra fredda, Pandolfi che aveva fat-
to parte dalla fondazione della redazione del «Politecnico» di Vittorini
(dove fu pubblicato il primo manifesto programmatico del Piccolo Tea-
tro di Milano) e che credeva con lui nella possibilità di creare dalle basi
una nuova cultura (idea nei fatti contraddetta dalla storia italiana degli
anni Cinquanta, dominata dalle logiche di partito, e dall’instaurarsi di
un sistema di gestione che aveva spesso ai vertici le stesse persone del

30   Rimando su questo ancora a L’opera dello straccione di Vito Pandolfi, cit., in 
particolare pp. 167 e sgg. 

31   Bucciantini ad esempio si stupisce che in alcuni momenti della messinscena 
del Galileo le differenze dal testo siano tali «che si potrebbe affermare che il materiale 
scenico è di Brecht ma la sua elaborazione e resa finale è interamente di Strehler» 
(ivi, p. 149), come se non ci fosse nella pratica teatrale una fisiologica autonomia dei 
contesti di scrittura e messinscena.
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fascismo32); di Pandolfi, perdente rispetto al buonsenso di chi, come 
Grassi, seppe destreggiarsi nei nuovi equilibri politici, si può parlare 
con allegro distacco, come se la sua fosse una storia da farsetta. Buc-
ciantini ricorda il suo ruolo, anche nel dopoguerra, come «principale 
promoter di Brecht», e ricorda, seguendo la biografia scritta da Marco 
Martinelli33 e le pagine dedicate a Pandolfi in Fondamenti da Claudio 
Meldolesi34, il suo coinvolgimento nella lotta politica, persino il suo 
eroismo, ma li introduce parlando di una vita «scandita da arresti, in-
terrogatori, fughe rocambolesche»35, come se questa fosse una scelta 
avventurosa, e non il sintomo di una società malata di dittatura, che 
non consente a un giovane di vent’anni di vivere a pieno la sua libera 
espressione, costringendolo al rischio o alla rinuncia dei valori in cui 
crede. Questa leggerezza nel modo di guardare orienta il racconto della 
sua partecipazione alle prime fasi della storia del Piccolo Teatro. Pan-
dolfi, subentrato nel consiglio del Piccolo a Virgilio Tosi come rappre-
sentante del Pci, avrebbe dovuto mettere in scena nella prima stagione 
Le notti dell’ira di Salacrou – ma la data fu anticipata, rendendogli 
impossibile portare avanti il lavoro iniziato (era già stata realizzata la 

32   Per il teatro è il noto caso di Nicola De Pirro, su cui cfr. Patricia Gaborik, The 
voice of the institution. The Inspector General, Nicola De Pirro one hierarchs writin-
gs in «Scenario» and the rhetoric of fascist theatrical management (1932-1939), «Te-
atro e Storia», n. 38, 2017, pp. 241-261 e Stefano Locatelli, Giuseppe Amato, Giulio 
Andreotti e Nicola De Pirro tra compromessi e strategia della Direzione Generale 
dello Spettacolo: Assassinio nella cattedrale a San Miniato e le prime norme sui teatri 
stabili, «Biblioteca Teatrale», n. 141, gennaio-giugno 2024.

33   Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da 
quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa 
Editoriale, 1990, pp. 31-76.

34   Bucciantini si riferisce ai Fondamenti del teatro italiano, cit.; Claudio Meldo-
lesi ha però dedicato a Pandolfi anche importanti saggi brevi: Vito Pandolfi: teatro e 
clandestinità, «Scena», n. 2, aprile 1978, pp. 44-47; I teatri possibili di Vito Pandolfi, 
«Quaderni di Teatro», n. 18, novembre 1982, pp. 5-11; Forse il primo intellettuale 
militante del nostro teatro, in Vito Pandolfi. I percorsi del Teatro Popolare, a cura di 
Andrea Mancini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, pp. 83-93, edito anche col 
titolo «Spettacolo del secolo», in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi, cit., pp. 11-22. 
Quanto all’importanza di Pandolfi per la ricezione di Brecht cfr., di chi scrive, Vito 
Pandolfi. Brecht e gli espressionisti nel teatro italiano del dopoguerra, «Tradurre», 
n. 18, primavera 2020, <https://rivistatradurre.it/vito-pandolfi-forte-dei-marmi-24-di-
cembre-1917-roma-19-marzo-1974/> (29/07/2024).

35   Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 62.
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bozza di scenografia, di Mario Chiari36). Non è quindi corretto, come 
Bucciantini scrive, che Pandolfi «all’ultimo momento rinunciò e venne 
presa la decisione – caldeggiata da Grassi – di passare il testimone a 
Strehler»37. Il Piccolo teatro nasceva plurale, ma con una vocazione al 
monoteismo, come i fatti avrebbero dimostrato38, e la sua rinuncia fu 
costruita a tavolino39. Pandolfi, che si vide respinte le proposte di altri 
testi di bruciante attualità che avrebbe voluto mettere in scena (tra cui, 
di Brecht, la Linea di condotta), non accettò di dirigere invece l’Arlec-
chino goldoniano. Ed è vero che «se ne andò in sordina, senza destare 
scandalo» (non «sbattendo la porta», come ha scritto Cristina Batto-
cletti40), ma non che avrebbe lui stesso confessato di essere «colpevo-
le […] di “estremismo settario”»41. Qui Bucciantini fa un peccato di 
omissione, tagliando dalla frase una parte essenziale per comprenderne 
il senso: «in sostanza [scrisse il regista dieci anni dopo] fui colpevole 

36   Cfr. lettera di Giorgio Strehler a Vito Pandolfi, su carta intestata Piccolo Tea-
tro di Milano, Archivio Pandolfi, pubblicata in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi 
regista, cit., pp. 257-258. Strehler scrisse a Pandolfi, a decisione avvenuta, che lui e 
Ratto si sarebbero occupati di chiarire la situazione con Mario Chiari, aggiungendo 
che i suoi bozzetti di scena erano «perfettamente in accordo» con le proprie idee e con 
le atmosfere volute dall’autore, ma che non avrebbe potuto lavorare con uno sceno-
grafo che si trovava «a distanza di chilometri». In apertura espresse però soprattutto 
imbarazzo, nel trovarsi a dirigere un testo che era stato proposto da Pandolfi: poteva 
sembrare un’appropriazione dovuta a «smania personale di regista». A contare invece, 
scrisse, erano le esigenze del Piccolo Teatro, di presentare quello spettacolo come 
secondo lavoro e alla presenza dell’autore: il successo doveva servire ad aprire per 
ognuno lo spazio per poter un giorno, in condizioni migliori, «dire quello che crede o 
ha da dire». In una lettera precedente (19 maggio del 1947, sempre su carta intestata 
del Piccolo Teatro, pubblicata ivi, pp. 256-257) Grassi aveva raccontato a Pandolfi, 
che non aveva ancora rinunciato alla regia, che Strehler aveva intanto parlato con 
Salacrou, e che autore e regista avevano scambiato molte idee. Ma sul rapporto tra 
Strehler e Salacrou cfr. anche il saggio di Tommaso Zaccheo in questo stesso Dossier.

37   Ivi, p. 64. Cfr. Stefano Geraci, Opere ed omissioni. Brecht e il teatro in Italia, 
«Ariel», n. 1, 2013, pp. 15-31.

38   Cfr. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.
39   E lascia il dubbio che Grassi e Strehler intendessero fin dall’inizio occuparsi 

anche di quella regia il racconto di Cristina Battocletti, che ricorda che il secondo già 
immaginava, guardando gli spazi che sarebbero diventati del Piccolo Teatro, come 
quello spettacolo si sarebbe potuto realizzare. Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Streh-
ler, cit., p. 118.

40   Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 134.
41   Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 71. 
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di estremismo settario, cioè inconsapevole ottimismo»42. A interessare 
Pandolfi erano testi che potessero avere «un significato che si rivelasse 
attivo nell’esistenza quotidiana dello spettatore», da rendere efficaci 
con i metodi di Mejerchol’d e Piscator, «tesi, com’è noto, a rivoluzio-
nare il testo per scoprirne il tessuto sociale». Per il Piccolo il punto era 
far vivere un teatro sovvenzionato dal ministero «con l’appoggio della 
critica milanese, con il concorso del pubblico. A tal scopo, niente di 
rivoluzionario; ma brillanti prestazioni registiche di testi culturalmente 
inappuntabili, senza punte di particolare audacia in ogni senso»43. 

Che sostegno statale e libertà non facessero rima lo ritenevano al-
lora anche artisti come Edoardo De Filippo e Franca Valeri44, ma non 
a tutti era data la possibilità, senza sovvenzioni, di riuscire a esercitare 
il mestiere. E fu difficile per i registi italiani ritagliarsi un campo d’a-
zione45. 

42   Vito Pandolfi, Vita privata del regista, cit., p. 217, corsivo mio. Pandolfi era 
per Ferdinando Taviani «una delle personalità più significative della rinascita inquieta 
del teatro italiano dopo il fascismo» (Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini 
di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Officina, 2010, p. 187). Aveva collaborato 
con Strehler e Grassi dai tempi del Circolo Diogene, era stato nel comitato direttivo 
del Piccolo, avrebbe dovuto dirigere, come si è ricordato, uno dei primi spettacoli, 
ma il suo nome venne omesso nel volume celebrativo di Giorgio Guazzotti, Teoria 
e realtà del Piccolo Teatro di Milano, Torino, Einaudi, 1965 (cfr. in proposito Luigi 
Squarzina, Il romanzo della regia, Pisa, Pacini, 2005, p. 331). Vent’anni dopo Giorgio 
Strehler, discutendo alla radio Fondamenti del teatro italiano, rimproverò a Claudio 
Meldolesi di aver «sopravvalutato la linea romana e in particolare i suoi personaggi 
minori»: per lo storico fu soprattutto un riferimento a Pandolfi, outsider che aveva 
«saputo differenziarsi da una generazione teatrale presuntuosa, incapace di accorgersi 
dei limiti del teatro che andava costruendo». Cfr. Claudio Meldolesi, Forse il primo 
intellettuale militante del nostro teatro, cit., p. 84. Su Pandolfi, in scritti non accade-
mici – come Tullio Kezich, Alessandra Levantesi, Una dinastia italiana. L’arcipelago 
Cecchi-d’Amico tra cultura, politica e società, Milano, Garzanti, 2010, pp. 430-431 
e 555 – capita di leggere parole molto dure, come se fosse una sorta di villain shake-
speariano e le sue scelte e azioni non avessero solide ragioni interne. Colpisce che il 
suo nome manchi nel recente e interessante volume di Alberto Bentoglio, 20 lezioni 
su Giorgio Strehler, cit.

43   Ibidem. Non è un caso se il Piccolo Teatro avrebbe messo in scena Brecht 
solo nel 1956, dopo aver consolidato la propria posizione, e comunque rischiando – è 
ancora Pandolfi a raccontare – di perdere il sostegno delle istituzioni.

44   Cfr. Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 124.
45   Pandolfi, mentre Strehler passava al professionismo abbandonando collabo-

razioni a riviste e attività critica, finì col mettere sempre più da parte l’attività teatrale 
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Visti da lontano

Può sembrare ingiusto il parere di Pandolfi sul teatro di Strehler 
come brillante, inappuntabile, in nulla audace. Rispetto alla sua idea di 
un teatro in essenza politico, il Piccolo sembrava ripiegare verso l’e-
stetico; ma fu l’impressione, tra altri, anche di Pasolini46, e corrisponde 
a quanto osservò uno sguardo esterno come quello del critico e regista 
americano Eric Bentley, che con sorpresa descriveva nel 1949 – due 
anni prima della sua collaborazione con de Bosio – le apparenti inno-
vazioni del teatro milanese:

Giorgio Strehler is reputedly a radical, but from his work in the theater you 
would never know it. Subsidized by the government, he is afraid of doing certain 
plays that can be done even in the west zone of Germany and in ultra-conservative 
Switzerland. […] The one play in Strehler repertoire which some people considered 
“dangerous” was Salacrou’s Nights of Wrath, but the manner of the performance was 
not that of an activist theater. It was rather that of talented, oversolemn amateurs. A 
characteristic moment was the use of film, for a few seconds, to show the wrecking 
of a train. The device elicited the response: “What an experimental theater we have 
in Milan!” Its function, beyond that, was nil. Such is theatrical æstheticism47.

(cfr. la scheda su di lui in questo Dossier). Quanto alle sorti di altri registi della gene-
razione, oltre che a Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., rimando 
alle schede dedicate qui a de Bosio, Costa e Jacobbi e in particolare al saggio di 
Alessandra Vannucci, oltre che al suo The Italian mission: Stories of a generation of 
Italian film and theatre directors in Brazil (1946-69), «Journal of Italian Cinema and 
Media Studies», v. 10, 2022, pp. 187-202. 

46   Cfr. Massimo Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 228, nota 34.
47   “Giorgio Strehler è a quanto pare un radicale, ma non si capirebbe mai dal suo 

lavoro teatrale. Sovvenzionato dal governo, ha paura di dare certi drammi che pos-
sono essere messi in scena persino nella zona occidentale della Germania e nell’ultra 
conservatrice Svizzera. […] L’unico testo nel repertorio di Strehler che alcune per-
sone hanno considerato ‘pericoloso’ è stato Notti dell’ira di Salacrou, ma la maniera 
della messinscena non era quella di un teatro attivista. Era piuttosto quella di dilettanti 
talentuosi e ultrasolenni. Un momento caratteristico era l’uso del film, per alcuni se-
condi, per mostrare il deragliamento di un treno. L’artificio suscitava la reazione: ‘Che 
teatro sperimentale abbiamo a Milano!’. La sua funzione, al di là di questo, era nulla. 
Così è l’estetismo teatrale”. Eric Bentley, In search of theater, New York, Applause, 
1992 [prima edizione: NY, Atheneum, 1975], p. 73. Bentley era dal 1948 in Europa 
come corrispondente di «Theatre Arts» e «Kenyon Review», grazie anche a un finan-
ziamento della fondazione Guggenheim. Cfr. la breve voce a lui dedicata, senza firma, 
nell’Enciclopedia dello Spettacolo, vol. II, Roma, Le Maschere, 1954. 
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Bentley dichiarò anche di non vedere, nel primo repertorio del 
teatro e nella interpretazione che Strehler ne dava, alcuna direzione, 
a meno che non fosse quella della “sperimentazione nei limiti della 
cortesia” («experimentation within the bounds of gentility»48). Le notti 
dell’ira, spettacolo di tema resistenziale, il più rischioso della prima 
stagione, nelle mani di Strehler si era tradotto in un evento adatto ad 
accontentar tutti, con un ammiccamento alle innovazioni – ed è facile 
immaginare perché questa rappresentazione non fosse stata lasciata in 
mano a un regista tendente alla provocazione come Pandolfi. 

Con la pura immaginazione però non si può far storia. Bucciantini 
si spinge a scrivere che se Pandolfi nel 1947 avesse messo in scena La 
linea di condotta non avrebbe probabilmente «lasciato traccia né nel-
la storia del Piccolo né nella memoria degli spettatori», perché il suo 
spettacolo sarebbe apparso solo «una stranezza»49. Sono parole dure: la 
grandezza di Strehler viene ribadita anche sminuendo altro teatro pos-
sibile, e non realizzato. Ma è vero che a livello delle pratiche teatrali 
negli anni Cinquanta ci fu un congelamento di molte delle possibilità 
che si erano intraviste negli anni precedenti, persino in quelli bui della 
dominazione fascista e della guerra. Tanto che Strehler aveva i suoi 
dubbi sull’opportunità di realizzare testi di Brecht: lo ha testimoniato 
de Bosio, paragonando il proprio modo tagliente di metterlo in scena a 
quanto avrebbe poi fatto il regista triestino, con uno stile «magico e di 
grandi forme estetizzanti»50. 

Per Pandolfi il margine d’azione permesso in un teatro stabile non 
fu sufficiente: ma la sua posizione non era in fondo vicina a quella che 
spingerà Strehler, nel ’68, a lasciare a sua volta il teatro a lungo con-
dotto con Grassi? Il regista triestino si dirà allora convinto che i com-
promessi amministrativi avrebbero sempre più ristretto le possibilità 
del proprio percorso registico, «A tal punto da impedire ogni azione 
veramente rivoluzionaria»51.

48   Eric Bentley, In search of theater, cit., p. 73.
49   Massimo Bucciantini, Un galileo a Milano, cit., p. 73.
50   Cfr. ivi, p. 76, dove si cita Mariacristina Chiavecchi, Conversando con Gian-

franco de Bosio, in Il teatro di regia alle soglie del terzo millennio: settimana del 
teatro 7-12 maggio 2000, a cura di Paolo Bosisio, Bulzoni, Roma 2001.

51   Lettera di Giorgio Strehler a Paolo Grassi, s.d. [giugno-luglio 1968], Fondo 
Giorgio Strehler, Civico Museo Teatrale Carlo Schmidl, Trieste, citata in Massimo 
Bucciantini, Un Galileo a Milano, cit., p. 195. Sull’importanza dell’estremismo, se-
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Quasi un romanzo

Nel 2021 è stata pubblicata la prima biografia di Giorgio Strehler, 
di Cristina Battocletti. La curiosità di una non addetta agli studi tea-
trali era forse quella che ci voleva per cominciare a ritrarre il regista 
a tutto tondo, al di là di certi ripetuti schematismi. Strehler qui è visto 
soprattutto dietro le quinte, ripercorrendo origini familiari e culturali, 
collaborazioni e amori (dalla prima moglie, la danzatrice e coreografa 
Rosita Lupi, a grandi interpreti di canzone e teatro come Ornella Va-
noni – di cui impostò la carriera – o Valentina Cortese). Ed è descritto 
senza dimenticare, in nome dei pregi, i suoi difetti. «Forse il torto peg-
giore fu quello di metterlo nella teca degli intoccabili, senza fare mai 
venire davvero fuori i suoi errori»52, scrive l’autrice verso la fine del 
volume, che è basato, oltre che su ricerche d’archivio e sintesi di fatti 
noti, su interviste a chi Strehler lo ha ben conosciuto. 

Non è però un libro di studio: il taglio è divulgativo, il genere 
intermedio, tendente più al romanzo che alla storia. Un racconto che 
– unendo tratti privati, descrizioni di spettacoli e di intemperanze, di
amicizie tempestose (come quella con Grassi, fitta di liti frenate dalla
paziente Nina Vinchi, segretaria e terza fondamentale anima del Pic-
colo Teatro) e di amori passionali, di grandezza e di qualche miseria
– tende all’iperbole e al favolistico fin dal titolo agiografico: Giorgio
Strehler. Il ragazzo di Trieste. Vita, morte e miracoli (Milano, La nave
di Teseo, 2021). Il testo è diviso come uno spettacolo, con pagine di
intermezzo e capitoli aperti (come già in Bucciantini) dall’elenco delle
dramatis personae. Sono dati di orientamento per i lettori, ma a rischio

gno in arte di salute, cfr. Ferdinando Taviani, Discutere la Regia, «Primafila», n. 107, 
giugno 2004, pp. 4-20, qui p. 8: «Se teniamo i piedi per terra, ci accorgiamo che in 
realtà sono gli artisti estremisti – che non sembrano dotati del cosiddetto senso pra-
tico – a creare quella maniera diffusa di sentire e riconoscere cultura che inventa e 
circoscrive nuovi territori culturali, li dilata, dà loro uno statuto d’esistenza, un valore, 
li accredita prima con l’eccesso e lo scandalo, poi col prestigio. È deleterio pensare 
che estremismo e moderazione funzionino in maniera analoga nel mondo delle arti e 
in quello della vita quotidiana e della politica. Malattia grave e infantile, fra le arti, 
è l’assenza di estremismo, nei momenti che sembrano “normali” e preludono all’a-
sfissia. Per ciò, fra i còmpiti di coloro che studiano, dovrebbe esserci anche il lavoro 
sui punti estremi, in stato nascente, in genere non visti, in cui si fabbrica non solo la 
qualità, ma anche il valore».

52   Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., p. 388.
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di semplificazioni: Dario Fo figura come attore e regista, e non autore 
(nonostante il Nobel per la letteratura del 1997). Marcello Moretti è 
Arlecchino (ruolo che lo rese celebre con Strehler), e non attore. È 
chiaro che le attribuzioni di mestiere riguardano soprattutto la funzione 
nella vita di Strehler, che qui è semplicemente, per antonomasia, “Il 
regista”.

Spesso si tende, nel raccontare del Piccolo, a un certo surplus reto-
rico e a una divisione dei personaggi in “buoni e cattivi”. La Battocletti 
evita in parte il secondo difetto53, ma non il primo: e se questo permette 
di dire qualcosa in più su Strehler (come la sua «forza animalesca, 
che si imponeva anche fisicamente nei consessi»54), porta a un vizio di 
fondo: la tendenza a raccontare gli eventi a ritroso, sulla base del senno 
del poi. Esagerando, a volte, come nelle vite dei santi. Qui Strehler è 
definito senza mezzi termini «colui che ha fatto rinascere il teatro nel 
dopoguerra»55, ma – pur prendendo per buona l’idea qui sottintesa, del 
maggior valore della regia rispetto al teatro degli attori – come già ri-
cordato la regia italiana era allora un insieme di possibilità, e dietro al 
teatro di via Rovello c’erano state battaglie progetti e realizzazioni di 
anni e di tanti56. 

È solo un eccesso retorico affermare, raccontandone la prima gio-
vinezza, che Strehler era un ragazzo «non ancora consapevole di esse-
re una star», ma non si può sostenere che «Gli attori dell’Arlecchino 
sanno improvvisare perché Strehler trasmette loro il personaggio» in 

53   Colpiscono però la decisa parzialità di frasi come «Se [Strehler] ha tagliato 
le gambe ad alcuni artisti lo ha fatto perché il suo ruolo comportava una decisionalità 
feroce, ma mai perfida» (ivi, p. 338), o del dire che «Disponeva di attori, scenografi e 
compositori come soldatini e carri armati di un grandissimo piano di conquista side-
rale, maledettamente seria e maledettamente vera, in cui ogni metodo era ammesso. 
Per questo non era un furto appropriarsi delle idee altrui» (ivi, p. 375). E colpiscono le 
frequenti prese di posizione acritiche contro gli attori, a cui Strehler avrebbe regalato 
arte al posto della loro «improvvisazione geniale» (ivi, p. 211). 

54   Ivi, p. 15.
55   Ivi, p. 210.
56   Anche la richiesta di teatri d’arte finanziati dallo Stato e di un ampiamento del 

pubblico, unita all’esigenza di una nuova fedeltà al testo e alla poesia dell’autore, era 
idea difesa a lungo da Silvio d’Amico, a cui il pensiero del Piccolo si richiamava sen-
za farne mistero. Più importante è ribadire però la diversità delle idee di regia allora 
in ballo, che riguardava anche i suoi allievi dell’Accademia. Cfr. Giorgio Prosperi, La 
giovane regìa italiana, cit., p. 215.
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maniera chiara57. Il protagonista Moretti, ex allievo dell’Accademia 
d’Arte Drammatica, aveva interpretato quella maschera già a Roma 
nel ’44 con Alberto D’Aversa, e Grassi e Strehler lo avevano voluto 
con loro per la sua bravura nel precedente Re Cervo di Gozzi diretto, 
sempre per l’Accademia di Silvio d’Amico, da Alessandro Brissoni58. 
Difficile negare un suo contributo creativo. Ma qui si sottintende una 
visione dimezzata dell’attore, come se fosse un corpo senza testa che 
ha delegato la competenza sul pensiero alla regia. Punto di vista, que-
sto sì, arrivato a diffondersi anche grazie al successo di Strehler e del 
suo modo di pensare il lavoro di scena, ma parziale e storicamente 
connotato (anche se così diffuso da passare spesso per dato di fatto).

Le pagine dei Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei 
registi di Claudio Meldolesi (I ed. Firenze, Sansoni, 1984) scritte con-
tro questa visione monocentrica e ancora determinanti per comprende-
re la scena italiana tra guerra e dopoguerra, non sono arrivate a incidere 
sulla vulgata che si fa di quegli anni. Consultandole si sarebbero evitate 
alcune mancanze, come quella di accennare a una storia della ricezione 
italiana di Brecht omettendo il nome di Lucignani. E non si sarebbe 
scritto che i registi Orazio Costa, Renato Simoni, Guido Salvini, Enri-
co Fulchignoni e Giulio Pacuvio, di età ed esperienze diverse, appar-
tenevano tutti al mondo dei Teatri Guf (Giovani Universitari Fascisti), 
né che allora non ci fossero altri luoghi che quelli – dove operavano 
Strehler e Grassi – per «fare o vedere il teatro serio» (e quale sarebbe, 
poi, “il teatro serio”?)59. È infine un peccato che manchino le note e non 
si possa sapere la fonte esatta delle molte informazioni. 

Non siamo, si è detto, nel campo degli studi. Per i cento anni dalla 
nascita Cristina Battocletti ha costruito una biografia che, riconoscen-
do a Strehler i suoi difetti, rendendo visibili qualche sua complessità, 
fatiche delusioni e debolezze nascoste dietro la facciata del successo, 
conferma e rafforza il suo mito. Da queste pagine però emerge anche 

57   Cristina Battocletti, Giorgio Strehler, cit., pp. 57, 143.
58   Cfr. Vito Pandolfi, Arlecchino ha ucciso Marcello Moretti, dattiloscritto di 12 

cartelle, Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale “Bruno Ciari”, Certaldo. Qui si legge 
tra l’altro che Moretti aveva già «eccezionali qualità mimiche e acrobatiche»: a Pan-
dolfi erano però sembrate nel contesto di allora, in piena guerra, legate a un «gusto di 
recitare fine a se stesso, anacronistico». Quanto alla carriera registica di D’Aversa, cfr. 
il saggio di Alessandra Vannucci in questo stesso Dossier.

59   Cfr. ivi, p. 90.
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il sapore di una vita. La dedica finale è a un’anziana spettatrice del 
Piccolo, incontrata per caso, ideale destinataria del volume. A lei forse 
non sarà dispiaciuto che siano trascurati eventi ritenuti minori, come 
i tentativi di alleanze che precedettero il Piccolo (una fu immaginata 
anche con l’ambiente romano di Gassman e Squarzina60), e perdano 
chiari contorni figure rilevanti per le vicende complessive del teatro 
italiano, ma non determinanti per Strehler. Dove il libro è più informa-
to è nella storia delle sue passioni, amori, e bizzarrie. Qui l’autrice sa 
mostrare sfumature inedite, raccontando di un perfezionismo capace di 
stremare i collaboratori ma anche di «creare l’orgoglio di appartenere 
a una squadra»61, in pagine in cui il Piccolo appare con la forza di un 
ensemble, con le sue ingiustizie e i suoi tic nervosi, ma anche con quel 
carattere di irripetibilità che hanno i gruppi teatrali retti dalla persona-
lità di un grande regista62. 

Gli altri e Strehler

Le immagini più efficaci del volume di Cristina Battocletti sono 
forse quelle che restituiscono con entusiasmo la grandezza registica di 
Strehler: quando parla delle sue abilità di «mago delle luci»63, quando dà 
conto della precisione millimetrica con cui sapeva costruire la poesia 
dei suoi spettacoli, o quando ricorda alcune importanti collaborazioni, 
come quelle con Fiorenzo Carpi o con Riccardo Muti, ripercorrendo la 
passione e la competenza musicale del suo lavoro di regista d’opera64.

La sua narrazione lascia ben comprendere il peso della presenza 
di Strehler sulle scene italiane ed europee, riferendo dell’eco lasciata 
dalla sua morte improvvisa, avvenuta il 24 dicembre del 1997:

60   Cfr. Luigi Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 333 e il saggio di Alessan-
dra Vannucci in questo stesso Dossier, 

61   Ivi, p. 358.
62   Su quanto l’idea di fare del Piccolo un vero e proprio ensemble sia stata però 

soprattutto un progetto mancato cfr. il saggio di Locatelli in questo stesso Dossier.
63   Ivi, pp. 28-31 e 281-295. 
64  Cfr. ivi, pp. 296-301. La madre di Strehler era come noto una celebre violini-

sta, Alberta Eugenia Paola Lovrič, nativa di Zara, in Croazia. Cfr. Alberto Bentoglio, 
20 lezioni su Giorgio Strehler, cit.
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[…] non c’è palcoscenico in Italia che trascuri di iniziare la serata con un 
applauso rivolto a lui. A Parigi, all’Odéon-Teatro d’Europa le bandiere francesi e 
quelle dell’Unione Europea rimangono a mezz’asta per dieci giorni. Nella capita-
le francese il 5 gennaio 1998 c’è una commemorazione solenne con la proiezio-
ne dell’ultima conferenza di Strehler a Parigi. Il ministro Lionel Jospin esprime 
“profonda emozione per la morte di un uomo pieno di cultura e di umanesimo 
europei”65.

Il mito di Strehler, si diceva, ne esce rinvigorito. Ma la storia? Nes-
suno negherebbe l’evidente importanza del suo percorso teatrale. Il pro-
blema era, e continua ad essere, una certa tendenza alla semplificazio-
ne, che comporta anche la messa al margine degli “altri”, cioè quanti si 
trovarono a portare avanti il loro mestiere in posizione meno centrale 
e privilegiata, per non aver potuto o saputo costruire un ente forte ed 
efficace come seppe essere, pur tra battaglie e necessari compromessi, 
il Piccolo Teatro di Milano. Alla storiografia sta anche il compito di se-
guire le strade parallele, di osservare quanto allora nel teatro italiano è 
stato realizzato in parte, o frenato. È quanto Meldolesi aveva sostenuto 
con un altro suo noto volume, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate 
dal teatro italiano (Roma, Bulzoni, 1987), dove un capitolo è dedicato 
alle possibilità rimaste inespresse persino dal teatro di Strehler, nell’idea 
– ancora in buona parte da esplorare – che il successo della maturità ne
avesse offuscato il talento di sperimentatore66. La questione dell’attenzio-
ne da dare agli “altri” non riguarda, a ben vedere, soltanto loro.

Paolo Chiarini, germanista molto vicino al percorso brechtiano del 
Piccolo Teatro – fu lui ad assumere dal punto di vista degli studi la 
prospettiva di una giusta interpretazione dei testi dell’autore tedesco – 
indicò la tendenza a isolarlo dal suo contesto come una delle principali 
difficoltà nello studio di Brecht67: è la difficoltà che rischiamo oggi di 
avere ricordando Strehler68. La stessa precisione del linguaggio registi-

65   Ivi, p. 340. Per i rapporti di Strehler con la Francia rimando al saggio di Tom-
maso Zaccheo in questo stesso Dossier.

66   Ma cfr. il saggio di Stefano Locatelli in questo stesso Dossier.
67   Cfr. Paolo Chiarini, Bertolt Brecht. Dal teatro epico al teatro dialettico, Nuovi 

studi su Brecht, a cura di Paolo Chiarini, «Quaderni del Piccolo Teatro», n. 2, Milano, 
Tecnografica milanese, 1961, pp. 2-26: 7.

68   Per questo parallelismo ho intitolato queste pagine facendo eco al titolo di 
una nota conferenza tenuta nel 1971 a Firenze: “Brecht perché”, che ebbe Strehler tra 
i principali relatori.
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co, che produceva nuova poesia, non era stata rivelata ai giovani registi 
italiani dal modo di costruire spettacolo di Luchino Visconti69?

Per concludere: storiografia teatrale e divulgazione

La diffusione a livello universitario degli studi teatrali ha alimen-
tato l’illusione che abbiano consolidato, nel tempo, una diversa e più 
rispettosa considerazione da parte di ambiti disciplinari confinanti e di 
più sicura tradizione: il campo teatrale continua invece a essere spesso 
considerato, come scriveva molti anni fa Taviani, una zona «per attra-
versamenti comodi»70. Si crede siano studi facili, per cui bastano com-
petenze apprese in altri settori, come le storie delle diverse letterature, 
per avventurarsi senza rischi. Una leggerezza che è l’altra faccia di una 
diffidenza antica, in Italia profondamente radicata, della “cultura alta” 
verso il mondo del teatro. Anche questo aiuta a comprendere perché i 
registi, nel dopoguerra, cercassero patenti identificando la loro opera 
con quella degli autori messi in scena, ricavando il loro prestigio da 
quello letterario. E ancora oggi non sembra da noi essersi risolto, nono-
stante anni di strutturazione accademica71 e di battaglie storiografiche, 
il problema di far comprendere il valore della cultura teatrale, e del suo 
studio.

Non c’è, sul fatto che uno storico della scienza scriva un interes-

69   Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 163, n. 34. Su 
Visconti rimando a Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli 
esordi a “Morte di un commesso viaggiatore”, Roma, Bulzoni, 2010.

70   Ferdinando Taviani, Viaggio tra le quinte, «L’indice dei libri del mese», 3, n. 
7, luglio 1986, p. 15. Il breve articolo è una recensione di Alessandro Gebbia, Città 
teatrale. Lo spettacolo a Roma nelle impressioni dei viaggiatori americani (1760-
1870), Roma, Officina, 1985. Il tono era duro, come dato dalle necessità di una batta-
glia, e centro della critica erano un certo vago concetto di teatralità del libro, unito a 
un’eccessiva imprecisione storiografica. Così la conclusione: «Un titolo interessante, 
un’egida importante (il Center for Advanced Research in the Performing Arts dell’U-
niversità di California e Los Angeles, più il Teatro di Roma), poche pagine senza 
respiro: uno dei non rari esempi dell’illusione che il teatro nutre d’essere un campo 
per attraversamenti comodi, definito solo dal sovrapporsi di incompetenze comple-
mentari».

71   Rimando in proposito a Roberta Ferraresi, La rifondazione degli studi teatrali 
in Italia dagli anni Sessanta al 1985, Torino, Accademia University Press, 2019.
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sante volume sul Galileo di Strehler, nulla da recriminare: gli sconfina-
menti non sono un male. Meldolesi li raccomandava ai teatrologi, per 
mettere meglio a fuoco e consolidare il punto di vista specifico dei loro 
studi72. Ora occorre forse immaginare modi nuovi di far dialogare con 
l’esterno le scoperte fatte nei territori di nostra competenza, comuni-
cando con le zone di confine. La vasta area della divulgazione è certa-
mente una di queste. È in buona parte lì che si decide quello che passa 
all’esterno, che influenza il pensiero sul teatro delle altre discipline, e, 
di ritorno, anche noi stessi.

72   Cfr. ad es. Ai confini del teatro e della sociologia, «Teatro e Storia», n. 1, 
1986, pp. 77-151, dove rivendicò la necessità di un confronto alla pari degli studi 
teatrali con le altre scienze umane. 



«Teatro e Storia» n.s. 45-2024

Jan Lazardzig
FROM ALLEGIANCE TO ACADEMIA

THE ‘KNUDSEN CASE’ AND THE BEGINNINGS
OF THEATRE STUDIES

[Pubblichiamo qui, grazie alla gentile collaborazione dell’autore, 
la traduzione in inglese, di Kareen Seidler, dell’introduzione al volume 
di Jan Lazardzig Wissenschaft aus Gefolgschaft. Der »Fall Knudsen« 
und die Anfänge der Theaterwissenschaft (Dalla fedeltà all’Accademia. 
Il “Caso Knudsen” e gli inizi degli Studi teatrali, Berlin, Verbrecher 
Verlag, 2023). Hans Knudsen (1886-1971), allievo di Max Herrmann, 
noto come il fondatore degli studi teatrali in Germania, partecipò at-
tivamente con lui alla creazione del primo istituto di studi teatrali ber-
linese, e proseguì con successo la sua carriera dopo che, nel 1933, il 
suo maestro ne venne estromesso dal nazismo al potere per le sue ori-
gini ebraiche (sarebbe morto nel 1942, nel campo di concentramento di 
Theresienstadt). Attivo collaboratore delle politiche naziste – come l’a-
bolizione della critica, e il processo di Gleichschaltung (l’uniformazio-
ne in ogni settore alle idee di partito, in una totale subordinazione della 
cultura al pensiero dominante), Knudsen, che era stato tra i firmatari 
del manifesto degli scrittori nazisti, e che nel 1944 aveva ottenuto per la 
sua fedeltà una cattedra universitaria dallo stesso Hitler, fu anche, nel 
1948, uno dei fondatori della Freie Universität a Berlino ovest. Allora, 
scrive l’autore, «Nella Germania occidentale non c’era praticamente 
redazione di teatro, giornale, radio o televisione che non avesse allievi 
di Knudsen». Per questo ci ha proposto di pubblicare con il suo testo 
l’immagine che si troverà più avanti, di Knudsen maestro con i suoi al-
lievi, segno inquietante delle influenze e della continuità di un pensiero 
che solo apparentemente si chiudeva con la fine della seconda guerra 
mondiale. Muovendosi tra gli anni della dittatura e del dopoguerra, 
il volume esplora la permanenza nella cultura tedesca di idee «anti-
moderne e antisemite», indagando «la funzione politica e sociale degli 
studi teatrali nella Repubblica di Weimar, nella dittatura nazista e nella 
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Repubblica Federale». Ma Lazardzig, studiando il passato, guarda an-
che al presente, ricordando come il caso di Knudsen, notevole ma non 
isolato, metta in questione anche certi meccanismi che guidano ancora 
oggi le carriere accademiche. Un promemoria sulle responsabilità, in 
ogni tempo, degli intellettuali, anche di quelli che dedicano la vita al 
teatro e al suo studio (Raffaella Di Tizio)] 

Professor by the grace of Mr. Hitler1

During the years of the Frankfurt Auschwitz Trial (1963-1965), 
the most extensive and significant trial of Nazis conducted before a 
German Federal court after 1945, a five-volume collection of docu-
ments was published by the German-Polish historian and Auschwitz 
survivor Joseph Wulf. For the first time, the role which intellectuals 
and artists played in the Third Reich was revealed on a broader basis2. 
While the perpetrators and accomplices of the genocide were being 
tried in Frankfurt before the eyes of the world, Wulf brought count-
less testimonies of the cultural inner life of the Nazi dictatorship to 
public attention. Using a wide range of sources as well as long ex-
cerpts, he documented the opportunism and officiousness of mid-rank-
ing intellectual workers. This shed light on forms of behaviour that, 
although not justiciable, were nevertheless indispensable for the social 
functioning of the criminal state. With his method of documentation – 
collecting, viewing, organising and publishing sources he considered 
important, characteristic or particularly meaningful – Wulf hoped to 
counteract the suppression of history and denial of guilt of the post-
war period in the Federal Republic of Germany3. At the suggestion 

1   “Professor von Herrn Hitlers Gnaden” [Anonymous], Geschlossene Gesell-
schaft. Die Provinzialisierung des Westberliner Theaterlebens und einige Ursachen, 
in «Spandauer Volksblatt» (20 Dec. 1964), pp. 29-32: 29. The formulation “Professor 
by the grace of Hitler” (“Professor von Hitlers Gnaden”) was first used in Heinz Els-
berg, Mißglücktes Alibi, in «Die Mahnung», n. 21, 1961, p. 7. 

2   Joseph Wulf, Kunst und Kultur im Dritten Reich, 5 vols., Gütersloh, Rowohlt 
Verlag, 1963-1966.

3   Klaus Kempter, Joseph Wulf. Ein Historikerschicksal in Deutschland (Schriften 
des Simon-Dubnow-Instituts 18), 2nd edn, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2014.
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of his friend Walter Huder, director of the Archive of the Academy of 
Arts and pioneer of the research on exile in Germany (in 1956, he had 
completed his doctorate in literary studies on Georg Kaiser at Freie 
Universität Berlin), Wulf also reviewed the work of the Berlin critic 
and theatre scholar Hans Knudsen, dedicating over twenty pages to 
him, in his fourth volume on theatre and film. As a loyal collaborator 
of the Reich’s dramaturge Rainer Schlösser during the Nazi era, Knud-
sen had earned a professorship for theatre studies at Berlin University 
awarded by the Führer in 19444. Knudsen’s rapid turn towards National 
Socialism confirmed Wulf’s conviction that in 1933, «opportunism and 
“betrayal”» were the «prevailing political attitude» among intellectuals 
and artists5. When, soon after the publication of Wulf’s theatre and film 
documentation, the «Spandauer Volksblatt» denounced the provincial-
ism of West Berlin theatre with the headline Geschlossene Gesellschaft 
(private circle, literally, “closed society”) and explained this by the 
continuation of Nazism in Berlin’s theatre life, the case of the “Profes-
sor by the grace of Mr. Hitler” became clearer6. Knudsen’s work was 
considered symptomatic of the activities of former cultural Nazi elites 
in the Cold War situation of the post-war period. Having been denied 
a reinstatement at Humboldt University in East Berlin after the end of 
the war, he was nevertheless able to continue his academic career since 
he was appointed as the first professor for theatre studies at the newly 
founded Freie Universität in the American sector in 1948. During the 
1950s, for generations of students, the “theatre professor” became a 
formative figure accompanying their journey into the world of theatre, 
television and film, into the editorial offices of newspapers or into cul-
tural institutions in the Federal Republic7. There was hardly a theatre 
or editorial office where Hans Knudsen’s students could not be found. 
It was of no importance that their training in theatre criticism, drama-
turgy and directing was dispensed by a former member of the censor’s 

4   Joseph Wulf, Kunst und Kultur im Dritten Reich, cit., vol. 4: Theater und Film 
im Dritten Reich. Eine Dokumentation, 1966, especially pp. 206-214. 

5   “Opportunismus und ‘Verrat’”, “vorherrschende politische Haltung”. Klaus 
Kempter, Joseph Wulf. Ein Historikerschicksal, cit., p. 230. 

6   “Professor von Herrn Hitlers Gnaden”. [Anonymous], Geschlossene Gesell-
schaft., cit., pp. 29-32.

7   [Heinz Ritter], Theaterprofessor. Ein Leben für die Bühne – Hans Knudsen 
wird morgen 75 Jahre alt, in «Der Abend», 1 December 1961.
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office of the Reichsdramaturg – of all people – who, in his position of 
responsibility, had enforced Goebbels’ ban on criticism in 1936.

This book traces the anatomy of a career that is closely inter-
locked with the beginnings of theatre studies as a university subject 
in Germany8. Hans August Heinrich Knudsen was born in Poznań in 
1886, as the son of a tax officer. In 1906, during his studies of Ger-
man philology at the University of Berlin, he attended the lectures 
of the literary historian and theatre scholar Max Herrmann, who was 
highly respected in theatre circles9. After completing his doctorate in 
Greifswald, Knudsen returned to Berlin in 1911 as a senior teacher 
of German and History and joined the circle of the Jewish scholar 
Herrmann. Under the umbrella of German studies, academic theatre 
research was being conducted as early as the 1910s in other cities, 
such as Kiel (Eugen Wolff), Leipzig (Albert Köster) and Cologne 
(Carl Niessen). Yet Herrmann provided the methodological ground-
work for a new academic discipline: theatre studies. After the revolu-
tion and after the social democrats came into government, thanks to 
his initiative, an Institute for Theatre Studies was established at Berlin 
University, despite resistance from the university establishment that 

8   This book was preceded by an exhibition and publication project developed 
together with Peter Jammerthal and students of theatre studies in the winter semester 
2018/19. See Peter Jammerthal - Jan Lazardzig (eds), Front Stadt Institut. Theater-
wissenschaft an der Freien Universität 1948–1968, Berlin, Verbrecher Verlag, 2018. 
Mechthild Kirsch laid the groundwork for this in her Master’s thesis (1991) on the 
history of theatre studies at Freie Universität, where she is impartial in her judgment. 
See Mechthild Kirsch, Zur Geschichte des Instituts für Theaterwissenschaft an der 
Freien Universität Berlin, Magister-Hausarbeit, Freie Universität Berlin 1991. Quen-
tin Fondu recently analysed Berlin theatre studies after 1945 from a sociological-com-
parative perspective. See Quentin Fondu, La Scène et l’Amphithéâtre – Sociologie et 
histoire de la discipline des études théâtrales en France et dans les deux Allemagnes 
(1945–2000), EHSS/Paris and University of Bielefeld 2021, pp. 69-83.

9   Martin Hollender, Der Berliner Germanist und Theaterwissenschaftler Max 
Herrmann (1865–1942), Leben und Werk, Berlin 2013. Hollender mentions Hans 
Knudsen only in passing. Testimonies taken from Knudsen are partly adopted un-
critically. For a critical discussion of Hollender, see Götz Aly, Im Osten geehrt, im 
Westen vergessen, in Götz Aly, Unser Nationalsozialismus. Reden in der deutschen 
Gegenwart, Berlin, S. Fischer, 2023, pp. 65-81, and especially pp. 133 f. A reliable 
biographical sketch of Hans Knudsen can be found in Christoph König (ed.), Interna-
tionales Germanistenlexikon 1800–1950, Berlin et al., De Gruyter, 2003, pp. 960-962 
(Nina Weller).
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was influenced by anti-democratic and anti-Semitic tendencies. Hans 
Knudsen – alongside the social democrat Bruno Th. Satori-Neumann 
– was appointed as Herrmann’s assistant.

The academic and methodological innovations of the art-based dis-
cipline, which emerged around the categories of performance, staging 
and social play in the 1910s and 1920s, should not obscure its conser-
vative educational goals10. Prospective directors, dramaturges, critics 
and theatre clerks were taught theatre history at the Institut am Oper-
nplatz and trained theory and practice to a philologically text-faithful 
staging practice. For the German teacher Knudsen, the attractiveness 
of the subject lay in cultivating the tradition of national theatre cul-
ture and dramatic art. He largely rejected the aesthetic experiments and 
artistic innovations of the Weimar period – Regietheater, open stage 
forms, the use of audiovisual media – as being devoid of artistic inter-
est. He had a strong aversion to the politicisation of theatre by the left 
(Agitprop). In the cultural heyday of the Weimar Republic, Knudsen 
made a name for himself as theatre and literary critic in the conserva-
tive and German nationalistic press. However, his high expectations of 
being chosen as Herrmann’s successor and heir to the throne were not 
realised. Disillusioned, he left Berlin University in 1932. 

When the National Socialist German Workers’ Party (Nsdap) 
came to power, the anti-modernist Knudsen suddenly saw himself in 
the right, given his long-standing opposition to the republic’s approach 
to the theatrical repertoire. He condoned the fact that his Jewish men-
tor was exposed to anti-Semitic hostility and was gradually forced out 
of the academic system. Knudsen reacted with downright indignation 
when Herrmann refused to bow to the stipulations of Aryanisation of 
his own accord and continued to claim the chairmanship of the re-
nowned Society for Theatre History, of which Knudsen was secretary. 
As editor of the magazine «Die Bühne» (The Stage), the central organ 
of the Reichstheaterkammer (the Reich’s Chamber of Theatre), and of 
the «Deutsche Theaterzeitung» (The German Theatre Journal), Knud-
sen subsequently participated in the development of the Nazi theatre 
apparatus. His allegiance was first rewarded with a teaching position 

10   This was previously emphasized by: Corinna Kirschstein, Theater, Wissen-
schaft, Historiographie. Studien zu den Anfängen theaterwissenschaftlicher For-
schung in Leipzig, Leipzig, Leipziger Uni-Vlg, 2009.
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(1938) and, finally, in 1944, with the professorship for theatre studies 
at Berlin University, to which he had long aspired. Max Herrmann had 
already died in the concentration camp Theresienstadt on 17 Novem-
ber 1942, “from a severe cold”, as Hans Knudsen later meticulously 
noted11. (Fig. 1)

After the war, having been a disciple of Herrmann proved to be a 
stroke of luck for his own career. With the active support of his former 
students, Knudsen claimed having maintained an inner distance from 
the Nazi state (even to the point of alleged complicity in the attempted 
assassination of Hitler in 1944)12. He was thus appointed as a professor 

11   “an einer schweren Erkältung”. Hans Knudsen, Max Herrmann, in «Maske 
und Kothurn», vol. 1, n. 1-2,1955, pp. 167-170: 170.

12   Rolf Seeliger (ed.), Braune Universität. Deutsche Hochschullehrer gestern 

Fig. 1 - Hans Knudsen in a circle of students at the acting school at the Deutsches 
Theater (1943). Photo: Charlotte Willott. © Ullstein Bild.
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at the newly founded Freie Universität, alongside several other schol-
ars who were burdened by a Nazi-past. This was – remarkably enough 
– the first ever tenured professorship for theatre studies13. Once again,
Knudsen was able to devote himself – this time in a leading position
– to the establishment of an institute of theatre studies. Being the only
surviving assistant of the founder of the discipline, he took an offensive
stance in the tradition of theatre studies in the 1920s, albeit without
possessing the intellectual range, the level of academic excellence or
the theoretical enthusiasm for experimentation of his former mentor.
However, in the intellectual climate of the 1950s, and given Berlin’s
situation as a frontline city, this was not necessary in order to succeed
in society14.

In recent years, studies on the history of the society and mentality 
of the early Federal Republic have shown the key role that former Na-
zis, followers and beneficiaries of the Nazi system played in the devel-
opment of post-war society in the Federal Republic15. Government and 
economy, culture and education – the old elites, often NSDAP members 
from the very beginning, were at the helm everywhere. Willi Winkler 
stated with good reason that the old networks «played a state-forming 
role in the construction of the Federal Republic», and what is more: 
without them, «paradoxically, many [people] would not have made it 
into democracy at all»16. This was also made possible by the communi-

und heute. Dokumentation mit Stellungnahmen, n. 4, Munich, Selbstverlag, 1966, 
p. 65.

13   In early 1967, the magazine «Theater heute», in a series of articles entitled 
How to study theatre and where (“Wie studiert man Theater und wo?”), counts five 
chairs for theatre studies in the German-speaking region (West and East Berlin, Vien-
na, Cologne and Munich). See «Theater heute», n. 2, 1967, p. 37 f. (Munich), «Thea-
ter heute», n. 3, 1967, p. 36 (Humboldt University Berlin), «Theater heute», n. 4, 
1967, p. 44 (Freie Universität Berlin), «Theater heute», n. 5, 1967, p. 38 (Cologne), 
«Theater heute», n. 8, 1967, p. 42 (Vienna). 

14   Henning Müller, Theater der Restauration. Westberliner Bühnen, Kultur und 
Politik im Kalten Krieg, Berlin, Henschelvlg, 1981, pp. 278-309. 

15   See Ulrich Herbert, Wer waren die Nationalsozialisten?, Munich, C.H. Beck, 
2021, pp. 241-261. 

16   «am Aufbau der Bundesrepublik staatstragend mitwirkten», «es parado-
xerweise viele gar nicht in die Demokratie geschafft». Willi Winkler, Das braune 
Netz. Wie die Bundesrepublik von früheren Nazis zum Erfolg geführt wurde, Berlin, 
Rowohlt, 2019, p. 19.
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cative silencing of complicity and connivance in Nazi crimes17. As ob-
servers of post-war society, such as Hannah Arendt, pointed out early 
on, repression and the deflection of guilt were part of the basic social 
consensus of a people of perpetrators who saw themselves as victims18. 
They considered themselves as having been deceived and betrayed, 
hoodwinked by Hitler with false promises and unduly penalised by the 
consequences of war, destruction, fleeing and displacement. The fact 
that the protective claim of having known nothing of the Nazi crimes 
was in open contradiction to the claim of always having been against 
Hitler had to be reconciled. There was a widespread attitude among 
civil servants who had continued to work after the elimination of their 
Jewish colleagues: «Those who took part were those whose resistance 
was most effective»19.

A similar attitude can also be observed in the case of Hans Knud-
sen: after 1945, he denied all accusations of opportunistic behaviour or 
complicity with the greatest vehemence and with reference to exoner-
ating statements by his students. This perspective was also possible be-
cause Knudsen – like many other academics and representatives of the 
educated elites – can be associated with an anti-modern, or at least mod-
ern-sceptical, mindset, for whom the revolution of 1918 represented a 
much more momentous cultural upheaval than National Socialism and 
the fall of the Hitler regime. The ideological excesses and the author-
itarian despotism of the Nazi era were condemned – but the achieve-
ments in cultural and theatrical policy, the splendour and greatness of 
the theatre of the Third Reich were not called into question20. The Nazi 
regime’s genocide is removed from this equation and is at best men-
tioned indirectly in Knudsen’s writings and notes. There is no reflection 
about having brought guilt upon himself through nationalist narratives, 

17   Harald Jähner, Wolfszeit. Deutschland und die Deutschen 1945–1955, Berlin, 
Rowohlt, 2019, pp. 373-404. 

18   Hannah Arendt, The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany, in «Com-
mentary», n. 4, 1950, pp. 342-353. 

19   «Wer mitgemacht hat, der hat am wirkungsvollsten Widerstand geleistet». 
Willi Winkler, Das braune Netz, cit., p. 333. 

20   See Bertolt Brecht, Rede auf dem gesamtdeutschen Kulturkongreß in Leip-
zig, May 1951, in Berliner Ensemble, Helene Weigel (ed.), Theaterarbeit, Dresden, 
Dresdner Verlag, 1952, p. 7.
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subordinate behaviour or by seeking his own advantage21. Not only on a 
biographical level, but also on an institutional level, silence and denial 
prevailed. The development of theatre studies in the post-war period 
became an exculpatory project: Jewish emigrants were courted, exoner-
ating narratives in film and theatre flourished and helped old networks 
and representatives of Nazi culture adapt to the democratic state.

Since he adhered to the National Socialist cultural nomenclature, 
given his self-fashioning as a victim of fascism after the war and not 
least because of the epigonism and intellectual paucity of his writings, 
the post-68 generation banished the “Nazi”22 or “non-scholar”23 from 
the history of the discipline in disgust. However, this also meant that 
the anti-modern impulses inherent in the beginnings of theatre studies 
disappeared from view. In a widely read study of the history of mental-
ity and education from the 1960s, Fritz Ringer had already attempted 
to answer the question of why, in 1933, no recognisable resistance to 
the open anti-intellectualism and anti-Semitism of the National Social-
ist regime had come from the ranks of academics and especially uni-
versity professors. Ringer explains this by referring to the anti-modern 
self-image of the elites – he calls them “German mandarins”, adopt-
ing a term introduced by Max Weber to emphasise their traditionally 
state-supporting role24. According to Ringer, in the hope of achieving 

21   For a basic overview, see Torben Fischer, Matthias N. Lorenz (eds), Lexikon 
der “Vergangenheitsbewältigung” in Deutschland. Debatten- und Diskursgeschichte 
des Nationalsozialismus nach 1945, 3, rev. and expand. edn, Berlin, transcript, 2015. 

22   Erika Fischer-Lichte, The Theatre Journal Auto/Archive, in «Theatre Jour-
nal», vol. 57, n. 3, 2005, pp. 557-567: 561.

23   Laurence Seneleck, The Nazi Occupation of Theaterwissenschaft, in «New 
Theatre Quarterly», vol. 37, n. 4, 2021, pp. 365-375: 365. 

24   Cf. Fritz K. Ringer, Die Gelehrten. Der Niedergang der deutschen Mandari-
ne 1890–1933, Stuttgart, dtv, 1983 (engl. 1969). In his review of this book in 1971, 
Jürgen Habermas pointed out that Ringer, influenced by his own experience of exile, 
had postulated the end of mandarinism too early. According to Habermas, it was only 
then, at the beginning of the 1970s, in the context of the student revolt and the reform 
and democratisation of universities, that the end had, in fact, been reached. See Jürgen 
Habermas, Die deutschen Mandarine, first published in English in «Minerva», n. 9, 
1971, pp. 422-428, in German in Jürgen Habermas, Philosophisch-politische Profile, 
3rd expand. edn, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981, pp. 458-468. For the current 
state of research regarding the involvement of academic elites, see: Ulrich Herbert, 
Wer waren die Nationalsozialisten?, cit., pp. 105-131. 
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the goals of a conservative revolution, the mandarins condoned or even 
supported the National Socialists seizing power25. Relevant studies by 
Georg Bollenbeck and Hermann Glaser on the relationship between 
the bourgeois cultural and educated elites and National Socialism em-
phasise the traditional semantics which led to the acceptance of Na-
tional Socialism26. The cultural bourgeoise were deeply disturbed by 
the mass media of film and corresponding experiments on stage (Pis-
cator), theatre about contemporary topics (Zeittheater), jazz and ab-
stract painting, which were considered an expression of a disrupted 
and polyvalent modernity. National Socialism offered identification 
opportunities to those who were repelled by the way the Nazi repre-
sentatives behaved and acted, but who felt a great need to return to a 
cultural sovereignty of interpretation. Resistance to the nationalistic 
anti-Semitism of the National Socialists was also so low because, as 
Shulamit Volkov was able to show, anti-Semitism was already ubiqui-
tous as a “cultural code” in discourses critical of modernity during the 
German Empire and the Weimar Republic27. Detached from political 
parties and their anti-Semitic programmes, anti-Semitic interpretative 
patterns functioned as a sign of the cultural identity of “Germanness” 
after the foundation of the Reich. Jews served as a cipher for modern 
life, which was imagined as being in opposition to “Germanness”28.

The beginnings of theatre studies are deeply linked to the continu-
ity of anti-modern mentalities and to the attitudes prevalent at universi-
ties from the German Empire to the post-war period of the 1960s in the 
Federal Republic. Against the background of Hans Knudsen’s career, 
I will therefore analyse the function and transformation of anti-mod-
ern and modern-sceptical positions and discourses in the establishment 
of theatre studies. What hopes and expectations were associated with 

25   Fritz K. Ringer, Die Gelehrten, cit., pp. 385-394. 
26   See, for instance, Georg Bollenbeck, Tradition, Avantgarde, Reaktion. Deut-

sche Kontroversen um die kulturelle Moderne 1880–1945, Frankfurt am Main, West-
deutscher Verlag, 1999; Hermann Glaser, Wie Hitler den deutschen Geist zerstörte. 
Kulturpolitik im Dritten Reich, Hamburg, Ellert & Richter, 2005.

27   Shulamit Volkov, Antisemitismus als kultureller Code, in Shulamit Volkov, 
Antisemitismus als kultureller Code. Zehn Essays, 2nd edn, Munich, C.H. Beck, 2000, 
pp. 13-36. 

28   Volkov’s conclusion is key here: anti-Semitism was «not a direct reaction to 
actual circumstances» (“keine direkte Reaktion auf reale Umstände”), ivi, p. 25.
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the academic discipline of theatre? Which social and cultural-political 
function was assigned to theatre studies? Which anti-modernist posi-
tions existed and how did they change? What role did anti-Semitic se-
mantics play and how did they continue to have an effect?

When regarding the discipline from a historical perspective, Hans 
Knudsen does not immediately come to mind. He did not leave behind 
any writings that could be considered relevant to theatre studies, nor 
did he found a school of scholarship. However, he was – and this is the 
subject matter of this book – continuously involved in the emergence 
and establishment of theatre studies as a university subject in four dif-
ferent political social systems, from the German Empire, the Weimar 
Republic and the Nazi regime to the Federal Republic of Germany. His 
achievement, one might say, was that he was always there. Virtues such 
as diligence, loyalty and allegiance were decisive for this achievement. 
The political turning points, along which this book is structured, are 
of particular interest here because these virtues had to be proven anew 
each time. From a methodological point of view, this insight encour-
ages us to analyse the respective functions of theatre studies in the 
specific socio-cultural and political environments.

Since the 1980s, scholars in the history of theatre studies and the 
history of science have – with different approaches – highlighted the 
innovative aspects of Max Herrmann’s school of theatre studies29. This 

29   See especially Helmar Klier (ed.), Theaterwissenschaft im deutschsprachigen 
Raum. Texte zum Selbstverständnis, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1981; Stefan Corssen, Die Anfänge der Theaterwissenschaft in Deutschland, Magis-
terarbeit Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg 1992; Stefan Corssen,, 
Max Herrmann und die Anfänge der Theaterwissenschaft. Mit teilweise unveröffen-
tlichten Materialien, Berlin, De Gruyter, 1998; Erika Fischer-Lichte, Theaterges-
chichte und Wissenschaftsgeschichte. Eine bedenkenswerte Konstellation, in Erika 
Fischer-Lichte, Wolfgang Greisenegger, Hans-Thies Lehmann (eds), Arbeitsfelder 
der Theaterwissenschaft. Eine Bestandsaufnahme (Schriftenreihe Forum Modernes 
Theater), Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1994, pp. 13-24; Erika Fischer-Lichte, From 
Text to Performance: The Rise of Theatre Studies as an Academic Discipline in Ger-
many, in «Theatre Research International», vol. 24, n. 2, 1999, pp. 168-178; Erika 
Fischer-Lichte, Wie Max Herrmann (1865–1942) die Theaterwissenschaft erfand, in 
Claudia Olk, Susanne Zepp (eds), Jüdische Wissenskulturen und Allgemeine Liter-
aturwissenschaft, Berlin, De Gruyter, 2022, pp. 169-180; Hans-Christian von Herr-
mann, Das Archiv der Bühne. Eine Archäologie des Theaters und seiner Wissenschaft, 
Munich, Wilhelm Fink, 2005, pp. 227-283; Stefan Hulfeld, Theatergeschichtsschrei-
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was necessary because of the mere fact that, in West German theatre 
studies unlike in the German Democratic Republic, any knowledge of 
Herrmann’s academic and scholarly organisational achievements had 
all but disappeared from the discipline’s collective memory30. With 
this focus on Herrmann, however, the conservative and restorative 
aspects of his reconstruction of past theatrical events faded into the 
background, to the benefit of the theatre’s emancipation as the art-
based discipline for which he had called. Since the 1980s at the latest, 
the exponents of theatrical modernism, Otto Brahm, Max Reinhardt, 
Leopold Jessner and even Erwin Piscator had been advocating for a 
new kind of theatre scholarship, despite the fact that Max Herrmann 
and his entourage were mostly opposed to director’s theatre, the use of 
technological media and scenographical innovations (which does not 
mean that there were not many points of contact, including personal 
ones, with some of the theatre practitioners mentioned above)31. What 
was also forgotten: the art-based discipline refined and invigorated the 

bung als kulturelle Praxis. Wie Wissen über Theater entsteht, Zurich, Chronos, 2007, 
especially pp. 237-246; Stefan Dörschel, Matthias Warstat (eds), Perspektiven auf 
Max Herrmann. 100 Jahre Forschungen zur deutschen Theatergeschichte, Berlin, 
Gesellschaft für Theatergeschichte, 2018.

30   In 1955, a new (and slightly abridged) edition of Hermann’s works was 
published (Max Herrmann, Forschungen zur deutschen Theatergeschichte des Mit-
telalters und der Renaissance, parts I and II, preface, abridgment and commentary 
by Helmut Schiemann, Dresden, Verlag der Kunst, 1955), in 1962, Ruth Mövius ed-
ited Max Herrmann’s last study (Max Herrmann, Die Entstehung der berufsmäßigen 
Schauspielkunst im Altertum und in der Neuzeit, ed. by and including an obituary 
by Dr. Ruth Mövius, Berlin, Henschel, 1962); in 1974, Rudolf Münz analysed Max 
Herrmann’s achievements in theory and scientific policy and published sources on the 
foundation of the institute that had not previously been considered: Rudolf Münz, Zur 
Begründung der Berliner theaterwissenschaftlichen Schule Max Herrmanns, in «Wis-
senschaftliche Zeitschrift der Humboldt-Universität zu Berlin». Gesellschafts- und 
Sprachwissenschaftliche Reihe, vol. 23, n. 3/4, 1974, pp. 333-353; in 1978, an exhi-
bition on Herrmann’s work was organised in the foyer of the Humboldt-Universität 
zu Berlin (see the documentation in the manuscript department of the Staatsbibliothek 
Berlin, Collection Max Herrmann).

31   See Andreas Englhart, Theaterwissenschaft, in Jürgen Elvert, Jürgen Nielsen-
Sikora (eds), Kulturwissenschaften und Nationalsozialismus, Stuttgart, Franz Steiner 
Verlag, 2008, pp. 863-898: 897; Matthias Warstat, “Vielspältigkeit der ganzen Thea-
terkunst.” Max Herrmann als Kritiker des Gegenwartstheaters, in Stefan Dörschel, 
Matthias Warstat (eds), Perspektiven auf Max Herrmann, cit., pp. 180-192. 
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ephemeral and transitory nature of the theatrical work of art, yet this 
not only signified a turn towards modernity – in the Baudelairean sense 
of the fleeting – but could also be understood as an attempt to tame 
and overcome, a reaction to the impertinent demands of a (theatrical) 
modernity perceived as oblivious to tradition, as non-committal and as 
volatile32. Those who reject modernity strive to regain what has been 
lost, to restore what has been devalued and to re-establish the integri-
ty of the «communal “we” that constitutes the social space» and that 
had been relinquished to the world of machines33. The paradox of an-
ti-modern knowledge – as Ulrike Haß aptly formulated – consists in 
always striving, in one’s imagination, for the place with which one 
is already familiar34. From an anti-modern perspective, theatre studies 
promised to keep classical theatre traditions alive for the purpose of the 
academic training and aesthetic orientation of future directors, play-
wrights and critics. However, it is hardly possible to simply set modern 
and anti-modern positions against each other. There is much to be said 
for a complex and, from today’s perspective, often seemingly contra-
dictory situation, where the two positions lay closely side by side, with 
multifaceted contact points.

In the following, my heuristic method for identifying anti-modern 
lines of discourse in the beginnings of theatre studies (before and af-

32   Regarding the ambivalence of the ephemeral in the modernity discourse, see 
Michael Bies, Sean Franzel, Dirk Oschmann (eds), Flüchtigkeit der Moderne. Eigen-
zeiten des Ephemeren im langen 19. Jahrhundert, Hannover, Wehrhahn Verlag, 2017. 
A number of studies on the history of the discipline and the history of science focus-
sing on the founders and the founding phase of theatre studies in the German-speaking 
regions now provide a differentiated picture that is not based solely on Max Herr-
mann. Regarding Albert Köster, see Corinna Kirschstein, Theater, Wissenschaft, His-
toriographie, cit.; regarding Artur Kutscher, see Chiara Maria Buglioni, “Das strittige 
Gebiet zwischen Wissenschaft und Kunst”. Artur Kutscher und die Praxisdimension 
der Münchner Theaterwissenschaft, Tübingen, Narr Francke Attempto, 2016; regard-
ing Carl Niessen, see Nora Probst, Objekte, die die Welt bedeuten. Carl Niessen und 
der Denkraum der Theaterwissenschaft, Stuttgart, J.B. Metzler, 2022. A praxeological 
approach to early theatre studies, including the current state of research on the history 
of the discipline, is offered by Lotte Schüßler, Theaterausstellungen. Spielräume der 
Geisteswissenschaften um 1900, Göttingen, Wallstein, 2022.

33   «Wir-Verfaßtheit des sozialen Raumes». Ulrike Haß, Militante Pastorale. Zur 
Literatur der antimodernen Bewegungen im frühen 20. Jahrhundert, München, Fink, 
1993, p. 11.

34   Ivi, p. 217.
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ter 1945) will be based on the motifs of loyalty and allegiance. These 
motifs, as Nikolaus Buschmann has shown, are characteristic of the an-
ti-modern identity discourse of educated elites in scholarship and cul-
ture during the time of the Reich’s foundation. The concept of loyalty 
is used to defend the class-based order, to justify the monarchy, in the 
fight against the Weimar Republic and, finally, to legitimise the Führer 
principle35. Accordingly, relationships of allegiance serve as a medium 
of political, social, academic and epistemic cohesion. Relationships of 
allegiance and pledges of loyalty run like a red thread through Hans 
Knudsen’s career 36. At first, for his academic teacher Max Herrmann, 
he becomes a zealous advocate of his theatre studies. Then for the 
Führer state, which Knudsen welcomes in October 1933 as one of 88 
authors of a nation-wide published “pledge of most loyal allegiance” 
to Adolf Hitler37. After the war, loyalty and allegiance prove to be im-
portant virtues in the ideological static battle of the frontline city Berlin 
and for the foundation of the anti-communist Freie Universität, a free 
university. 

The Knudsen case offers a challenge to the history of academia: 
to reflect on the role of triviality and mediocrity, of obedience and dili-
gence within a university. Accordingly, no innovative research is to be 
expected in the following pages. Knudsen’s publishing and academic 
achievements manifest themselves mainly in terms of quantity. This is 
directly related to the material basis of this book. Hans Knudsen was a 
tremendously industrious writer, he re-used and recycled. His style is 
one that reports, evaluates and instructs; analysis or deductive thinking 
and writing were not his forte. He writes as a critic and senior teacher 
with clear ideas of what is right and what is wrong. In addition to a 
modest number of small books, mostly based on his lectures, he pub-

35   Nikolaus Buschmann, Die Erfindung der Deutschen Treue. Von der seman-
tischen Innovation zur Gefolgschaftsideologie, in Nikolaus Buschmann, Karl Bor-
romäus Murr (eds), Treue. Politische Loyalität und militärische Gefolgschaft in der 
Moderne, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2008, pp. 75-105.

36   In the obituary for his late doctoral supervisor, Eckhard Schulz notes that 
Knudsen was «guided by a manifestly idealised concept of loyalty» (“von einem of-
fenbar idealisierten Treubegriff geleitet”). Eckhard Schulz, In memoriam Hans Knud-
sen. 2. Dezember 1886 bis 4. Februar 1971, in «Maske und Kothurn», vol. 17. n. 2, 
1971, pp. 129-131: 131.

37   «Gelöbnis treuester Gefolgschaft». 
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lished a never-ending stream of reviews, miscellanies and articles in 
programme booklets, newspapers and magazines. It was impossible to 
even compile a near-exhaustive list of his publications. This is also re-
lated to the fact that it was not possible to recover an estate in the prop-
er sense38. Like most people incriminated by a Nazi past – in theatre 
studies, among others, Rolf Badenhausen, Hans Heinrich Borcherdt, 
Willi Flemming, Elisabeth Frenzel, Herbert Alfred Frenzel, Heinz 
Kindermann, Artur Kutscher, Otto C. A. zur Nedden, Hanns Niedeck-
en-Gebhard, Carl Niessen and, most spectacularly, Hans E. Schnei-
der (alias Hans Schwerte) 39 – after 1945, Hans Knudsen went to great 
lengths to minimize his role in the National Socialist era and, whenever 
an opportunity presented itself, to reinterpret it. With the assistance of 
students and colleagues, his CV and bibliography were silently adapted 
to the new circumstances. This pronounced culture of whitewashing 
was facilitated by the chaotic archival situation after the war and by 
the death of those who might have been able to report matters from a 
different perspective. In addition, Knudsen exercised an interpretation-
al sovereignty over his own past through his accounts of the history 
of theatre studies in Berlin40. This makes the numerous documentary 

38   In addition to consulting relevant archives (see bibliography), numerous 
sources for this book were purchased online – and many more can still be found 
online. At times, it was necessary to gauge whether an acquisition was worthwhile 
in terms of content. The university library of Freie Universität Berlin holds Hans 
Knudsen’s (extant) private library. See Ulrich Goerdten, Theaterwissenschaftliche Bi-
bliothek Hans Knudsen: Katalog (Veröffentlichungen der Universitätsbibliothek 1), 
Berlin 1981.

39   Regarding Schneider/Schwerte, see: Bettina Brandl-Risi, Wissenschaft im 
Schatten des Nationalsozialismus – Der Fall Schneider/Schwerte und die Anfänge 
der Erlanger Theaterwissenschaft, in Hans-Friedrich Bormann, Hans Dickel, Eckart 
Liebau, Clemens Risi (eds), Theater in Erlangen. Orte – Geschichte(n) – Perspek-
tiven, Bielefeld, transcript Verlag, 2020, pp. 205-243.

40   See especially: Hans Knudsen, Theaterwissenschaft. Werden und Wertung 
einer Universitätsdisziplin, Berlin et al. 1950; Hans Knudsen, Probleme und Leis-
tungen der Theaterwissenschaft, in «Universitas», n. 10, 1955, pp. 955-964; Hans 
Knudsen., Max Herrmann, in «Maske und Kothurn», vol. 1, n. 1/2, 1955, pp.167-170; 
Hans Knudsen, Begründung und Entwicklung der Theaterwissenschaft an der Frie-
drich-Wilhelms-Universität, in Hans Leussink, Eduard Neumann, Georg Kotowski 
(eds), Studium Berolinense. Aufsätze und Beiträge zu Problemen der Wissenschaft 
und zur Geschichte der Friedrich-Wilhelms-Universität in Berlin, Berlin, De Gruyter, 
1960, pp. 739-754.



JAN LAZARDZIG364

sources and references that Heinz Elsberg, Joseph Wulf, Ruth Mövius, 
Marta Mierendorff, Walter Wicclair and Rolf Seeliger compiled and 
analysed in the 1960s – in some cases against considerable resistance 
– all the more valuable. Without their documentary, archival and en-
lightening works, which I will discuss in more detail at the end of this
monograph, this book would hardly have been conceivable.
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Il testo di Grotowski ripetuto nasce da un incontro avvenuto a Dan-
zica il 20 marzo 1981 tra Grotowski e gli studenti della professoressa 
Maria Janion, illustre storica della letteratura, che lo pubblicò, cinque 
anni dopo quell’evento, nel volume n. 4, intitolato Maski (Maschere), 
della sua prestigiosa serie editoriale «Transgresje», a cura sua e del 
suo collaboratore Stanisław Rosiek. Il testo è stato poi ripubblicato 
dallo stesso Rosiek nel 2009 dall’Istituto Grotowski e dalla casa edi-
trice słowo-obraz-terytoria, ed è entrato a far parte della raccolta dei 
Teksty zebrane di Grotowski1, inserito nelle Appendici poiché non è in 
senso stretto un testo di Grotowski, pur essendo stato da lui approvato 
in una lettera che qui pubblichiamo. Per lo stesso motivo non è entrato 
a far parte dell’edizione italiana delle opere di Grotowski, ed è quindi 
pubblicato qui per la prima volta in Italia. Lo studioso polacco Le-
szek Kolankiewicz, che aveva messo in contatto Grotowski con Maria 
Janion, ne ha ampiamente discusso nel suo testo Grotowski alla ri-
cerca dell’essenza2, considerandolo non solo «uno degli interventi più 
importanti di Grotowski», ma anche «il più completo e più profondo 
commento di Grotowski sulla propria posizione politica in generale»3. 

1   Jerzy Grotowski, Teksty zebrane [Testi raccolti], a cura di Agata Adamiecka-Si-
tek, Mario Biagini, Dariusz Kosiński, Carla Pollastrelli, Thomas Richards, Igor Stok-
fiszewski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa-Wrocław, Instytut Teatralny 
im. Zbigniewa Raszewskiego, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2012. In italiano: 
Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, voll. I-IV, a cura di e trad. di Carla Pollastrelli, 
Firenze-Lucca, La Casa Usher, 2014-2016.

2   Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, in Essere un uomo 
totale. Autori polacchi su Grotowski. L’ultimo decennio, a cura di Janusz Degler e 
Grzegorz Ziółkowski, ed. it. a cura di Marina Fabbri e Renata Molinari, Corazzano, 
Titivillus, 2005, pp. 216-220.

3   Ivi, p. 220.
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Maria Janion, nata nel 1926, femminista, studiosa della cultura po-
lacca del XIX e XX secolo, importante docente universitaria, scompar-
sa nel 2020, ha lavorato, tra gli altri, per l’Istituto di Ricerche Letterarie 
dell’Accademia delle Scienze Polacca, e per le Università di Danzica 
e Varsavia. Ha formato molte generazioni di umanisti polacchi: scrit-
tori, giornalisti, scienziati, accademici, editori e insegnanti. Critica let-
teraria esperta di Romanticismo polacco ed europeo, il suo libro del 
1975 Gorączka romantyczna (La febbre romantica) è stato per molti 
polacchi una rivelazione. Grazie alla sua fervente scrittura, le idee del 
Romanticismo polacco sono apparse una chiave per comprendere il 
presente. Ribelle e anticonformista, nel periodo di Solidarność4 Janion 
ha lavorato come attivista nel movimento e in seguito ha difeso i valo-
ri della sinistra libertaria contro la destra clericale. Nel 1981, quando 
invita Grotowski a Danzica, è considerata una grande autorità morale 
e intellettuale, seguita soprattutto dai giovani. Con i suoi allievi Janion 
ha creato la serie editoriale in più volumi «Transgresje» (Trasgressioni, 
1981-1988), in cui sono stati pubblicati i resoconti dei seminari da lei 
tenuti all’Università di Danzica nel decennio ’80, insieme a prezio-
se antologie letterarie e saggi di protagonisti degli studi umanistici di 
tutto il mondo, a volte in traduzioni d’autore. «Transgresje» ha fatto 
conoscere in Polonia autori come Laing, Sontag, Bataille, Klossowski, 
Genet, Foucault, e molti altri5. Come si è accennato proprio per «Tran-
sgresje», dopo l’incontro con Grotowski, Janion fece uscire nel 1986 
il doppio volume intitolato Maski (Maschere), nel quale apparve una 
singolare trascrizione della lezione di Danzica6. 

4   Su Solidarność cfr. più avanti. 
5   Per ulteriori informazioni (in inglese) su Maria Janion (1926-2020), e per visio-

nare il documentario realizzato nel 2006 da Agnieszka Arnold e intitolato Bunt Janion 
(La rivoluzione Janion): <http://culture.pl/pl/tworca/maria-janion> (02/08/2024).

6   La serie «Transgresje» è uscita dal 1981 al 1988 in 7 volumi, il testo dell’in-
contro con Grotowski apparve nel vol. 4a intitolato Maski. Konstelacje [Maschere. 
Costellazioni], a cura di Maria Janion e Stanislaw Rosiek, uscito il primo gennaio 
1986. In questo volume di 415 pagine ci sono testi per lo più riguardanti il tema del-
la maschera, di autori come Charles Baudelaire, Arthur Symons, Jorge Luis Borges, 
Witold Gombrowicz, Dylan Thomas, Rainer Maria Rilke, Aristotele, Hegel, Balzac, 
Adam Mickiewicz, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz, Romain Gary, Luigi Piran-
dello, Bertolt Brecht, Edward Gordon Craig, Giorgio Strehler (L’attore e la masche-
ra, p. 66), Thomas Hobbes, Claude Levi-Strauss, Roger Caillois, Michaił Bachtin, 
Roland Barthes, Jean Starobinski, René Girard, Marguerite Yourcenar e molti altri, 
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Come faceva sempre, anche a Danzica Grotowski aveva proibi-
to all’uditorio sia di registrare che di prendere appunti, ma qualcuno 
degli uditori aveva annotato i passaggi fondamentali del suo discorso. 
Tre versioni di esso, provenienti dalle annotazioni di tre ascoltatrici, 
vennero scelte e pubblicate sotto forma di tre “registrazioni” parallele. 
Stanisław Rosiek, curatore insieme alla Janion di entrambe le pubbli-
cazioni del 1986 e del 20097, testimonia così l’episodio:

[…] Grotowski veniva da tutt’altro mondo, con un’idea diversa di ciò che 
intercorre tra le persone nella sfera massima della comunicazione. Noi venivamo 
dalla letteratura, lui dal teatro. La collisione era inevitabile, il contatto era ine-
vitabile. E poi quel suo divieto: non si può registrare, non si possono nemmeno 
prendere appunti personali, per non parlare di stenografare, filmare o usare altre 
forme per fissare ciò che veniva detto. Ma noi registravamo sempre. Tutti i semi-
nari di Maria Janion erano registrati dall’inizio alla fine e soltanto dopo quelle re-
gistrazioni subivano diverse trasformazioni, soltanto dopo diventavano dei testi. 
Non sapevamo come risolvere il conflitto tra due approcci così diversi alla parola 
detta, quello scontro inevitabile di idee sul tema del dialogo e dello scambio co-
municativo, finché non ci siamo ricordati della memoria.

Perché ovviamente le parole e le frasi che ci vengono dette da chi ci parla si 
possono anche non annotare, ma ciò non significa che non vengano ricordate. E 
Grotowski non poteva vietare a nessuno di noi di ricordare ciò che avrebbe detto. 
Di ricordare letteralmente. Alcune persone sono dotate di una memoria eccezio-
nale. Dopo l’incontro con Grotowski tre di queste persone (forse avendo preso di 
nascosto degli appunti per aiutare la memoria, non conosco i dettagli) scrissero 
delle specie di relazioni di ciò che avevano ascoltato. Queste relazioni vennero 
vagliate da Maria Janion e approntate per la stampa da me. E così, prima in Maski 
e poi nel libro Grotowski powtórzony, venne pubblicata la trascrizione di quell’in-
contro. Questa trascrizione si compone di piccoli blocchi di discorsi di Grotowski 

incluso estratti dal Vangelo di Tommaso e testi di Empedocle. La trascrizione dell’in-
contro con Grotowski chiude il volume costituendo un capitolo a parte: Grotowski 
powtórzony. Słowa, słowa, słowa (Grotowski ripetuto. Parole, parole, parole), trascri-
zioni di Jolanta Siejak, Kwirina Ziemba e Zofia Żakiewicz, in Maski («Transgresje», 
vol. 4), a cura di Maria Janion e Stanisław Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1986, pp. 376-411.

7   Grotowski powtórzony, introduzione e cura di Stanisław Rosiek, Gdańsk, 
słowo/obraz terytoria, 2009. Sulla vicenda di questo testo, poi incluso nell’edizio-
ne polacca dei Teksty zebrane del 2012 (cit., pp. 710-741), ma escluso dall’edizione 
italiana dei Testi 1954-1998, edita da Carla Pollastrelli nel 2014-2016, cfr. Marina 
Fabbri, Le parole (non) sono importanti, in Dossier. Grotowski: l’opera scritta, tradu-
zione e cura di Marina Fabbri, «Teatro e Storia», n. 36, 2015, pp. 135-139.
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affiancati sincronicamente, cioè in modo tale che le frasi che tra loro si corrispon-
dono si trovino affiancate in tre versioni, facilmente confrontabili, per riscontrare 
le somiglianze e le inevitabili differenze. L’intervento redazionale si è limitato a 
dare un titolo a ognuno di questi blocchi, circa trenta, se ben ricordo. Non erano 
titoli presi a caso, ma venivano dallo stesso testo. Più spesso erano frammenti 
di parole ricordate e trascritte dagli ascoltatori, che originariamente erano state 
pronunciate da Grotowski. Perché questa ostinazione? Ci tenevamo molto che 
qualcosa del suo mondo arrivasse al nostro, dal mondo del teatro al mondo della 
letteratura, dal mondo delle parole vive al mondo dei testi scritti. […] Ho atteso 
con impazienza le sue reazioni […] ma alla fine arrivò la sua lettera. Quando ho 
letto le prime parole della lettera che erano: «Molto bello questo libro Maski», 
ho tirato un sospiro di sollievo. Sapevo che Grotowski aveva approvato la nostra 
versione che fissava e documentava quell’incontro. E ne stava parlando in tono 
straordinariamente positivo8.

Grotowski ne scrive anche, con parole simili, a Zbigniew Osiński, 
suo biografo ed esegeta per molti anni, che le riporta in un saggio de-
dicato alle lezioni del regista polacco al Collège de France: «Questo 
Maski mi ha procurato molta gioia e mi ha molto toccato la trascrizione 
dell’incontro di Danzica. [...] In quell’incontro ho detto le cose per me 
più importanti e più sincere che avevo da dire»9. Anche altrove Osiński 
ci conferma l’importanza di questo testo, l’unico in cui il regista abbia 
parlato della gnosi10. 

Grotowski e Solidarność

L’autore che si è maggiormente occupato del testo di Grotowski 

8   Intervento di Stanisław Rosiek al convegno “Grotowski – narracje”, Varsavia, 
gennaio 2010: cfr. Grotowski – narracje (Grotowski – narrazioni), introduzione e cura 
scientifica di Leszek Kolankiewicz, Warszawa-Wrocław, Uniwersytet Warsawski – 
Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2013, pp. 69-70.

9   Zbigniew Osiński, Grotowski al Collège de France, in Jerzy Grotowski e il suo 
Laboratorio. Dagli spettacoli a L’arte come veicolo, a cura di Marina Fabbri, Roma, 
Bulzoni, 2011, pp. 468-469. In Polonia è stato pubblicato per la prima volta nel 1998. 

10   Zbigniew Osiński, Grotowski e la gnosi, in Jerzy Grotowski e il suo Labora-
torio, cit., pp. 400 e 435. Sull’argomento vedi anche: Marco De Marinis, Teatro come 
gnosi: la religiosità a-religiosa di Grotowski, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. 
Il superamento della rappresentazione, Città di Castello, Editoria&Spettacolo, 2023, 
pp. 144-156.
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ripetuto, consacrandolo come «uno degli interventi più importanti 
di Grotowski», è, come si è detto, Leszek Kolankiewicz, lo studioso 
polacco fondatore in ambito accademico dell’antropologia teatrale in 
Polonia, nonché già collaboratore di Grotowski nel periodo dei pri-
mi esperimenti parateatrali degli anni Settanta, il periodo considerato 
“della cultura attiva”11. 

L’analisi di Kolankiewicz parte da una contestualizzazione storica 
dell’evento. Siamo nel mezzo della rivolta di Solidarność, il sindaca-
to dei lavoratori dei cantieri di Danzica, nato l’anno prima ma figlio 
di una lunga stagione di resistenza operaia al regime sovietico. Soli-
darność, forte anche della benedizione del nuovo Papa appena eletto, 
Karol Wojtyła, che solo due anni prima aveva compiuto una storica 
visita-pellegrinaggio nella sua Polonia, aveva da un anno dato inizio a 
una serie di grandi scioperi che stavano paralizzando il paese, nell’in-
tento più che evidente di rovesciare il regime comunista. A dicembre 
del 1981 un colpo di Stato avrebbe posto fine alla rivolta.

Questa situazione politica di grande incertezza preoccupava Gro-
towski. Negli anni ’50 aveva militato nelle file delle associazioni gio-
vanili del Partito Operaio, che in seguito lo avrebbe non poco ostaco-
lato nella gestione del Teatro delle 13 File a Opole. Al contempo però, 
il regista non era ben visto nemmeno dalle gerarchie della Chiesa po-
lacca, ferocemente critica nei suoi confronti, e ora in prima linea nelle 
lotte di Solidarność12. Insomma Grotowski ha un rapporto senz’altro 
difficile con la politica del suo Paese, come ha osservato anche Richard 
Schechner:

Alcuni si chiedono perché Grotowski non si sia impegnato direttamente nel 
movimento di Solidarność. Da giovane era stato un attivista politico dell’ottobre 
polacco, ma da quando era entrato nel Teatro delle 13 File il suo impegno politico 

11   Sulla via della cultura attiva è tra l’altro il titolo del volumetto edito nel 1978 
dall’Istituto dell’Attore-Teatr Laboratorium di Wrocław, che documenta l’attività di 
Grotowski e del suo gruppo negli anni 1970-1977. 

12   Mi riferisco soprattutto all’anatema lanciato nel 1976 dal Primate della Chie-
sa Polacca, cardinale Wyszyński, contro lo spettacolo del Teatr Laboratorium Apo-
calypsis cum figuris, definito un’orribile porcheria che degradava i polacchi. Il car-
dinale era arrivato a scomunicarne gli spettatori. Ne parla diffusamente la studiosa 
polacca Małgorzata Dziewulska nel suo bel saggio Il ladro di fuoco, in Essere un 
uomo totale, cit., pp. 154-155.
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diretto era cessato, Grotowski non è più uomo politico nel senso in cui lo intende 
Solidarność di quanto sia uomo di teatro nel senso in cui lo intende Broadway. 
Evita le attività che lo legherebbero a gruppi al di fuori del proprio ambito; quan-
do entra in relazione con qualcuno diverso da sé, detta le proprie condizioni: il 
modo di fare domande, l’ora degli incontri e le persone che vuole incontrare13.

Kolankiewicz ricorda come il clima di incertezza del 1981 susci-
tasse in molti polacchi, e in Grotowski specialmente, un’ansia profon-
da sul probabile destino a cui la rivolta del Sindacato rischiava di an-
dare incontro, ovvero un intervento sovietico nello stile di Budapest 
1956 e di Praga 1968. Truppe del patto di Varsavia andavano facendo 
minacciose esercitazioni ai confini della Polonia. «Ai più stretti colla-
boratori – scrive Kolankiewicz di Grotowski – consigliò di raccogliere 
le vecchie ricette della seconda guerra mondiale per fare il pane in 
casa, e a dicembre del 1981 ne aveva una vera collezione»14. 

C’erano anche altri motivi che, secondo Kolankiewicz, amareg-
giavano Grotowski alla vigilia dell’incontro di Danzica. Uno era stata 
la pubblicazione, nel numero di luglio del 1980 dell’autorevole rivista 
teatrale «Dialog», dell’intervento polemico Para-ra-ra di Lech Rac-
zak, il fondatore e regista del Teatr Ósmego Dnia, uno dei più impor-
tanti gruppi di teatro di ricerca in Polonia, promotore di un teatro po-
litico, di intervento sociale. Finora legato al magistero grotowskiano, 
Raczak ora invece attaccava duramente gli esperimenti del parateatro, 
che incoraggiavano, a suo parere, l’illusione di «una falsa visione di 
egualitarismo nel processo creativo, trasformando in realtà i parteci-
panti in bestiame, cieca massa che segue la guida investita dal ruolo di 
sciamano o di profeta»15.

D’altra parte, come ricorda Kolankiewicz, in quello stesso 1981 
la Commissione Cultura di Solidarność della regione di Varsavia, isti-
tuita l’anno prima sull’onda della rivolta sindacale di agosto, e che 
comprendeva tra gli altri anche personalità come Wojciech Krukowski 

13   Richard Schechner, Exoduction: Shape-shifter, shaman, trickster, artist, adept, 
director, leader, Grotowski, in The Grotowski Sourcebook, edited by Lisa Wolford, 
Richard Schechner, London–New York, Routledge, 1997, p. 461.

14   Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 212. Il 13 
dicembre 1981 l’esercito polacco, al comando del generale Jaruzelski, prese il potere 
decretando lo Stato di Guerra, che terminò il 22 luglio 1983.

15   Ivi, p. 213.



DOSSIER. GROTOWSKI A DANZICA 373

(il fondatore di Akademia Ruchu), Irena Byrska (che con il marito Ta-
deusz rappresentava la continuità tra il Reduta di Osterwa e il Labo-
ratorium di Grotowski) e lo stesso Konstanty Puzyna, critico teatrale 
e direttore di «Dialog», aveva fondato una cellula chiamata “commis-
sione di cultura attiva” proprio ispirandosi a tutto il patrimonio delle 
ricerche di Grotowski16. 

Dunque, Grotowski da una parte era un maestro ispiratore, ormai 
internazionalmente famosissimo, dall’altra era anche un ricercatore so-
litario che stava abbandonando il teatro e il vecchio gruppo, e che era 
sempre più distaccato dagli eventi della politica, sempre più convinto 
di voler procedere su un percorso di separazione dal pubblico. La sua 
determinazione era superiore a qualsiasi critica, anche a quelle doloro-
se perché provenienti da suoi antichi allievi, come Lech Raczak, all’e-
poca un vero e proprio guru del teatro di ricerca seguitissimo dai giova-
ni polacchi17. Per questo Grotowski, notoriamente amante delle sfide, 
decide, sorprendendo gli stessi organizzatori dell’incontro di Danzica, 
di tenere quest’ultima lezione nel suo paese prima della partenza per un 
lungo viaggio che l’avrebbe tenuto lontano dalla Polonia per ben dieci 
anni. Scrive Stanisław Rosiek:

Fino all’ultimo momento ci è stato difficile credere che Grotowski sarebbe 
venuto a Danzica. Era il marzo del 1981. In Polonia la febbre saliva. C’erano mol-
te indicazioni che ci sarebbe stato uno scontro finale. Uno sciopero generale, la 
legge marziale, l’intervento delle truppe del Patto di Varsavia: alcuni o tutti questi 
fattori sembravano inevitabili. Il giorno prima del nostro incontro con Grotowski, 
a Bydgoszcz, presso la sede del Consiglio Nazionale Provinciale, si arrivò a un 
incontro tra alcuni attivisti di Solidarność e duecento miliziani in uniforme. Non 
ci fu alcun colloquio. Il giorno successivo, il Sindacato Indipendente Autonomo 
Solidarność chiese spiegazioni e la punizione per i responsabili di questa provo-
cazione. Nascondemmo frettolosamente sotto le nostre scrivanie i giornali che 
ne riportavano scarse notizie, quando lo stesso Grotowski si affacciò alla porta 
dell’aula 162 dell’allora Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Danzica. 
Apprendemmo che aveva trascorso i giorni precedenti girovagando per la Polo-
nia; quindi era venuto da noi direttamente dal suo viaggio. […] Esordì citando 

16   Ivi, p. 215.
17   Va ricordato che prima del pamphlet di Raczak, nel 1975, un altro pupillo 

e strettissimo collaboratore di Grotowski, Wlodzimierz Staniewski, lo aveva abban-
donato in polemica con il suo allontanamento dal teatro, fondando due anni dopo un 
proprio gruppo, l’Associazione Teatrale Gardzienice.
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le parole di Martin Buber scritte a Gerusalemme nel 1940, parole che risalivano 
a fatti di migliaia di anni fa: al confronto tra Hananiah e Geremia – due profeti, 
uno falso e uno vero, che si sono confrontati in un momento importante della 
storia. «Perché questa città dovrebbe cadere in rovina?», si chiede Geremia (Ger 
27,17). Hananiah – nota Buber – non ha simili preoccupazioni. «Quello che lui 
chiama patria è un concetto politico; la patria di Geremia è il genere umano, vivo 
e soggetto alla morte. Il suo Dio non vuole che muoia, ma vuole mantenerlo in 
vita sotto il giogo». Non ricordo se Grotowski lesse e commentò proprio questo 
frammento dei Falsi Profeti. Forse era questo, forse un altro. Ricordo però bene 
che le parole scritte un tempo da un Buber febbricitante suonarono come un moni-
to quando Grotowski le menzionò nella Polonia nel 1981. I profeti vanno guardati 
in faccia. Non bisogna fidarsi quando ci presentano i loro sogni e ci chiedono di 
crederci. Grotowski, tuttavia, non ha dedicato una sola parola a commentare gli 
avvenimenti politici del momento. Non ha smascherato i falsi profeti dell’epoca, 
non ha indicato quelli veri. Quello che ho considerato un messaggio per me, e che 
ricordo ancora oggi, è il bisogno che suscitava di fermarsi a riflettere nei momenti 
di esaltazione collettiva18.

Grotowski, i Romantici e i Chassidim

A Danzica, Grotowski parte da un testo di Buber, I falsi profe-
ti, allargandosi anche all’altro racconto, più noto, dello scrittore au-
striaco-israeliano sul movimento dei chassidim, Gog e Magog19. È 

18   Stanisław Rosiek, Powtarzanie powtórzenia. Wstęp [La ripetizione della ripe-
tizione. Introduzione] in Grotowski powtórzony, cit., pp. 5-6. 

19   Martin Mordechai Buber (Vienna 1878 - Gerusalemme 1965) filosofo, teo-
logo e pedagogista austriaco naturalizzato israeliano, all’inizio del Novecento decide 
di studiare il chassidismo conosciuto nella sua infanzia, dedicandosi attivamente alla 
raccolta e alla traduzione dei suoi documenti. Da tali studi nacque la pubblicazione 
delle Storie di Rabbi Nahman, raccolta di racconti sul Rabbi Nahman di Breslavia, 
grande figura del chassidismo di cui Buber cerca di rinnovare il messaggio e l’im-
portanza (1906) e delle Storie del Baal-Shem (La leggenda del Baal Shem Tov), fon-
datore del chassidismo (1908). Questo è un movimento di massa ebraico basato sul 
rinnovamento spirituale dell’ebraismo ortodosso, sorto nella Podolia del XVIII secolo 
(oggi tra Ucraina e Moldavia Nord-orientale) ad opera del taumaturgo e kabbalista 
Yisrāēl ben Ĕlīezer, meglio conosciuto come il Ba’al Shēm Ṭōv. Sviluppatosi tra gli 
ebrei ashkenaziti dei Paesi slavi, il chassidismo ha promosso la popolarizzazione della 
Kabbalah come un aspetto fondamentale della fede nelle comunità ebraiche povere 
e illetterate stanziate in quelle regioni. Il fulcro dell’insegnamento propugnato dal 
Beshṭ prima e dagli chassidim poi era la trasformazione della mistica nella vita quo-
tidiana, in un sentimento interiore, una pietà che santifica qualunque cosa, finalizzata 
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una scelta che sembra essere dettata dal desiderio di far affiorare la 
propria diffidenza nei confronti dei grandi sommovimenti politico-so-
ciali, come Solidarność, e di stimolare l’uditorio verso una ricerca in-
teriore come quella rappresentata dai chassidim dei racconti di Buber. 
Kolankiewicz propone addirittura un paragone tra Grotowski leader 
del suo nuovo gruppo di parateatro che viaggia per il mondo e il chas-
sidismo, mediato dalla relazione tra questo fenomeno religioso ebrai-
co e il “vate nazionale” Adam Mickiewicz, il poeta che rappresenta il 
Romanticismo polacco ottocentesco, e che è stato la linfa segreta che 
ha nutrito Grotowski e la sua ricerca creativa, una relazione essenzial-
mente dominata dal messianismo20. La slavista Laura Quercioli Min-
cer scrive in un suo interessante studio sulle supposte origini ebraiche 
di Mickiewicz: 

al raggiungimento di uno stato di eterna gioia e unione con Dio. Gog e Magog, scritto 
da Buber nel 1949, è una sorta di romanzo epico ambientato nella Polonia di fine 
Settecento, su due comunità chassidiche e due maestri che vedono in modo diverso 
il percorso dell’uomo verso la redenzione: il Veggente di Lublino e il Santo Ebreo di 
Pzysha. Il primo, più legato alla tradizione mistica, crede nell’importanza del mira-
colo e in una trasformazione della Storia che coglie negli sconvolgimenti politici del 
tempo, nella fattispecie la Rivoluzione francese, e nella figura di Napoleone, le prime 
“doglie” che porteranno alla venuta del Messia. Il secondo, invece, pone in misura 
maggiore l’accento sulla necessità di una trasformazione interiore del singolo uomo: 
non per mezzo di un miracolo, della magia o di un qualsivoglia atto esteriore si prepa-
ra la Redenzione, ma attraverso il “ritorno” dell’uomo a Dio. Sul tema si veda, tra gli 
altri, il volume di Marcella Scopelliti, Ladri di fuoco. Buber e Grotowski, in Marcella 
Scopelliti, L’attore di fuoco: Martin Buber e il teatro, Torino, Accademia University 
Press, 2015, pp. 166-204.

20   Ne parla diffusamente lo stesso Grotowski nel suo testo del 1980 Praticare il 
romanticismo, trad. di Carla Pollastrelli, in Grotowski. Testi 1954-1998, vol. III, Oltre 
il teatro (1970-1984), La Casa Usher, 2016, pp. 175-188. Un interessante approfondi-
mento della relazione tra Grotowski e Mickiewicz lo troviamo nel saggio di Zbigniew 
Majchrowski, Chi era Grotowski?, in Essere un uomo totale, cit., pp. 285-294, in 
particolare alle pp. 291-292. Nello stesso volume, anche Małgorzata Dziewulska, nel 
suo già citato Il ladro di fuoco (pp. 148-166), esplora il tema del rapporto di Gro-
towski con Mickiewicz e il Romanticismo. A proposito dell’influenza di Mickiewicz 
sul teatro polacco di ricerca si veda il dossier Teatro in Polonia e festa dei morti, da 
me curato per «Teatro e Storia», n. 22, 2000, pp. 9-152. Si veda anche il documentato 
saggio di Kris Salata, L’uomo interiore e la sua azione. Jerzy Grotowski, l’eredità 
di Adam Mickiewicz e del romanticismo polacco, trad. e cura di Giulia Randone, «Il 
castello di Elsinore», n. 62, 2010, pp. 35-67.
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Il messianismo polacco, cui Adam Mickiewicz ha dato forma e senso, è uno 
dei parametri culturali su cui si è costituita la Polonia moderna. Polonia “Cristo 
delle nazioni”, certamente, ma anche una Polonia che, dotata di “una grande forza 
messianica”, comprende nella sua autorappresentazione una serie di tratti biblici 
ed ebraici, che però restano poco studiati e in ombra nella grande messe di disser-
tazioni critiche sui miti nazionali. Mickiewicz, pur con tutte le ambiguità del suo 
pensiero eccessivo, è stato, nella Polonia ottocentesca, e forse a livello europeo, 
uno dei maggiori costruttori di ponti fra ebrei e cattolici21.

Nell’incontro di Danzica, Grotowski parla così a proposito dei 
chassidim, secondo quanto riportato dalle tre testimonianze poi pub-
blicate:

In Polonia c’era la culla dei chassidim e quando apprendiamo come Mi-
ckiewicz parlava ai rabbini, come Czartoryski parlava allo Zaddiq chassidico, 
vediamo il momento in cui il peculiare messianismo chassidico si intreccia con il 
messianismo polacco. […]

Nella storia di Gog e Magog sono trascritte due conversazioni: quella di 
Czartoryski e quella di Poniatowski con lo Zaddiq. Al primo lo Zaddiq disse: «Le 
disgrazie del popolo polacco ed ebreo sono simili; i nostri destini sono simili, ma 
voi condividete la stessa terra; pertanto, dovreste riconoscere ciò che vi unisce al 
fine di non condividere il nostro destino». Nella conversazione con Poniatowski 
lo Zaddiq disse: «la cosa più difficile è riconoscere il proprio tempo; ma chi non 
riesce a prendere le distanze dagli eventi della storia è perduto»22.

Secondo Kolankiewicz gli “eventi della storia” a cui Grotowski 
pensa citando il brano sono un chiaro riferimento al maremoto che So-
lidarność stava provocando, assimilato alle guerre napoleoniche così 
come erano state percepite dal messianesimo chassidico più di un se-
colo e mezzo prima23. 

In Gog e Magog, Buber racconta di due incontri avvenuti tra il 
Principe polacco Adam Czartoryski e il Magghid (rabbino) di Kosnitz: 
il primo nel 1787, allorché il Magghid lo mise in guardia sull’inaffida-
bilità di Napoleone, ritenuto dai polacchi il loro liberatore; il secondo 
incontro è quello avvenuto nel 1805, quando Czartoryski era divenuto 

21   Laura Quercioli Mincer, La contesa sulle origini ebraiche di Mickiewicz, «La 
Rassegna Mensile di Israel», n. 1, 1999, pp. 29-52.

22   Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, a cura di Stanisław Rosiek, trad. di Ma-
rina Fabbri, pubblicato in questo stesso Dossier, pp. 382-411: 384, 385-386.

23   Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., pp. 259-261.
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il «vero capo della politica estera russa» dello zar Alessandro. In que-
sto secondo incontro il Principe implora il Rabbi di indicare a lui e ai 
suoi compatrioti polacchi una via per liberarsi dal giogo zarista e riot-
tenere la libertà del Paese, ma questi frena i suoi entusiasmi e lo invita 
a cercare giustizia e libertà innanzitutto dentro sé stesso. Nel racconto 
viene citato Isaia: «Non compromettete la vostra sorte mescolandola 
all’ingiustizia dei potenti, ma erigete la giustizia con la vostra propria 
vita, guadagnerete allora l’amore dei popoli e sarete una benedizione 
sulla terra»24. L’avvertimento del Rabbi diventa a Danzica quello di 
Grotowski, che parte dalla propria condizione di quasi esule e di arti-
sta-ricercatore che ha da sempre lavorato e spinto i propri attori a lavo-
rare su sé stessi, perché, appunto, «chi non riesce a prendere le distanze 
dagli eventi della storia è perduto»25. 

Per questo motivo più avanti, nel paragrafo 10 della lezione di 
Danzica (Il giustificarsi della vita), Grotowski parla del profeta Gere-
mia, a cui guarda come un modello, e lo contrappone al profeta Hana-
niah, riferendosi (come ha accennato più sopra il curatore della trascri-
zione, Stanisław Rosiek) al “duello” tra i due profeti che la Bibbia ci 
ha tramandato e che Buber riprende ne I falsi profeti 26: «Se un uomo è 
se stesso, consapevole, stia attento a non essere Hananiah ma a essere 
più vicino a Geremia»27.

Questo passaggio a dire il vero compare in una soltanto delle tre 
ricostruzioni del frammento n. 10 dei discorsi di Grotowski a Danzica. 
Ma certo è suggestivo pensare alla preferenza del Grotowski del 1981 
per Geremia, considerato da Buber come il vero profeta, che non illude 
il suo popolo, ma lo esorta a prepararsi al peggio. Sul piano storico, la 
missione di Geremia fu un fallimento, egli andrà in esilio in Egitto, ina-
scoltato dai suoi stessi concittadini, sia pure con il conforto delle parole 
che Dio gli rivolse: «Ti faranno guerra, ma non ti vinceranno, perché io 
sono con te per salvarti» (Ger 1,18). Forse ancora più significativo è il 
rifiuto nei confronti di Hananiah, il “falso profeta” che incitò il popolo 
di Israele alla ribellione troppo presto e andò incontro a una rapida 

24   Martin Buber, Gog e Magog, cit., pp. 182-189.
25   Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., pp. 385-386.
26   Martin Buber, I falsi profeti, in Profezia e politica. Sette saggi, trad. di Lucia 

Velardi, a cura di Gianfranco Morra, Roma, Città Nuova, 1996, pp. 129-134.
27   Cfr. Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., p. 390.
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morte. Schierandosi con il profeta di catastrofi Geremia, il Grotowski 
del marzo 1981 fu senz’altro coerente con sé stesso, ma a suo modo 
anche incredibilmente profetico, se consideriamo che di lì a qualche 
mese in Polonia ci sarebbe stato un colpo di Stato e l’imposizione della 
legge marziale. O forse si tratta, come spesso accade, di una fortuita 
coincidenza, poiché sappiamo che la fascinazione di Grotowski per 
Buber e il chassidismo affonda le radici nella sua biografia da tempi 
non sospetti. Come certifica anche Richard Schechner, che nel suo già 
citato Exoduction scrive: 

Grotowski dice che Buber – «l’ultimo grande Chassid» – lo ha influenzato 
più di Gurdjieff. «Conoscevo lo Zohar da quando avevo dieci anni», mi disse 
Grotowski, «e Buber da quando ne avevo diciotto». […]

L’“ascensore primordiale” di Grotowski, il salire, il cadere; il tema persi-
stente della ricerca e del sacrificio ne Il Principe costante, Akropolis, Apocalypsis 
cum figuris, riconfigurati ma non abbandonati nelle varie fasi della “ricerca cul-
turale” dagli esperimenti parateatrali all’“Arte come veicolo”, mostrano forti af-
finità chassidiche28.

È vero che Grotowski non ha mai usato nel suo lavoro tecniche 
rituali chassidiche, come sottolinea Kolankiewicz29. Tuttavia, c’è una 
evidente consonanza tra il pensiero grotowskiano e la tradizione chas-
sidica, come dimostra anche il fatto che il regista abbia tanto apprez-
zato la natura del testo Grotowski ripetuto: non una trascrizione, ma 
una serie di ricostruzioni rielaborate sulla base di una memoria attiva 
sollecitata dalle parole e dall’attitudine di Grotowski, proprio come 
voleva la tradizione orale del movimento chassidico. Inoltre, la pratica 
della trasmissione orale si sposava spesso in Grotowski alla scelta di 
un particolare tipo di storie, come ad esempio, scrive Kolankiewicz in 
un altro suo saggio:

28   Richard Schechner, Exoduction, cit., pp. 482-483. 
29   Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 257. Gro-

towski comunque nel 1995 aveva affermato, in un’intervista con Jean-Pierre Thibau-
dat, di partire sempre nel lavoro con attori stranieri dalle loro tradizioni: «con attori 
israeliani ho spesso cominciato coi racconti dei primi chassidim e con i libri di Martin 
Buber». Cfr. Ciò che resterà dopo di me, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, vol. IV, 
L’arte come veicolo (1984-1998), trad. di Carla Pollastrelli, Firenze-Lucca, La Casa 
Usher, 2016, p. 143.
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le leggende chassidiche scoperte e diffuse da Buber, perché contengono l’es-
senza stessa delle pie azioni degli Zaddiq – e persistono in parole vivide. Queste 
erano storie preservate e tramandate, per così dire, per uso pratico alle successive 
generazioni di chassidim. Grotowski, che aveva un vero dono per la narrativa ed 
era anche un oratore carismatico, raccontava queste storie durante gli incontri: 
la maggior parte di esse non erano tanto sotto forma di racconti, ma di aneddoti 
leggendari, considerati da Buber come un genere30. 

Dopo Danzica

Il 13 dicembre 1981 il generale Jaruzelski, capo dell’esercito e 
primo ministro della Repubblica Popolare Polacca, proclama lo stato 
di guerra e la legge marziale, vengono sciolte tutte le organizzazioni 
politiche, vengono arrestati molti attivisti di Solidarność. Anche se la 
legge marziale fu revocata nel 1983, molti dei prigionieri politici non 
vennero rilasciati fino all’amnistia generale del 1986.

Poco dopo quel 13 dicembre, Grotowski lascia la Polonia in balia 
di una crisi drammatica. Resterà lontano a lungo. Nell’agosto del 1982, 
dopo un breve soggiorno in Italia e ad Haiti, si stabilisce negli Stati 
Uniti31, dove incontra, tra gli altri, Jan Kott, il grande saggista e critico 
teatrale polacco naturalizzato statunitense che non solo aveva critica-
to ferocemente il suo debutto alla regia con Le sedie di Ionesco allo 
Stary Teatr, nel 1957, ma che anche in seguito avrebbe formulato dubbi 
sulla metafisica di Grotowski e sulla sua rinuncia alla ribellione32. Ko-

30   Leszek Kolankiewicz, The Experience of Experience. Wyznania [L’esperienza 
dell’esperienza. Confessioni], in Wiedza w świecie teatru. Publikacja jubileuszowa 
przygotowana na 40-lecie Wydziału Wiedzy o Teatrze [La conoscenza del mondo 
del teatro. Pubblicazione commemorativa del 40mo anniversario del Dipartimento 
di Scienze Teatrali], a cura di Andrzej Kruczyński, Krzysztof Mrowcewicz, Lech 
Śliwonik, Warszawa, Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, 2015, pp. 
183-184.

31   Zbigniew Osiński, Grotowski traccia i percorsi: dal Dramma Oggettivo a L’ar-
te come veicolo, in Zbigniew Osiński, Jerzy Grotowski e il suo Laboratorio, cit., p. 346.

32   «Non so – aveva scritto Jan Kott nel 1970 polemizzando con Grotowski – se 
per accettare la Metafisica di Grotowski sia necessario credere in Dio, ma so che è 
necessario rinunciare alla rivolta e ad ogni speranza». Cfr. Jan Kott, “Czemu mam 
tańczyć w tym tragicznym chórze…” (O Grotowskim) [“Perché devo danzare in que-
sto coro tragico...” (Su G.)], in Jan Kott, Kamienny Potok. Eseje [Il torrente di pietre. 
Saggi], Londra, Aneks,1986, pp. 109-110. 
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lankiewicz ricorda quell’incontro con un aneddoto che in poche righe 
spiega perché Grotowski ripetuto, testimonianza unica del rapporto tra 
Grotowski e il chassidismo, sia così importante:

In un appassionato saggio del 1980, La fine del teatro impossibile [Jan Kott] 
aveva accusato Grotowski, in quanto autore di una concezione laboratoriale del 
teatro, di aver imposto al teatro occidentale una direzione disorientante. Adesso 
restava colpito dalla sua disponibilità, comprendeva la sua solitudine, simile alla 
propria; e credette ancor di più al guru baciato dalla fama, quando Grotowski, nel 
congedarsi, gli regalò il suo libro preferito, I racconti dei chassidim di Martin 
Buber. Grotowski sapeva quel che faceva, diede a Kott la chiave di ciò che poi gli 
avrebbe mostrato nel suo lavoro ad Irvine33.

Dopo Danzica, infatti, ci sarebbe stata la California, la ricerca sul 
Dramma Oggettivo condotta attraverso workshop e gruppi di lavoro 
all’Università di Irvine, un periodo di passaggio più che di preparazio-
ne per il lungo lavoro in solitudine, alla guida di un gruppo ristretto di 
persone, che avrebbe avuto luogo in Italia, a Pontedera, nel Centro di 
Lavoro di Jerzy Grotowski, fino al termine della sua esistenza terrena34.

In sostanza, dunque, nel consegnare ai suoi interlocutori le chiavi 
per intercettare e affrontare il presente (la rivolta di Solidarność e le sue 
conseguenze) secondo la propria personalissima gnosi, Grotowski fece 
dell’incontro di Danzica del 20 marzo 1981 una tribuna per asserire de-
finitivamente come predominante nel proprio lavoro il carattere della 
ricerca interiore. Diede inoltre ai suoi interlocutori tutti gli indizi per 
capire ciò su cui stava lavorando in quel momento, e che avrebbe ap-
profondito negli anni a venire, citando i Vangeli Gnostici, sui cui testi 
sarebbero state costruite le Actions, citando il viaggio ad Haiti, un’altra 
delle fonti imprescindibili del lavoro a Pontedera, e soprattutto men-
zionando, fin dall’inizio dell’incontro, la fonte chassidica di Buber. Se-
condo quanto rilevato da Kolankiewicz e altri, il chassidismo appare 
come il modello su cui impostò il suo lavoro con un piccolo gruppo in 

33   Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 204.
34   Cfr. Zbigniew Osiński, Grotowski traccia i percorsi: dal Dramma Oggettivo a 

L’arte come veicolo, cit., pp. 345-368. Cfr. inoltre Lisa Wolford, Grotowski e la ricer-
ca del dramma oggettivo, a cura di Fabio Tolledi, Lecce, Teatro Astragali, 2020. Sul 
lavoro a Pontedera si vedano: Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni 
fisiche, Milano, Ubulibri, 1993; Opere e sentieri, voll.1-3, a cura di Antonio Attisani 
e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2007-2008.
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disparte, lontano dai circuiti dell’arte teatrale ma non dai gruppi che 
la praticano, lontano dal pubblico, e lontano dai media, salvo quando 
strettamente necessario alla sopravvivenza. Questo uscire dal mondo 
per poi rientrarvi occasionalmente e nuovamente allontanarsene è pro-
prio della setta dei mistici e folli raccontati da Buber, e di loro dice 
Grotowski agli studenti a Danzica, forse pensando a sé stesso:

I chassidim, soprattutto, cercavano la voce di Dio. Sentire quella voce si-
gnificava per loro tornare tra la gente e riversare su di essa la sapienza divina. E 
quando la voce della folla soffoca la voce di Dio, sanno di dover uscire di nuovo35.

35   Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., p. 385.



Jerzy Grotowski
GROTOWSKI RIPETUTO1

A cura di Stanisław Rosiek

1. La capacità di stare da soli

[A] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono insie-
me, anche durante un gioco, sono sole, separate. E ce ne sono altri in 
cui anche se rinchiuse individualmente nella loro stanza, le persone 
sono collettive. I momenti in cui l’uomo individuale è un uomo collet-
tivo sono i momenti delle svolte storiche. E proprio quando la storia 
offre dei colpi di scena, è importantissimo per l’uomo saper stare da 
solo: saper non essere collettivo e saper essere sé stesso. Stare da soli: 
non seguire ciecamente l’onda.

[B] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono in
gruppo, sono sole. Ci sono momenti in cui le persone sono sole – in 
una stanza, in una foresta – eppure sono in gruppo. In questi momenti 
l’individuo diventa collettivo, allora gli è difficile distinguere ciò che 
è suo. Questo è ciò che accade nelle svolte storiche. In tali momenti, è 
importante per una persona poter essere completamente sola, poter non 
essere collettiva, pensare con la propria testa, essere sé stessa. Nelle 
svolte storiche, è importante non seguire ciecamente l’onda. Puoi an-
dare, ma devi tenere gli occhi aperti. 

[C] Ci sono momenti in cui le persone, anche quando sono in grup-
po, sono sole. E al contrario, quando sono sole, ad esempio chiuse 

1   Grotowski powtórzony. Słowa, słowa, słowa (Grotowski ripetuto. Parole, pa-
role, parole), trascrizioni di Jolanta Siejak, Kwirina Ziemba e Zofia Żakiewicz, intro-
duzione e cura di Stanisław Rosiek, pubblicazione realizzata in collaborazione con 
l’Istituto Jerzy Grotowski, nell’ambito dell’Anno Grotowski 2009, Gdańsk, słowo/
obraz terytoria, 2009. Prima pubblicazione in Maski („Transgresje” 4), a cura di Maria 
Janion e Stanisław Rosiek, Gdańsk, Wydawnictwo Morskie, 1986, pp. 376-411.
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in una stanza, abbandonate nella foresta, sono collettive. I pensieri si 
affollano nelle loro menti, ed è difficile per loro separare i propri da 
quelli altrui. Momenti come questo sono punti di svolta nella storia. 
Questo è un momento molto importante, perché in esso una persona 
deve poter essere sola. Sola con te stessa e pensare a modo proprio. 
Essere soli significa non seguire ciecamente l’onda.

2. La condizione di stare con qualcun altro

[A] C’è uno straordinario Vangelo copto che viene attribuito agli gno-
stici, il Vangelo di Tommaso. È stato scoperto soltanto nel 1945, nell’Alto 
Egitto. Contiene dei detti di Cristo. Cristo dice: “Beato l’uomo prevenu-
to” – che è “uno, unico”, “solo”. E che allo stesso tempo è con qualcuno. 
Solo chi è solo, chi è sé stesso può stare veramente con qualcuno, chi in 
ogni momento soppesa la correttezza e l’erroneità delle proprie azioni. 

[B] Nel Vangelo di Tommaso, sono trascritti i detti di Gesù – i lo-
gion. C’è un logion: “Beato chi ha pregiudizi”. Questo vuol dire beato 
chi ha pregiudizi, ma vuol dire anche beato chi è solo. Bisogna saper 
stare da soli, ma allo stesso tempo saper stare con qualcuno. Tuttavia a 
stare con qualcuno, ci riesce solo chi è sé stesso, perché egli considera 
la verità e la menzogna, la giustizia e l’ingiustizia di ogni sua azione, 
e quindi è solo. 

[C] Esiste un certo vangelo degli gnostici: il Vangelo di Tommaso,
scoperto nell’Alto Egitto nel 1945. Contiene solo citazioni di Cristo. Cristo 
dice: “Beato l’uomo che ha pregiudizi” – è un uomo che è solo e allo stesso 
tempo è con qualcuno. Bisogna sapere essere sé stessi. Ma chiunque è sé 
stesso è solo, e quindi è solo. Così riuscivano ad essere i chassidim.1

3. Gli inizi del chassidismo

[A] In Polonia c’era la culla dei chassidim e quando apprendiamo
come Mickiewicz parlava ai rabbini, come Czartoryski parlava allo 
Zaddiq2 chassidico, vediamo il momento in cui il peculiare messiani-

1   Termine ebraico che significa “l’uomo giusto”, attributo dato a persona insigne 
per la sua fede e la sua pietà.

2 

2   Termine ebraico che significa “l’uomo giusto”, attributo dato a persona insigne 
per la sua fede e la sua pietà.
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smo chassidico si intreccia con il messianismo polacco. Ho incontra-
to un vero chassid che viveva in un eremo con un eremita islamico; 
durante la guerra arabo-israeliana avevano discepoli comuni e questo 
aveva il suo significato. Quando è nato il chassidismo, era molto aper-
to. I chassidim andavano nella foresta, camminavano lungo i ruscelli, 
verso le sorgenti. Dicevano che eravamo tutti in esilio. (Come conce-
pivano questo esilio? Avevano questa immagine di Dio che esplode in 
scintille che cadono sempre più lontano nell’oscurità. Queste scintille 
devono essere raccolte e gettate via). Il fondatore del movimento era 
talmente privo di teologia che il suo discepolo, che redasse la teologia 
chassidica, disse che aveva deciso di scriverla perché il suo maestro gli 
aveva insegnato solo a capire il linguaggio degli uccelli. I chassidim 
cercavano la lontananza, il congedo, perché sapevano che serviva ad 
essere utili una volta tornati. 

[B] In Polonia c’era la culla dei chassidim. Il messianismo chas-
sidico è nato qui. Buber, scrivendo Gog e Magog, ripristinò il discer-
nimento nel mondo della tradizione chassidica. Nella nostra cultura, 
Meir Ezofowicz3 mostra come è nato il chassidismo. Si parla di spe-
dizioni nel bosco. I chassidim credevano che fosse impossibile capire 
un’altra persona senza capire il canto degli uccelli. Credevano che là 
ci fosse una sorgente ardente: più ci si allontana da questa sorgente ar-
dente, più ci si immerge nell’oscurità. Il primo maestro chassidico, Ba-
alshemtov4, non creò alcuna teologia, ma il suo discepolo la raccontò 
così: bisogna sapersene andare, sapersi allontanare, per riconoscere la 
propria voce nella folla. Perché essa “non è un tuono, non un fulmine, 
ma il suono del vento tra le foglie”. 

[C] La Polonia è stata la culla dei chassidim. Il chassidismo oggi è
molto ortodosso. Allora, quando è nato, era qualcosa di aperto, simile a 
quello che è stato ricreato in Meir Ezofowicz, anche se era qualcos’al-
tro. I chassidim erano gente di città: ma andavano nelle foreste, nella 

3   Meir Ezofowicz è un romanzo di Eliza Orzeszkowa (1841-1910) apparso nella 
Polonia zarista nel 1878. La storia, costruita attorno a una saga familiare, presenta un 
quadro sociologico di una piccola città ebraica in Polonia.

4   Israel ben Eliezer (vissuto tra il 1700 e il 1760), fondatore del Chassidismo. 
Intorno al 1735, per certe sue guarigioni miracolose, cominciò ad essere noto col 
nome di Ba’ al Sēm o Baal Shem Tov (iniziali Besht), che significa “Signore del Nome 
(Buono)”, cioè “Signore del Nome divino” [N.d.T.].
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natura. Nel villaggio indossavano tuniche in mezzo a pastori coperti 
di pelle di montone. In solitudine vedevano Dio. Dio, per loro, esplo-
deva in scintille. Scintille che più volano lontano, più si dissolvono, 
si disperdono, e i chassidim capirono che queste dovevano essere 
raccolte e condivise con le persone, e in nome di questo viaggiava-
no. Il primo che riuscì a trascrivere il pensiero chassidico disse che 
comprendere il linguaggio degli uccelli l’aveva aiutato a farlo. I chas-
sidim, soprattutto, cercavano la voce di Dio. Sentire quella voce si-
gnificava per loro tornare tra la gente e riversare su di essa la sapienza 
divina. E quando la voce della folla soffoca la voce di Dio, sanno di 
dover uscire di nuovo.

4. Tentativi di manipolare il futuro

[A] Nel Gog e Magog di Buber troviamo una conversazione tra
Czartoryski e il Magghid5, un chassid. Le disgrazie del tuo popolo e 
del nostro sono simili, dice il chassid, ma voi non siete dispersi, siete 
a casa vostra. Lo stesso chassid disse a Poniatowski che chi non riesce 
a prendere le distanze da un momento storico è perduto. Ai tempi di 
Napoleone, viveva a Lublino un vecchio ebreo che predisse la fine del 
mondo e la venuta del Messia. Questo vate di Lublino era giunto alla 
conclusione che ci fossero segnali che tutto stava crollando. Gli ebrei 
che lo ascoltavano aspettavano la fine e collaboravano con lui per af-
frettarla, perché ciò avrebbe accelerato la venuta del Messia. Invece, 
non si dovrebbe cercare di svelare il futuro, soprattutto non si dovrebbe 
manipolare il futuro. Il messianismo è sempre minacciato da questa 
trappola. 

[B] Nella storia di Gog e Magog sono trascritte due conversazioni:
quella di Czartoryski e quella di Poniatowski con lo Zaddiq. Al primo 
lo Zaddiq disse: “Le disgrazie del popolo polacco ed ebreo sono simili; 
i nostri destini sono simili, ma voi condividete la stessa terra; pertan-
to, dovreste riconoscere ciò che vi unisce al fine di non condividere il 
nostro destino”. Nella conversazione con Poniatowski lo Zaddiq disse: 
“la cosa più difficile è riconoscere il proprio tempo; ma chi non riesce 

5   Termine ebraico per “predicatore”. Nome dato a predicatori popolari o illustri, 
generalmente rabbini, dagli ebrei polacchi.
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a prendere le distanze dagli eventi della storia è perduto”. I chassidim 
credono che il futuro non possa essere manipolato. Gli ebrei invece vo-
levano controllare la venuta del Messia. C’era un ebreo a Lublino che, 
quando Napoleone andò in Egitto, chiese di sostenerlo. Era convinto 
che tutto stesse crollando, il mondo intero stesse crollando. Pertanto, 
sarebbe stato necessario affrettare la catastrofe per imporre a Dio il 
Messia. Un tale tentativo di manipolare il futuro è una trappola. Nem-
meno il messianismo di Mickiewicz ne è sfuggito. 

[C] Nel racconto di Gog e Magog, Buber mostra una storia stra-
ordinaria in cui si intreccia il filo di due tribù. A Lublino vive un ma-
estro-vate chassidico che mostra alle persone segni nel cielo che se-
gnalano la disintegrazione di ogni ordine. La gente agogna un Profeta. 
All’improvviso, appare all’orizzonte “Napolion”: è lui che bisogna 
aiutare per raggiungere l’obiettivo. La gente sta aspettando la fine. Bi-
sogna accelerarla, cercare aiuto nella magia nera. Provocando il Pro-
feta, cadono in una trappola. Poiché non si dovrebbe svelare il futuro, 
manipolare il futuro. Anche il messianismo del nostro Mickiewicz è 
caduto in questa trappola. 

5. Tempo di passaggio, transito

[A] Non è difficile vedere che ad un certo punto da qualche parte
avvengono dei movimenti tettonici, gli strati si spostano, le strutture ri-
conosciute si spezzano. Allora ci sono pericoli. All’inizio puoi pensare 
che accada solo in un certo territorio ma poi bisogna guardare più glo-
balmente, e si vede come l’intera terra stia esplodendo, come in tutta 
la civiltà stia crollando il mondo delle persone, come se nulla potesse 
essere evitato. Quando guardi questo pianeta, puoi vedere che qualcosa 
sta per finire in molti Paesi, in molti sistemi politici. È come essere in 
un grande aeroporto in una zona di transito: né questo Paese né quello, 
né quest’epoca né un’altra, è un transito. 

[B] La nostra civiltà sta subendo sconvolgimenti. Non è difficile
vedere la spaccatura tettonica di questi eventi e come essa percorra 
tutto il mondo. Se si desidera comprendere l’essenza di questi even-
ti, è necessario ricordare due pericoli che minacciano la riflessione su 
di essi. Il primo è vedere questi movimenti solo nella prospettiva di 
un paese, di un luogo. Questa prospettiva deriva o dal provincialismo 
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o dalla convinzione di essere al centro del mondo. Deve essere visto
nella prospettiva del mondo intero, dell’intera civiltà. Ecco che oggi
si osserva una mancanza di fiducia nella nostra civiltà. A seguito de-
gli sconvolgimenti, tutti i sistemi politici e le strutture sociali stanno
crollando. Viviamo in un tempo di transizione. Siamo in una zona di
transito, come in un aeroporto.

[C] È facile vedere qui i movimenti tettonici degli eventi. Ma ci
sono due pericoli. Il primo è quando si guarda il futuro dalla prospet-
tiva di un Paese. Un Paese che diventa l’ombelico del mondo. Mentre, 
invece, si deve guardare il futuro per tutto il mondo, per l’intero piane-
ta. Non si può rammendare uno strappo in una camicia quando nel pun-
to in cui la tiri si rompe. È uno strappo di luoghi che si cerca di ricucire 
(uno strappo di luoghi di vera miseria), sono punti di esplosione, punti 
di esplosione irrazionali. Sembra che stia migliorando, ma non è così 
per niente (esempio: Iran). 

6. Passare ad un’altra civiltà

[A] Ed ecco il secondo pericolo: si pensa che questa sia la fine del
mondo. Ma io penso che sia una transizione a una fase successiva, a 
qualche altra civiltà. Penso che questa transizione stia avvenendo in 
tutto il pianeta. Non so se quest’altra civiltà sarà migliore, non ho par-
ticolari speranze al riguardo. Il linguaggio sarà più congruo alla realtà, 
almeno inizialmente, ma non so se ci sarà più di questo. 

[B] C’è ancora un altro pericolo nell’affrontare questi eventi vio-
lenti: uno sguardo messianico, da cui scaturisce la convinzione della 
fine del mondo. Eppure non possiamo sapere quando il mondo finirà e 
che tipo di mondo sarà. Sono convinto che stia finendo una civiltà e tra 
le convulsioni ne stia nascendo una nuova. Andrà meglio? Non lo so, 
ma all’inizio sarà certamente più raccolta. 

[C] Il secondo pericolo è lo sguardo messianico. Perché annuncia
la fine del mondo. Ma come possiamo sapere quando arriverà quella 
fine? Come possiamo sapere quale mondo esattamente finirà? Quindi 
siamo entrati in un transito, la transizione verso una nuova, diversa ci-
viltà, che sarà nuova, ma certamente non migliore. Questo è un proces-
so che è presente in tutto il nostro pianeta. Il globo è dunque percorso 
da un movimento tettonico che attraversa varie nazioni. Il mondo sta 
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entrando in una zona di transizione: un tempo di transizione, un tran-
sito.

7. Convulsioni che le persone sperimentano durante una transizione

[A] In tali momenti di transizione, momenti di svolte storiche, le
persone sono come in preda a convulsioni. L’effetto di un tempo simile 
sulle persone è come l’effetto della luna sui mari. Pochissime persone 
sono in grado di assumersi la responsabilità di sé stesse, del proprio de-
stino, di ciò che fanno della propria solitudine. E invece è necessario. 
Perché altrimenti la vita umana diventa simile ai movimenti peristaltici 
dell’intestino. La storia va in una direzione, allora anch’essa andrà in 
quella direzione, poi la storia va in un’ altra, e allora di nuovo anch’es-
sa andrà in quell’altra. 

[B] Quando ci sono sconvolgimenti di questo genere che attraver-
sano il mondo intero, la gente è in preda a convulsioni. Alcune persone 
pensano che il cosmo influenzi gli eventi sulla Terra, che le esplosioni 
sul sole ci aiutino a massacrarci, perché le persone non sono in grado di 
assumersi la responsabilità dei propri pensieri. Eppure dovrebbe essere 
l’uomo il responsabile dei propri pensieri, e niente può sollevarlo da 
questa responsabilità. 

[C] Sconvolgimenti di questo genere causano convulsioni nelle
persone, questo ricorda, ad esempio, l’influsso delle fasi lunari sulle 
maree. Il nostro mondo appartiene a un tutto più grande. Quello che 
ne consegue ha il diritto di portare a un altro. Questo è il ribaltamento 
della storia. 

8. La Shekinah

[A] Tra i chassidim e in Buber incontriamo il concetto di Shekinah.
La Shekinah è una parte di Dio, un pezzo scheggiato di Dio, il suo ramo, 
che sotto forma di una donna anziana e malconcia cammina attraverso i 
campi e le foreste. Lei è la nostra sofferenza nel nostro esilio sulla ter-
ra. Si aspetta il nostro aiuto. Aiutare la Shekinah significa aiutare qual-
cuno nella sua sofferenza. (Shekinah, la parte femminile di Dio. Sono 
cresciuto in una famiglia di cultura polacca cattolica, concentrata più 
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su Cristo che su Maria, la Madre di Dio, e vedo molti elementi dello 
Śaktismo nella cultura polacca6. Non si tratta solo della Madre di Dio, 
ma anche, ad esempio, della Madre Salsiccia di Wojaczek)7.

[B] Buber in Gog e Magog menziona la Shekinah. La Shekinah
è una donna particolare. È una parte, una metà scheggiata di Dio. È 
la nostra sofferenza nella vita terrena, che è un esilio. Le sputiamo in 
faccia e lei vuole liberarsi da noi. Ci sono molte Shekinah nella nostra 
frattura tettonica. Aiutare Shekinah nella sua liberazione significa aiu-
tare qualcuno nella sua sofferenza. 

[C] Buber menziona la Shekinah. L’educazione polacca era basata
sul vecchio cattolicesimo, dominato da Cristo, non da Maria. Ma in Po-
lonia è molto forte il fattore Śaktismo-Madre di Dio. Shekinah è la Ma-
dre di Dio. È parte integrante di Dio, un frammento spezzato di esso. 
Lei è la Vecchia, cammina per le strade sterrate e spesso le sputiamo in 
faccia. Lei è tutta la nostra sofferenza sulla terra e non la vediamo. Ma 
sta aspettando il nostro aiuto. Ci sono moltissime Shekinah in questa 
frattura che attraversa le nazioni. Aiutarla è – in altre parole – aiutare 
qualcuno nella sua sofferenza. 

9. Le profezie sulla vita che può resistere

[A] Negli ultimi due mesi ho attraversato la Polonia, girovagando
tra la gente. Tra l’altro mi interessavano le profezie che circolano tra 
le popolazioni urbane e quelle rurali. Esistono e si ripetono profezie 
di grandi sconvolgimenti, turbolenze, cambiamenti. Si parla di grandi 

6   Si riferisce al termine indù śakti («energia», «potenza») che indica, nell’In-
duismo, il potere di una Dea di dare luogo al mondo fenomenico e al piano cosciente 
della creazione, la Sua capacità creativa immanente; come nome proprio, Śakti indi-
ca l’Energia divina femminile personificata. Un’energia tutt’altro che accomodante e 
sottomessa, piuttosto difensiva e aggressiva.

7   Si riferisce alla poesia del 1965 Mit rodzinny [Mito familiare] di Rafał Woja-
czek (1945-1971), i cui versi finali recitano: «To jest kiełbasa / To jest moja matka 
jadalna / A to jest mój głód dziecinny» (Questa è la salsiccia / Questa è la mia ma-
dre commestibile / E questa è la mia fame infantile). Wojaczek poeta “maledetto” 
della generazione post bellica, vissuto a Wrocław, alcolista e suicida a 26 anni, nel 
1968 scrisse tra le altre una poesia su Apocalypsis cum figuris pubblicata sulla rivista 
«Odra» (n. 10, 1970, p. 26). 
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guerre, ma non si dice che ci sarà la fine del mondo. Una profezia dice 
alle persone di chiudersi in casa per sopravvivere, un’altra promette 
che dopo tutto questo rimarrà solo un terzo delle persone. In queste 
profezie non c’è fatalismo, nessuna visione della fine, si dice che la 
vita può resistere.

[B] Negli ultimi mesi ho viaggiato per la Polonia. Andare in giro
restituisce un’immagine diversa da quella stanziale. Durante i miei 
vagabondaggi ero interessato alle profezie. Ho pensato che sarebbe-
ro state senza dubbio apocalittiche. Invece no. Le persone sentono gli 
sconvolgimenti, si aspettano il cambiamento. Ma quando si parla della 
fine, è quella da cui si salvano uno o due terzi... Questo è il messaggio, 
non c’è fatalismo. Al contrario. C’è la convinzione che la vita può re-
sistere, si può esserle utili.

[C] Negli ultimi due mesi ho vagato per la Polonia, girovagando
per villaggi e città, visitando case di persone a caso, di quelli che of-
frivano a uno sconosciuto un posto dove pernottare. Il mio interesse 
è stato suscitato dalle profezie che circolano tra le persone e da come 
vengono trasposte in diversi ambienti. Ovunque si ripetevano timori di 
sconvolgimenti, di sanguinosi sconvolgimenti. Non si parlava di una 
millenarista fine del mondo, ma di un grande messaggio di avverti-
mento: non c’è fatalismo negli eventi, la vita può resistere, possiamo 
essere utili alla vita. Era quindi una conferma del carattere transitorio 
dell’epoca che era sopraggiunta. 

10. Il giustificarsi della vita

[A] Il vangelo copto che ho già ricordato prima dice: “per prima
cosa sii solo, sii te stesso”. Immaginiamo che il tempo sia transitorio e 
che non succeda che ti formi in una professione e in questa ti sistemi. 
Quindi, se la vita è un transito, cosa vuoi portare dall’altra parte? Cosa 
è più importante nella tua vita? Se c’è qualcosa di più importante che 
porti dall’altra parte, allora la tua vita si giustifica. 

[B] Il Vangelo di Tommaso lo formula così: “sii te stesso”. Se un
uomo è sé stesso, consapevole, sta attento a non essere Hananiah ma 
a essere più vicino a Geremia, allora si trova di fronte alla domanda: 
come vivere? Allora devi chiederti: come vivere? Allora devi chiederti: 
cosa vuoi portare con te? Cosa vale la pena di portarsi? Qual è la cosa 
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più importante nella tua vita? Quando sai questo, nessuna prova, errore 
e tragedia può distruggere la tua vita. 

[C] Per prima cosa bisogna essere sé stessi. L’uomo è sé stesso se
ne è consapevole. Allora un uomo si chiede cosa dovrebbe realizzare 
nella propria vita. Se per te vale la pena attraversare la vita e riempirla 
di qualcosa, allora la domanda fondamentale sarà la domanda su cosa è 
più importante nella tua vita. E può trattarsi di una cosa molto sempli-
ce. Anche quando la vita attraversa tragedie, essa si giustifica da sola. 

11. L’imitazione di Cristo

[A] A volte, quando le persone sono collettive, è necessario porre
domande che suonano terribili. Voglio farvi una di queste. Se ci sono 
persone che dicono di imitare Cristo... cosa significa veramente imita-
re? Agire con la stessa libertà e coerenza con cui lui ha agito nella sua 
terra. Ha vissuto in una terra – la Palestina, in Israele – dove si lottava 
per la libertà di questa terra. Ma lui diceva, aveva il coraggio di dire (e 
per questo la gente gridava: “Crocifiggilo, crocifiggilo, libera Barab-
ba”): “Il mio regno non è di questo mondo”. 

[B] In quei momenti in cui un uomo è collettivo, bisogna che gli
vengano poste le domande per farlo riuscire a ritrovare sé stesso. Ci 
sono persone che impongono di seguire quell’esempio. Il Cristianesi-
mo lo concepisce in modo estremamente istituzional-ecclesiastico. Ma 
cosa significa davvero imitare qualcuno? Significa reagire a tutto con 
la stessa sensibilità e coerenza. È come Gesù che venne sulla terra tra 
gente che lottava per la libertà e disse loro: “Il mio regno non è di que-
sto mondo”. Ed è per questo che chiesero che fosse liberato Barabba. 

[C] Quando un uomo è collettivo, dovrebbero essergli poste del-
le domande. Ci sono persone che parlano della necessità di seguire 
Cristo. Poi ci pensano in modo istituzionale: l’imitazione attraverso 
la meditazione. Ma cosa significa veramente imitare Cristo? Significa 
reagire a ciò che le persone hanno vissuto quando Cristo era in mezzo 
a loro con la stessa consapevolezza. E Cristo, abitando a Gerusalemme, 
ebbe il coraggio di dire: “Il mio regno non è di questo mondo”. Ed è per 
questo che gridarono: “Libera Barabba”. 
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12. Capire le cose completamente e i concetti duplici

[A] Quello che lei ha detto dà l’impressione di un sistema che
può spiegare tutto. Ha mai incontrato qualcosa che non poteva essere 
spiegato da questo sistema? 

Quello di cui ho parlato non è un sistema. Sono domande che pon-
go a me stesso. Non ho un sistema. Nel corso della mia vita ho impa-
rato che la mente è un computer immensamente utile, ma niente di più. 
Sistematizza, ma non risponde a nessuna domanda. Quindi deve essere 
ben programmato. È come se non si potesse esprimere a parole, come 
se non si potesse capire con la mente nessuna cosa completamente. 
Jung credeva che la psicologia potesse essere discussa solo con un lin-
guaggio ambiguo. In Buber, i concetti più importanti sono duplici. 

[B] Ha mai trovato un sistema che le permettesse di capire tutto?
Ha avuto momenti in cui ha capito ma non è riuscito ad accettare? 

Non ho mai trovato un tale sistema. Ho delle domande. Io doman-
do. Un tale sistema non può essere creato. Non lo consentono né le 
categorie mentali – perché la ragione è un computer che sistematizza, 
ma non crea, non risponde – né le categorie linguistiche, perché non 
consentono di cogliere le cose completamente. Questo è ciò di cui han-
no parlato Jung e Buber. Jung ha detto che si può parlare di psicologia 
solo con un linguaggio ambiguo. Buber ha sostenuto che i concetti più 
importanti sono duplici. 

[C] Ha mai sperimentato qualcosa che questo sistema non è riu-
scito a spiegare? 
Quello di cui ho parlato sono domande. Le domande che mi pongo. Ce 
le possiamo porre a noi stessi e avere in risposta qualcosa di ovvio. Ma 
l’ovvio è qualcosa di limitato. Esiste nella vita in generale; è semplice-
mente pragmatico. Non ho ancora trovato un tale sistema di pensiero. 
La mente e il linguaggio, secondo me, sono il pensiero del computer, 
la mente è solo sistematica, non dà risposte. Ad esempio, della psico-
logia, secondo Jung, si può parlare solo con un linguaggio ambiguo. 
Buber ritiene che i concetti più importanti siano quelli duplici. 

13. Avere paura di chi la pensa diversamente

[A] Mi rendo conto di pensare diversamente dalle altre persone. Ci
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sono cose che non posso accettare e che l’intera società accetta. Ma se 
ci rifletto, vedo che nessuno lo vuole davvero, che sono più numerosi 
quelli che la pensano così, ma che tra loro sono collusi e non esprimo-
no i propri sentimenti, tutti hanno paura di essere un caso raro. “Ritieni 
che qualcuno stia manipolando i tuoi pensieri?”. C’è questa domanda 
nel test per identificare la schizofrenia. Lo schizofrenico sente che al-
cune persone, che alcune forze stanno cercando di manipolare i suoi 
pensieri, questa sensazione si manifesta nelle sue fantasie. Il modo di 
pensare dello psichiatra che lo interroga subisce molto di più la mani-
polazione ed è per questo che lo psichiatra non ne sa nulla. 

[B] A volte ho sentito che ci sono cose che non posso accettare ma
che erano accettate dalla pseudo-comunità8 . Ma si è scoperto che ci 
sono altri che la pensano diversamente, solo che fanno finta di pensare 
come tutti gli altri, perché hanno paura di essere nemici. 

[C] Ci sono certe cose che non posso e non voglio accettare, e il
fatto che siano condivise da tutta la società non cambia la mia posizio-
ne. È spaventoso rendersi conto che la penso diversamente dagli altri 
(in generale), ma riflettendoci vedo che ci sono più persone così, ma 
c’è una collusione tra loro per non esprimere il loro diverso sentimento.

14. Salvezza e ignoranza

[A] Se siamo in pericolo – come individui, come popolo, come
tribù – parliamo di salvezza. “Salvezza” deriva da “intero”9. Salva-
re è mantenere il tutto. Come può essere salvato qualcuno che non è 
mai stato intero, sé stesso per intero? Una via, un filo è discernere la 
propria ignoranza. Vai al fondo dell’ignoranza, dell’incomprensione, 
e quel giorno, da quell’ignoranza, emergerà una piccola luce. Allora 
sarà facile arrivare all’evidenza. Gli indù lo chiamano “centro-io-so-
no”, “cuore-io-sono”. 

[B] La cosa più importante è essere sé stessi. Se una persona è in
qualche modo minacciata, allora parla di essere salvata. “Salvezza” 
deriva dalla parola “intero”. E come si può salvare chi non è mai stato 

8   In italiano nel testo originale.
9   Salvezza in polacco è “ocalenie”, che si fa derivare da “całość” ovvero “in-

tero”.
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interamente sé stesso? La via sicura per un uomo è: seguire il filo della 
sua ignoranza. Allora o la colmerà, convincendosi con frasi prese da 
altri sistemi, o raggiungerà il fondo della sua ignoranza. E poi sarà fa-
cile distinguere la realtà. Gli indù lo chiamano hridajam, che significa 
“centro-io-sono” o “cuore-io-sono”. Devi ammettere che non sai. Io 
non so. 

[C] Un modo potrebbe essere quello di riconoscere la propria
ignoranza, quindi uno “interroga” sé stesso o semplicemente dice “non 
lo so” – la domanda di uno psichiatra a uno schizofrenico: “Qualcuno 
sta manipolando i tuoi pensieri?”. Dopo aver ammesso l’ignoranza, 
appare la luce. Ciò è reso dalla parola indù hridajam, che significa 
“centro-io-sono”, “cuore-io-sono” ammetti che non sai: io non so. 

15. Canzone

[A] Ad esempio poco tempo fa mi sono svegliato un mattino, qual-
cuno cantava e quella canzone mi è rimasta impressa. Non la capisco, 
eppure ha senso:

Eri un combattente 
eri un amante
col corpo sei vissuto 
e nulla ti è restato.
Un cane nel recinto sarai
e dopo capirai. 
Ma da cane nel recinto
il tuo dopo sarà estinto. 
[...]
Così tanto hai sognato 
che ti sei risvegliato. 

[B] Ho sentito una canzone una volta. Non so cosa significhi, ma
so che è molto importante: 

Eri un combattente, 
Eri un amante,
Col corpo sei vissuto, 
E nulla ti è restato.
Un cane nel recinto sarai,
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E dopo capirai, 
Ma da cane nel recinto,
il tuo dopo sarà estinto. 
Così tanto hai sognato, 
che ti sei risvegliato, 
Stai camminando tra i due.

Mi disturbano queste escursioni nel regno dell’ovvio, perché compor-
tano una certa prostrazione... 

[C] Una volta ho soggiornato presso una famiglia molto povera 
e numerosa. Mi ha svegliato un trambusto e una canzone cantata da 
uno dei bambini. E all’improvviso ho sentito questa canzone cantare 
dentro di me. E anche se non l’ho capita, e ancora non la capisco, mi è 
sembrata molto importante: 

Eri un combattente 
Eri un amante 
Col corpo sei vissuto 
E nulla ti è restato 
Un cane nel recinto sarai 
E dopo capirai 
Ma da cane nel recinto 
il tuo dopo sarà estinto 
Così tanto hai sognato 
che ti sei risvegliato 
Stai camminando tra i due 
[Muoviti e vai a vedere]

Quale immagine ha della Polonia quando è in cammino? 
È un’immagine diversa da quella che si ha da fermi. Ma perché parlare 
di questa immagine? Muoviti e vai a vedere. 

16. Qualcuno che cercava un padre 

[A] Quando è cambiato il corso delle sue esperienze? Qualche 
anno fa ero a Wrocław e l’ho vista parlare con Jean-Louis Barrault... 
Osservo un’inversione di tendenza nelle sue esperienze. Come è suc-
cesso? La ricordo allegro, e la trovo... 
Sì, sì, qui ha assolutamente ragione. Ma allora non ero tanto allegro 
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quanto divertito. Barrault è un uomo molto simpatico e rispettabile. È 
anziano, ma allo stesso tempo è come se avesse quattordici anni e fos-
se orfano, ed è come se stesse cercando in me un padre: una madre ce 
l’ha. Volevo farlo divertire a Wrocław, dopotutto era un gioco, una ma-
scherata, lo sapeva perfettamente e fu felice di quell’ingresso solenne. 

[B] Quando è cambiato il corso delle sue esperienze? ero a
Wrocław quando c’era Jean-Louis Barrault. Da allora, ho osservato 
un’inversione di tendenza nelle sue esperienze. Come è successo? La 
ricordo allegro…

Ha assolutamente ragione, ma all’epoca ero solo divertito. Barrau-
lt è un uomo molto simpatico e ormai anziano, anche se si comporta 
come un quattordicenne. Volevo accontentarlo. Ecco perché l’abbiamo 
accolto con quella festa. E ha funzionato. Si è divertito e si è esibito al 
Teatro Polacco, anche se all’inizio non voleva esibirsi. 

[C] Quando è cambiato il corso delle sue esperienze? Jean-Louis
Barrault a Wrocław, l’accoglienza, la carrozza, la conversazione su un 
palcoscenico vuoto – c’è una certa svolta qui, nella sua esperienza. La 
ricordo allegro e la ritrovo...?
Non ero tanto gioioso quanto divertito; Barrault è un uomo ormai an-
ziano, molto simpatico. Mi ha dato l’impressione di essere un orfano 
di quattordici anni col complesso del padre. Per questo volevo renderlo 
felice. Barrault ha il senso dell’umorismo, è rifiorito durante la con-
versazione e quello che ha mostrato è venuto fuori direttamente da lui. 

17. La necessità di cambiare

[A] Sto cambiando, sto decisamente cambiando. La vita sembra
diversa vista da diverse angolazioni. È diverso all’alba, quando fai il 
tuo ingresso per un portale che non sai dove conduce – ma dovrebbe 
portare in alto, in alto. Altra cosa quando sei in alto, vedi l’orizzonte, 
vedi cosa si sta lasciando. Si deve lasciare tutto, niente viene portato 
nella tomba. Non c’è niente di tragico, è tragico se qualcuno si aggrap-
pa per forza a ciò che non c’è più. 

[B] Ha ragione. L’uomo cambia. Dovrebbe elevarsi. Una volta che
sei in alto, vedi cosa stai lasciando. Non c’è niente di triste, niente di 
tragico in questo. Ciò che è tragico è aggrapparsi per forza a ciò che 
non c’è più. 
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[C] L’uomo cambia. E la sua linea della vita dovrebbe condurre
verso l’alto. Ci sono due orizzonti nella vita, e quando si vede l’altro 
orizzonte, si scende in modo completamente diverso. È importante sa-
pere che dobbiamo lasciare ciò che non appartiene più a una certa fase 
della vita. Non porti tutto con te nella tomba. La cosa più tragica è che 
ci si aggrappa per forza a ciò che non c’è più.

18. Ciò che scorre dal profondo e si dirige verso di esso

[A] Ci sono altri motivi per essere tristi. Spesso non personali.
Qualche giorno fa ho avuto un motivo così, non personale. Allora sono 
andato nella foresta. La natura: niente di gentile, tutto si divora a vi-
cenda. Eppure dietro c’era una tale calma, una chiarezza, qualcosa di 
assolutamente primario. Qualcosa di più importante della gioia, perché 
la gioia è una brezza, e questa è una profondità luminosa. 
Ma la gioia, non scaturisce da lì? 
Scaturisce, scaturisce oppure si indirizza lì. Lo dico con un linguaggio 
molto inadeguato. Ma non se ne può parlare affatto usando un linguag-
gio adeguato. 

[B] Ci sono molte altre ragioni per essere tristi. Spesso non perso-
nali. Qualche giorno fa ho avuto un certo motivo non personale. Dove-
vo trovarmi in un certo posto, nella foresta. Lì, dietro un’apparenza di 
lotta, c’è questa pace. Viene da fuori? Questa luminosità? È qualcosa 
di assolutamente primario? Poiché la gioia è come una brezza sulla 
superficie dell’acqua, e questo “qualcosa” è come la profondità. 
Questa gioia non scaturisce da quella profondità? 
Sì, se guardi da vicino, scaturisce da quella profondità e si dirige lì. 

[C] Ad un certo punto della mia vita dovevo trovarmi in un posto
molto importante per me. Da qualche parte nella foresta. Dopo che il 
sole tramonta, qui tutto inizia a parlare e ad ascoltare, e sai che non è 
una natura benevola, qui tutto si divora e si uccide a vicenda, ma c’è 
una specie di benevolenza che viene da dietro questo posto. E sentia-
mo che viene come dall’esterno, ma tuttavia non dall’esterno. La gioia 
scaturisce dal profondo, da una luminosa profondità, dalla chiarezza, 
ma sento e so che è un’altra cosa. Ne parliamo con un linguaggio mol-
to inadatto. Ma proprio come ci sono parole che devono confondere 
molto, così ci sono parole – via, che l’uomo può come tessere. Per 
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raggiungere questo, l’intolleranza richiede non di convincere del suo 
essere, ma di convincere sé stessi.

19. L’infallibilità

[A] Lei ha parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi. È possi-
bile rendere più facile per qualcun altro capire sé stessi attraverso sé 
stessi? Sceglierebbe di aiutare qualcuno come guru? 
È molto tipico di una società civilizzata. In India è facile. Il guru è il 
guru, incarnazione di Dio sulla terra, e come tale è infallibile. Potrebbe 
sbagliarsi, a volte sbaglia, ma hanno convenuto che è infallibile, che 
lo studente non capisce che ciò ha un senso più alto. Da noi è diverso, 
c’è una civiltà di massa, quindi deve esserci un’enfasi sulla personalità. 

[B] C’è un modo per rendere più facile capire qualcuno? Perché
lei ha parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi... 
Da noi, il contatto con un altro essere umano è molto una questione 
della società civilizzata. In India è meglio da questo punto di vista. Ad 
esempio, nel rapporto maestro-apprendista. Il guru può sbagliare e il 
suo discepolo sa che ha commesso un errore. Lo sanno entrambi, ma 
c’è una specie di patto tra loro. Queste sono le regole del gioco. La cosa 
più importante è essere sensibili all’altra persona. 

[C] È possibile capire qualcuno attraverso sé stessi? Perché lei ha
parlato di capire sé stessi attraverso sé stessi... 

Da noi è una questione della società civilizzata. È diverso, più 
semplice, in India. In India c’è un guru: l’incarnazione di Dio sulla 
terra. Il guru è, per definizione, infallibile. E sebbene possa sbagliarsi, 
e anche se sembra che abbia torto, sarà sempre infallibile nonostante 
le apparenze. È un genere di convenzione accettata. E ci sono anche le 
regole di questa convenzione, di questo genere di patto. Nella nostra 
civiltà abbiamo a che fare con un certo genere di sudditanza. Si insiste 
nel conservare ciò che viene dato all’uomo in un modo particolare.

20. Nell’incontro dovrebbe essere incluso il commiato

[A] Bisogna essere soli. Un percorso così comune sembra possibi-
le. Se un uomo va a un incontro con un altro uomo e pensa che sia per 
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l’eternità, si lega. Bisogna essere in grado di incontrarsi in modo tale 
da sapere che ci sarà una separazione, in modo che non ci sia un lega-
me. L’incontro deve già prevedere l’addio, e quel “Và con Dio” che le 
persone si dicono quando si salutano10.

[B] Bisogna saper stare da soli. Bisogna andare oltre sé stessi, ma
per farlo devi prima essere te stesso. Bisogna imparare a trattare gli 
altri come noi stessi. Un uomo va incontro a un altro uomo come se an-
dasse per restare, per sempre. Ma ogni incontro dovrebbe includere un 
addio. Bisogna sapere come separarsi, perché ognuno dovrebbe andare 
per la sua strada. 

[C] Essere da soli non significa essere soli, essere in solitudine, si-
gnifica essere soli accanto a sé stessi. Prima un uomo deve essere solo. 
È così: se un uomo va a incontrare un altro uomo, ma ci va come se 
l’incontro dovesse essere permanente, si affeziona a lui. È in qualche 
modo una proiezione. Tuttavia, non si può disprezzare l’altro o trattare 
noi stessi come una panchina nel parco. L’incontro deve già includere 
un potenziale addio. È molto bello il detto “Và con Dio”, e dovrebbe 
essere incluso nell’incontro accanto all’addio. 

21. L’incontro con il chassidismo

[A] In che modo, attraverso cosa lei ha conosciuto il chassidismo?
Cosa cercava in questa cultura, la gnosi? 
Di Buber conoscevo un testo, Io e Tu11, una raccolta pubblicata in fran-
cese. Poi ho incontrato un vecchio ad Haiti (non è vero quel che spesso 
sentiamo dire sui polacchi ad Haiti che avrebbero combattuto contro i 
neri. Al contrario, hanno combattuto insieme ai neri. I polacchi lì sono 
ancora considerati come dei neri bianchi), che era come un’ape in un 
alveare in relazione alla sua religione. A quel tempo avevo ricevuto 
Gog e Magog. Il vecchio di Haiti, con il suo messianismo desideroso di 

10   “Z Bogiem!”, letteralmente “Con Dio!” è un tradizionale saluto di commiato 
in polacco.

11   La prima edizione del saggio fu pubblicata nel 1923 a Lipsia, presso l’editore 
Insel. In italiano: Io e Tu, tr. di Anna Maria Pastore in: Il principio dialogico e altri 
saggi, a cura di A. Poma, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1993, pp. 57-151; ed. più 
recente: San Paolo, 2011. 
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manipolare affrettando la fine del mondo, somigliava al vecchio ebreo 
di Lublino. I chassidim, San Francesco, i folli Zen sono tutti uguali. 
Tutto parte dall’inizio, queste sono persone che provengono sia dal 
cuore stesso della società che dai suoi margini. 

[B] Da dove nasce il suo interesse per i chassidim? Cosa cercava
nella cultura ebraica? La gnosi? 
Ho incontrato i chassidim attraverso i neri di Haiti. Mi trovai laggiù 
a parlare con un vecchio Zaddiq. Più tardi ho letto Gog e Magog di 
Buber e cose del genere. Ho letto di come sono andati nella foresta e 
poi hanno dovuto attraversare un periodo di silenzio per poter tornare 
in città... I chassidim sono persone che vengono dal cuore della vita, e 
allo stesso tempo dai suoi margini. Vogliono conoscere l’inizio. 

[C] Cosa cercava nel chassidismo? La gnosi?
Per prima cosa ho letto il trattato di Buber Io e Tu, e non ho associato 
affatto questo testo al chassidismo. Sono entrato in contatto con il chas-
sidismo attraverso i neri di Haiti. Trovandomi ad Haiti in un momento 
molto importante (l’elezione di Giovanni Paolo II alla Santa Sede) sia 
per gli haitiani che per noi, ho incontrato un vecchio simile al chassid 
di Lublino del Gog e Magog. Nello stesso momento mi è capitato tra le 
mani Buber e allora mi sono interessato al chassidismo. Il chassidismo 
molto spesso mi ricorda i fioretti di San Francesco. Credo sia la stessa 
sfera. 

22. La conoscenza degli inizi

[A] Quando le persone si rivolgono a Cristo dicendogli: “Dicci
quale sarà la nostra fine”, Cristo risponde: “Hai conosciuto l’inizio per 
chiedere della fine? Beato colui che sta all’inizio, perché conoscerà la 
fine e non la morte”. Gli zen chiedono: “Com’era il volto di tuo padre 
prima che nascesse?”. Per molto tempo non riuscii a capirlo. Gli hai-
tiani hanno il termine gine, che significa “fin dall’inizio”, “prima di tut-
to”, “in origine”, ed è anche il nome dell’Africa da cui un tempo furono 
portati a forza ad Haiti. Non cerco la gnosi nel chassidismo, la gnosi 
come sistema non mi interessa. Ogni sistema è un letto di Procuste al 
quale l’uomo deve adattarsi. 

[B] Nel Vangelo di Tommaso c’è questa conversazione tra i disce-
poli e Cristo. I discepoli gli chiedono: “Dicci quale sarà la fine”. Cristo 
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risponde: “Ma l’inizio lo conoscete per chiedere della fine? Dov’è la 
fine, lì c’è l’inizio. Beato colui che sta all’inizio, perché conoscerà la 
fine e non conoscerà la morte. Gli zen chiedono la stessa cosa: “Qual 
è il volto di tuo padre prima che nascesse?”. Gli haitiani lo chiamano 
gine. Gine è tutto ciò che ha a che fare con l’inizio, la fonte stessa. La 
gnosi come sistema non mi interessa affatto. 

[C] C’è un brano nel Vangelo di Tommaso che suona più o meno
così: “Dicci, quale sarà la nostra fine?” chiedono i discepoli di Cri-
sto; Cristo risponde: “Avete conosciuto l’inizio per chiedere della 
fine? Beato colui che sta all’inizio, perché conoscerà la fine e non 
gusterà la morte”. Quindi devi trovare quel punto in cui nasci. I se-
guaci della filosofia zen chiedono: “Com’era il volto di tuo padre 
prima che nascesse?”. Gli haitiani definiscono ciò che sta all’ori-
gine e all’inizio con il termine gine. Per loro gine è anche il nome 
dell’Africa, che fu il loro inizio. La gnosi in realtà non mi interessa 
affatto. È un sistema, un sistema tra i tanti. E ogni sistema è un letto 
di Procuste a cui ci si deve adattare. Adattarsi come faceva Procuste 
di Sparta accorciando e allungando i disgraziati prigionieri fino alle 
dimensioni del suo letto. 

23. Seguire il proprio istinto

[A] Cos’è per lei un presentimento? Fino a che punto si fa guidare
da un presentimento?
Sono molto superstizioso. Spesso ho la sensazione che mi accadrà 
qualcosa di brutto, ma gli vado incontro perché sento che quel qualcosa 
di brutto deve accadermi. E altre volte, avendo il presentimento di un 
pericolo da qualche parte, non ci vado per evitarlo. 
Per schivare il colpo? 
Può essere così. Ma a volte voglio condividere il destino di qualcun 
altro. 

[B] Cos’è per lei un presentimento? Fino a che punto si fa guidare
da un presentimento?
Sono molto superstizioso. Tuttavia, quando avverto il pericolo, vado 
a compiere il mio destino. Altre volte non vado se non lo ritengo 
necessario. 
Per schivare il colpo? 
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Può essere così. Ma a volte voglio condividere qualcosa con qualcuno. 
E dunque vado. 

[C] Fino a che punto si fa guidare da un presentimento? E che
cos’è?
Da questo punto di vista, sono molto superstizioso. Molto spesso av-
verto qualcosa di brutto e quindi non vado per evitarlo. Ma succede che 
io vada perché penso che questo male debba toccarmi. Non sempre lo 
faccio. 
Nel primo caso per schivare il colpo? 
Può essere così. Ma quando vado incontro al male, voglio condividere 
il destino di qualcun altro. Non è sempre uguale. 

24. Qualcosa che è più me di me

[A] Pensa che esista un destino individuale?
Sì. 
Ma uno specifico o uno che può essere creato insieme? 
L’uno e l’altro: in qualche modo è definito e in qualche altro è creato. 
Si crea. Se io sono, ad esempio, una chitarra, puoi suonarci diverse 
cose con me, ma è diverso se sono un flauto o un pianoforte. 
Ma chi ci sta suonando? 
Di solito lo fanno gli altri, e questa è una disgrazia. A volte ci provo 
anch’io, ma anche questa è una disgrazia. Quindi cosa si può dire al 
riguardo? Qualcosa che è più me di me. 

[B] Lei cosa pensa, che esista un destino individuale?
Penso che esista un destino sia collettivo che individuale. 
Ma questo destino individuale si crea o è determinato? 
È definito in qualche modo, eppure viene creato. 
È come la relazione io-tu? 
Non lo so. Ma so che se sono una chitarra, è completamente diverso 
dall’essere un flauto o un pianoforte. Vengono suonate melodie diverse. 
Sì, ma chi suona? 
Di solito suonano gli altri; ed è una disgrazia. E a volte interpreto me 
stesso, e anche questa è una sfortuna. Questo è qualcosa che è più me 
di me. 

[C] Esiste un destino individuale?
È collettivo e individuale. In qualche modo, è definito e si crea. 
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È la stessa dualità? 
Puoi chiamarlo così. Sono chitarra e flauto. 
E chi sta suonando? 
Di solito suonano gli altri, e questa è una disgrazia. A volte provo a 
suonare da solo e anche questa è una disgrazia. Qualcosa che è più me 
di me.

25. Alla ricerca del proprio gine

[A] L’esistenza è tragica?
Penso che il mondo in cui sono nato e in cui vivo sia invivibile. Ma 
ci entri comunque – e in lui a volte mi è stata data una grande felicità. 
Come quegli haitiani che sono stati portati in questa Haiti, ma hanno 
trovato la loro pietra gine, il sole gine, il cielo gine: come se fossimo 
esiliati, come se fossimo nati in questo mondo non di questo mondo, 
non per esso – e io non so se da un altro – ma come se si scoprisse che 
puoi trovarci molte cose in esso.
Ma per me è molto poco. 

[B] Cosa ne pensa della tragicità? Pensa che l’esistenza sia tra-
gica? 
Il mondo in cui sono nato è invivibile, eppure sono vivo e gioioso. Gli 
haitiani hanno trovato il loro gine. L’uomo non è nato per questo mon-
do, eppure può trovare il suo gine. È possibile vivere una vita che non 
vacilli sotto nessuna folata di vento. Sono convinto che la vita abbia un 
messaggio che non ho bisogno di capire. 

[C] Cosa ne pensa della conoscenza tragica nell’ordine della dua-
lità del destino? Lei pensa che l’esistenza sia tragica? 
Il mondo in cui sono nato è un mondo invivibile. Ma sono vivo e sono 
contento. Gli haitiani hanno trovato il loro gine. Quindi la vita può es-
sere non sprecata. C’è una buona probabilità che abbia un messaggio, 
che non devo percepire. Ma è ben poco ciò che si può trovare. 

26. Le domande e il non sapere

[A] Una volta camminavo in una radura, lì c’era una capanna, ci
sedevo spesso, aspettando qualcosa, cercando di capire qualcosa, lo 
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chiamavo “star seduto nella capanna”. Cercavo di capire, ma non ca-
pivo. Quando ho abbandonato la mia mente – ho capito, e quando vo-
levo nuovamente dargli un nome – di nuovo spariva (non ci riuscivo). 
Quando non faccio domande, tutto è chiaro, come se in fondo ci fosse 
una luce che sono io ma che non è mia. L’importante è che quando sei 
molto stanco, vorresti cadere dove ti trovi, sprofondare nel non sapere 
come in un buco, poi si aprono gli occhi, e tutto è vivo e chiaro. Forse 
perché non si fanno domande. C’è un messaggio, esso ti parla, ma ti 
parla in modo tale da farsi sentire solo quando smetti di fare domande. 
Ma prima bisognava fare domande? 
Sì, bisognava fare domande. 

[B] Quando ero ragazzo, mi sedevo in una capanna. Stavo seduto lì
e volevo capire. Ma non ci riuscivo. Solo quando ho smesso di ragiona-
re ho capito. Quando di nuovo volevo dargli un nome, ancora una volta 
non ci riuscivo. Così è. Quando non faccio domande, tutto è chiaro. 
Come se ci fosse una luce nel profondo che sono io, ma non è mia. 
Ma prima bisognava fare domande? 
Sì, bisognava fare domande... 

[C] Una volta camminavo in una radura dove sorgeva una capan-
na. Entravo, mi sedevo e aspettavo qualcosa. L’ho chiamato “star sedu-
to nella capanna”. Stavo seduto e cercavo di capire qualcosa. Quando 
ho rinunciato alla mia mente, ho capito. L’importante è che quando un 
uomo è molto stanco, vorrebbe cadere dov’è. Entrare nel non sapere, 
come in un buco. Poi si aprono gli occhi e tutto è vivo e chiaro. Credo 
sia perché non faccio domande. C’è un messaggio, che parla in modo 
tale da farsi sentire quando non si fanno domande su nulla. Quando non 
si fanno proprio domande. Ma è vero che prima bisogna fare domande. 

27. Gli incontri con la Shekinah

[A] Ma quella vecchia donna ferita... è lei che ci viene a cercare o
siamo noi che dobbiamo cercare lei?
È tutto il dolore della nostra creazione. Devi aiutarla a ritrovare ciò che 
ha perso. Per aiutarla, devi aiutare qualcuno. 
E non sai mai di averla incontrata? 
I chassidim dicono che per aiutarla, devi aiutare qualcuno e poi la rico-
nosci, te ne accorgi all’improvviso. È la Madre. Aiutando qualcosa di 
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debole, qualcosa di vivo, entro in relazione con lei. È Madre in miseria. 
In Dersu Uzala, il vecchio diceva degli alberi, degli animali: “sono tut-
te persone”. Nelle lingue di vari popoli, ad esempio di alcuni indiani, la 
parola “persone” indica tutto ciò che vive. Quando cammini nella fore-
sta, di notte, senti che ci sono luoghi affollati, in modo particolarmente 
intenso vivi, lì c’è la Madre, ma è estremamente persa. 
Avevo un amico, un indiano, che spesso lasciava moglie e figlia. La 
figlioletta, Kena, chiamava sia lui che lei Madre. C’erano entrambi gli 
aspetti in questo. Come se questa Madre, questa Shekinah, fosse Do-
minika che era stanca di Kena, e quando lui compariva era la pienezza. 

[B] E quella vecchia donna ferita? È lei che ci viene a cercare o
siamo noi che dobbiamo cercare lei?
I chassidim dicevano questo: lei cammina per le strade. Lei è tutto il 
dolore della nostra esistenza. Per aiutarla, devi aiutare qualcun altro. È 
solo quando aiuti che sai che è lei. 
Non lo si sa mai prima? 
Per i chassidim è la Madre. Aiutando qualcosa di vivente che è più de-
bole, entro in relazione con lei. È la Madre in miseria. Puoi incontrarla 
passando dalla realtà delle persone alla realtà di Dersu Uzala. Lui dice 
degli alberi, degli animali: “eto wsie ljudi” [sono persone, N.d.T.]. Se 
attraversi la foresta, in certi luoghi ti sembra che ci sia vita, una tale 
densità... Lì c’è la Madre. Poi qualcosa cambia, la luce della luna cade 
in modo diverso, e non è più lo stesso posto. È lo stesso, ma come se 
non lo fosse. Avevo un amico. Era un indiano. Spesso ha dovuto lascia-
re la moglie e la figlia. La figlioletta chiamava Madre sia lui che lei. 
Nella Madre sono contenuti entrambi gli aspetti. 

[C] Questa vecchia, cosa sa di lei? È lei che ci cerca o noi dobbia-
mo cercare lei?
I chassidim hanno detto che dobbiamo aiutarla, ma per aiutarla, dob-
biamo aiutare qualcun altro, e allora la conosci, all’improvviso la noti. 
Questo è la madre – la Madre. Viene fuori dalla realtà delle persone 
così come era nel film Dersu Uzala. Sono tutte persone, dice il vec-
chio cacciatore, la natura, gli animali. È come quando cammini di notte 
nella foresta e incontri luoghi in cui si sente la vita. Più di ogni altro 
sono gli animali a sentire questi posti. È quel qualcosa in cui c’è que-
sta Madre, questa vecchia donna ferita. All’improvviso, ad esempio, la 
luce della luna cade su questo luogo e si scopre che questa densità di 
vita è scomparsa. Questo posto non è più quello. Inizia ad accadere in 
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modo diverso. Avevo un amico. Era un indiano. Lasciava sua moglie 
e la figlia piccola Kena molto spesso. Kena chiamava madre sia lui 
che lei. La Madre era per la bambina: madre-Dominika e madre-padre. 
Madre-padre era come un tutto, mentre madre-Dominika era un pezzo 
di madre-padre. E qui ci sono entrambi gli aspetti. 

28. La domanda giusta

[A] Uno degli interlocutori pone a Grotowski una domanda su
Parsifal, che non riesco a ricostruire. Avendogli chiesto alcuni giorni 
dopo di ripetermi e spiegarmi la sua domanda, l’interrogante disse 
solo che non poteva essere d’accordo con ciò che aveva detto Gro-
towski sullo smettere di fare domande, e che questo era appunto l’ar-
gomento della sua domanda. 
Grotowski racconta una storia su Parsifal che non riesco a ripetere 
bene. Parsifal vide il Re Pescatore vicino al fiume, lo seguì attraverso 
il fiume e vide che le gambe del re erano intorpidite. Al castello, dove 
era stato condotto Parsifal, nella notte giunse uno strano, cupo corteo. 
Al mattino vide che non solo il Re Pescatore, ma anche l’intero circon-
dario era come morto, incapace di vivere, come agonizzante. Andò nel 
bosco e vide in una radura una vecchia con un morto in grembo. Dopo 
aver raccontato questa storia, Grotowski disse: 
Sai perché quel morto, perché tutto è morto? Perché non hai posto la 
domanda giusta. La domanda giusta è: se hai intenzione di seguire il 
tuo progetto, cosa è più importante per te, cosa vuoi portare dall’altra 
parte. 

[B] Una volta lei ha parlato della necessità di porre domande. Lei
pone ancora delle domande? 
Esiste una storia su Parsifal. Il Re Pescatore era in piedi sulla riva del 
fiume. Aveva debolezza alle gambe. Parsifal lo portò dall’altra parte 
del fiume e arrivarono al castello.
Un corteo attraversò il Castello portando alcuni lumi. Parsifal non chie-
se cosa fossero quelle luci. La mattina dopo vide che non solo il re era 
paralizzato, ma tutto nel regno era sterile, come morto. Nella foresta 
incontrò una donna che teneva in braccio il figlio morto. “Sai perché 
tutto è morto?” chiese la donna. “Perché non hai fatto la domanda giu-
sta. Non hai chiesto la cosa più importante”. 
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Nel racconto di Parsifal c’è il bisogno di dichiarare, ma lei si rivolge 
come al regno dell’indicibile... 
Forse è così. Così deve essere. 

[C] Quello di cui parlo non deve essere preso come un’afferma-
zione. Queste sono solo le mie domande. La storia di Parsifal. Parsifal 
arriva al fiume, attraverso il quale il Re Pescatore lo porta sull’altra 
sponda. Parsifal nota una debolezza alle gambe del suo portatore. Va al 
castello. Castello. È notte. Per i corridoi passa un corteo che porta un 
lume. Parsifal sta lì fermo, non chiede niente. Al mattino il castello è 
vuoto. Parsifal nota ciò che non ha visto di notte: tutto dentro e intorno 
al castello è morto, sterile. L’eroe è nella foresta. Lì vede una donna 
con suo figlio in grembo. Pietà. La donna guarda Parsifal, dice: “Sai 
perché lui è morto? perché non hai fatto la domanda giusta”. 

29. La prima e la seconda metà della vita 

[A] Ha mai incontrato un uomo che era nel mezzo del suo viaggio, 
ma si è reso conto di essere stato distratto da così tante cose, da non 
aver portato con sé nessuna cosa veramente importante?
La prima fase della vita umana è l’ingresso nella vita sociale. La secon-
da è vedere la relatività di questa vita sociale, interpersonale. Ma ai no-
stri tempi, entrambe queste strade dovrebbero essere realizzate paral-
lelamente, per quanto possibile. Io stesso ho attraversato velocemente 
la prima fase, forse per l’accelerazione del mio percorso professionale, 
che è stato davvero molto veloce. Se adesso avessi vent’anni, penserei 
a come costruire entrambi i binari in parallelo. Se avessi quarant’anni, 
farei solo il secondo. 

[B] Ha mai incontrato un uomo allo zenit della vita che non ha otte-
nuto nulla perché aveva paura di prendere una sola direzione? Con che 
cosa deve dunque riempire quest’uomo la seconda parte della sua vita? 
Ho incontrato molte persone di questo genere. Tuttavia, qui non ci sono 
situazioni irrevocabili. La prima parte della vita, l’ingresso nella vita 
sociale, è agire tra le persone. La seconda parte, è la sua verifica. Tutta-
via, i nostri contemporanei non hanno tempo per due periodi della vita. 
Ai nostri tempi, entrambe le strade devono essere realizzate parallela-
mente, come dei binari. C’è chi rimpiange questa prima metà, invece 
di affrontare la seconda. 
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[C] Ha mai incontrato un uomo nel mezzo della sua vita che nella
prima parte non abbia fatto nulla? Con che riempirà poi la seconda metà? 
Ce ne sono molte di queste persone. Ma non ci sono situazioni senza 
speranza, situazioni chiuse, perché il primo tempo è mettersi alla prova 
nella vita sociale. Per le persone del nostro tempo, tuttavia, non ci sono 
le condizioni per farlo. Oggi entrambe le strade dovrebbero essere co-
struite in parallelo, come due binari. Se oggi avessi vent’anni, cercherei 
un modo per realizzare due modi di vivere. Ho iniziato la fase sociale 
della mia vita molto velocemente ed è passata molto velocemente. 

30. Comprendere con la bontà

[A] Possono essere sé stessi tutti?
Avevo una nonna adottiva, una donna semplice. Era poco istruita, nem-
meno molto intelligente, ma capiva tutto con la sua straordinaria bontà. 
Durante la guerra ho incontrato due persone che avevano la stessa ca-
pacità. Questa capacità chiunque può perdere, ma è data a tutti. 

[B] Pensa che ogni uomo possa essere sé stesso o alcune persone
non hanno alcuna possibilità?
Ho avuto una nonna adottiva così. Non era istruita, non era nemmeno 
molto intelligente, di quella intelligenza per la vita. Era semplicemente 
buona e in questo modo capiva tutto. Poi ho avuto genitori adottivi che 
avevano la stessa capacità. Una capacità che può essere persa, ma che 
è data a tutti. 

[C] Ogni uomo può essere sé stesso? È un’opportunità data a tutti?
Ho avuto una nonna adottiva. Non era una donna istruita, e non aveva 
nemmeno la cosiddetta intelligenza della vita, ma era incredibilmente 
buona. La bontà ha fatto capire tutto a questa donna. Durante la guerra 
sono cresciuto in campagna. Lì ho osservato due persone, i miei padro-
ni di casa, che avevano questa capacità. Può venire persa, ma è data a 
tutti. 

31. L’inefficacia dei consigli

[A] Si deciderebbe a dare dei consigli a qualcuno nella vita? A noi
giovani?
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I consigli, i consigli sono inefficaci, ma li ho sempre chiesti. In realtà, 
ce l’ho un consiglio. Se siete presi in mezzo a un movimento collettivo, 
riflettete bene, chiedetevi se vi comportereste allo stesso modo se foste 
da soli. 

[B] Si deciderebbe a dare consigli su come agire nella vita?
I consigli generalmente non sono molto efficaci, anche se io stesso li ho 
chiesti spesso. Solo che era la domanda ad essere più importante... Ma 
c’è un’indicazione che vorrei darvi: se siete presi in mezzo a un mo-
vimento collettivo, ognuno dovrebbe considerare se si comporterebbe 
allo stesso modo se fosse solo. 

[C] Si deciderebbe a dare dei consigli a qualcuno nella vita? Per
esempio a noi giovani? 
I consigli non sono molto efficaci, perché ogni persona è diversa. Ma 
ho sempre chiesto consiglio. Posso dirvi che se siete presi in mezzo 
a un movimento collettivo, consideratelo come se foste e pensaste da 
soli. 

Lettera di Jerzy Grotowski a Stanisław Rosiek, aprile 198812

Egregio Signore, 
molto bello questo libro Maschere. 
Quanto alla ricostruzione del mio discorso agli studenti di Danzi-

ca: se si prendono in considerazione tutte e tre le annotazioni, allora 
– secondo me – il messaggio è scritto in modo più rigoroso che se pro-
vassi a scriverlo io stesso. Anche lo stile caratteristico del linguaggio, il
mio “modo di parlare”, di formulare – è stato colto. Nella sua introdu-
zione, l’osservazione che all’inizio dell’incontro ho letto brani del Gog

12   Questa lettera è la stessa scritta per Zbigniew Osiński tra maggio e dicembre 
1987, in risposta a domande dello studioso a proposito del testo della conferenza di 
Danzica, apparso per la prima volta nel 1986. Osiński non la ricevette mai, ma ebbe 
modo di vederne e trascriverne il contenuto durante il suo soggiorno a Pontedera 
nell’aprile del 1988. La pubblicò in seguito, insieme ad altre 108 ricevute negli anni 
da Grotowski, nel suo ultimo libro: Spotkania z Jerzym Grotowskim. Notatki, listy, 
studium (Incontri con Jerzy Grotowski. Appunti, lettere, uno studio), Gdańsk, sło-
wo/obraz terytoria, 2013, pp. 85-130. L’ho pubblicata in italiano in Marina Fabbri, 
Osiński traccia i percorsi. Ricordi di un Maestro, «Teatro e Storia», n. 39, 2018, pp. 
249-281: 277-279.
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e Magog di Buber, è imprecisa. Perché non è stato così. Ho letto estratti 
selezionati in modo molto specifico dal testo di Buber I falsi Profeti, 
pubblicato, se ricordo bene, su «Znak»13. Dico passaggi appositamente 
selezionati perché ho scelto solo quelli che sembravano riferirsi quasi 
direttamente agli eventi di quel particolare giorno e ora. Il testo I falsi 
Profeti ha come sottotitolo Geremia 28 e contrappone la visione delle 
sorti e della storia del popolo che aveva il profeta Geremia a quella di 
Hananiah (con la sua follia, le sue delusioni e il suo falso ottimismo). 

Ho invece parlato di Gog e Magog durante lo stesso incontro, 
cioè durante le conversazioni con gli studenti. Era in parte un’esten-
sione del tema scaturito dal testo su Geremia e Hananiah (tema che 
ho formulato solo attraverso una scelta di citazioni, senza mai definir-
lo altrimenti con parole mie), cioè quando parlavo della trascrizione 
della conversazione dello Zaddiq di Kock, il cosiddetto Magghid, con 
il principe Czartoryski. Bisogna leggere questa descrizione in Gog e 
Magog per capire quanto il chassid avesse da dire al principe polacco, 
e quanto bene lo consigliasse. Un altro errore, ma qui in tutte le tre 
annotazioni di quanto dicevo, nel paragrafo quindici. Canzone. Ma 
forse non sono stato io chiaro nel formularla. Questa canzone, Sei 
stato un guerriero, è trascritta rigorosamente nelle ricostruzioni 1 e 
2 e 3. Ma non è che mi sono svegliato e ho sentito qualcuno cantarla, 
era una voce che me l’ha cantata in un sogno, mentre sognavo, era il 
mio sogno e lei è apparsa e l’ho ricordata al mattino tutta intera; ero in 
uno stato di grande stanchezza, durante un periodo di vagabondaggi 
per la Polonia. 

Al 14: La salvezza e l’ignoranza. Hridayam, non Hridayan come è 
scritto, significa “il centro-è-questo” o “il cuore-è-questo”, ma il vero 
significato predefinito è “il centro-io” o “il cuore-io”. Sicuramente è 
stato un mio errore, cioè devo averlo detto in modo impreciso. 

Nel paragrafo 21, L’incontro con il chassidismo, è esatta solo la 
trascrizione numero uno (la prima), le ricostruzioni seconda e terza 
sono un malinteso. 

13   Martin Buber, Fałszywi prorocy, trad. Juliusz Zychowicz, «Znak», n. 7, 1980, 
pp. 834-837. Cfr. Stanisław Rosiek, Noty i komentarze do listu (Note e commenti alla 
lettera), in Grotowski powtórzony, cit., pp. 104-106. Cfr. Martin Buber, I falsi profeti, 
in Profezia e politica. Sette saggi, trad. Lucia Velardi, a cura di Gianfranco Morra, 
Roma, Città Nuova, 1996, pp. 129-134.
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Nel paragrafo 27, Gli incontri con la Shekinah, tutto ciò che appa-
re a pagina 406 è un malinteso. Devo aver parlato con poca chiarezza, 
e inoltre è un salto mentale molto difficile da formulare. Relativamente 
più vicina a ciò che volevo dire è la prima ricostruzione. Per il re-
sto, nella maggior parte dei frammenti di questa intera ricostruzione 
dell’incontro (nella maggior parte dei frammenti, ma non in tutti), la 
trascrizione in prima persona è la più accurata. Nella maggior parte dei 
frammenti, l’ortografia in terza persona è la cosa più lontana da ciò che 
stavo dicendo e pensando perché è un compromesso, che addolcisce l’a-
sprezza dell’enunciato, rendendo le parole più “normali” (cioè banali). 
Tutto sommato, nel suo insieme, questa “ricostruzione dell’incontro” è 
più vicina a ciò che ho detto realmente di quanto non lo sarebbe stato 
uno stenogramma, anche se suona assurdo. Eppure è così. È proprio in 
questo modo che sono nati i testi della tradizione orale, i testi antichi, 
specie quelli sacri, non sono stati scritti dall’autore dei discorsi, né da 
uno stenogramma, né da una registrazione. Ed è per questo che toccano 
l’essenza della questione e del linguaggio, e non di formule e defini-
zioni. Per questo ho chiesto e chiedo ancora di non registrare e di non 
fare stenografie durante tutti gli incontri importanti con le persone. Chi 
cerca dovrebbe cercare la Comprensione, non le formule (definizioni); 
chi cerca di memorizzare le formule (definizioni) non riesce ad afferra-
re la Comprensione. La questione tocca qualcosa di quasi mistico, ma 
concreto. Gli antichi parlavano delle cosiddette idee viventi (qualcosa 
come un essere vivente o un codice genetico che si riproduce). Se un’i-
dea vivente incontra la Comprensione, rinasce nell’ascoltatore, cresce, 
si riproduce insieme alla forma linguistica, come un codice genetico. 
Scritto come formula, muore, anche se le parole scritte sono “letterali”. 

Queste Maschere mi hanno reso molto felice. La prego di perdona-
re il ritardo nello scrivere questa lettera. Allego per lei e per la signora 
Janion due copie di un opuscolo sul mio attuale lavoro. 

Le stringo la mano molto cordialmente, Jerzy Grotowski

© Traduzione di Marina Fabbri, 2024



Franco Ruffini
GROTOWSKI SULLA VIA DELLA GNOSI

Nell’incontro del 20 marzo 1981 all’Università di Danzica con la 
professoressa Maria Janon e i suoi collaboratori – di cui il testo Gro-
towski ripetuto, nella traduzione e con la nota di Marina Fabbri, forni-
sce l’avventuroso resoconto – Grotowski per la prima volta parla della 
gnosi in rapporto a se stesso. Lo affermano i biografi più accreditati 
Zbigniew Osiński e Leszek Kolankiewicz1. Di fatto, Grotowski si limi-
tò ad affermare, in replica alle insistenti domande: «La gnosi in realtà 
non mi interessa affatto. È un sistema, un sistema tra i tanti. E ogni 
sistema è un letto di Procuste a cui ci si deve adattare», lasciando inten-
dere di essere fautore della «gnosi in se stessa», a prescindere da ogni 
possibile inquadramento teorico2. Un anno dopo, nella lezione del 5 
maggio 1982 agli studenti della Sapienza di Roma, tornerà puntigliosa-
mente sull’argomento. La gnosi in se stessa – disse – è la «conoscenza 
che risulta dall’esperienza personale e vissuta», mentre la «gnosi come 
sistema» è lo gnosticismo, ovvero una delle tante dottrine che vi fanno 
riferimento ma che, a differenza della gnosi in se stessa, comportano 
un’adesione formale e un atto di fede. Grotowski si riconosceva come 
gnostico, rifiutando al contempo con forza la qualifica di gnosticista3. 

1   Cfr. Zbigniew Osiński, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio, traduzione e 
curatela di Marina Fabbri, Roma, Bulzoni, 2011, p. 435, e Leszek Kolankiewicz, 
Grotowski alla ricerca dell’essenza, in Essere un uomo totale. Autori polacchi su 
Grotowski. L’ultimo decennio, a cura di Janusz Degler e Grzegorz Ziółkowski, Coraz-
zano, Titivillus, 2005, pp. 191-284: 220.

2   Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, a cura di Stanisław Rosiek, trad. di Mari-
na Fabbri, pubblicato in questo stesso Dossier, pp. 382-411, voce C, p. 401.

3  È una delle lezioni tenute da Grotowski nell’ambito di un corso come professore 
a contratto presso l’Università di Roma La Sapienza. Cfr. Jerzy Grotowski, Tecniche 
originarie dell’attore, dispense ciclostilate dell’“Istituto del Teatro e dello Spettaco-
lo”, I cattedra (Prof. Ferruccio Marotti), traduzione e curatela di Luisa Tinti, versione 
italiana dal francese non rivista dall’autore, pp. 249-256. Citeremo d’ora in poi come 
Dispense romane.
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Era anche un modo per dire agli esegeti di non cercare le radici 
della sua posizione in una qualche dottrina, filosofia o religione.1 Per 
quanto2 residua da tali esclusioni,3 limitarsi ad interrogare – quantome-
no, cominciare con l’interrogare – la biografia, le vicissitudini della sua 
vita4. Al suggerimento di Grotowski si propone di essere fedele il te-
sto che segue, tenendo sempre di mira le due caratteristiche essenziali 
della “gnosi in se stessa”: concretezza e necessità. Estranea a qualsiasi 
astrazione intellettuale, l’esperienza che ne è alla radice semplicemen-
te è “vissuta”. E la si vive perché non se ne può fare a meno: pena, alla 
lettera, la perdita della conoscenza.

Sul filo della biografia

«Il primo settembre (del 1939) – ricorda il fratello maggiore Kasi-
mierz – fummo svegliati dalle sirene. Era scoppiata la II Guerra Mon-
diale»5. La madre Emilia, Jerzy e il fratello, in fretta e furia si appre-
stano a tornare nella propria casa a Rzeszów. Il viaggio in treno viene 
interrotto da un bombardamento e i fuggiaschi trovano rifugio in una 
sede delle guardie forestali dove, il giorno dopo, li raggiunge il padre 
Marian, militare. Per l’ultima volta la famiglia è al completo. Da quel 
giorno per Marian comincia una vita errabonda che lo terrà lontano 
fino alla morte, in Argentina, il 10 dicembre 1968. Ad appena sei anni, 

1   
2 

3 

4  Si sono occupati di Grotowski e la gnosi, oltre al citato Leszek Kolankiewi-
cz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, Richard Schechner, Exoduction, in The Gro-
towski Sourcebook, a cura di Lisa Wolford e Richard Schechner, London-New York, 
Routledge, 1997; Zbigniew Osiński, Grotowski e la gnosi, in Jerzy Grotowski e il 
suo laboratorio, cit.; Antonio Attisani, Acta gnosis, in Un teatro apocrifo, Milano, 
Medusa, 2016; Marco De Marinis, Teatro come gnosi: la religiosità a-religiosa di 
Grotowski, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresenta-
zione, Città di Castello, Editoria&Spettacolo, 2023. Con l’eccezione di Kolankiewi-
cz, che individua nella gnosi la “radice esistenziale” – non filosofica, o religiosa, o 
ideologica – della ricerca di Grotowski, e ferma restando la loro rilevanza critica e 
storiografica, gli altri contributi qui ricordati considerano la gnosi di Grotowski più o 
meno direttamente riferita al contesto del suo teatro: quasi che la pratica del teatro ne 
fosse la condizione necessaria. 

5  Cfr. Kasimierz Grotowski, Ritratto di famiglia, in Essere un uomo totale, cit., 
pp. 55-87: 66. Il “ritratto” del fratello di Jerzy è una delle fonti qui utilizzate per trac-
ciare il filo biografico dei primi anni di Grotowski. 

4  Si sono occupati di Grotowski e la gnosi, oltre al citato Leszek Kolankiewi-
cz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, Richard Schechner, Exoduction, in The Gro-
towski Sourcebook, a cura di Lisa Wolford e Richard Schechner, London-New York, 
Routledge, 1997; Zbigniew Osiński, Grotowski e la gnosi, in Jerzy Grotowski e il 
suo laboratorio, cit.; Antonio Attisani, Acta gnosis, in Un teatro apocrifo, Milano, 
Medusa, 2016; Marco De Marinis, Teatro come gnosi: la religiosità a-religiosa di 
Grotowski, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresenta-
zione, Città di Castello, Editoria&Spettacolo, 2023. Con l’eccezione di Kolankiewi-
cz, che individua nella gnosi la “radice esistenziale” – non filosofica, o religiosa, o 
ideologica – della ricerca di Grotowski, e ferma restando la loro rilevanza critica e 
storiografica, gli altri contributi qui ricordati considerano la gnosi di Grotowski più o 
meno direttamente riferita al contesto del suo teatro: quasi che la pratica del teatro ne 
fosse la condizione necessaria. 

5  Cfr. Kasimierz Grotowski, Ritratto di famiglia, in Essere un uomo totale, cit., 
pp. 55-87: 66. Il “ritratto” del fratello di Jerzy è una delle fonti qui utilizzate per trac-
ciare il filo biografico dei primi anni di Grotowski. 
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Jerzy si ritrova orfano, ancor più penosamente che di fatto, in un’attesa 
senza fine punteggiata da sempre più disillusi accenni ad un ritorno da 
parte della madre. La quale intanto, nell’autunno del 1940, ha trovato 
un impiego come insegnante nel villaggio di Nienadówka. Vi rimarrà, 
con i due figli, per i seguenti quattro anni. Tra i sei e gli undici anni, 
Jerzy vive dapprima l’occupazione tedesca e la timida controffensiva 
sovietica, fino all’arrivo della gloriosa Armata Rossa che, dal 1945, 
segnerà solo il cambio di bandiera del paese occupante, dalla Germania 
alla Russia. All’esperienza di senza padre si aggiunge quella di stra-
niero in patria. Negli anni di Nienadówka, come ancora ricorda Kasi-
mierz, «fummo colpiti da tutte quelle che vengono chiamate malattie 
infantili: orecchioni, pertosse, varicella, morbillo». La scarlattina gli 
venne risparmiata solo grazie ad un tempestivo isolamento, ma a Jerzy 
provocò una grave disfunzione ai reni che, refrattaria ad ogni terapia, 
lo avrebbe afflitto per tutta la vita. Il medico «comunicò alla mamma, 
in presenza di Jurek, che quelle disfunzioni renali erano incurabili e 
che non avrebbe vissuto oltre i trenta anni»6. Orfano d’un padre vi-
vente, per due volte straniero in patria, l’appena adolescente Jurek si 
ritrovò a vivere ogni giorno come un giorno in meno non d’un’impre-
vista – che è già lo scandalo di tutti i viventi – ma d’una prevista esigua 
scorta di vita. 

Come rispondere a tanti e tali colpi? Considerandoli una sfida, fu 
la risposta di Grotowski. Ne parlerà, a distanza di quasi quarant’anni, 
nella lezione del 2 aprile 1982 agli studenti della Sapienza di Roma.

La debolezza, la malattia, la mancanza possono uccidere, o sono sfide […] 
Ho incontrato questa sfida dentro me stesso e io dovevo rispondere a questa sfi-
da: se avessi risposto a un livello un po’ più debole sarei caduto totalmente, ma 
se la forza di risposta era sufficiente, ne sarebbe uscito un effetto creativo che è 
uscito e che mi ha affermato. In certa misura riaffermare se stessi a questo livello 
estremamente primario, è stato molto più importante che riaffermare se stessi agli 
occhi degli altri, in senso sociale7.

Piuttosto che patteggiare di volta in volta, raccogliere una volta per 
tutte la sfida con la malattia e ogni altro condizionamento, in campo 

6   Kasimierz Grotowski, Ritratto di famiglia, cit., le due citazioni sono rispetti-
vamente a p. 68 e p. 76, il corsivo è mio. 

7   Jerzy Grotowski, Dispense romane, cit., p. 151. 
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aperto agli occhi degli altri, ma soprattutto ad un livello estremamente 
primario, nel campo intimo del rapporto con se stesso.

La gnosi nell’infanzia

Negli anni di Nienadówka, ricorda Grotowski, si riunivano a volte 
nella sua casa alcuni vicini, per giocare a carte e chiacchierare un po’ 
del più e del meno. Uno, ad esempio, diceva che le mucche hanno gli 
zoccoli, un altro replicava parlando delle gambe gonfie di sua nonna, 
e un terzo s’infilava nella discussione raccontando che gli internati nei 
campi di sterminio in prossimità della morte si gonfiavano in tutto il 
corpo.

Allora, il piccolo Jurek si calava sotto il tavolo per ascoltare «le 
gambe di coloro che giocavano a carte». Mute com’erano, quelle gam-
be parlavano tuttavia di «molte cose di cui, sopra il tavolo non si parla-
va affatto [… Nelle conversazioni sopra il tavolo] non c’era una linea 
coerente, nessuna vera continuità». Sotto il tavolo ci si poteva sentire 
liberi da quel «nostro chiacchiericcio [che non è] solo nella conversa-
zione, ma nel modo di reagire, di pensare», e che consente di accostare 
senza collasso di cuore e ragione – è tanto per fare due chiacchiere! 
– gli zoccoli d’una mucca al ristagno di sangue negli arti inferiori dei
vecchi e alla tumefazione per mancanza di cibo dei dannati in attesa
della “soluzione finale”8.

Presente o no in concreto, il tavolo con i suoi due piani si fissa 
come l’architrave del modo di pensare, del modo di vivere del piccolo 
Jurek. Sopra il tavolo c’era «quel cavallo orbo che veniva picchiato 
dal padrone [e che era] amico mio e amico di tutti quelli nel villaggio 
che erano in difficoltà», sotto il tavolo c’era l’amico Gesù dei Vangeli 
e della Vita di Renan, flagellato e in cammino verso il Golgota, per-
ché è solo la sofferenza che redime; dietro il toro alla monta e i vitelli 
sgozzati che intanto correvano all’impazzata prima di stramazzare a 
terra – un altro dei ricordi di Grotowski –, sotto quell’orgia di sperma 

8   Cfr. Jerzy Grotowski, Teatro delle fonti, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, 
4 voll., Firenze-Lucca, La Casa Usher, 2014-2017, vol. III, Oltre il teatro, 2016, p. 
237. I ricordi di Grotowski sono l’altra fonte utilizzata per la ricostruzione della sua
prima biografia.
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e sangue c’era il solenne operare della «natura come Madre che dà la 
vita e la morte». 

Non c’era ragionamento o fede a giustificare la rivelazione di “sot-
to il tavolo”, c’era solo la sua evidenza. Al di là di arbitrio o caso, c’era 
la sua necessità, per non soccombere al chiacchiericcio e agli orrori di 
“sopra il tavolo”. 

Mancava ancora la parola, ma se la gnosi risulta dall’esperienza 
personale e dall’intollerabile carico di vissuto che obbliga a cercarla, 
allora la gnosi di Grotowski era già tutta negli anni dell’infanzia, tra 
guerra, malattia, solitudine, preannunci di morte e serate tra vicini. Con 
il problema di portare fuor di metafora l’ubiquità in due mondi contra-
ri, ma separati solo dal piano di un tavolo. Come fare?

Ad indicargli una via fu la lettura di India segreta, il libro di Ri-
chard Brunton che la madre Emilia gli aveva regalato. In quelle pagine 
Grotowski incontrò il maestro Ramana Maharishi. «La mia prima re-
azione – ricorda – quando lessi il resoconto di Brunton fu un accesso 
di febbre». A quanti gli si rivolgevano per essere illuminati, il maestro 
proponeva di chiedere a se stessi “Chi sono io?”. «Questa domanda – 
affermava – ti rimanderà da qualche parte a ritroso e il tuo “io” limitato 
sparirà, e troverai qualcosa di diverso: reale». Da quel momento in 
poi il piccolo febbricitante Jurek cominciò a porsi, nella pratica, quella 
domanda,

che non era una domanda mentale, piuttosto era come un andare sempre più 
verso la fonte da cui appare questa sensazione dell’“io”. Quanto più questa fonte 
sembra essere prossima, tanto meno “io” è presente. È come se un fiume inver-
tisse il suo corso e fluisse verso la sorgente. E nella sorgente c’è ancora il fiume9?

Ogni passo nel percorso di risalita è una risposta insufficiente a 
tacitare la domanda. Finché non c’è più fiume da risalire: le risorse 
dell’“io” non sono bastate a trovare risposta. Allora la domanda si inol-
tra in una domanda al di là: da “Chi sono io?” a “Chi è io?”, chi è 
questo “io” che mi chiede chi sono? Dalla prima persona qual era, il 
soggetto che interroga trapassa in una persona terza che non si oppone 
alla prima né la esclude, la comprende e ne è oltre. Nella sorgente il fiu-
me non c’è più e tuttavia c’è ancora. Dalla prospettiva complementare, 

9   Ivi, p. 238. Le citazioni precedenti sono alle pp. 237-239.
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nella sorgente il fiume non c’è ancora, e tuttavia c’è già. Uscire dal fiu-
me verso la sorgente comporta il rientro nel fiume, i due movimenti si 
implicano l’un l’altro. Una volta uscito dalla dimensione individuale, 
“io” non può che rientrarvi, ma come 

tu e non tu come immagine, come maschera per gli altri […] tu irripetibile, 
individuale, tu nella totalità della tua natura [… e] nello stesso tempo tu che in-
carni tutti gli altri, tutti gli esseri, tutta la storia10 [O ancora] come “il mio uomo” 
(l’essere umano che è in me) […] Io e il genus humanum insieme. L’intero con-
testo umano – sociale e di ogni altro tipo – iscritto in me, nella mia memoria, nei 
miei pensieri, nelle mie esperienze, nella mia educazione, nella mia formazione, 
nel mio potenziale11.

Grotowski rammentava all’attore il dovere di distaccarsi dall’“io” 
per rivelare allo spettatore il suo vero “Sé”: l’essere umano oltre e at-
traverso l’individuo umano. Per il tramite dell’attore, parlava ad ogni 
individuo. Dopo l’accesso di febbre, ricorda tornando all’infanzia, 
«cominciai a copiare le conversazioni di questo jurodivyj con i suoi 
visitatori»12. È probabile che abbia copiato, tra i tanti, il seguente pas-
saggio che riporta quasi in presa diretta una di quelle conversazioni.

Mi chiedi di descriverti questo vero Sé, cosa può essere detto? È CIÒ DA 
CUI SORGE IL SENSO DELL’IO PERSONALE ED IN CUI ESSO DOVRÀ 
SCOMPARIRE […] Se tu potessi seguire mentalmente il filo dell’“io” fino a farti 
ricondurre alla sua sorgente, allora scopriresti che come esso è il primo pensiero 
ad apparire, così è anche l’ultimo a scomparire. Questa è una cosa che può essere 
sperimentata […] Il senso dell’“io” appartiene alla persona, al corpo e al cervello 
[…] Quando un uomo conosce il suo vero Sé per la prima volta, qualcosa sorge 
dal profondo del suo essere e se ne impossessa […] C’è chi lo chiama il Regno 
dei Cieli, chi lo chiama Anima; altri ancora lo chiamano Nirvana e noi indù lo 
chiamiamo Liberazione. Puoi chiamarlo come vuoi13. 

Chiuso il dialogo, allo scrittore vengono in mente le parole «pro-

10   Jerzy Grotowski, Esercizi, in Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998, cit., vol. II, Il 
teatro povero, 2015, p. 158.

11   Jerzy Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in Testi 1954-1998, cit., vol. II, Il 
teatro povero, 2015, p. 239.

12   Jerzy Grotowski, Teatro delle fonti, cit., p. 237.
13  Cfr. Richard Brunton¸ India segreta, Vicenza, Punto d’Incontro, 1995, pp. 

175-177.
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nunciate da un maestro errante in Galilea», completando con un ultimo 
nome la lista implicita dei maestri proposta da Ramana.

Ritorno a Danzica

Potrebbe essere servita, quella pagina, come guida per la lezione 
del 5 maggio 1982 agli studenti della Sapienza. Sono passati quasi qua-
rant’anni nel riferimento della biografia. Non in quello del destino. Più 
che svilupparsi nel tempo, scriverà più avanti ne il Performer, il desti-
no «si svolge, e questo è tutto»14. Dalla prima apparizione nelle parole 
del maestro Ramana, la “via della gnosi” ha solo trovato altre parole. 
Anche l’oggetto di cui la gnosi è esperienza personale e vissuta è ri-
masto lo stesso, pure se «C’è chi lo chiama il Regno dei Cieli», come 
aveva esordito Ramana, per concludere «Puoi chiamarlo come vuoi». 
All’elenco implicito di maestri, Grotowski aggiungerà via via “l’uomo 
interiore” di Meister Eckhart, “il tuo uomo” di Teofilo d’Antiochia, 
“l’essenza” di Gurdjieff: ma a presentarsi sarà comunque lo stesso luo-
go15. La sorgente, dove il fiume non c’è più e, allo stesso tempo, c’è 
ancora; il “sé” dove è l’“io” ad esserci e non esserci; “l’essenza” che 
include e trascende la persona sociale; “il tuo uomo” dove si incontra-
no e si confondono l’individuo e l’essere umano, o quell’“uomo inte-
riore” che abita ogni uomo senza appartenere a nessuno. 

Ad orientare la scelta della parola erano state stagioni e circostan-
ze diverse della vita. Dalla lettura febbrile del libro di Brunton nell’in-
fanzia, alla scoperta dei Vangeli apocrifi – primo fra tutti quello di 
Tommaso – nell’incipiente maturità16. E infine, al riconoscimento di 
Gurdjieff come compagno della propria avventura spirituale, nel pre-

14   Jerzy Grotowski, il Performer, in Testi 1954-1998, cit., vol. IV, L’arte come 
veicolo, 2017, p. 55.

15  Di Teofilo, vescovo di Antiochia nel II secolo, si narra che, alla richiesta di un 
pagano di mostrare il suo Dio, abbia replicato chiedendo a sua volta di mostrare “il 
suo uomo”, il divino che si cela all’interno di ogni essere umano. Ne riferisce Gro-
towski, come uno dei topoi della sua gnosi, in Esercizi, cit., p. 158.

16  Il Vangelo di Tomaso è uno dei più importanti reperti rinvenuti nel dicembre 
1945 nel cimitero di NagHammadi (Alto Egitto). I tredici codici costituiscono la fonte 
più rilevante per la conoscenza dello gnosticismo e anche della gnosi. Il Vangelo di 
Tomaso è spesso citato da Grotowski come un riferimento d’obbligo per la sua ricerca.
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coce arrivo della vecchiaia17. Ma in tanta diversità a premere da dentro 
“si svolgeva” da sempre una stessa urgenza. Nell’incontro di Danzica 
Grotowski le dette voce.

Penso che il mondo in cui sono nato e in cui vivo sia invivibile. Ma ci entri 
comunque – e in lui a volte mi è stata data una grande felicità […] come se fos-
simo esiliati, come se fossimo nati in questo mondo non di questo mondo, non 
per esso – e io non so se da un altro – ma come se si scoprisse che puoi trovarci 
molte cose in esso18.

Leszek Kolankiewicz commenta dicendo di non conoscere «nes-
sun altro discorso in cui [Grotowski] abbia messo così a nudo le radici 
esistenziali della sua gnosi»19. Esiliati in questo mondo, non di questo 
mondo, ma con la possibilità di esservi felici a volte o, secondo gli 
altri due testimoni di Danzica, di viverci in modo “gioioso” (voce B), 
o “contento” (voce C). Dietro le sferzate delle circostanze scoprire il
corso d’una “vita che non vacilla”, nella furia insensata di ciò che ac-
cade, la necessità della ragione che lo fa accadere.

Il mondo del passato, “dove sono nato”, e quello “dove vivo” pos-
sono presentarsi come due stagioni distinte della vita: sono invece – 
afferma Grotowski – come i due binari dell’unica rotaia lungo la quale 
si svolge il destino.

La prima fase della vita umana è l’ingresso nella vita sociale. La seconda 
è vedere la relatività di questa vita sociale, interpersonale. Ma ai nostri tempi, 
entrambe queste strade dovrebbero essere realizzate parallelamente, per quanto 
possibile. Io stesso ho attraversato velocemente la prima fase […] Se adesso aves-
si vent’anni, penserei a come costruire entrambi i binari in parallelo. Se avessi 
quarant’anni, farei solo il secondo20.

17  Tra Grotowski e Gurdjieff c’è stato un intenso e prolungato rapporto “in as-
senza” – sono vissuti in anni diversi –, sul quale Grotowski ha mantenuto, e imposto 
ai suoi collaboratori più stretti, un rigoroso silenzio. Fino alla citazione estemporanea 
e quasi provocatoria in il Performer, nel 1987, e infine all’ampia intervista rilasciata 
a Peter Brook nel 1991. Cfr. Jerzy Grotowski, Era come un vulcano, in Testi 1954-
1998, vol. IV, L’arte come veicolo, cit. Sul silenzio di Grotowski cfr. anche il capitolo 
Appunti per la storia di un silenzio, nel mio Grotowski e Gurdjieff, Napoli, Editoriale 
Scientifica, 2019. 

18   Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, p. 403.
19   Leszek Kolankiewicz, Grotowski alla ricerca dell’essenza, cit., p. 220.
20   Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, p. 407.



FRANCO RUFFINI420

Al tempo di queste considerazioni, di anni ne aveva quasi cinquan-
ta. Come si proponeva di combinare le due fasi della vita, intravvedeva 
un tertium nell’alternativa tra i venti e i quarant’anni? Sarebbe arrivato 
di lì a pochi mesi – 13 dicembre – il colpo di stato del generale Jaruzel-
ski, con la proclamazione dello stato di guerra. Grotowski era pronto a 
lasciare la terra d’origine, sciogliere il gruppo del Teatro delle Fonti, e 
portare a compimento – da solo o con nuovi collaboratori – la propria 
ricerca. Dopo Danzica, ci fu un breve soggiorno in Italia, con le lezioni 
romane. Rientrò in Polonia, per espatriare definitivamente il 12 agosto 
1982. 

Più vecchio dell’età al calendario, era giunto a quel crinale in cui 
si ri-pensa senza indulgenza o malanimo al tempo passato, e con quello 
che resta si pensa a come chiudere il bilancio della vita, di fronte alla 
sfida di sempre. Sapendo, per esperienza personale e vissuta, che il 
mondo reale è invivibile, cercare tuttavia in un altro mondo anch’esso 
reale ma nascosto, la ragione per operare con gioia e contentezza affin-
ché, alla resa dei conti di questo e l’altro mondo, sopra e sotto il tavolo, 
la propria vita non risulti una vita sprecata. 

Forse il Performer sul veicolo dell’arte gli si presentava già come 
la soluzione, il tertium, modello e guida per ogni uomo sulla via della 
gnosi. 

In vista del “Performer”, il punto sulla gnosi

Che questo mondo sia invivibile era, per Grotowski, una sofferta 
evidenza, fin dall’infanzia: per lo gnostico lo è a prescindere, non il 
risultato ma la condizione preliminare ad ogni esperienza.

Henri-Charles Puech distingue alla radice la gnosi dallo gnostici-
smo o, meglio, dai vari possibili gnosticismi. Ritroviamo le parole di 
Grotowski nella lezione romana, se per citazione non dichiarata o con-
sonanza a priori non importa. Certo è che esistono lo gnostico e lo gno-
sticista, separati e distinti. Laddove, infatti, ogni gnosticismo rimanda 
a una dottrina, la gnosi fa appello solo all’esperienza personale e vis-
suta. Non è una professione di fede né la dichiarazione d’appartenenza 
a una qualche filosofia o ideologia. Radicalmente, la gnosi è un “atteg-
giamento esistenziale”, secondo cui questo mondo è intrinsecamente e 
irriducibilmente male, un mondo invivibile, pur essendo il mondo dove 
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si deve vivere21. Seguendo il filo della biografia, abbiamo visto quali 
e quanti dati di fatto giustificassero, da sempre, un tale atteggiamento 
da parte di Grotowski. Lo gnostico è come un esule in terra straniera, 
ostile. Vive ed opera in un paese ma è di un’altra patria. Per preservar-
ne la radice, non ha altra possibilità se non quella di cercare e trovare 
nel territorio un luogo che non sia del territorio, qual è fuor di metafora 
l’ambasciata del proprio paese. Se e quando l’abbia trovato, non può 
tuttavia viverci, deve uscirne e rientrare in questo mondo invivibile. 
Non saranno cambiati l’ambiente e le condizioni del suo operare, sarà 
lui ad essere cambiato. Ancora esule, non sarà più un senza patria. La 
certezza che un altro mondo esiste e che se ne può avere l’esperienza 
pur vivendo in questo mondo non lo abbandonerà mai. Per il Grotowski 
di Danzica, il conflitto tra esilio e patria si apprestava a diventare realtà 
materiale. Ma la patria – l’altro mondo in questo mondo – sarà piutto-
sto, per lui, lo spazio immateriale della propria ricerca.

Il cuore, e il paradosso, della “via della gnosi” è la coimplicazione 
di uscita e rientro. La ricerca non può che svolgersi in questo mondo, 
ma se il percorso non si conclude nell’uscita, la ricerca è fallita, dato 
che proprio lo sconfinamento da questo mondo ne era l’obiettivo. D’al-
tro canto, se dopo l’uscita non c’è rientro, ugualmente il risultato è un 
fallimento, dato che nell’altro mondo non è possibile operare. Final-
mente in patria, l’uomo vi vivrebbe però in condizione d’impotenza.

Nella visione dello gnostico, l’“io” è la terra d’esilio che ciascuno 
di noi si porta addosso. Come restare “io” dopo essere sconfinati nel 
“sé”, operare come persona sociale dopo aver sperimentato l’essenza 
che ne è al di là. E infine: come essere tu individuo e tu essere umano, 
tu e non tu, tu e “il tuo uomo”, uomo esteriore e “uomo interiore”. 
Come restare “io” nell’incancellabile esperienza di esserne uscito e di 
esservi rientrato: uguale e al tempo stesso trasformato in qualcosa che è 
“più me di me”, con le parole del Grotowski di Danzica22. È il tema del 
distacco e, strettamente correlato, quello della dotta ignoranza. 

Alla dotta ignoranza è possibile rinvenire un esplicito riferimento 

21   Cfr. Henri-Charles Puech, Sulle tracce della Gnosi. I. La Gnosi e il tempo, II. 
Sul Vangelo secondo Tommaso, Milano, Adelphi, 1985 [Paris, Gallimard, 1978], in 
particolare la Prefazione e il capitolo Il punto sul problema dello gnosticismo.

22   Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, pp. 402-403. Il corsivo è 
di Grotowski.
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nel discorso di Danzica, ne daremo conto. Sul distacco, invece, silen-
zio, se non per impliciti accenni al tema del congedo e del ritorno per 
essere veramente se stessi. Niente nelle lezioni romane del 1982, e 
“silenzio” anche ne il Performer. 

Per promemoria, il Performer – testimonianza scritta del Simposio 
di Pontedera per l’annuncio ufficiale del Workcenter (13-14 febbraio 
1987) – uscì in versione francese a cura di Georges Banu nel maggio 
dello stesso anno23. Grotowski ne aveva approvato in via provvisoria il 
testo e, come sempre, si mise al lavoro per riappropriarsene. Per l’edi-
zione italiana provvide alla traduzione, in un’intera giornata di lavoro 
– 1 ottobre 1987 – con l’amico e consigliere Ferdinando Taviani. Inol-
tre, aggiunse un paragrafo finale dal titolo l’uomo interiore, che aveva
approntato da solo. È un “collage d’autore” di frammenti dai Sermoni
di Meister Eckhart24. Non ve ne era stata traccia nelle due giornate di
Pontedera. Assente dunque anche nel resoconto di Banu, compare ex
novo nell’edizione in italiano25.

Grotowski non aveva affrontato a voce il tema del distacco. Lo 
fece per iscritto, ma con le parole – sia pure personalizzate – di un 
altro. Dunque, ancora silenzio, ma tra virgolette. Il Performer com-
prende il tema del distacco: addirittura in funzione conclusiva, e nella 
formulazione estrema di Meister Eckhart, fatta propria da quel “silen-
zio”. Il titolo del paragrafo servì a Grotowski per dichiarare che l’uomo 
interiore è solo uno tra i tanti nomi equivalenti – essenza, sé, Regno 
dei Cieli – per la patria dell’“io”. L’estremismo di Eckhart gli servì per 
affermare – tanto nomine – il ruolo decisivo del distacco. 

Dice Meister Eckhart: «Dio opera, la divinità non opera, non ha 
niente da operare, in lei non è alcuna opera […] Dio e la divinità sono 

23   Georges Banu, Jerzy Grotowski à l’Académie de Pontedera, suivi par Jerzy 
Grotowski, le performer et le teacher of performer, «Art Press», n. 114, mai 1987.

24   Sull’episodio ho la testimonianza di Nando Taviani, con il suo inseparabile 
diario alla mano. Taviani ha provveduto anche ad individuare i frammenti dei Sermoni 
di Eckhart estratti e rielaborati da Grotowski. Cfr. Ferdinando Taviani, Commento a 
“il Performer”, «Teatro e Storia», n. 5, ottobre 1988, pp. 259-272; ora in Testimo-
nianze e riflessioni sull’arte come veicolo, vol. III, Opere e sentieri, a cura di Antonio 
Attisani e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2008, p. 34. 

25  Jerzy Grotowski, il Performer, «Teatro e Storia», n. 4, aprile 1988, pp. 165-
169.
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separati dall’agire e dal non agire»26. Perfino Dio non può conoscer-
si nella sua essenza finché opera in questo mondo. Deve distaccarsi 
dalla creazione, sconfinare da questo mondo e toccare l’essenza della 
divinità, per poi rientrare come Dio-e-divinità. Dio-e-non Dio. La sua 
opera sarà diventata allora qualcosa che “si crea”: grazie alla potenza 
di Dio, ma senza che quella persona mondana della divinità che è Dio 
sia impegnata di volta in volta a volerlo. Laddove Eckhart concludeva: 
«Quando io ritorno in “Dio” e non rimango fermo là, la mia irruzio-
ne è molto più nobile del mio efflusso», Grotowski gli fa chiudere il 
Performer con: «Quando rientro, questo sfondamento è ben più nobile 
della mia uscita. Nello sfondamento – là – sono al di sopra di tutte le 
creature, né Dio, né creatura»27. 

Dal divino all’umano, la dialettica uscita-rientro, irruzione-efflus-
so di Dio, è il modello della dotta ignoranza per l’uomo terreno.

Dio, questo mondo, il teatro: e oltre

Come Dio, anche l’uomo è creatore. Le sue “creature” sono i pro-
dotti, materiali e immateriali, di cui arriva a disporre in virtù della forza 
che gli conferisce il sapere. Deve coltivarlo e accrescerlo fino all’e-
stremo limite ma per poi dimenticarlo, e infine rientrarvi. Passato dalla 
dottrina alla dotta ignoranza, potrà allora, anche lui come il Dio-divi-
nità di Eckhart, usare la sua dottrina senza la volontà di farlo. 

La dotta ignoranza è il punto d’arrivo, non un qualsiasi punto in-
termedio nel processo del sapere. Come recita il logion 41 del Vangelo 
di Tommaso – imprescindibile riferimento per ogni riflessione sulla 
“via della gnosi”: «Sarà dato a colui che già ha nella sua mano; e a 
colui che non ha sarà tolto anche quel poco che ha»28. Solo a colui che 
si è impegnato ad imparare fino in fondo sono dati il diritto e il dono di 

26  Cfr. Meister Eckhart, Nolite timere eos qui corpus occidunt, animam autem 
occidere non possunt, in Meister Eckhart, Sermoni tedeschi, traduzione di Marco Van-
nini, Milano, Adelphi, 1985, p. 76.

27   Le due citazioni sono rispettivamente da Jerzy Grotowski¸ il Performer, cit., 
p. 57, e da Meister Eckhart, Nolite timere…, in Meister Eckhart, Sermoni tedeschi,
cit., p. 76.

28   Cfr. Vangelo di Tomaso, in I Vangeli gnostici, a cura di Luigi Monaldi, Mila-
no, Adelphi, 1984, p. 11.
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disimparare; chi è ancora nel processo, se disimpara affonda nell’igno-
ranza, spogliato anche di quella poca dottrina che aveva.

A questo con ogni probabilità si riferiva il Grotowski di Danzica 
dicendo che per essere 

sé stesso per intero [… un] filo è discernere la propria ignoranza. Vai al 
fondo dell’ignoranza, dell’incomprensione, e quel giorno, da quell’ignoranza, 
emergerà una piccola luce29. 

Arrivare consapevolmente al fondo della propria ignoranza, in 
cos’altro consiste se non nell’aver esaurito le spinte al sapere, averle 
soddisfatte e, nondimeno, constatarne l’impotenza a rivelare “una pic-
cola luce”? 

Dal mondo ultraterreno a questo mondo, al mondo del teatro. L’at-
tore – l’attore secondo Grotowski – ripropone alla lettera la situazione 
esistenziale dello gnostico. Il mondo in cui opera è invivibile, Il “te-
atro ricco” lo costringe a fare mostra del proprio corpo per il piacere 
dello spettatore e non, invece, a farne lo strumento per la rivelazione 
di sé. Per non restare imprigionato nel suo esilio, l’attore deve cercare 
e trovare la patria del “teatro povero”: acquistare con maestria tutte le 
abilità del teatro ricco per poi distaccarsene e rientrare avendo raggiun-
to «un’attitudine psichica in cui non “si vuole fare”, “si rinuncia a non 
fare”»30. La “via negativa” dell’attore è punto per punto una via del 
distacco, la via della gnosi nel mondo del teatro.

A Dio che, nel mondo ultraterreno, irrompe nella divinità per poi 
rientrare come Dio-divinità; all’uomo del mondo terreno, che dimenti-
ca la sua dottrina per poi ritrovarla in stato di dotta ignoranza, subentra 
nel mondo del teatro l’attore che attraverso – attraverso: per mezzo e al 
di là – la sua maestria si rivela nell’“atto totale”.

Poi, nella vicenda professionale e umana di Grotowski, si verificò 
l’incidente di percorso – o il miracolo, secondo i punti di vista – del 
Principe costante: programmato o imprevisto, l’incontro con la “verti-
calità”. Nel lavoro segreto – a due, Grotowski e Cieślak – l’attore era 
chiamato a rivivere la sua prima esperienza d’amore che, 

29   Jerzy Grotowski, Grotowski ripetuto, cit., voce A, p. 393.
30   Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, in Testi 1954-1998, vol. II, Il teatro 

povero, cit., p. 26.
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come succede solo nella prima giovinezza, porta tutta la sua sensualità, tutto 
quello che è carnale, ma dietro cui si cela al tempo stesso qualcosa di differente 
che non è carnale o che è carnale in altro modo ed è molto più come una preghie-
ra31.

Grotowski, e con lui Cieślak, non tardarono a rendersi conto che 
questa «no man’s land fra la sensualità e la preghiera» aspirava intrin-
secamente, in se stessa, a diventare una “preghiera carnale” tout court, 
dove carne e spirito, immanente e trascendente, si incontrano e si con-
fondono. Lo sconfinamento dall’“io”, che già aveva messo l’indivi-
duo umano in contatto con ciò che lo supera nell’essere umano, poteva 
collegarlo anche con ciò che lo trascende nel “divino”, non più solo in 
direzione orizzontale ma anche in direzione verticale. Per questo du-
plice approdo però – che è l’obiettivo ultimo della via della gnosi – il 
teatro non basta. 

Nel lavoro con Cieślak per Il Principe costante il salto nella ver-
ticalità si era verificato grazie alla mediazione del Cantico spirituale 
di Giovanni della Croce. È quella mediazione, scrive Grotowski, «che 
ha portato Cieślak verso il ricordo di un’esperienza d’amore talmente 
unico che diventava una preghiera carnale»32. Con i soli strumenti del 

31   Jerzy Grotowski, Il Principe costante di Ryszard Cieślak, in Testi 1954-1998, 
vol. IV, L’arte come veicolo, cit., p. 95. L’espressione «no man’s land fra la sensualità 
e la preghiera», presente nella prima occorrenza del testo, non si trova nell’edizione 
definitiva di Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo.

32   Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Testi 
1954-1998, vol. IV, L’arte come veicolo, cit., p. 82. Secondo il criterio adottato per 
l’edizione dell’opera omnia di Grotowski, i testi vengono collocati cronologicamente 
alla data della loro prima occorrenza, ma nella versione definitiva, spesso di anni 
dopo. Il corto circuito che si viene a creare produce la perdita – irrecuperabile – del 
percorso tra i due terminali. Sul lavoro con Cieślak per Il Principe costante Grotowski 
si è espresso solo a grande distanza di tempo e in tre tappe. La prima è un intervento 
del 1990, per commemorare la morte di Cieślak, avvenuta nel giugno di quell’anno. 
La seconda è un passaggio all’interno del saggio Dalla compagnia teatrale a L’arte 
come veicolo, pubblicato nel ’93 come postfazione al libro di Thomas Richards Al 
lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche (Milano, Ubulibri, 1993); l’ultima è lo stesso 
passaggio rivisto per le edizioni francese e inglese del volume, nel 1995. La rivela-
zione che il Cantico spirituale fosse stato l’elemento decisivo per il passaggio “in 
verticale” dalla sensualità alla “preghiera carnale” avviene nel 1995, dopo un lungo 
percorso con giri di parole e indirette allusioni. Non importano qui le ragioni di una 
tale prolungata reticenza, le strategie comunicative di Grotowski sono sempre lucide, 
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teatro la reviviscenza di Cieślak sarebbe restata nella «no man’s land 
fra la sensualità e la preghiera», senza possibilità di uscire in verticale.

L’abbandono del teatro della rappresentazione da parte di Gro-
towski ha ragioni molteplici e complesse. L’esperienza del Principe 
costante – l’incontro con la verticalità – non ne è la causa unica né 
forse principale, di sicuro ne è l’origine. Dopo la parentesi di Apo-
calypsis cum figuris, la ricerca di Grotowski si orienterà decisamente 
e definitivamente verso il compimento della via della gnosi nel suo 
duplice approdo. 

Ci furono il parateatro e il Teatro delle Fonti che, malgrado le loro 
significative acquisizioni, non garantivano tuttavia il salto nella verti-
calità. 

Sia il parateatro che il Teatro delle fonti possono implicare una limitazione: 
quella di fissarsi sul piano “orizzontale” (con le sue forze vitali, dunque preva-
lentemente corporee e istintive) invece di decollare da questo piano come da una 
pista [Poi finalmente l’“arte come veicolo”, il Performer] Non ho mai rotto con 
la sete che ha motivato il Teatro delle Fonti. Eppure l’arte come veicolo non è 
orientata lungo lo stesso asse: il lavoro cerca di passare, coscientemente e de-
liberatamente, al di sopra del piano orizzontale, con le sue forze vitali, e questo 
passaggio è diventato LO sbocco verso la “verticalità”33.

Nel Testo senza titolo con il quale, il 4 luglio 1998, si congeda 
dalla vita, Grotowski preciserà: 

Con la verticalità, non si tratta di rinunciare a una parte della nostra natura; 
tutto deve tenere il suo posto naturale: il corpo, il cuore, la testa, qualcosa che 
è “sotto i nostri piedi” e qualcosa che è “sopra la testa”. Il tutto come una linea 
verticale34.

ma intricate. Quali che siano, però, la lettura dei testi solo nell’edizione definitiva non 
consente nemmeno di immaginare che tali ragioni esistano e che magari sia interes-
sante cercarle: non c’è percorso, tutto è già detto dall’inizio.

33   Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Testi 
1954-1998, vol. IV, L’arte come veicolo, cit., entrambe le citazioni sono a p. 80. Da 
notare, come per il Cantico spirituale nel Principe costante, che l’enfasi sul passag-
gio alla verticalità – quel “LO” maiuscolo – non compare nella prima occorrenza del 
testo, nel 1993.

34   Jerzy Grotowski, Testo senza titolo, in Testi 1954-1998, vol. IV, L’arte come 
veicolo, cit., p. 159.
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Come nella reviviscenza di Cieślak trapassata in preghiera carnale: 
l’individuale con le sue forze corporee che premono da “sotto i piedi”, 
l’umano, tra i piedi e la testa, il trascendente “sopra la testa”.

Lascito ed eredità

Nell’arrivo all’arte come veicolo, qual è il lascito dal teatro pove-
ro? Cosa è rimasto, cosa vi si è integrato? Rimasti sono il fare, il doing, 
e la precisione, la maestria intransigente nel fare. «Il Performer – dice 
Grotowski – deve fondare il proprio lavoro su una struttura precisa 
[…] Quello che fa deve essere preciso. Don’t improvise, please!»35. Ma 
cosa fare? Privo di indicazioni provenienti dallo spettacolo, il Perfor-
mer deve creare da solo il tema al quale applicare la maestria perfor-
mativa. Come sempre nella strategia comunicativa di Grotowski – non 
dalla teoria alla messa in pratica, ma dalla pratica alla messa in teoria –, 
il Performer dà conto solo di quanto “praticato” fino al momento: nella 
fattispecie, il lavoro svolto durante il seminario di Botinaccio del 1985, 
punto di svolta tra la fase del Teatro delle Fonti e quella dell’“arte come 
veicolo”36. I partecipanti erano chiamati a sviluppare autonomamente 
un mystery play basato sulla reviviscenza d’un ricordo, senza cadere 
nel “turismo” – il termine è di Grotowski – per cui un ricordo vale 
l’altro, o nel simbolismo, per cui le azioni vogliono dire al di là di ciò 
che concretamente dicono. 

Il Performer si ferma a questo punto della ricerca, non è ancora 
compiutamente la testimonianza dell’“arte come veicolo”. Grotowski 
lo preciserà nell’avvertenza all’edizione definitiva del testo, e Richards 
lo conferma. Nonostante la deludente prova a Botinaccio, come impie-
tosamente riconosce, l’anno dopo inaspettatamente Grotowski scopre 
in lui «una possibilità, e da quel momento ha cominciato a lavorare con 
me direttamente». Poco dopo, nel 1986, c’è l’insediamento nel Wor-
kcenter di Pontedera e lì, prosegue Richards, «ha cominciato a chiarirsi 

35   Jerzy Grotowski, il Performer, ivi, p. 54.
36   Ne parlano in dettaglio Thomas Richards nel capitolo Il lavoro a Botinaccio: 

un attacco al dilettantismo del suo Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, cit., e 
lo stesso Grotowski in Tu es le fils de quelqu’un, documento della conferenza conclu-
siva del seminario (in Testi 1954-1998, cit., vol. IV, L’arte come veicolo).
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ciò che è ora l’aspetto centrale del lavoro, l’agire performativo basato 
su antichi canti vibratorî». Dei canti vibratorî, e del loro ruolo centrale 
nell’arte come veicolo non vi è traccia ne il Performer, erano solo all’i-
nizio della loro pratica, ancora presto per metterli in teoria37. 

Dovranno passare nove anni – il testo di Richards è del 1995 – 
prima che l’“arte come veicolo” si riveli in Action che, precisa ancora 
Grotowski con l’acribia d’un comma testamentario, «non è uno spet-
tacolo. È un’opera interamente creata e diretta da Thomas Richards, e 
sulla quale egli prosegue un lavoro continuo dal 1994»38. Maestro ed 
allievo avevano scoperto che i canti vibratorî possono essere lo stru-
mento per una 

trasformazione dell’energia [che] nel mio linguaggio intimo, per me, – dice 
l’allievo – chiamo “azione interiore” [… in un viaggio] da una qualità di energia 
densa e vitale, su e su, verso una qualità molto sottile di energia, e poi questo 
sottile qualcosa che ridiscende nella fisicità di base […]39.

È il compimento della ricerca di Grotowski, il traguardo della sua 
via della gnosi. La verticalità, non più tributaria dell’occasione, com’e-
ra stato nel caso de Il Principe costante, e della fede – come altro chia-
marla? – nell’efficacia spirituale del Cantico di Giovanni della Croce, 
o di qualsiasi altro strumento di mediazione. La verticalità come un ap-
prodo oggettivo, grazie alla natura dell’“azione interiore” come ener-
gia: nella quale non si deve aver fede ma solo disponibilità a vederla.
Ma da quell’energia sottile che, dopo essersi assottigliata all’estremo
– su e su – ridiscende nella fisicità di base, traspare ancora e sempre il
cuore della via della gnosi. Da sopra a sotto e ancora sopra il tavolo,
dalla dottrina al distacco alla dotta ignoranza, dall’attore che si mostra
per rivelarsi e tornare a mostrarsi “santificato”, a Dio uscito da sé nella
divinità che non opera per poi rientrare divino nella creazione: sono

37   Thomas Richards, Il punto limite della performance, Fondazione Pontedera 
Teatro, 1995. Le due citazioni sono rispettivamente a p. 13 e p. 16. Sui canti vibra-
torî, cfr. l’accurata rassegna di notizie di Marco De Marinis, in La seconda scoperta: 
Messico e Haiti, in Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappre-
sentazione, cit., pp. 92-101.

38   Jerzy Grotowski, Testo senza titolo, in Testi 1954-1998, cit., vol. IV, L’arte 
come veicolo, p. 159.

39   Thomas Richards, Il punto limite della performance, cit., pp. 18-19 e p. 21.
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cambiati tempi, circostanze e parole per dirlo, ma è la ricerca di una 
vita che, come un destino, non si sviluppa, «semplicemente si svolge e 
questo è tutto».

C’è per intero, quella ricerca, ne Il Performer: l’“uomo di cono-
scenza” come uomo del doing e del fare con precisione, come la stazio-
ne nel teatro povero aveva insegnato; l’efficacia della memoria come 
veicolo verso l’essenza, lascito del seminario di Botinaccio; fino alla 
conclusione da Eckhart, con l’“irruzione” e l’“efflusso” nell’interiore 
dell’uomo esteriore. Manca il riferimento ai canti vibratorî, ancora in 
attesa d’esser messi in teoria, ma già all’inzio della loro pratica. 

Cosa resta d’una tale ricerca, sensibile e allo stesso tempo indif-
ferente al passare del tempo? L’opera Action non è uno spettacolo e 
tuttavia ne condivide l’effimero, e lo stesso deve dirsi per l’allievo ini-
ziato Thomas Richards. Se lascito è di chi lascia ed eredità è di chi lo 
riceve, nessuna eredità dal lascito di Grotowski40? Quando ci si pone 
la domanda in rapporto ad una ricerca, si pensa automaticamente al 
prodotto come ciò che ne può restare. Della ricerca di Grotowski resta 
l’esempio, la testimonianza vissuta che la via della gnosi «è, in realtà, 
il compito di ciascuno» – non solo del Performer, anche se sulla sua 
scorta – per essere in armonia con il proprio destino. Non “odiare ciò 
che si fa” né farlo per cieco fatalismo e sottomissione: volerlo fare.

«Penso che il mondo in cui sono nato e in cui vivo sia invivibile. 
Ma ci entri comunque – e in lui a volte mi è stata data una grande 
felicità», aveva detto a Danzica, dichiarandosi apertamente gnostico, 
non gnosticista. Possiamo considerare vivibile questo mondo, ma non 
tacitare, magari solo a volte in circostanze speciali, il richiamo di un 
altro mondo in cui si possa vivere non solo perché si deve ma perché lo 
si desidera. A meno di sentirsi ciecamente appagati dalle lusinghe di e 
in questo mondo: che lo si voglia o no, che se ne sia o meno coscienti, 

40   Sul rapporto tra lascito ed eredità è esemplare proprio il caso dell’opera scritta 
di Grotowski. Per un teatro povero, del 1968, non è certo un lascito imponente: un 
libro miscellaneo, eterogeneo, in cui i testi propriamente dell’autore sono una mi-
noranza sul totale. Eppure, nelle mani di chi l’ha ricevuto, quel lascito modesto si è 
trasformato in una eredità imponente. Per un teatro povero si è rivelato come un libro 
che ha contribuito in modo determinante a cambiare il modo stesso di concepire il 
teatro. Al contrario, quel lascito imponente che è l’opera omnia si è trasformato in 
un’eredità precaria, che – fatta salva la sua importanza – apre forse più problemi di 
quanti ne risolva.
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ogni uomo è destinato nella sua misura ad essere gnostico. Vivere in un 
mondo intriso di male, senza per questo rinunciare e anzi sempre alla 
ricerca di “una vita che non vacilla” e che possa riconoscersi alla fine 
una vita “non sprecata”. Non ne è il prodotto, è il monito della via della 
gnosi di Grotowski.
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L’Odin dalle molte lingue. A sessant’anni dalla nascita. Dossier a cura di 
Mirella Schino. Comprende scritti di: Georges Banu, Eugenio Barba, Kai 
Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Natalia Ginzburg, Tage Larsen, Else 
Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, 
Julia Varley, Torgeir Wethal.

Per il sessantesimo anno dell’Odin Teatret pubblichiamo un dossier com-
posto soprattutto da voci che vengono dall’interno del gruppo. Dall’esterno 
arrivano l’introduzione di Mirella Schino, che racconta l’Odin a un lettore di 
oggi, e riepiloga il grave cambiamento degli ultimi anni, che ha portato questo 
gruppo celebre lontano dalla sua sede storica, più due brevi testimonianze di 
spettatori, quella di Natalia Ginzburg del 1970 su uno spettacolo giovanile, 
Ferai e una del 2022 di Georges Banu, sul più recente spettacolo dell’ensem-
ble, Tebe al tempo della febbre gialla. Il resto del dossier è composto da: un 
saggio di Ferdinando Taviani, consigliere letterario del gruppo; le voci degli 
attori; quella del regista. Il tema comune è il training, pratica caratterizzante 
di questo teatro. Ma attraverso il training gli attori e il regista raccontano, 
ciascuno a suo modo, l’inserimento in un mondo cui dedicheranno gran parte 
della loro vita. Sono racconti che vengono da interviste di una decina d’anni 
fa, trascritte e sistemate, poi riviste dagli attori e da Barba. Sanno parlarci non 
solo delle pratiche e della vita quotidiana dell’Odin, ma anche, più in gene-
rale, del teatro come mestiere che tocca e sconvolge la vita. Ogni attore ha 
aggiunto al suo racconto una considerazione sugli avvenimenti recenti, e sulle 
proprie scelte. Il saggio di Taviani viene da un libro rimasto incompiuto di una 
trentina d’anni fa, racconta la fisionomia dell’Odin Teatret, teatro-enclave, si 
interroga sui motivi della sua longevità, basata su simbiosi e disaccordo tra 
regista e attori.

Odin through different voices. Sixty years from its birth. Dossier edited by 
Mirella Schino. Includes writings by Georges Banu, Eugenio Barba, Kai 
Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Natalia Ginzburg, Tage Larsen, Else 
Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, 
Julia Varley, Torgeir Wethal.

For the sixtieth anniversary of Odin Teatret, we are publishing a dos-
sier that is mainly made up of voices coming from within the group. Mirella 
Schino’s introduction, coming from outside the group, recounts Odin to to-
day’s reader, and summarises the serious changes that occurred in the last 
few years which have taken the group outside its famous historical centre. It 
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also includes short testimonies by two spectators, that by Natalia Ginzburg in 
1970, about an early performance, Ferai, and one written in 2022, by Georges 
Banu, on a more recent performance by the ensemble titled: Thebes at the 
Time of the Yellow Fever. The rest of the dossier is composed of an article by 
Ferdinando Taviani, the group’s literary advisor, the actors’ voices, and that 
of the director. The common theme is training, the characteristic practice of 
this theatre. Through training, the actors and the director tell, each in their 
own way, their penetration into a world to which they have dedicated most 
of their lives. Their stories are derived from interviews given about ten years 
ago, transcribed and organised, and later revised by the actors and Barba. 
They recount not only everyday practices and life at Odin, but more generally, 
discuss theatre in general that affects and turns life upside down. Every actor 
has added their thoughts about the recent events and the choices they made. 
Taviani’s writing is derived from an unfinished book written thirty years ago, 
describing Odin Teatret’s profile, a theatre-enclave. It asks itself the reasons 
for the group’s longevity, based on symbiosis and disagreements between di-
rector and actors. 

Strehler e gli altri. Intorno alla “generazione dei registi”. Dossier a cura di 
Raffaella Di Tizio. Comprende scritti di: Raffaella Di Tizio, Stefano Locatelli, 
Fabrizio Pompei, Andrea Scappa, Alessandra Vannucci, Tommaso Zaccheo. 

Giorgio Strehler è stato un maestro indiscusso del teatro italiano e non 
solo, ma il giusto riconoscimento del suo valore continua a portare con sé, 
nella memoria condivisa, alcuni vizi narrativi, che arrivano a condizionare 
anche il terreno della storiografia. A farne le spese – come Claudio Meldolesi 
aveva evidenziato nei Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei 
registi (Firenze, Sansoni, 1984; poi Roma, Bulzoni, 2008) – sono non solo 
i molti protagonisti della storia teatrale italiana contemporanea a quella del 
Piccolo Teatro di Milano, ma anche il percorso dello stesso Strehler, di cui 
si trascurano aspetti incoerenti con quella che è considerata la fase della 
sua maturità artistica. Riprendendo la sua spinta conoscitiva, riflettiamo qui 
sull’importanza di osservare l’instaurarsi nell’Italia degli anni Cinquanta di un 
sistema produttivo arroccato su un’idea univoca di teatro attraverso le vicende 
e il peso dei diversi percorsi personali di un’intera generazione di teatranti. 
Oltre a quattro saggi si troveranno altrettante schede, chiuse da una breve 
bibliografia, su vita e attività di alcuni registi italiani, dedicate in particolare 
agli anni 1940-1960 – quelli in cui prende forma e si sedimenta nel nostro 
Paese una precisa idea di regia, dopo una fase di pluralità di ricerche, percorsi 
e carriere. Riguardano nell’ordine Orazio Costa (di Andrea Scappa), Vito 
Pandolfi (di Raffaella Di Tizio), Gianfranco de Bosio (di Fabrizio Pompei) e 
Ruggero Jacobbi (di Alessandra Vannucci). 
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Il saggio di Stefano Locatelli, Strehler: traumi ed equilibri. 1947-1954, 
riapre il discorso sulla doppia debolezza degli studi sul periodo giovanile di 
Strehler, messa in evidenza da Meldolesi: la sostanziale identificazione con il 
percorso di Paolo Grassi; un uso delle memorie dello Strehler maturo come 
fonti affidabili. L’articolo prende le fila dalla riscoperta che Meldolesi fece 
della iniziale opzione di Strehler per l’avanguardia come corrispettivo della 
regia originaria, e ne ipotizza ora anche una sua vicinanza a Mario Apollo-
nio in merito alla vocazione sperimentale, all’etica del piccolo gruppo, alla 
funzione corale del pubblico che avrebbe dovuto caratterizzare il Piccolo. È 
uno Strehler costretto tra traumi (dovuti per lo più alla linea “industriale” di 
Grassi) e precari equilibri, esito anche di rinunce e sconfitte rispetto alla sua 
vocazione iniziale. Obiettivo primario per Strehler doveva essere quello di 
ritrovare, con gli attori, un teatro perduto: ricostituire nella stabilità e all’in-
segna della regia un analogo del sistema di relazioni della microsocietà degli 
attori. Fu un fallimento bruciante, consumatosi tra 1951 e 1953, e che ebbe 
conseguenze non solo sulle modalità di lavoro di Strehler, ma anche sul modo 
di pensare alla cultura attorica nel contesto della stabilità pubblica italiana.

Alessandra Vannucci, in La missione. Vicende brasiliane della “gene-
razione dei registi”, racconta la lunga permanenza in Brasile di parte della 
“generazione dei registi”. Laggiù essi rivoluzionarono la scena teatrale e ci-
nematografica e furono pionieri nella creazione di contenuti per la televisione. 
Con tutta la diversità dovuta a fatti personali e posizioni estetiche, condivi-
sero un decennio di sperimentazione nella città, San Paolo, che negli anni 
Cinquanta divenne epicentro dell’industria culturale sudamericana. Il saggio 
mette in relazione le premesse formative, i progetti, le produzioni che resero 
concreta la “missione” brasiliana dei registi italiani sostenuta dall’idea che 
la regia, come dispositivo di modernità, potesse esser trapiantata dall’altra 
parte dell’oceano. Quella diaspora articolò un gioco competitivo di forze e 
dislivelli che coinvolse anche alcuni coetanei rimasti in patria. Conferenze, 
interviste, piani di regia, appunti per sceneggiature e altre fonti inedite, come 
diari e lettere, offrono una base materiale per restituire la complessità delle 
vicende giovanili di quella parte della generazione che emigrò – e che finora 
la storiografia italiana ha ignorato. Nella memoria, questi protagonisti delle 
loro storie e del loro teatro, rimasero “gli altri”.

Tommaso Zaccheo, in Strehler e la Francia. 1943-1959, osserva l’im-
portanza di Giorgio Strehler nella storia del teatro francese: il saggio indaga 
la progressiva costruzione della relazione tra Strehler e la Francia negli anni 
Quaranta e Cinquanta. Partendo da un minimo ma necessario approfondi-
mento sulla lettura e l’uso che Strehler fa del pensiero dei grandi maestri della 
scena francesi negli anni precedenti al 1943, ci si concentra poi su un’analisi 
di documentazione diretta, per tornare sulla sua esperienza teatrale ginevrina 
sul finire della guerra, seguirlo poi nelle sue primissime tournée in Francia 
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a partire dal 1948 e infine soffermarsi sul tentativo di realizzare un «Cartel 
européen» di teatri d’arte e di servizio pubblico con Jean Vilar nel 1959. Il 
percorso analitico proposto permette di mostrare tutta la novità della relazio-
ne tra Strehler e la Francia nel secondo dopoguerra europeo, ovvero quanto 
questa sia in realtà, poco conosciuta. 

Raffaella Di Tizio, in Perché Strehler? Sul confine tra divulgazione e sto-
riografia, riflette su quali aspetti nel modo di raccontare il percorso di Strehler 
al centro del teatro Italiano siano rimasti irrisolti, sottolineando la necessità 
di tener conto dell’importanza delle interazioni tra divulgazione e storiografia 
teatrale. Il primo impulso alla scrittura del saggio è nato mentre prendevano 
il via le iniziative di “Strehler 100”, il centenario dalla nascita di Giorgio 
Strehler, celebrato dal Piccolo Teatro nel 2021 con un fiorire di attività, inter-
viste, documentari e nuove pubblicazioni. Analizzando tre volumi usciti negli 
ultimi anni si osserva qui la persistenza, al di là del gruppo più ristretto degli 
specialisti, di alcuni luoghi comuni intorno alla sua figura – come le defini-
zioni, spesso date per scontate, di “primo regista italiano” e primo a mettere 
in scena i testi di Brecht in Italia. 

Strehler and the others. About the “generation of directors”. Dossier edited by 
Raffaella Di Tizio. Includes writings by Raffaella Di Tizio, Stefano Locatelli, 
Fabrizio Pompei, Andrea Scappa, Alessandra Vannucci, Tommaso Zaccheo. 

Giorgio Strehler was indisputably a master of Italian theatre and not 
only, but the true recognition of his value still bears, in the collective mem-
ory, certain narrative flaws that have even conditioned historiography. As 
Claudio Meldolesi pointed out in his book Fondamenti del teatro italiano. La 
generazione dei registi (Foundations of Italian Theatre. The generation of 
Directors, Firenze, Sansoni, 1984; Roma, Bulzoni, 2008), this has happened 
not only at the expense of the many protagonists of Italian theatre history 
that were contemporaneous to that of the Piccolo Teatro di Milano, but also 
of Strehler’s career path, from which certain aspects that appear incoher-
ent with the period of his artistic maturity are omitted. Starting again from 
Meldolesi’s knowledge thrust, we here reflect on the importance of observing 
the establishment, in the Italy of the 1950s, of a system of production that was 
founded on a single idea of theatre through the events and importance of the 
different personal paths of a whole generation of theatre makers. Besides the 
articles, the dossier also comprises a series of files, with a short bibliography 
at the end, on the life and activities of some Italian directors, focusing par-
ticularly on the years between 1940-60. During this time, a specific idea of 
direction is settled down after a period of plurality of researches, paths and 
careers. These files concern: Orazio Costa (by Andrea Scappa), Vito Pandolfi 
(by Raffaella Di Tizio), Gianfranco de Bosio (by Fabrizio Pompei) e Ruggero 
Jacobbi (by Alessandra Vannucci). 
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Stefano Locatelli’s article Strehler: traumas and equilibriums. 1947-1954 
broaches once again the subject of the double weakness of studies regarding 
Strehler’s youth that Meldolesi brought to light: the substantial identification 
with Paolo Grassi’s path; the use of Strehler’s memories as a reliable source. 
The article takes as its starting point Meldolesi’s discovery of Strehler’s ini-
tial option of the avant garde as corresponding to his original direction, and 
takes into consideration the possible influence of his relationship with Mario 
Apollonio with regard to his experimental vocation, the ethics of the small 
group, the choral function of the public that was to characterise the Piccolo. 
It describes Strehler as forced between traumas (due, in great part, to Grassi’s 
“industrial” choices) and precarious equilibriums, resulting in renouncia-
tions and failures with respect to his original aims. Strehler’s primary ob-
jective was that of rediscovering, together with his actors, a lost theatre. His 
intention was to reconstruct in stable circumstances and under the banner of 
direction, a parallel to the system of relations in the microsociety of actors. 
His efforts between 1951 and 1953 failed miserably; this had repercussions 
not only on Strehler’s work methods but also on the ways of thinking about the 
acting culture in the context of the stability of the Italian public. 

Alessandra Vanucci, in The mission. Brasilian adventures of the “gener-
ation of directors”, tells of the long stay in Brasil of the “generation of direc-
tors”. There, they revolutionised theatre and cinema, and pioneered the cre-
ation of content for television. Despite the diversity of personal circumstances 
and esthetic positions, they shared a decade of experimentation in Sao Paolo, 
which in the 1950s became the centre of the South American culture industry. 
The article connects the conditions of formation, the projects and the produc-
tions that gave the the brasilian “mission” of the Italian directors its con-
creteness, sustained by the idea that direction, as the mechanism of moderni-
ty, could be transplanted to the other side of the ocean. That diaspora gave 
rise to a competitive game of forces and different levels that also involved 
other directors who had remained in Italy. Conferences, interviews, plans for 
direction, script notes and other unedited sources, such as diaries and letters, 
offer a material basis to evoke once again the complexity of the experiences 
of that part of the generation that emigrated – and that up to now has been ig-
nored by Italian historiography. In the collective memory, these protagonists 
of their stories and of their theatre were considered as “the others”. 

Tommaso Zaccheo, in Strehler and France 1943-1959, notes Giorgio 
Strehler’s importance in French theatre history. The article examines the re-
lationship that was gradually built between Strehler and France in the forties 
and fifties. Taking as its starting point a short but necessary investigation into 
Strehler’s readings of the thinking of the great French theatre masters before 
1943 and the use he made of this, it then gives an analysis of primary sources, 
and goes back to his theatrical experience in Geneva towards the end of the 
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war. It follows him in his first tours in France as from 1948 and goes into 
his efforts towards creating a “Cartel Européen” of art theatres and public 
service with Jean Vilar in 1959. This analytic trajectory allows the author to 
show fully the novelty of the relationship between Strehler and France in the 
second European postwar period, or rather how, in reality, little is actually 
known about it. 

Raffaella Di Tizio, in Why Strehler? On the dividing line between popu-
larisation and historiography, examines which aspects have remained unsolved 
in the manner of recounting Strehler’s path at the core of Italian theatre. She 
underlines the necessity of taking into account the interaction between pop-
ularisation and theatre historiography. The first impulse to write the article 
arose at the beginning of the events for “Strehler 100”, the centenary of the 
director’s birth, which was celebrated at the Piccolo Teatro in 2021 through 
a series of activities, interviews, documentaries and new publications. Three 
books that were published in the past few years are here discussed to observe 
the persistence, apart from the restricted group of specialists, of certain plat-
itudes about how Strehler is observed, such as the definition, often taken for 
granted, of him as having been the “first theatre director” and the first to 
stage Brecht in Italy. 

Jan Lazardzig, From Allegiance to Academia. The ‘Knudsen Case’ and the 
Beginnings of Theatre Studies

Hans Knudsen (1886-1971), allievo di Max Herrmann, partecipò atti-
vamente con lui alla creazione del primo istituto di studi teatrali berlinese, e 
proseguì con successo la sua carriera dopo che, nel 1933, il suo maestro ne 
venne estromesso dal nazismo per le sue origini ebraiche. Attivo collaborato-
re del processo di Gleichschaltung (l’uniformazione in ogni settore alle idee 
di partito, in una totale subordinazione della cultura al pensiero dominante), 
Knudsen, che era stato tra i firmatari del manifesto degli scrittori nazisti, e 
che nel 1944 aveva ottenuto per la sua fedeltà una cattedra universitaria dallo 
stesso Hitler, fu anche, nel 1948, uno dei fondatori della Freie Universität a 
Berlino Ovest.

Jan Lazardzig, From Allegiance to Academia. The ‘Knudsen Case’ and the 
Beginnings of Theatre Studies

Hans Knudsen (1886-1971), a student of Max Hermann, participated 
actively with the latter in the creation of the first institute for theatre studies 
in Berlin, and pursued his career successfully also after 1933, when the Na-
zis expelled his master from the institute because of his Jewish origins. An 
active collaborator in the process of Gleichschaltung (the uniformisation in 
every sector to the ideas of the party, in total subordination to the dominant 
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culture), Knudsen, who had been one of the signatories of the manifesto of 
Nazi writers, and who in 1944 was awarded a university professorship by 
Hitler himself, was also, in 1948, one of the founders of the Freie Universität 
in West Berlin. 

Grotowski a Danzica. Dossier a cura di Marina Fabbri. Comprende scritti di 
Marina Fabbri, Jerzy Grotowski, Franco Ruffini.

Grotowski ripetuto è un testo con una storia particolare. Nasce da un 
incontro avvenuto a Danzica il 20 marzo 1981 tra Grotowski e gli studenti 
della professoressa Maria Janion, illustre storica della letteratura, che lo fece 
poi trascrivere, per pubblicarlo cinque anni dopo. Non è dunque propriamente 
un testo di Grotowski, però è stato da lui approvato, e apprezzato: «se si pren-
dono in considerazione tutte e tre le annotazioni, allora – scrive Grotowski 
al curatore – secondo me il messaggio è scritto in modo più rigoroso che se 
provassi a scriverlo io stesso». La peculiare trascrizione decisa da Maria Ja-
non è infatti triplice: tre versioni, appena differenti tra loro, un po’ come nei 
quattro Vangeli. In questo incontro Grotowski non tocca il teatro, anche se 
dirà più tardi di aver parlato delle cose più importanti che aveva da dire. Nel 
mezzo della rivolta di Solidarność, alcuni mesi prima della legge marziale 
di Jaruzelski, in una situazione politica di angosciosa incertezza, famosissi-
mo in Polonia e internazionalmente, anche se oggetto di forti discussioni nel 
suo paese, Grotowski sceglie di parlare di gnosi e chassidismo. L’uditorio si 
chiede se non stia parlando, oltre che di temi personali a lui profondamen-
te cari, anche, in forma indiretta, degli angosciosi tempi a venire. Nella sua 
Introduzione Marina Fabbri spiega la genesi del testo e i modi in cui è stato 
discusso e interpretato. Nel suo saggio, Ruffini mostra come la gnosi – la cui 
prima menzione da parte di Grotowski è nell’incontro di Danzica – sia stata 
in realtà l’obiettivo costante di tutta la sua ricerca. Nella biografia come nella 
professione, la vicenda di Grotowski, secondo Ruffini, può essere considerata 
e utilmente compresa come una “via della gnosi”.

Grotowski in Gdansk. Dossier edited by Marina Fabbri. Includes writings by 
Marina Fabbri, Jerzy Grotowski, Franco Ruffini. 

Grotowski repeated is a text with a particular history. It is born from 
an encounter in Gdansk on 20 March 1981 between Grotowski and the stu-
dents of Maria Janion, a famous literary historian, who had it transcribed 
for publication five years later. It is not, therefore, strictly speaking, a text by 
Grotowski, but he approved and appreciated it. He wrote to the editor: “if 
all the annotations are taken into account, I believe that the text is written 
more rigorously than if I tried to write it myself”. The peculiar transcription 
decided by Maria Janion is triple: three versions with minor differences from 
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one to the other, a little like the four gospels. In the heart of the Solidarność 
revolution, a few months before Jaruzelski’s martial law, in a distressing and 
uncertain political situation, Grotowski – famous in Poland and internation-
ally, even if object of heated discussion in his country – chooses to speak of 
gnosis and Hassidism. The audience wondered whether apart from personal 
themes that were dear to him, Grotowski was not speaking indirectly also of 
the anguishing times to come. In her introduction Marina Fabbri explains the 
genesis of the text and the way it was discussed and interpreted. In his article, 
Ruffini shows how gnosis – the first time Grotowski mentions this term is in 
his Gdansk encounter – was, in reality, the constant objective of his research. 
According to Ruffini, Grotowski’s adventure, both in his biography and in his 
profession, may be considered and usefully understood as “a way of gnosis”. 
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NOTIZIE SUGLI AUTORI

Georges Banu (1943-2023), studioso e critico di teatro, rume-
no, naturalizzato francese, presidente della Association internationale 
des critiques de théâtre dal 1994 al 2000. Co-direttore di Alternatives 
théâtrales. Ha pubblicato: Le Rouge et l’Or, une poétique du théâtre à 
l’italienne (1989, trad. it. 1990); Peter Brook: de Timon d’Athènes à 
Hamlet (1991), L’acteur qui ne revient pas (1993), Notre Théâtre. La 
Cerisaie (1999, trad. it. 2002); Les Récits d’Horatio: portraits et aveux 
des maîtres du théâtre européen (2021). Il suo ultimo libro, uscito po-
chi mesi prima della scomparsa, è Les objets blessés, 2022. È stato un 
cardine degli studi e della vita teatrale francese, testimone e un amico 
per molti teatri e per molti teatranti, da Ariane Mnouchkine a Peter 
Brook, da Grotowski a Barba, da Kantor a Chereau. 

Eugenio Barba è regista e fondatore nel 1964 dell’Odin Teatret 
e nel 1979 dell’Ista (International School of Theatre Anthropology). 
Ha diretto più di ottanta spettacoli alcuni dei quali sono stati il risul-
tato di un processo creativo di lunghissima durata. Tra i suoi libri: La 
canoa di carta. Trattato di Antropologia teatrale; Teatro. Solitudine, 
mestiere e rivolta; La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato 
in Polonia. Seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba; 
La conquista della differenza; Bruciare la casa. Origini di un regista; 
Le mie vite nel Terzo Teatro. Differenza, mestiere, rivolta e, in collabo-
razione con Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario 
di antropologia teatrale e I cinque continenti del teatro. Fatti e leg-
gende della vita materiale dell’attore. Fa parte del comitato editoriale 
di diverse riviste scientifiche e ha ricevuto dottorati honoris causa da 
molte università, il Sonning Prize da quella di Copenhagen e il Premio 
Internazionale Luigi Pirandello – gegge@odinteatret.org.

Kai Bredholt, musicista e attore. Si è unito all’Odin nel 1990, ha 
organizzato seminari, baratti, performance e “transformance”, che sono 
teatralizzazioni delle abitudini di categorie lavorative specifiche, come 
pompieri o danzatori di danza classica. Ha diretto lavori di strada con 
gruppi teatrali di tutto il mondo. Dopo Itsi Bitsi ha partecipato a tutti gli 
spettacoli d’insieme dell’Odin Teatret fino al 2022 – kai@ntl.dk.
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Roberta Carreri, attrice. Si è unita all’Odin Teatret, nel 1974, e 
dopo, fino al 2022, ha partecipato a tutti gli spettacoli d’insieme del 
gruppo, con la sola eccezione di Talabot (1988-84), per la nascita della 
figlia. Ha scritto un libro (Tracce, Milano, Edizioni Il Principe Costante, 
2007) e diversi articoli. La sua formazione iniziale è completamente le-
gata all’Odin, successivamente, soprattutto tra il 1980 e l’86, ha studia-
to con maestri giapponesi: Katsuko Azuma (danzatrice Nihon Buyō), 
Natsu Nakajima e Kazuo Ōno (danzatori Butō) – roberta@ntl.dk.

Raffaella Di Tizio è ricercatrice del Dams di Roma Tre. Ha in-
segnato Teatro contemporaneo presso il dipartimento Saras della Sa-
pienza Università di Roma (2020-2023), è stata assegnista di ricerca 
dell’Istituto Italiano di Studi Germanici (2021-2023) e ricercatrice 
ospite presso la Freie Universität Berlin (Daad Short-Term Grants 
2018). Fa parte della redazione di «Teatro e Storia» e collabora con 
l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana. Tra le sue pubblicazioni: L’opera 
dello straccione di Vito Pandolfi e il mito di Brecht nell’Italia fascista 
(Roma, Aracne, 2018) e Prima della Duse. L’arte teatrale di Fanny 
Sadowski rivale di Adelaide Ristori (Pescara, Ianieri, 2023) – raffaella.
ditizio@uniroma3.it.

Marina Fabbri. Esperta di cinema e letteratura, direttore e con-
sulente per festival nazionali e internazionali, dal 1991 al 2009 lavora 
per Rai Radio3, Tv3 e Rai Movie e per varie istituzioni romane tra cui 
Cinecittà Holding, Film Italia, Villa Medici, Istituto Polacco, Palazzo 
delle Esposizioni, Casa del Cinema. Traduce dal polacco su cinema e 
teatro (Grotowski), autrice di diverse pubblicazioni per Bompiani, La 
Nave di Teseo, Rai Eri, La Meridiana, Titivillus, il Mulino, Bulzoni e 
altri – mrn.fabbri@gmail.com.

Jan Ferslev, musicista, compositore, attore. Ha suonato rock, 
jazz, musica classica. Si è unito all’Odin Teatret nel 1987. Ha inciso 
dischi come chitarrista e ha composto musica per molti tipi di teatro e 
per la televisione. Fa parte dell’ensemble musicale dell’Ista. A partire 
dall’87 ha partecipato a tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin, eccetto 
gli ultimi due, L’albero e Tebe ai tempi della febbre gialla – janfer-
slev@yahoo.dk. 
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Natalia Ginzburg (1916-1991), scrittrice, anche di teatro. È stata 
una figura di primo piano nella letteratura e nella cultura italiana. 

Jerzy Grotowski (1933-1999) è stato uno dei maestri riformatori 
del teatro del Novecento. Akropolis, Il principe costante, Apocalypsis 
cum figuris sono gli spettacoli che ha realizzato con l’ensemble del 
Teatr Laboratorium. Nel 1970 annunciò che non avrebbe più diretto 
spettacoli, dando inizio alla fase parateatrale. Verso la fine degli anni 
Settanta dal parateatro è emerso il Teatro delle Fonti, interrotto nel 
1982 quando lasciò la Polonia sotto la legge marziale ed emigrò negli 
Stati Uniti. Nel 1986, su invito della Fondazione Pontedera Teatro, si 
trasferì nella cittadina toscana dove diede vita al Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards con cui ha sviluppato la fase finale 
del suo percorso artistico, quella dell’arte come veicolo. 

Tage Larsen, attore. È entrato a far parte dell’Odin Teatret nel 
1970. Tra il 1987 e il 1997 si è allontanato dal gruppo danese, e ha 
lavorato con un gruppo proprio, Teatret Yorick. Dopo essere tornato 
all’Odin Teatret, per lo spettacolo Mythos [1998-2005], ha continuato 
qualche volta a lavorare anche altrove come attore e regista – tage@
odinteatret.org.

Else Marie Laukvik, attrice. È stata una dei cinque giovani che 
hanno fondato l’Odin Teatret a Oslo nel 1964 e ha poi seguito il gruppo 
a Holstebro, in Danimarca. Ha partecipato a tutti gli spettacoli d’insie-
me dell’Odin fino a Il vangelo di Oxyrhincus (1985-1987), poi, pur ri-
manendo parte del gruppo, ha seguito progetti personali. Per l’Odin ha 
creato nel 2004 I miei bambini di scena, uno spettacolo autobiografico. 
È protagonista di Memoria (1990), regia di Eugenio Barba, “due storie 
a lieto fine dai campi di sterminio”, e poi de La casa del sordo (2020), 
uno spettacolo su Francisco Goya – elsemarie@odinteatret.org. 

Jan Lazardzig is Professor for Theatre Studies at the Freie Uni-
versität Berlin. He has published on the history of theatre architecture, 
technology and knowledge. Currently, he is Dean of the Philosophy 
and Humanities division (2023-2025) and President of the German So-
ciety for Theatre Studies – jan.lazardzig@fu-berlin.de.
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Stefano Locatelli è docente di Storia del teatro e Drammaturgia 
alla Sapienza Università di Roma. Si è occupato e in particolare di: te-
atro del XVIII secolo, con studi su editoria teatrale, storia della lettura, 
relazioni tra economia politica e teatro, edizione critica della Merope 
di Scipione Maffei; teatro italiano degli anni Quaranta e Cinquanta del 
Novecento, in particolare con studi sui primi anni di attività del Piccolo 
Teatro di Milano (la più recente monografia è L’eccezione e la norma. 
Il Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilità pubblica, Roma, 
Audino, 2023). Sulla stessa linea, che presta particolare attenzione alle 
relazioni tra teatro e questioni economiche, politiche e istituzionali, 
attualmente coordina un progetto di ricerca sul fondo della Direzione 
Generale Spettacolo conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato 
– stefano.locatelli@uniroma1.it.

Iben Nagel Rasmussen è attrice, regista, insegnante e scrittrice. È 
entrata all’Odin Teatret nel 1966. All’inizio degli anni Settanta ha in-
ventato esercizi di training che hanno segnato una svolta radicale nella 
cultura della formazione all’Odin Teatret. Dal 1989 dirige Il Ponte dei 
Venti (Vindenes Bro), un progetto annuale ricorrente con attori prove-
nienti dall’America Latina e dall’Europa. Fino al 2022 ha partecipato a 
tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin Teatret creati dopo il suo arrivo, 
con l’unica eccezione de Il vangelo di Oxyrhincus – ibennagel@gmail.
com.

Fabrizio Pompei insegna Storia dello Spettacolo e Regia all’Ac-
cademia di Belle Arti di Firenze. È curatore della Rassegna “L’Opera 
Cinematografica tra restauro e conservazione” per il Maxxi L’Aquila, 
e fondatore e regista della Compagnia della Contessa con cui collabora 
con il Teatro della Toscana. Ha realizzato documentari come Gianfran-
co de Bosio: una vita per Ruzante, per raicultura.it, e mostre come 
“Paola Borboni” e “Una generazione in fermento. Arte e vita a fine 
Ventennio”. Tra le sue pubblicazioni il volume: Teatro al centro. Gras-
si, Strehler, de Bosio: registi tra dittatura e repubblica, Ortona (Ch), 
Menabò, 2020 – f.pompei@accademia.firenze.it.

Franco Ruffini ha insegnato Discipline dello Spettacolo, dappri-
ma nello storico Dams di Bologna, poi a Bari e infine a Roma Tre, fino 
al pensionamento nel 2010. Dopo studi sul Rinascimento, si è occu-
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pato soprattutto di teatro del Novecento e della problematica dell’at-
tore. Tra le sue pubblicazioni in volume: I teatri di Artaud. Crudeltà, 
corpo-mente, Bologna 1996; Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al 
lavoro su di sé, Roma-Bari 2003 e 2005; Craig, Grotowski, Artaud. 
Teatro in stato d’invenzione, Roma-Bari 2009; L’attore che vola. Boxe, 
acrobazia, scienza della scena, Roma 2010, Grotowski e Gurdjieff, Na-
poli 2019. È tra i fondatori dell’Ista (International School of Theatre 
Anthropology), ideata e diretta da Eugenio Barba – franco.ruffini@
libero.it.

Andrea Scappa è assegnista di ricerca all’Università Roma Tre 
per il progetto Prin “Donne, teatro, fascismo”, diretto da Mirella Schi-
no. Cultore della materia in Discipline dello Spettacolo, insegna a con-
tratto Antropologia del teatro alla Sapienza Università di Roma. I suoi 
interessi si concentrano sul teatro italiano del Novecento, in particolare 
sulla pratica attorica e le sue interazioni con il fenomeno della regia. 
Sta partecipando al progetto di ricerca, studio e disseminazione rela-
tivo all’Archivio Orazio Costa della Fondazione Teatro di Toscana – 
scappa.andrea@gmail.com.

Mirella Schino insegna Discipline dello spettacolo presso l’Uni-
versità di Roma Tre. Precedentemente ha insegnato presso l’Univer-
sità di Torino, e, per molti anni, dell’Aquila. Dirige la rivista di studi 
«Teatro e Storia». Ha creato gli archivi dell’Odin Teatret (Odin teatret 
Archives). Tra i suoi libri: Il teatro di Eleonora Duse (1992 e 2008); 
Racconti del Grande Attore (2016); Alchemists of the Stage. Theatre 
Laboratories in Europe (2009); L’età dei maestri, Appia, Craig, Sta-
nislavskij, Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri (2017); The Odin 
Teatret Archives (2018); Eleonora Duse. Storia e immagini di una ri-
voluzione teatrale (2023) – mirella.schino@gmail.com.

Ferdinando Taviani (1943-2020), studioso, fondatore di «Teatro 
e Storia», consigliere letterario dell’Odin Teatret, punto di riferimento 
per gli studi teatrali in Italia e all’estero. Tra le sue pubblicazioni: Il 
libro dell’Odin (1975 e 1981); Il segreto della Commedia dell’Arte, 
con Mirella Schino (1982 e 1986, trad. francese 1984); Teatro e spetta-
colo del primo Ottocento, con Claudio Meldolesi (1991 e 2010, premio 
Pirandello 1992); Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla 
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letteratura teatrale nel Novecento (1995 e 2010). Ha ideato e curato 
per “I Meridiani”: Luigi Pirandello, Saggi e interventi (2006), per il 
quale ha scritto il lungo saggio introduttivo. 

Alessandra Vannucci si occupa di artisti in viaggio, migranti, 
rifugiati; ha scritto le monografie Un baritono ai tropici (2008) e A 
missão italiana (2014) e curato volumi come Critica da razão teatral 
(2004) e Di lei attaccatissimo D. Pedro (2023) oltre a saggi in cui 
segue le rotte artistiche tra l’Italia e l’America Latina. È drammaturga 
e regista, conduce progetti di teatro sociale e ha lavorato con Augusto 
Boal in Francia e in Brasile. Dal 2009 insegna Regia all’Università 
Federale di Rio de Janeiro; nel 2023 è stata visiting researcher alla Co-
lumbia University. È da poco rientrata in Italia e insegna all’Università 
di Torino – alessandra.vannucci@unito.it.

Julia Varley, attrice e regista. Ha lavorato a Milano con il Tea-
tro del Drago, il Centro Sociale Santa Marta e il Circolo La Comune 
dal 1971 al 1976. È arrivata all’Odin Teatret nel 1976, e da allora ha 
partecipato a tutti gli spettacoli d’ensemble. È una delle fondatrici del 
Magdalena Project, una rete di donne del teatro contemporaneo. Ha 
pubblicato diversi libri tradotti in più lingue, e molti saggi. Nel 2020, 
insieme a Eugenio Barba, ha creato la Fondazione Barba Varley e nel 
2021 l’associazione Transit Next Forum – Women and Theatre, in Da-
nimarca, con cui continua le sue attività connesse al The Magdalena 
Project – julia@odinteatret.org.

Torgeir Wethal (1947-2010), attore, insegnante, regista cinema-
tografico e teatrale. È stato uno dei fondatori dell’Odin Teatret, e una 
figura centrale per il gruppo per tutta la sua vita. Responsabile della 
produzione dell’Odin Teatret Film, ha diretto diversi film sugli spet-
tacoli e i viaggi dell’Odin Teatret, e sulla formazione degli attori. Ha 
partecipato a tutti gli spettacoli d’insieme dell’Odin Teatret fino alla 
propria morte. 

Tommaso Zaccheo è autore di una tesi dal titolo Roger Planchon 
et ses théâtres (1949-1987). Enquête sur un metteur en scène, directeur 
et auteur de théâtre. Già ricercatore associato alla Biblioteca nazionale 
di Francia, ha pubblicato in diverse opere collettive o in riviste scien-
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tifiche ed è stato chargé de cours presso l’Institut d’Études Théâtrales 
de la Sorbonne Nouvelle e l’Università di Caen-Normandie. Membro 
associato dell’Iret, è attualmente assegnista di ricerca presso l’Univer-
sità di Parma – tommaso.zaccheo@gmail.com.
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