
teatro ebraico in Russia una creazione originale?) e tedesco (Alberto
Spaini, Il teatro tedesco e gli ebrei). L’articolo di Spaini ha, com’è
comprensibile, un unico protagonista: Max Reinhardt. E se un tem-
po, come ironizzava Bragaglia 173, l’austriaco era talmente famoso e
influente che criticarlo sarebbe parso un sacrilegio, ora è quasi con
soddisfazione, e appoggiandosi a considerazioni razziali, che se ne
può liquidare l’esperienza come quella di un «mercante di spettaco-
li», di un geniale quanto esteriore «affarista ebraico» tutto proteso al
«peculio». Sembrano lontanissimi i tempi in cui Reinhardt era salu-
tato con entusiasmo e ammirazione da tutti i giornali italiani, teatrali
e non. Non poteva esser posto epitaffio peggiore che l’articolo di
Spaini sul magistero di Reinhardt e la sua influenza.

1940: La memoria

– Tofano e Jouvet: un confronto – Il numero di gennaio della ri-
vista «Sipario» pubblica un articolo di Stefano Landi, I confronti non
sono odiosi, dove l’autore mette a confronto le due interpretazioni di
Knock – quella di Tofano e quella di Jouvet – in relazione al testo di
Jules Romains.

– Ricordo del Maggio – Corrado Pavolini 174 indica nei due spet-
tacoli «stranieri» di Copeau e Reinhardt al Maggio del 1933 il mo-
mento della rivelazione, per i pubblici italiani, del significato della
parola «regia» e della sua fondamentale importanza.

PRIMI PIANI

1. Eleonora Egizi, La compagnia dei Balletti Russi di Djagilev in
Italia

Per la comprensione di un evento teatrale e delle sue ripercussio-
ni, decodificare lo sguardo dello spettatore, ricostruire tutte le va-
rianti che lo condizionano, è tanto ovviamente fondamentale quanto
difficile. Nel caso dei Balletti Russi di Djagilev, una lettura attenta

173 Cfr. «L’Impero», 29 aprile 1932.
174 Regìa e messinscena al «Maggio», «Scenario», Anno IX, n. 4, aprile 1940.
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delle cronache e delle recensioni italiane ci permette di cominciare a
individuare problemi e a rendere meno monolitico il resoconto di
una mancata influenza. La compagnia di Djagilev passa di frequente
per l’Italia, è, in linea di massima, apprezzata e seguita dalla critica,
ha un gran successo di pubblico. Ma oltre a tutto ciò, c’è anche altro:
per esempio le resistenze proprio della critica italiana più colta non a
elogiare, ma a considerare alla pari di altre quella che per loro era
un’arte senz’altro minore. C’era la diffidenza dell’alta cultura sia tea-
trale che musicale di fronte a un fenomeno che metteva tanto seria-
mente in crisi la superiorità italiana; probabilmente anche un modo
di fruire la serata di balletto che entrava in collisione con il tipo di
spettacolo inventato da Djagilev; il senso della superiorità italiana,
soprattutto quando entravano in gioco istituzioni-simbolo come la
Scala. E così via.

1.1. Occhi che guardano

Le caratteristiche dei quotidiani che si occupano della ricezione
dei Balletti Russi di Djagilev in Italia, oltre a esemplificare e conte-
stualizzare la prospettiva italiana dell’epoca, offrono interessanti in-
dizi metodologici su come allora si procedeva nella stesura della cro-
naca di uno spettacolo di danza: il più delle volte erano semplici re-
soconti dell’avvenimento e non vere analisi dei balletti. L’attenzione
era concentrata sulla musica e sulla trama, spesso a scapito delle altre
componenti della rappresentazione.

Non si trattava di privilegiare un aspetto più di un altro solo in
base alla sensibilità artistica personale, era essenzialmente un proble-
ma di competenza. Con ciò non mi azzardo a dire che la maggior
parte dei critici fosse costituita da inesperti, la mia impressione è
piuttosto che non disponesse di conoscenze adeguate per scrivere di
danza, un’assenza sia sul piano formale che contenutistico. Questo
non significa che in Italia fosse assente un’élite di esperti o amanti
del teatro in grado di parlarne con autorevolezza (S. d’Amico, A.G.
Bragaglia, per citarne solo due), né tantomeno che la caratura di
questa élite fosse inferiore a quella che animava la discussione sulla
scena a livello internazionale. Quanto detto prima denota solo che la
prospettiva base degli intellettuali italiani si poneva su e da un piano
differente, se paragonata agli altri paesi. Differente, perché era pro-
prio la storia passata e contemporanea dell’Italia a connotare tale di-
versità.
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1.2. Lo stallo italiano e lo «Spirito Nuovo» di Apollinaire

L’opinione diffusa nella prima metà del Novecento era che la
danza fosse «il più sovente complemento di altra arte» 175 e non aves-
se dignità pari alle altre arti come spettacolo autonomo. Occuparsi di
teatro era considerato un affare minore, ma mentre alla lirica e alla
prosa si riconosceva una certa valenza culturale, al balletto ci si avvi-
cinava con «quel relativo sdegno che la nobiltà del senso artistico fa
sentire quando si tratti di dedicarsi a un genere che non sia alla som-
mità della scala dei valori artistici» 176. Il gusto del pubblico italiano,
poi, si dimostrava attaccato alla tradizione nazionale, con una scarsa
propensione alle nuove proposte. La scena ballettistica era ancora
dominata dal ballo grande di stampo ottocentesco e si faticava a
svincolarla dall’impianto operistico, anche perché il balletto era nato
proprio in seno all’opera lirica.

Eppure Apollinaire, a Parigi, pronunciandosi a proposito di uno
spettacolo dei Balletti Russi, aveva parlato di «punto di partenza di
una serie di manifestazioni di quello Spirito Nuovo che, trovando
ora occasione di palesarsi, non potrà non sedurre i raffinati e dà se-
gno di sconvolgere da capo a fondo arti e costumi» 177. Si riferiva in
particolare a Parade, costituito da una serie di numeri e non da una
storia vera e propria, che non fu un successo. Ma che segnò. E in pri-
mo luogo segnò la sua coscienza, la coscienza di un singolo spettato-
re, e lo spinse a preconizzare un cambiamento totale delle arti e dei
costumi, indice di partenza di una serie di eventi che avrebbero pale-
sato uno «spirito nuovo» capace di sedurre e di innovare.

In Italia, com’è noto, i Balletti Russi non apportarono nessuno
sconvolgimento delle arti. Probabilmente anche perché mancarono
spettatori come Apollinaire. D’Annunzio, nel quale poteva esser ri-
posta qualche speranza, per lo meno in virtù della sua conoscenza di
Wagner (precedente indiscusso della nuova estetica djagileviana),
non si interessò mai veramente al balletto. Eppure Carnaval, «messo
in scena dalla Compagnia russa», lo fece andare addirittura in «visi-

175 Articolo non firmato, «Sheherazade» al Costanzi, «Avanti!», 25 maggio
1911.

176 Articolo non firmato, I balli russi alla Scala, «Corriere della Sera», 11 gen-
naio 1927.

177 C.M., I balletti di Diaghilev al Teatro di Torino, «La Stampa», 23 dicembre
1926.

L’ANTICIPO ITALIANO 125



bilio» 178. A fronte di un grandissimo clamore, i Balletti Russi hanno
pesato pochissimo nella storia del teatro e della danza italiane. Tutto
rimase uguale, proprio quando nel resto d’Europa brulicavano istan-
ze innovatrici e fervore rivoluzionario.

1.3. Djagilev e la grande regia. Il passaggio dei Balletti Russi in Italia

Dal punto di vista della danza in senso stretto, la lezione di Isa-
dora Duncan fu sentita anche in Italia come importantissima: «Come
ogni altro genere di arte esso [il dramma mimico-musicale] ha i suoi
precedenti e si evolve lentamente fino a raggiungere la sua espressio-
ne perfetta. E il precedente immediato è la danza di Isadora Duncan.
Si può dire quasi che i balli russi non sarebbero sorti senza l’esempio
della grande danzatrice» 179, ma assistendo agli spettacoli, soprattutto
a quelli successivi alla prima tournée, si cominciavano a cogliere se-
gnali di appartenenza a un unico, sebbene variegato, progetto di rin-
novamento teatrale, che non riguardava solo la danza:

Diaghilev non veniva più, come nel 1909, a dar saggi di un’arte autocto-
na, caratteristicamente slava, ma faceva a Parigi degli esperimenti di mise en
scène e di decorazione teatrale, bellissime sempre, ma in definitiva non mol-
to dissimili da quelle che faceva in Germania Max Reinhardt 180.

È importante rispolverare questo aspetto che la storiografia ten-
de a trascurare, a non menzionare: Djagilev, con i Balletti Russi, mi-
rava alla creazione di un organismo ex novo, di un corpo unico, pro-
prio come accadeva con la regia. Ed era percepito dai contempora-
nei come una delle componenti della grande riforma teatrale in atto,
e non solo per l’aspetto di innovazione scenografica. L’utopia di Ap-
pia, l’aspirazione che era stata prima ancora di Wagner, aveva incon-
trato una completa affermazione proprio nelle soluzioni operate da
Djagilev, tanto da far parlare di superamento dello stesso program-
ma wagneriano 181.

178 Articolo non firmato, Due nuovi balli al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 25
maggio 1911.

179 Articolo non firmato, Il ritorno di Dioniso. I balli russi e il loro significato
estetico, «Il Giornale d’Italia», 12 aprile 1917.

180 V.B., A proposito dei balli russi, «Corriere della Sera», 4 aprile 1920.
181 R.D.R., I balli russi al Costanzi, «Il Messaggero», 29 febbraio 1920. In rife-

rimento al rapporto Wagner-Djagilev cfr. anche R.F., I balli russi al San Carlo, «Cor-
riere di Napoli», 19-20 aprile 1917, e Articolo non firmato, Il ritorno di Dioniso, cit.
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I Balletti Russi non passarono inosservati. Riempirono sempre i
teatri delle città italiane dove vennero rappresentati. Furono osanna-
ti o disdegnati, mai lasciati all’indifferenza. Si scrisse molto durante
le loro fasi di permanenza 182 nel nostro paese, e neppure quando si
esibirono alla Scala di Milano ci si limitò a etichettarli meramente
come produzioni di second’ordine. La complessità del messaggio
che proponevano fu recepita. Ma l’oblio si avvicinava come nebbia.
Nessuno in Italia manifestò la volontà di seguirne l’esempio, cosic-
ché presto si dimenticò tutto.

1.4. A Roma nel 1911 con la Karsavina e Nižinskij

La prima tournée dei Balletti Russi fu a Roma, al Costanzi, nel
maggio 1911, in occasione del Giubileo della Patria. Proprio in quel-
l’anno diventarono una compagnia effettiva, ma già dalla loro prima
formazione nel 1909 avevano cominciato a compiere tournée in Eu-
ropa, dopo i successi parigini, incontrando il favore del pubblico.
Eppure in Italia non si registra un clima di attesa a preannunciare l’e-
vento. Lo segnala «La Tribuna» con un articolo del 7 maggio 1911:

È giunta a Roma con treno speciale, ed ha già iniziato la prova d’insie-
me e d’orchestra la numerosissima Compagnia dei balli russi [...] Essa si
compone di quasi 90 persone, tra ballerine e ballerini, i migliori elementi
scelti dai corpi di ballo famosissimi dei Teatri Imperiali di Mosca e di Pie-
troburgo.

Con intento decisamente diverso (anticipato già dal titolo: Per il
«Falstaff» a Roma. L’ostacolo dei Balli Russi) lo comunica anche «Il
Giornale d’Italia» del 12 maggio 1911. L’autore, Nicola d’Atri, defi-
nisce la presenza della compagnia di danza al Costanzi «un’intrusio-
ne» nella stagione lirica a spese del Comitato 1911, a detta sua «cosa
deplorevole». L’atteggiamento è sintomatico del ruolo imponente e
assolutamente superiore che riveste l’opera lirica in Italia, rispetto
agli altri generi teatrali e ancor di più in riferimento al balletto e, nel-
la fattispecie, al «balletto russo», «non italiano»; addirittura si auspi-

182 Nelle mie ricerche ho raccolto circa centosessanta articoli di quotidiani sui
Balletti Russi, redatti durante le varie tournée in Italia. Sebbene costituiscano un nu-
mero cospicuo, devo confessare che ancora non rappresentano la totalità delle re-
censioni stilate nel periodo. La loro mole serve a fornire per lo meno un’idea ap-
prossimativa di quanto allora si mostrò interesse per il fenomeno.
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ca che «la serie di questi balli sia sollecitamente esaurita e all’occor-
renza abbreviata e non disturbi l’andamento della stagione in corso».
Sullo stesso tono «Il Messaggero» del 14 maggio 1911: informa che
la compagnia resterà poco in Italia «perché lo spettacolo non sia di
nocumento al regolare svolgimento del secondo periodo della stagio-
ne lirica». E, riferendosi alla fama già conquistata dai Balletti Russi,
sostiene che dipenda «non tanto [dal]lo splendore della coreografia,
che è in vero ben modesto, quanto [dal]la grazia di alcune partiture
musicali [...] ma soprattutto [dal] valore eccezionale di alcuni arti-
sti»; subito dopo rassicura: «Bisogna dir però anticipatamente al no-
stro pubblico che il repertorio di questa compagnia coreografica si
compone non di grandi balli – nei nostri teatri ne abbiamo avuti dei
grandiosi eseguiti con sfarzo non obliabile», e conclude: «Noi salu-
tiamo con simpatia questa troupe del Teatro Imperiale di Pietrobur-
go: essa non è destinata a offuscare i fasti della gloriosa coreografia
italiana: tutt’altro».

Altrove si manifestano posizioni nettamente diverse: «È noto che
l’arte scenica e musicale russa ha, per così dire, nobilitato la danza
coreografica, rendendola elevata espressione di sentimenti, ed in uno
stile fatto di schiettezza nuova, alla mimo-drammatica-danzante» 183.
L’articolo del 25 maggio 1911 dell’«Avanti!» celebra la nazione rus-
sa che «s’è data, in questi ultimi tempi, alla resurrezione della danza
teatrale, caduta troppo spesso nelle miserie del convenzionalismo
nella nostra arte occidentale».

Nonostante l’apprezzamento e l’atteggiamento indiscutibilmente
favorevole, emerge anche in questo caso la logica sottesa a ogni tipo
di discussione sulla danza: non si tratta proprio di un’arte, benché in
taluni casi eccezionali si possa «conferirle cittadinanza artistica, per
quanto difficilmente il ballo possa sottrarsi a quel non so che di ma-
rionettistico che lo menoma», anche laddove ci siano interpreti sen-
sazionali.

Gli articoli di tutta la tournée esaltano i ballerini, in special
modo Tamara Karsavina e Vaslav Nižinskij, «i quali ci hanno per
poco trasportato con la fantasia ai tempi dei divi e delle dive della
nostra coreografia, che avevan la potenza di destar solleciti deliri di
entusiasmo [...] con una piroetta, con una volata, con una posa che
fossero l’esponente della loro squisita grazia, della loro costante sicu-

183 Articolo non firmato, I balli russi al Costanzi, «La Tribuna», 7 maggio
1911.
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rezza, della loro particolare originalità» 184. Si sottolineano l’agilità e
l’assoluta perfezione tecnica di questi due primi ballerini, rivelando
manifestamente la scarsità di conoscenze del lessico proprio della
danza presente nelle recensioni, una carenza terminologica che si
tentava di soppiantare evocando immagini metaforiche o aggrappan-
dosi ad altri espedienti, tipo i giri di parole. Così Nižinskij diventa un
«velivolo» capace di far «dimenticare l’innata antipatia che noi ab-
biamo per l’uomo che piroetta in maglie e giubbettina. I suoi salti
sono mirabili al pari dei suoi giri vorticosi: egli cade con una legge-
rezza straordinaria» 185, e la Karsavina viene descritta come «una
danzatrice di sentimento» che quando danza «sembra una creatura
immateriale, una farfalla elegante, che sfiori il suolo delicatamen-
te» 186, «di un’eleganza, di una correttezza, di una leggerezza assolu-
tamente non comuni» 187 che anche come mima dà «prova della sua
sorprendente bravura, ballando con leggerezza ideale» 188.

1.5. Una claque alla rovescia

A Roma i Balletti Russi portarono i classici presenti nel loro re-
pertorio – Giselle, Le Silfidi, Il padiglione d’Armida – insieme a com-
posizioni nuove o rielaborate da Fokin, quali Shéhérazade, Cleopatra
o Carnaval. Non suscitarono un’impressione univoca, anche a causa
della diversità che caratterizzava ogni balletto. In occasione di un’e-
sibizione della compagnia, in relazione agli spettatori presenti, tro-
viamo un episodio particolare:

Iersera, nella sala del Costanzi si riproduceva a regolari intervalli un sin-
golare fenomeno: il pubblico della platea e dei palchi – quello che di solito
rifugge da ogni manifestazione clamorosa di entusiasmo – applaudiva con
grande impeto, mentre dalle alte gallerie, rifugio e covo ordinario della im-
pudente, schiamazzante, volgarissima claque, non mai si udiva fragore d’ac-
clamazione e, invece, di tanto in tanto un breve manipolo di malintenziona-
ti tentava di zittire, riuscendo soltanto a intensificare il plauso degli altri
spettatori.

184 Articolo non firmato, I balli russi al Costanzi, «Il Messaggero», 15 maggio
1911.

185 Ibidem.
186 Alberto Gasco, Prima rappresentazione dei balli russi al Costanzi, «La Tri-

buna», 15 maggio 1911.
187 Articolo non firmato, I balli russi al Costanzi, «Il Messaggero», 15 maggio

1911.
188 A.G., «Gisella» di Adam, «La Tribuna», 20 maggio 1911.
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C’era dunque in teatro una claque... alla rovescia, formata da alcune
persone di pessimo gusto e prive di ogni più elementare preparazione arti-
stica annidate tra le ospitali ombre dell’anfiteatro e del loggione: questi po-
chi dissidenti, vergognosamente sconfitti, hanno compiuto l’alto ufficio di
rendere più completa, più luminosa e più significativa la vittoria dei Balli
russi sulle scene del nostro massimo teatro 189.

A dimostrazione che una parte del pubblico colto e culturalmen-
te più elevato seppe comprendere e gustare pienamente lo spettacolo
offerto dai Balletti Russi, seppur tanto lontano dalla consuetudine.
In questo articolo Alberto Gasco, «apertamente e con dolore», criti-
ca in negativo l’orchestra, composta tutta da maestri italiani, che «ha
suonato senza impegno», recando un «contributo negativo allo spet-
tacolo» (sull’esecuzione orchestrale «tanto deficiente da produrre un
senso di pena e di fastidio» ha da ridire anche «Il Giornale d’Italia»
del 25 maggio 1911). Diversamente da quanto aveva fatto Nicola
d’Atri nel suo articolo del 12 maggio 1911 sul «Giornale d’Italia»,
anzi presumibilmente in polemica con lui, qui Gasco ringrazia il Co-
mitato 1911 «per aver saputo procurare alla città nostra una stagione
di spettacoli coreografici bellissimi».

1.6. A Roma nel 1917

A Roma i Balletti Russi furono presenti nelle stagioni del Teatro
Costanzi altre tre volte: nel 1917, nel 1920 e nel 1921. Il pubblico ro-
mano fu quello che vide più balletti e reagì con grandissimo interesse.
Non sempre critica e pubblico decretarono un unanime consenso.

A sei anni di distanza ci ritroviamo a parlare su queste colonne di una
esecuzione dei balli russi al Costanzi. Il nostro compito oggi è assai più lieve
di allora. Nel 1911 si era formata in Roma una specie di lega ai danni delle
produzioni coreografiche allestite dal signor De Diaghilew: bisognava per-
ciò difendere a tutta oltranza Sheherazade, Cleopatra e il Principe Igor con-
tro alcuni nostri colleghi ed amici che volevano farne ingiusto scempio. La
nostra parola, schiettamente entusiasta, non fu vana. Malgrado l’aperta osti-
lità di una parte della stampa, il pubblico a mano a mano si lasciò convince-
re: accorse al Costanzi e convenne con noi che i balli creati sulle musiche del
Rimsky-Korsakow, dell’Arensky e del Borodine, con gli originalissimi co-
stumi e scenari del Bakst e del Benois, costituivano altrettanti capolavori

189 Alberto Gasco, Prima rappresentazione dei balli russi al Costanzi, «La Tri-
buna», 15 maggio 1911.

130 L’ANTICIPO ITALIANO



dell’arte coreografica moderna. Fu una buona battaglia, quella combattuta
allora. Oggi, la nostra voce si perde nel coro degli acclamanti. L’opposizio-
ne è scomparsa: i giornali che più acremente combatterono nel 1911 Les
Sylphides o il Carnaval adesso rivolgono un benvenuto strepitoso agli artisti
che hanno reso illustre l’istituzione dei Balli Russi... 190

Da queste parole sembrerebbe che l’atmosfera fosse radicalmen-
te cambiata. Non che nel 1911 mancassero, come ho dimostrato, cri-
tiche favorevoli, ma sicuramente il 1917 è un anno di grandissimo
successo per la compagnia di Djagilev in Italia. Diversamente da
quanto avvenuto nel 1911, i quotidiani dedicano spazio all’evento
ancor prima che inizi la serie delle rappresentazioni, indicando un
clima di attesa particolarmente vivo. In realtà ancora si coglie, dalle
pagine di alcuni giornali, una malcelata difficoltà a comprendere e
accettare totalmente l’originalità dei Balletti Russi. Il programma del
1917 comprendeva Les Sylphides, L’uccello di fuoco, Las Meninas, So-
leil de nuit, Le donne di buon umore, Fuochi d’artificio (spettacolo fu-
turista solo di suono e luce, senza danzatori), Danze Polovesiane e un
passo a due da La bella addormentata nel bosco. Particolarmente ap-
prezzato risultò Les Sylphides, sebbene si lamentasse l’assenza dei
due primi ballerini della tournée del 1911. Liquidato in due parole
l’Oiseau de feu di Stravinskij; perplessa l’accoglienza di Las Meninas;
come già nel 1911 sono le Danze Polovesiane del Principe Igor ad af-
fascinare maggiormente con il loro «impareggiabile quadro orgiasti-
co e barbarico» 191, ma anche Le donne di buon umore, «eccellente in-
dicazione di spettacoli di buon gusto e di arguzia» 192.

1.7. «Fuochi d’artificio». Esperimenti con il futurismo

Fu proprio Fuochi d’artificio, invece, a sollevare «dubbi ed anche
proteste» 193: «questo quadro plastico-luminoso iersera è riuscito
molto male, per l’insufficiente preparazione del macchinista cui spet-
tava l’arduo compito di regolare la rapida successione dei giuochi di

190 Alberto Gasco, L’arte coreografica russa al Costanzi, «La Tribuna», 11 apri-
le 1917.

191 Alberto Gasco, L’addio dei Balli russi, «La Tribuna», 29 aprile 1917.
192 Articolo non firmato, Giuochi di luce e forme strane. La seconda dei Balli

russi al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 14 aprile 1917.
193 Alberto Gasco, I nuovi Balli russi al Costanzi, «La Tribuna», 14 aprile

1917.
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luce». Ancora su «La Tribuna», nelle recensioni delle repliche suc-
cessive, sempre riguardo Fuochi d’artificio si trova: «eccitarono nel-
l’ampia sala i più gai e insieme i più bollenti spiriti: si applaudiva, si
fischiava, si rideva»; e poi: «il tentativo del Balla merita ogni conside-
razione: iersera gli effetti di luce, regolati con abilità, offrirono in sul
principio, elementi di vero e piacevole interesse per gli spettatori».
Ma è sul «Giornale d’Italia» del 15 aprile 1917 che si registra la criti-
ca più accesa:

Dopo Petrusca, il maestro Stravinschi in persona prese la bacchetta per
dirigere il suo Fuoco d’artificio. I frequentatori dell’Augusteo avevano già
giudicato questo pezzo per quello che è: e cioè un brano musicale puramen-
te esteriore, che vorrebbe avere una sua vita e non l’ha, una sua ragione e
non l’ha, ed ha semplicemente un titolo e delle combinazioni orchestrali.
Non era quindi una novità nemmeno nel senso teatrale. La novità era invece
sul palcoscenico, dove il pittore futurista Balla aveva illustrato plasticamente
la musica dello Stravinschi. Ora questa illustrazione plastica, che ha solleva-
to ilarità nel pubblico, ma con contrasti violenti come forse avrebbero spe-
rato coloro che applaudivano, non è riuscita affatto una rivelazione d’arte e
tanto meno una battaglia d’arte. Per fare una combinazione di luci azzur-
re... rosse, viola, verdi non occorre davvero la fantasia futurista. Qualunque
macchinista di teatro, modestamente esperto di tastiere elettriche, riesce a
far questo ed altro, per combinare queste luci in forme cubiche o rotonde
non occorre incomodare l’arte; basta ispirarsi alle spontanee invenzioni dei
fabbricanti di giocattoli di carta colorata. Il futurismo ci entra soltanto per
ingombrare un palcoscenico di questi giocattoli in forma gigantesca, su fon-
di paonazzi o che so altro; nel regolare assai male, come fu regolato iersera,
il gioco delle luci che avrebbero avuto passaggi e fusioni più brillanti se affi-
dato ad un macchinista passatista; e nel pretendere di fronte al pubblico
che questa sia una nuova forma d’arte, una interpretazione plastica di una
musica senza valore. Questo è tutto: cioè nella migliore delle ipotesi, una
goffaggine che può servire anche a mettere di buon umore, quando non vi è
altro da pensare.

Il teatro a ogni modo risultò sempre pieno già dalla «prima»,
come si evince dal «Giornale d’Italia» del 13 aprile 1917, in cui leg-
giamo di un «enorme successo decretato dalla Roma più intellettua-
le, più autorevole, più elegante» alla «prima rappresentazione mera-
vigliosa dei balli russi», il cui «programma è interessantissimo e con-
tiene delle grandiose originalità». La critica non minò affatto questa
grande presa di pubblico.
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1.8. A Roma nel 1920

La compagnia di Djagilev tornò a Roma nel 1920 con una pro-
grammazione ricchissima: i Balletti Russi ripresero Cleopatra, Le
Danze Polovesiane del Principe Igor, i Racconti Russi, Carnaval, Le
donne di buon umore, poi ancora Petruška, La bottega fantastica, So-
leil de nuit, Il cappello a tre punte, Papillons. Il successo di pubblico,
anche in questo caso, fu indiscusso: «Il Teatro Costanzi era affollatis-
simo» 194, «gremitissimo» 195 di «pubblico elegantissimo ed immen-
so» 196, e più volte parteciparono alle rappresentazioni il principe
Umberto e la principessa Jolanda. Ma altrettanto entusiasmo non
può riscontrarsi da parte della critica, che soprattutto sottolinea la
perdita dei caratteri specifici di «russità» negli spettacoli. I Balletti
Russi andavano occidentalizzandosi e modernizzandosi nelle musi-
che e nelle scenografie. Sul «Giornale d’Italia» del 21 marzo 1920,
Carlo Tridenti (La prima del «Tricorno» al Costanzi) non pare ap-
prezzare la scenografia di Picasso nel Cappello a tre punte:

Ma che dire degli scenari? Pablo Picasso mi dicono che sia uscito salvo
dal vicolo cieco della sua pittura cubista. E nella scena e nel velario del Tri-
corno, infatti, non resta quasi traccia della sua lucida follia. Ma la saggezza
che in essi è palese è ugualmente preoccupante. Quell’interno di mulino,
quel piccolo ponte a schiena d’asino, quella casetta e quella strana lonta-
nanza d’accampamento africano, obbediscono a un arbitrio prospettico
non giustificato da latenti necessità decorative e le loro forme sono davvero
troppo vagabonde.

Al contrario Alberto Gasco, parlando sulla «Tribuna» dello stes-
so spettacolo, scrive:

Si rinviene, ad ogni modo, nel Tricorne, più di un elemento atto a desta-
re l’ammirazione di coloro che sanno ben vedere e ascoltare. Il geometrico
Pablo Picasso ha lasciato da parte i suoi lugubri cubi cinerei e ha dipinto un
telone e uno scenario che sono fra le cose più leggiadre che la Compagnia
dei balli russi abbia attualmente nel suo monumentale bagaglio 197.

194 Articolo non firmato, Gli spettacoli al Costanzi, «Il Messaggero», 1o marzo
1920.

195 Articolo non firmato, I «Racconti russi» al Costanzi, «Il Messaggero», 3
marzo 1920.

196 C.T., La prima del «Tricorno» al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 21 marzo
1920.

197 Alberto Gasco, «Le Tricorne» e «Soleil de nuit» al Costanzi, «La Tribuna»,
21 marzo 1920.
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Particolarmente apprezzate risultano le Danze Polovesiane del
Principe Igor, proprio perché caratteristicamente russe, e Carnaval,
che, nonostante sia una novità, «è riuscita una costruzione elegantis-
sima di irresistibile suggestione» 198. Anche Petruška, a parte qualche
mormorio iniziale, «appare un’opera d’arte vera – di grande arte anzi
– malgrado qualche eccesso veristico di buon gusto discutibile». In
quell’anno, tre voci di indubbia grandezza – Silvio d’Amico, Efisio
Cipriano Oppo, Arnaldo Frateili 199 – si pronunciarono contro i Bal-
letti Russi, stroncandoli sotto ogni punto di vista.

Non sono d’accordo con Adele Blundo 200, che ritiene siano po-
chi gli articoli riguardanti i Balletti Russi nel 1920, anzi, a mio avviso
la tournée fu seguita in maniera piuttosto accurata; mentre concordo
con lei sul fatto che nel 1921 si registrino le critiche più dure, sebbe-
ne permanga il consueto dissidio tra chi è zelante sostenitore di que-
sta nuova arte coreografica e chi invece continua a caldeggiare la su-
periorità del balletto tradizionale, o della produzione lirica e dram-
matica, negandole ancora cittadinanza artistica. Nella «Tribuna» del
3 gennaio 1921, l’articolista scrive sulla serata dei Balletti Russi:

Particolare degno di nota: coloro che sogliono iniquamente disertare la
sala prima che Isotta abbia intonato l’ultimo suo canto di sublime dolore,
iersera sono rimasti inchiodati nei loro posti sino a che gli arcieri e le donne
tartare del Principe Igor non hanno disfrenato la danza conclusiva, selvag-
gia, affocante e squisita come l’episodio di un rito dionisiaco.

E ancora sul «Giornale d’Italia» del 4 gennaio 1921, sulle pecu-
liarità artistiche della compagnia e sulla loro legittimità, in polemica
con la tradizione italiana, si trova: «il Diaghilew è più che un rinno-
vatore – e difatti egli non si è preoccupato di volgere lo sguardo nella
diroccata moschea dove ormai dormono sonni tranquilli e il Brama e
l’Excelsior – è un creatore vero e proprio».

198 Articolo non firmato, Gli spettacoli al Costanzi, «Il Messaggero», 1o marzo
1920.

199 Silvio d’Amico, Efisio Cipriano Oppo, Arnaldo Frateili, I Balli Russi al Co-
stanzi; le danze, le scene e i costumi, la musica, «L’Idea Nazionale», 2 marzo 1920.

200 Adele Blundo, I Balletti Russi a Roma e a Napoli, in La generazione danzan-
te. L’arte del movimento in Europa nel primo Novecento, a cura di Silvia Carandini
ed Elisa Vaccarino, Roma, Di Giacomo Editore, 1997, p. 444.
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1.9. A Roma nel 1921

Per il 1921 la compagnia propose Shéhérazade, Les Sylphides,
Carnaval, Petruška, Danze Polovesiane, La boutique fantasque, Papil-
lons, Thamar, Le astuzie femminili, Le tricorne e Pulcinella. Fra tutti i
balletti della tournée di quell’anno al Costanzi, maggior successo fu
riscosso dalle Astuzie femminili, che ottennero «accoglienze festosis-
sime» 201, ma anche da Petruška, «ardimentoso per la concezione
drammatica e rivoluzionario per l’armonia e la strumentazione», che
incontrò «un successo schietto e di grande significazione» 202. Pulci-
nella, invece, fu poco capito:

Ieri sera dinanzi ad un pubblico scarso e non raffinato come richiedeva
la circostanza, ha avuto luogo, con modestissima cerimonia, il varo del ballo
Pulcinella, che è costato tanti sudori al signor Diaghilew. Immaginate che il
Diaghilew si è volontariamente sottoposto ad un lungo e profondo studio di
tutte le opere del Pergolesi recandosi appositamente a Parigi, a Napoli, a
Berlino e a Londra per rintracciarle nelle rispettive biblioteche. Nella Bi-
blioteca Nazionale di Napoli, poi, ha addirittura scoperto un manoscritto
del 1700 contenente circa 180 soggetti, con protagonista la maschera di
Pulcinella, da cui dopo paziente selezione, estrasse la favola incredibilmente
interessante e briosa che si è svolta ieri sera sulle tavole del Costanzi.

L’enorme materiale di musica raccolto dal Diaghilew è stato consegnato
al maestro Igor Strawinsky, il quale, da par suo, ha impartito al nostro mitissi-
mo Pergolesi, una solenne lezione di armonia e di strumentazione futurista.

Il pubblico ha capito ben poco, ma si è divertito lo stesso ed ha com-
pensato la improba fatica del Diaghilew con molti applausi 203.

Nonostante le critiche numerose e particolarmente negative (nel-
l’«Idea Nazionale» del 15 gennaio 1921, il cronista siglato R.F.D.
spera che presto i Balletti Russi «stanchino il palato del pubblico il
quale non sarà mai tanto feroce, quando s’accorgerà di essere burla-
to e offeso da uno snobismo sfruttatore della nostra abbondante in-
genuità»), la compagnia di Djagilev aveva conquistato e mantenuto
un ruolo di prestigioso evento mondano, comprovato dal fatto che
più volte i reali, anche nel 1921, parteciparono alla rappresentazione
degli spettacoli:

201 Articolo non firmato, Un’esumazione cimarosiana al teatro Costanzi, «La
Tribuna», 14 gennaio 1921.

202 Articolo non firmato, «Petruska» al Costanzi, «La Tribuna», 20 gennaio
1921.

203 R.D.R., Pulcinella al ballo, «Il Messaggero», 31 gennaio 1921.
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Nei palchi e nelle poltrone moltissime dame della nostra aristocrazia in
eleganti toilettes ed una larga rappresentanza del mondo diplomatico. Dai
palchi di corte assistettero la Regina Elena, la principessa Mafalda e il prin-
cipe Umberto, che il pubblico salutò con vivissimi applausi, mentre l’orche-
stra suonava la marcia reale 204.

Già anni addietro, per la serata del 13 aprile 1917, il re aveva fat-
to pervenire «con nobilissimo pensiero dal fronte, dove compie i
suoi altissimi doveri di animatore e di soldato, un vaglia di lire 1000
al Comitato Organizzatore dei Balli Russi, per beneficenza. L’offerta
sarà devoluta all’Istituto dei ciechi e dei mutilati di guerra e all’Istitu-
to dei tubercolosi» 205.

1.10. Napoli, 1917

Nel 1917, la compagnia presentò cinque serate al Teatro San
Carlo di Napoli, che dovevano andare a beneficio della Croce Rossa
Italiana. «L’attesa di questi spettacoli straordinari è a Napoli vivissi-
ma» 206, tanto che si cominciò a parlare dell’evento già una settimana
prima del debutto, sulla scia del travolgente successo romano:

Il successo trionfale decretato ieri l’altro, al Costanzi, dal miglior pub-
blico della capitale ai grandi balli russi e gli articoli unanimemente entusia-
stici della stampa romana (la corrispondenza che qui appresso pubblichia-
mo parla appunto del magnifico successo) riconfermano l’importanza del-
l’avvenimento che avrà luogo lunedì sera al nostro San Carlo con l’unica
rappresentazione di detti balli 207.

Si scrissero pezzi che non solo elencavano i balletti in program-
ma al San Carlo, ma che descrivevano le rappresentazioni allora in
corso al Costanzi, sottolineando che non si trattava «di semplici spet-
tacoli coreografici, sia pure di primissim’ordine: ma di una manife-
stazione di arte, di alta, magnifica importanza, la cui bellezza ha un
fascino inobliabile. [...] Così che, logicamente, i balli russi al San
Carlo dovranno attrarre tutto quanto il nostro pubblico nella sua più

204 Articolo non firmato, La serata per i profughi russi, «Il Messaggero», 5 feb-
braio 1921.

205 Articolo non firmato, I balli russi al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 13 apri-
le 1917.

206 Ibidem.
207 Giers, I balli russi al San Carlo, «Corriere di Napoli», 12-13 aprile 1917.
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multiforme varietà: dagli intellettuali alle masse» 208. E in effetti la
vendita dei biglietti si dimostrò particolarmente attiva sin da subito,
tanto che il teatro risultò essere sempre pienissimo, per assistere a
questi celebratissimi spettacoli in cui la danza giungeva «a potenza di
espressione drammatica» 209. La rappresentazione, prevista come
unica – «un avvenimento di natura davvero eccezionale, prettamente
artistico» 210 – e annunciata per il 16 aprile 1917, slittò al 18 perché,
dato il successo riscontrato al Costanzi, la permanenza a Roma fu al-
lungata di qualche giorno (la stessa cosa sarebbe poi avvenuta al San
Carlo dove la troupe rimase per quattro serate anziché una). In car-
tellone figuravano: Le Silfidi, L’uccello di fuoco, Las Meninas, Il sole
di notte. Per gli spettacoli successivi venne ampliandosi con l’aggiun-
ta di Le donne di buon umore, Danze Polovesiane e un passo a due
tratto da La bella addormentata nel bosco. Già si dava per scontato il
carattere squisitamente rivoluzionario dell’evento, con entusiastica
fede in una rivoluzione che, data per certa a Roma, di fatto non era
avvenuta e non avvenne.

Ora gli stessi balletti che già rivoluzionarono le città ove vennero rap-
presentati, sono stati vivificati dalla nuovissima messa in iscena, singolarissi-
ma e originalissima creazione di artisti di rara intelligenza e di gusto delizio-
so. Tutta Napoli, dunque, vorrà acclamarli, come li acclamò la divina Parigi
e Roma immortale, che ha voluto ad ogni costo trattenerli per un altro spet-
tacolo tanto da non permettere l’unica rappresentazione napoletana per lu-
nedì 211.

E ancora, il giorno stesso della prima rappresentazione dei Bal-
letti Russi, troviamo:

Chi non sa oramai, anche se vive nel mondo della luna e fuori dalle vi-
brazioni delle ripercussioni dei grandi avvenimenti artistici che cosa siano i
Balli Russi? La loro storia e sorte, su per tutti i più grandi teatri del mondo:
è notissima. La musica, la scenografia, la coreografia non si erano mai trova-
te prima insieme in una fusione così meravigliosa a celebrare una simile fe-
sta dionisiaca. Baccanali di suoni, orgie del colore e tripudi di una danza

208 Ibidem.
209 Articolo non firmato, I balli russi al San Carlo, «Il Mattino», 14-15 aprile

1917.
210 Articolo non firmato, I grandi balli russi al San Carlo, «Corriere di Napoli»,

9-10 aprile 1917.
211 Articolo non firmato, I balli russi al San Carlo, «Corriere di Napoli», 15-16

aprile 1917.
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nuova, intenti ad esprimere e significare ogni cosa: le passioni più sfrenate e
le eleganze più morbose e raffinate, i sogni più fantasiosi e le realtà più co-
muni, il bello e l’orrido. Questi balli sono leggende, miti, fiabe, poemi e
traggono da tutti gli elementi vecchi e nuovi dell’arte loro suggestioni sulle
masse e il loro fascino sui singoli 212.

Appare evidente il clima di grande aspettativa che si era creato
attorno a questa tournée: un successo annunciato, che si evince a
chiare lettere dagli articoli dei giornali dell’epoca. Non mancarono
però giudizi negativi, dovuti soprattutto alla mancanza d’abitudine
del pubblico napoletano ad assistere a balletti condensati in un solo
atto e al ridotto numero di ballerini in scena. Infatti, in quella stagio-
ne, come propria produzione, il San Carlo ripropose ancora una vol-
ta l’Excelsior (1881), che ebbe un successo indiscusso per oltre ottan-
ta repliche. In generale si nota una puntuale informazione per tutta
la durata delle rappresentazioni, con recensioni che si fanno, mano a
mano, più precise ed elaborate. I Balletti Russi incontrarono un’ac-
coglienza strepitosa: «Ieri sera con teatro colmo, rigurgitante, ultima
rappresentazione dei balli russi, il cui successo è aumentato di sera in
sera» 213.

1.11. 1920. A Milano, al Lirico

Bisogna distinguere tra le rappresentazioni dei Balletti Russi che
avvennero alla Scala, nel 1927, e che furono osteggiate e disapprova-
te, e quelle, di sette anni precedenti, che avvennero al Teatro Lirico
nel 1920, e che furono invece acclamate e recensite suggestivamente
(e spesso tralasciate negli studi sui Balletti Russi in Italia). «Esiste
dunque tuttavia un’oasi, in questo convulso mondo, un’oasi di pura
idilliaca gioia?». Siamo a Milano, è il 28 marzo 1920, il giorno dopo
la prima rappresentazione dei Balletti Russi al Lirico, «le scene di
questo idillio sotto il titolo di Carnaval» sono una «ghirlanda di deli-
zia per gli occhi e per gli orecchi». È il cronista del «Popolo d’Italia»
a scrivere dello spettacolo goduto «per opera e per merito grande
della Compagnia dei Balletti Russi, diretta da Sergio Diaghileff; mu-
sica, quella della suite per pianoforte, dello Shumann, scene, figurini,
costumi di Leon Bakst. Il che equivale a dire che sulla scena abbiamo
visto un sogno vissuto».

212 Articolo non firmato, I balli russi al San Carlo, «Corriere di Napoli», 18-19
aprile 1917.

213 Articolo non firmato, San Carlo, «Corriere di Napoli», 24-25 aprile 1917.
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A Milano, al Teatro Lirico, i Balletti Russi si esibirono tutte le
sere dal 27 marzo al 5 aprile 1920, portando Petruška, le Danze Polo-
vesiane del Principe Igor, Carnaval, Papillons, Racconti Russi, Cleopa-
tra, La bottega fantastica, Il sole di notte, Tamara, Le donne di buon
umore.

Vi è qualcosa, in questi balli russi, che ha della liturgia sacra. Il ballo si fa
lieve come un volo, senza traccia apparente di quello sforzo, sforzo di muscoli
o acrobazia, che lo rende troppo spesso penoso a vedersi, perché reca palesi
tracce di fatica. Pare che quelle donne lunghe e sottili, che quegli uomini sdut-
ti, posseggano un loro immateriale segreto di aerea immaterialità 214.

Dal «Corriere della Sera» del 4 aprile 1920, nell’articolo siglato
V.B. dal titolo A proposito dei balli russi, si legge che queste rappre-
sentazioni «non allettavano soltanto l’occhio: s’indovinava oltre le
magnifiche screziature della superficie, l’affiorare di tutta una civil-
tà». In generale le recensioni del 1920 al Lirico sono positive, entu-
siastiche, e sembrano cogliere non solo elementi superficiali, ma an-
che quelli essenziali del progetto innovativo di Djagilev. «Molto
pubblico e calorosissimi applausi» per spettacoli «di bellezza mera-
vigliosa» 215.

1.12. Torino, 1926

I Balletti Russi arrivarono al Teatro di Torino (il teatro di Riccar-
do Gualino) nel 1926 e quella fu la penultima occasione per vederli
in Italia. Nei mesi immediatamente successivi sarebbero stati a Mila-
no, alla Scala, per un’ultima serie di rappresentazioni. Con la tournée
di Torino-Milano si conclusero gli spettacoli italiani della compagnia
di Djagilev. Di lì a due anni, nel 1929, sarebbe morto Djagilev e la
compagnia si sarebbe definitivamente sciolta.

L’articolo della «Stampa» I Balletti di Diaghilev al Teatro di Torino,
siglato C.M., del 23 dicembre 1926, ripercorre tutta la loro storia:

È stata una rivoluzione che si è iniziata con uno scoppio di colori, nel
centro di un’Europa grigia, dominata da crepuscoli e mezze tinte. Fu come
se una fontana vulcanica, apertasi nel centro di una metropoli, eruttasse fra
i calcestruzzi anonimi delle costruzioni moderne il verde delle sue malachi-

214 Articolo non firmato, I balli russi al Lirico, «Il Popolo d’Italia», 28 marzo
1920.

215 Articolo non firmato, Balli Russi al Lirico, «Il Popolo d’Italia», 31 marzo
1920.
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ti, l’azzurro dei suoi smeraldi, il giallo dei suoi topazi, le scintillanti colate
dei suoi diamanti.

Partendo dalla loro prima esibizione allo Châtelet, «una data nel-
la storia dell’arte, della letteratura e del teatro mondiale», l’articolista
sposta poi lo sguardo sull’influsso dei Balletti Russi sulla moda del
momento – dominata da un gusto russo «perfino nelle scatole di si-
garette» e nei «cuscini arancio-verde di cui la più semplice borghese
orna oggi i tappeti neri del suo salotto, [ne]i fazzoletti scarlatti o sol-
ferino di cui ella si cinge il collo, [nel]le piccole giacche giallo-
canarino con cui ella veste i suoi bimbi, tutto è ancora stile russo» – e
su quella che definisce un’«invasione di un’arte turco-asiatica» che si
è «così vittoriosamente affermata sul teatro europeo, che ancora oggi
tutto il nostro continente ne è imbevuto». Insiste sul significato cul-
turale di questo progetto e sull’importanza del «fenomeno russo»,
che non deve essere scambiato per una «formula superficiale» poi-
ché è il frutto di «una raffinata preparazione culturale». A questo
punto passa a delineare un breve ritratto di Djagilev e poi un primo
piano sul rapporto della compagnia con l’Italia, in cui i «Balletti Rus-
si crearono un movimento vasto e significativo». In realtà, leggendo
bene, il riferimento è al fatto che Djagilev e Leonid Massine (Mjasin)
trassero ispirazione dalla pittura, dalla musica e dalla Commedia del-
l’Arte italiana per alcuni dei loro spettacoli, come ad esempio Pulci-
nella e Barabau: «Il balletto Barabau rappresentato ieri dalla Compa-
gnia Djagilev svolge un tema popolaresco che si ispira a una nenia
italiana Barabau perché sei morto».

Gli articoli della «Stampa», del «Popolo d’Italia», del «Corriere
della Sera» a partire dal 20 dicembre, e cioè ancor prima che inizino
le rappresentazioni, sono nell’insieme favorevoli e, a parte qualche
osservazione negativa, dimostrano apprezzamento per i balletti più
squisitamente «russi», soprattutto Petruška e le Danze Polovesiane
del Principe Igor, a scapito del resto, a parte Il lago dei cigni. Fra i
meno apprezzati L’après-midi d’un faune e Les biches. Les matelots e
Barabau sono considerati leggeri e divertenti, ma incapaci di coinvol-
gere il pubblico più di tanto. Ovunque e sempre lodi e grandi elogi
per i danzatori eccellenti. Al debutto dei Balletti Russi presenziarono
il meglio dell’aristocrazia, nonché il principe Umberto e le principes-
se Bona e Adelaide di Savoia, il Duca degli Abruzzi e il principe
Konrad. Vi fu una grande attenzione all’evento, si registrò una dili-
gente informazione per tutto l’arco di tempo della loro presenza, ma
nulla di più.
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1.13. 1927, i Balletti Russi alla Scala

L’accoglienza della Scala sette anni dopo si rivelò diversissima. A
parte l’onirico articolo di Orio Vergani, Leggenda di Diaghileff, sul
«Corriere della Sera» del 9 gennaio 1927, il resto delle recensioni
manifesta un atteggiamento distaccato e poco ben disposto. «Intru-
sione o parentesi questi balli russi entrano nel programma scaligero
per il rotto della cuffia [...] in modo da intaccare quelle tradizioni ar-
tistiche essenzialmente liriche, che sono state la ragione e l’originalità
del suo primato», ma del resto, prosegue l’articolista, la «Scala è una
nota troppo dominante e sensibile per disinteressarsi di avvenimenti,
che possono eventualmente diminuire la sua risonanza» 216.

A volere i Balletti Russi alla Scala era stato Arturo Toscanini nel
suo programma di ammodernamento. Il più importante teatro italiano
aveva vissuto una fase di crisi agli inizi del Novecento, crisi che parve
continuare anche in seguito: nell’articolo del «Popolo d’Italia» dell’11
gennaio 1927 si legge che le rappresentazioni alla Scala stavano «di
anno in anno scadendo» e, in riferimento ai Balletti Russi:

Queste storie russe raccontate non precisamente dalla bocca non torna-
no. Le fantasmagorie e le riposte intenzioni simboliche non persuadono. Al
massimo stiamo soltanto con le vecchie nostrane allegorie, innocue ed inuti-
li come certe polverose decorazioni mitologiche. I balli del Diaghileff sono
quindi piaciuti, quel tanto che sono piaciuti, unicamente per ciò che hanno
di ritmico e di coloristico, di plastico e di lineare indipendentemente dal
loro supposto significato: ma anche qui senza partecipazione entusiastica.
Alla Scala, quanto a messa in iscena, abbiamo visto ben altro, e la nostra in-
contentabilità di spiriti ipercritici deve patriotticamente consolarsi.

Poi l’articolista prosegue, dimostrando di non aver totalmente
apprezzato neppure l’abilità dei ballerini. Salva solo i costumi, ma
anche lì trova qualcosa da ridire:

Né per affiatamento, né per eleganza di esecuzione i singoli e la massa
dei danzatori russi e pseudo russi di ieri sera – se escludo qualche primaria
figura – hanno da dare dei punti ai nostri [...] I balli russi dal loro inizio ad
oggi non solo non hanno progredito, ma si sono lasciati superare. Il solito
scenario stilizzato tanto da apparire come uno scheletro di una grassa pittu-
ra che fu, li inquadra. Belli e pittoreschi invece sono ancora, come ideazio-
ne, i costumi, ma molti risentono del loro lungo uso.

216 A.T., I balli russi alla Scala, «Il Popolo d’Italia», 11 gennaio 1927.
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Il «Corriere della Sera» usa toni meno forti, ma comunque nega-
tivi, e tende a mettere in risalto la vena «italiana» dei Balletti Russi,
menzionando i compositori delle musiche e sottolineando l’impor-
tanza di esibirsi in un teatro come la Scala.

Arrivare alla Scala, per questa settantina di nomadi slavi, è non soltanto
agire nel più celebre teatro del mondo, ma riavvicinarsi al maestro di quasi
tutte le danzatrici e i danzatori, a Enrico Cecchetti, direttore della scuola di
ballo della Scala, che i più hanno conosciuto in Russia e che li accompagna
anche ora qualche mese dell’anno, nei loro giri all’estero. I balli russi hanno
dunque una vena italiana 217.

Considerazioni negative accolsero perfino il sempreverde Lago
dei cigni, poema coreografico di Čajkovskij: «Il soggetto di questo
ballo descrive con soporifera lentezza la disgraziata avventura di un
giovane principe» 218, e subito dopo viene ironicamente criticata an-
che la musica del grandissimo compositore, che, secondo l’autore
dell’articolo, ha successo perché va dal genere «che la banda suona
in occasione della sagra paesana» alla «romanza patetica che la si-
gnorina del piano di sopra strimpella la domenica dopo pranzo. Tut-
ti i gusti perciò possono trovarvi il loro momento di massima soddi-
sfazione. Malgrado ciò (qualche guastafeste malignità ce n’è sempre
a questo mondo) fece udire tra gli applausi qualche zittìo».

In definitiva, esaminate le cronache di quei giorni, possiamo con-
cludere che questa tournée alla Scala fu un insuccesso. I balletti, bre-
vi, ognuno dei quali aveva «la durata di un atto d’opera e tre di essi
per volta form[avano] uno spettacolo completo» 219, non vennero as-
solutamente considerati all’altezza della Scala.

Il parametro per poter misurare e spiegare le considerazioni cri-
tiche che accompagnarono questa serie di rappresentazioni dei Bal-
letti Russi non è del tutto ravvisabile, a mio avviso, nella tournée del
1927. Occorre risalire indietro negli anni. Infatti, il 1927 non fu la
primissima volta in cui i ballerini russi di Djagilev danzarono alla
Scala, e devo aggiungere che noto un certo condizionamento nelle
valutazioni espresse in questo contesto (confronto della prestigiosa
tradizione della scuola di ballo italiana con quella russa, per decreta-

217 Articolo non firmato, I balli russi alla Scala, «Corriere della Sera», 8 gen-
naio 1927.

218 G.C.P., La seconda dei «Balli Russi», «L’Ambrosiano», 13 gennaio 1927.
219 Articolo non firmato, I balli russi alla Scala, «Corriere della Sera», 8 gen-

naio 1927.
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re la superiorità dell’Italia) che ha radici nell’usuale avversione del
pubblico scaligero verso ogni nuovo evento coreografico e anche,
probabilmente, negli avvenimenti milanesi del 1911.

1.14. 1911: i «russi» alla Scala

Ricordiamo i fatti. Nel gennaio 1911 i cosiddetti «russi» si erano
esibiti alla Scala di Milano: non si trattava della compagnia di Djagi-
lev, ma di un piccolo gruppo raccolto intorno a Fokin.

A fronte dell’entusiasmo del pubblico e di parte della stampa, sulla
«Gazzetta dei teatri» del 5 e del 25 gennaio 1911, il critico d’Ormeville,
dopo aver manifestato una generica perplessità («è un nuovo genere o
una degenerazione», «è una visione d’arte o un’aberrazione»), comincia
a controbattere minuziosamente tutte le argomentazioni a favore dei
Balletti Russi. E alla fine fu proprio questa impostazione a prevalere, o
meglio: a essere ricordata come l’unica.

1.15. 1911. Scandalo alla Scala. Il caso Ida Rubinstein

Già nel 1911, in occasione della prima tournée dei Balletti Russi al
Costanzi, rievocando l’esperienza milanese, Nicola d’Atri la definisce
«non felice» 220. La «Tribuna» del 25 maggio 1911 ricorda come Shéhé-
razade fosse stata accolta alla Scala «con risa di scherno»: «non oso con-
gratularmi con i fratelli milanesi del loro giudizio molto... sommario,
quantunque non possa meravigliarmene. Tutto ciò che è radicalmente
nuovo offre una certa difficoltà all’immediata comprensione e, per chi
sia armato di pericolosi pregiudizi, diventa assolutamente incomprensi-
bile». Sul «Giornale d’Italia» del 29 maggio 1911, Nicola d’Atri infor-
ma che «[s]i rappresentava per la prima volta a Roma Cleopatra un bal-
lo che a Milano ebbe nell’inverno un seguito numeroso di repliche, so-
prattutto per la curiosità destata dalla censura del Prefetto, che volle
colpire un episodio un poco azzardato del dramma mimo-
coreografico». «Il Popolo d’Italia» del 3 aprile 1920, parlando del bal-
letto Thamar, constata che non destò «troppa ammirazione per la somi-
glianza che ha con Cleopatra, che già vedemmo alla Scala». Shéhéraza-
de, del resto, aveva creato molte polemiche.

Le rappresentazioni dei «russi» alla Scala del 1911 non suscitaro-
no solo perplessità (o entusiasmi), diedero scandalo. In particolare,

220 Nicola d’Atri, I balli russi al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 12 maggio
1911.
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scandalizzò lo spogliarello di Ida Rubinstein in Cleopatra: «Qualcu-
no di coloro che misurarono la decenza e l’immoralità di un’opera
d’arte colle dimensioni della foglia di fico hanno, persino, invocato
telegraficamente l’autorità del presidente del Consiglio dei ministri a
tutela della verecondia del pubblico della Scala» 221. Al posto della ri-
chiesta sospensione delle rappresentazioni, si optò però per un cu-
rioso cambio di scena: «invece di mettere dei veli, si ordinò di levarli
[...] L’ordinanza ha colpito quei veli sopprimendoli e mutando così
carattere alla scena» 222. Al di là della coreografia e delle presunte al-
lusioni troppo osé, non furono accolte troppo positivamente neppu-
re le musiche di Arenskij e Rimskij-Korsakov, né le scenografie di
Bakst, né tantomeno il talento artistico dell’interprete principale, Ida
Rubinstein:

La signorina Rubinstein in questi balli russi ha un gran da fare a stare
sdraiata. Nel Cleopatra si abbandona tranquillamente su quel giaciglio ven-
tilato dal ritmo delle palme mosse dagli schiavi, nel Shéhérazade passa da un
cuscino all’altro col suo dolce amico, lo schiavo tanto atteso. Ma in questo
secondo ballo essa accenna però anche un breve passo di danza, quando si
avvinghia all’amante con quelle sue scarne braccia rapaci che si torcono in
modo da farcene quasi immaginare lo scricchiolìo. Ma appena la danzatrice
accenna a lanciarsi in un movimento di ballo, e il pubblico si muove nella
curiosità del fatto nuovo – «Oh, adesso balla!» – la signorina Rubinstein si
accascia sul primo cuscino vuoto che incontra sotto i suoi piedi. Le balleri-
ne sono qui assai più vestite che nel Cleopatra: anzi sono completamente ve-
stite, e vestite assai bene.

Ed anche la signorina Rubinstein è meno esposta alle possibili correnti
d’aria. Di nudi non le restano che le braccia e i piedi. Ma se il freddo doves-
se prenderla ai piedi ne sentirebbe molto, perché i suoi piedi offrono una
notevole superficie all’atmosfera. Così, tra i veli che le fasciano le gambe e le
bande che le attorcono il corpo la sua figura di adolescente acerba si rivela
sottile e cruda 223.

Benché il balletto avesse suscitato tanti entusiasmi in Europa, la
critica italiana sorride per la ferocia, che parve ingenua, di alcune
scene:

221 G.P., Il dramma coreografico «Shéhérazade» alla Scala. La scena e le artiste,
«Corriere della Sera», 18 gennaio 1911.

222 Articolo non firmato, Il Ballo «Cleopatra» e l’autorità, «Corriere della
Sera», 15 gennaio 1911.

223 Articolo non firmato, Il pubblico al ballo, «Corriere della Sera», 18 gennaio
1911.
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Il guizzare falcato delle scimitarre degli uomini di corte sul capo di quella
folla amorosa non venne accolto in platea con conveniente raccapriccio: si ri-
deva e si protestava. Già: qualcuno protestava evidentemente contrario a quel-
l’eccidio. E quando, morte tutte le odalische, morti tutti gli schiavi, anche Shé-
hérazade strappò un pugnale a un servo per cacciarselo nel cuore, molti spetta-
tori impietositi e allarmati dalla piega che prendono gli avvenimenti nei balli
russi gridarono: «Basta!», accanendosi. Ma Shéhérazade seguiva il suo destino
e si ammazzò ugualmente. Il dovere innanzi tutto 224.

1.16. Mata-Hari alla Scala

Alberto Testa 225 precisa che l’invito a Fokin da parte della direzio-
ne della Scala era partito alquanto casualmente, vale a dire che non c’e-
rano ragioni culturali o artistiche a motivarlo, se non che in quella sta-
gione teatrale era stato messo in scena un sostanzioso numero di bal-
letti in base al criterio «ognuno vale l’altro». Erano stati rappresentati,
così: Rosa d’amore, La sorgente, Sole e terra, Amor, Rolla, Porcellana di
Meissen, Nel Giappone, La fata delle bambole, Bacco e Gambrinus,
Luce ecc., con l’unico comune denominatore che fossero all’insegna
del diletto. Inoltre, quello stesso anno, un’altra famosa interprete, non
proprio nota per la morigeratezza dei suoi costumi, Mata-Hari, si era
esibita alla Scala, interpretando la parte del Piacere nell’Armida di
Gluck (nel 1912 sarà Venere nel Bacco e Gambrinus). Lo spettacolo fu
un insuccesso, ma un insuccesso di ben altro tipo, e le repliche soltan-
to cinque. In verità non si possono paragonare i balletti portati dai rus-
si, che erano un evento dal punto di vista dell’innovazione coreografica
e dell’assoluta perfezione tecnica degli esecutori, ed erano sentiti come
tali anche dai più ostili tra gli spettatori, con le esibizioni di Mata-Hari,
il cui cavallo di battaglia era la Danza dei sette veli, una sorta di spo-
gliarello in cui si concedeva al dio di Giava e che terminava con lei che
cadeva sfinita ai suoi piedi.

Il fatto che fossero stati messi insieme (più o meno nella medesi-
ma stagione teatrale) Fokin e Mata-Hari serve a dimostrare, oltre in-
dubbiamente quale fama avesse conquistato quest’ultima, anche, for-
se, una certa situazione di disorientamento nei confronti della danza
attraversata allora dal Teatro alla Scala. La fortuna di Mata-Hari era
grande, era internazionale, ma i suoi spettatori erano ben consapevo-

224 Ibidem.
225 Alberto Testa, Il Novecento, in Musica in scena. Storia dello spettacolo musi-

cale, direzione di Alberto Basso, Torino, UTET, 6 voll.: vol. V., L’arte della danza e
del balletto, 1995, pp. 144-145.
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li di come dipendesse dal gusto dell’esotismo corrente, e anche dal
fascino della danzatrice. Per dirla tutta, quando Mata-Hari aveva
tentato di entrare nei Balletti Russi, convinta che Djagilev l’avrebbe
scritturata non appena l’avesse vista (rilasciò persino un’intervista,
ancor prima di essere stata esaminata, in cui annunciava il suo prossi-
mo ruolo di vedette della compagnia), il tutto si risolse con un disa-
stroso provino dopo il quale fu immediatamente scartata.

1.17. 1911: la diatriba Grassi-Fokin

Fokin, come si è visto nelle notizie di Anno per anno, rispose alle
critiche polemizzando con la situazione del corpo di ballo della Sca-
la, e attaccò il ballo Excelsior.

L’Italia era stata la culla della più raffinata tecnica di danza. La
scuola di danza della Scala era nata nel 1813. Da un punto di vista le-
gislativo, l’Imperial Regia Accademia di Ballo era considerata alla
stregua di una scuola professionale pubblica, essendo annessa a un
teatro di proprietà pubblica. Gli allievi che conseguivano il diploma
erano a tutti gli effetti dei professionisti. Con l’arrivo dei coniugi Bla-
sis, nel 1837, il metodo d’insegnamento vigente alla Scala fu oggetto
di una profonda trasformazione, tale da farle conquistare il primato
fra le scuole teatrali europee. Tale primato, tuttavia, benché la scuola
sfornasse ancora alcuni grandi talenti, era venuto attenuandosi. Alla
direzione della scuola era allora il valente coreografo Raffaele Grassi,
che era stato formato proprio dal Manzotti. Questa è la sua risposta
a Fokin per intero:

Al Signor Fokine Primo ballerino del Teatro Imperiale di Pietroburgo –
Signor Fokine, la sua intervista al corrispondente del «Corriere della sera» mi
fa comprendere lo stato psicologico infelicissimo nel quale Ella si trova. E mi
spiego: o Lei è colpito da anemia cerebrale e con quel corrispondente ha incon-
sciamente mentito, o mentì discorrendo con me a Milano, quando era sano di
mente e di corpo. Ella deve ricordare gli elogi che un giorno mi fece parlando
delle mie allieve. Come ha potuto cambiare di parere ritornando in patria? E vi
ha di peggio, sempre a proposito della sua anemia. Con quale diritto Ella di-
chiara che ha dovuto dare lezione a quelle mie allieve? Qui, me lo permetta,
occorre spiegarsi per mettere le cose a posto. Lei potrà anche essere un Messia
riformatore dell’arte della danza: io non lo credo, ma, pur ammettendolo, deb-
bo chiarirle che nessuna scuola di ballo Ella troverà in tutto l’Universo, che sia
preparata ad eseguire ipso facto le sue composizioni, che nulla hanno a vedere
con l’arte vera, con quell’arte cioè che ancora si impone a Pietroburgo, a Mo-
sca, a Vienna, a Varsavia, a Milano. Ed a proposito delle sue composizioni Le
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dirò che Lei non ha inventato nulla, non potendo dirsi nuovo ciò che ha già
fatto Isadora Duncan della quale Ella è imitatore non sempre corretto. Ma
pure queste mie allieve compresero in pochissimo tempo quanto Ella desidera-
va e Lei mi dichiarò, come già dissi, che ne era contentissimo. Non prendo sul
serio gli infelicissimi apprezzamenti che Ella fece sul Manzotti. Questi apprez-
zamenti mi fanno l’effetto che mi farebbe un bambino, il quale con una can-
nuccia volesse demolire un colosso di granito. L’arte nostra può e deve fare
anch’essa dei progressi, e Lei, pur cercandoli, potrebbe lasciare in pace i morti,
ed essere un po’ più grato verso i vivi, che in favor suo si adoperarono. Ed ora
signor Fokine si rammenti che Lei ha mancato di rispetto a questa Accademia
di ballo da me diretta: Accademia, che fu sempre ammirata e lodata da veri e
grandi coreografi italiani e stranieri. Noi tutti cercheremo di dimenticare, ma
purtroppo qualche cosa resterà. Ella è ancor giovanetto; quando sarà più gran-
dicello, si persuaderà di aver commesso uno sbaglio irrimediabile 226.

1.18. La forza della tradizione

Torniamo ora al 1927. Come abbiamo detto, la compagnia dei
Balletti Russi era stata a Milano, al Lirico, nel 1920, con grande suc-
cesso. Si esibì alla Scala solo nel 1927, ben sedici anni dopo l’episo-
dio Fokin, per un breve corso di rappresentazioni, con un repertorio
che definirei piuttosto tradizionale, che comprendeva sì Cimarosiana
e L’uccello di fuoco, ma anche Il lago dei cigni e le Nozze di Aurora,
tratto da La bella addormentata. Sembrano insomma essere stati bal-
letti molto classici, reputati vicini ai gusti degli spettatori della Scala
e alla tradizione del grande teatro, tali da non provocare turbamento
e da evitare polemiche. Era passato tanto tempo dagli avvenimenti
del 1911, tuttavia penso che non fossero stati dimenticati, o non del
tutto. Il casus che si era venuto a creare nel 1911 pesava ancora
(«Noi tutti cercheremo di dimenticare, ma purtroppo qualche cosa
resterà» aveva scritto Grassi).

In generale ci si limita a segnalare che al Teatro alla Scala i Balletti
Russi si esibirono tardi, che non lasciarono tracce poiché erano assai
diversi dalle consuetudini del balletto lì rappresentato, e il pubblico
non era stato in grado di accorgersi dell’alto valore degli spettacoli pro-
posti. Questo è indubbiamente vero, ma è probabile che anche lo
scontro tra Grassi e Fokin abbia contribuito a posticipare l’arrivo dei
Balletti Russi di Djagilev alla Scala, e a raffreddare l’accoglienza che fu
loro tributata. Dal «Corriere della Sera» dell’8 gennaio 1927:

226 In Giampiero Tintori, Stravinski, cit., pp. 81-83.
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La Compagnia dei balli russi diretta da Sergio Diaghileff torna per la se-
conda volta a Milano. Venuta in Italia da Londra e reduce da una recente sta-
gione al Teatro di Torino, appare questa volta alla Scala, che rappresenta l’a-
spirazione di molti anni, non potuta raggiungere nel 1915 perché, chiuso il tea-
tro per la guerra, la compagnia dovette dare le sue rappresentazioni al Lirico.

I Balletti Russi erano la prima compagnia di danza dell’epoca, e
la Scala era il più importante teatro in fatto di danza in Italia, ma an-
che di grande rilevanza in campo internazionale (sullo stesso articolo
citato poc’anzi è addirittura definito «il più celebre teatro del mon-
do»). Visto il grandissimo successo ottenuto in Europa sin dall’anno
della loro formazione (1909), è alquanto singolare che i Balletti Russi
siano approdati alla Scala così tardi, solo nel 1927, ancor di più pren-
dendo per buona l’informazione che li avrebbe dati alla Scala già nel
1915. È vero che c’era stata la prima guerra mondiale, ma è possibile
che la tournée di Fokin ebbe un’eco negli anni a venire, non tanto
per «l’affare di gruppi e di veli» 227 in Cleopatra, quanto piuttosto
perché Fokin aveva avuto l’ardire di criticare un’istituzione come
l’Accademia di Ballo della Scala e offendere il lavoro di un coreogra-
fo come il Manzotti e di un maestro quale il Grassi.

La lezione e le opinioni di un coreografo di levatura come Fokin,
che Grassi stesso definisce, riportando un giudizio diffuso e da lui
non condiviso, «messia riformatore dell’arte danzante», passarono
per Milano non solo non recepite, ma biasimate e ridicolizzate. Non
solo Fokin, ma anche la compagnia dei Balletti Russi di Djagilev
avrebbero dovuto svolgere una funzione esemplare per il rinnova-
mento della danza accademica. Cosa che non fu. Forse perché l’Italia
era già troppo ricca di suo, pregna della forza di un passato ancora
vivo, veramente glorioso e importante, che poteva anche prendere la
forma della presunzione, ma che era comunque tradizione, e per di
più, nel caso del balletto, una tradizione del tutto priva di sconten-
tezza, di inquietudine. Tale, cioè, da non lasciar spazio ad altro.

2. Fabrizio Pompei, Appia a Milano

Fu Toscanini a volere la presenza di Adolphe Appia a Milano e
la messa in scena alla Scala di Tristano e Isotta:

Io non ho paura delle innovazioni geniali, dei tentativi intelligenti, sono
anch’io sempre in cammino coi tempi, curioso di tutte le forme, rispettoso

227 Nicola d’Atri, «Cleopatra» al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 29 maggio 1911.
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