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Kaminsky, perché

W. Paalen, Nuage articulé, 1938

Castellarci. 
scrive?
Kaminsky. Scrivo perché devo. 
Avevo scritto cinque romanzi pri-
ma che un editore accettasse di

scriverei se non fossi pagato: in li-
nea di massima amo tutto quello 
che scrivo. Quando non scrivo mi 
sento irrequieto e un po' colpevo-
le. Ho molte storie da raccontare. 
Loro vogliono essere raccontate e 
io voglio raccontarle.

rano uscire fuori. Per me, raccon-
tare storie è una necessità e una 
gioia. Non mi fraintenda, però: 
non vorrei suggerire bisogni mistici 
junghiani con relativa liberazione 
di archetipi personali e collettivi. 
Mi piacciono anche i soldi che gua-
dagno scrivendo. Scrivo anche del-
le cose che, probabilmente, non

thwestern University sebbene ab-
bia in progetto di passare più tem-
po a scrivere a casa.

C. Quando scrive?
K. Scrivo nei fine settimana, du-
rante le vacanze, la notte. La scrit-
tura si insinua fra i miei impegni di 
insegnante. Cerco di ritardare

sempre l'inizio di un nuovo libro. 
Ci penso su, prendo appunti, fac-
cio uno schema, lo correggo, lo 
metto da una parte. Poi, quando 
mi siedo a scrivere, il libro vuole 
disperatamente venire fuori. Io di-
vento uno strumento per la mia im-
maginazione. Quando scrivo cerco 
di fare dalle 15 alle 20 cartelle al 
giorno; di solito sono abbastanza 
veloce.

esplorati. Il teatro può essere per-
corso non soltanto nella successio-
ne dei suoi spettacoli, ma anche 
per linee verticali, attraversando i 
suoi diversi livelli.

Personalmente credo che alla 
lunga sia questa lotta che è studio la 
più efficace per la militanza criti-
ca. So che si può dissentire con 
buone ragioni da questa opinione. 
Ma non è né serio né ragionevole 
continuare a non capire che esiste 
anche questo tipo di percorso: è 
militanza contro il pensiero all' in-
grosso, contro il traffico inintelli-
gente delle parole.

tuna altrove, è nello sviluppo e nel-
la crisi della danza occidentale mo-
derna».

Ovviamente, in quel che avevo 
scritto nulla riconduceva alla prati-
ca della danza orientale (quale 
poi? Se di pratica si parla la distin-
zione dovrebbe passare fra la giap-
ponese e le indiano-occidentali). 
Parlavo del livello-danza del tea-
tro, un problema di lavoro, teorico 
e pratico, che può essere identifica-
to con la danza orientale non più 
di quanto possa esserlo con la reci-
tazione di Alec Guinness. Ma non 
è qui il punto. Il punto è: come mai 
tutto ciò significherebbe sfuggire la 
militanza?
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artolucci persiste a credere 
che chi non guarda quel che 
lui sta guardando sia uno 

che non ha imparato la lezione del 
giorno. Ma né Bartolucci, né gli 
altri che come lui ci han provato e 
ci provano hanno mai dimostrato 
di saper davvero capire in anticipo 
il giorno d'oggi. Però non si deci-
dono ad abbandonare quell’idea 
da sunti scolastici secondo cui ci 
sono opere che appartengono ai 
tempi ed altre che sono fuori; mo-
delli «superati» ed altri no.

In alcuni ambienti, come credo 
accada fra i galleristi, queste prete-
se speculative costeggiano Patteg-
giamento critico, ma non perché 
gli somiglino. È giusto che chi ven-
de stock d'opere d'arte si intestar-

senza Toby Peters. Questa è la no-
stra intervista con Stuart Kamin-
sky.

Un professore a Hollywood
■ Intervista di Claudio Castellarci a Stuart Kaminsky jM

K. Normalmente scrivo con una 
macchina elettrica Silver Reed, ma 
dallo scorso settembre possiedo un 
word-processor Macintosh. Scrivo 
su carta comune bianca. Quando 
non ho sottomano una macchina 
per scrivere, scrivo a mano su fogli 
di carta gialla uso legale. Scrivo, di 
solito, nel mio ufficio alla Nor-

Mi essenziale saper suddividere 
M il lavoro teatrale non solo in 
MI fasi, ma anche per livelli, spe-
rimentarne, per dir così, la strati- 
grafia. In media ogni cinque o sei 
anni, al mutare più profondo degli 
orientamenti e al saziarsi dei gusti, 
muore la maggior parte dei gruppi 
anomali, o si ritrova in fin di vita, 
o si immette nelle zone basse della 
routine teatrale. E per aver saputo 
distinguere intelligentemente le 
forme mutevoli dai princìpi costan-
ti, invece, e non perché sono «fanta-
stici», che altri resistono e si svilup-
pano attraverso coerenti mutazio-
ni, riuscendo a non restare soli pro-
prio perché non hanno mai aderito 
alla direzione della corrente.

Per tutte queste evidenti ragioni, 
nel mio intervento sceglievo di non 
occuparmi della nuova coreogra-

he cos'è un critico militante? 
Ogni tanto riemergono op-
posizioni incongrue per 

l'ambiente teatrale, come quella 
fra studiosi e critici. Si reggono su 
battute: «I critici scrivono, non 
leggono», «Gli studiosi di teatro 
non vanno a teatro». Battute non 
molto più sciocche di quelle che 
circolano in altri ambienti, ma che 
in quello teatrale hanno la partico-
larità d'esser considerate notizie.

Giuseppe Bartolucci riapre in 
maniera indiretta e meno terra-ter-
ra la questione. Nel suo intervento 
sulla nuova coreografia italiana 
(Alfabeta, n. 80, p. 28) c'è un passo 
che è come una crepa e acquista 
un'importanza superiore allo spa-
zio che occupa nell'economia del-
l'articolo. Dice' Bartolucci, com-
mentando un mio scritto su teatro e 
danza nel n. 78 di Alfabeta: «Fran-
camente credo che il discorso di 
Paviani sia giovanilmente statico e 
distratto insieme, nel senso che le 
sue ragioni, sia pure storiche e 
quindi probe, oltre a sfuggire alla 
militanza ed all'esplorazione del 
nuovo, riconducono a quella nefa-
sta pratica della danza orientale 
per la quale molti gruppi ora fortu-
natamente in fin di vita (tranne il 
fantastico Barba ed il suo Odin) si 
erano messi in testa di scoprire i 
cento modi di muovere l'alluce e i 
cento trucchi (segni) dell'inesauri-
bile movimento della danza (della 
scena) orientale. Il gioco è per for-

fia ma di un argomento trasversa-
le: il livello-danza del teatro. A co-
se fatte, per di più, lo scritto della 
Guatterini ed il mio, accostati, 
sembravano indicare l'una e l'altra 
delle due prospettive militanti. Ma 
Bartolucci, sintomaticamente, de-
ve equivocare. C'è un modo di 
pensare il teatro che si aiuta con 
fantasie di lotta, con l'impalcatura 
di false contrapposizioni, speran-
do che le schematizzazioni fatte in 
fretta siano un modo di capire me-
glio. Così, invece, si guasta il pen-
siero.

Che un critico come Bartolucci, 
di questi tempi, nella stagione '85- 
'86, possa dire tutto gongolante 
che alcuni gruppi sono «fortunata-
mente in fin di vita», fa arrossire 
chi gli si è trovato tante volte ac-
canto. La cecità di uno che pure sta 
dalla parte dei teatri meno protetti 
è qualcosa di più maligno delle 
inesperte denigrazioni dei Savioli, 
dei Chiaretti, dei de Chiara, delle 
svagatezze dei Davico Bonino, 
dell'arrogante trascuratezza con 
cui De Monticelli vorrebbe sbaraz-
zarsi di intere zone d'un secolo di 
cultura teatrale. Ma è un effetto, 
non una causa. La causa di questa 
flessione etica è una confusione di 
pensiero.

Bartolucci, come molto altri, ha 
difficoltà ad accettare che si possa 
esplorare il nuovo senza costruire 
sempre nuovi panorami e senza 
fiancheggiare l'uno contro l'altro.

disca (benché l'impresa sia una lot-
teria) a precedere e guidare i gusti 
del mercato, giocando d'anticipo e 
cercando di correre un po' più ve-
loce dei propri errori. Ma militan-
za critica non è questo continuo 
arrabattarsi per definire il soprav-
vento di sempre nuove tendenze. 
Questa è un'altra copa: è milizia. 
Ed ha le stesse radici della milizia 
dei suoi nemici di facciata, quei 
critici che hanno gusti opposti ed 
identici atteggiamenti, vorrebbero 
la piazza pulita, il buon cattivo gu-
sto nei teatri, si appoggiano sulle 
zone centrali e viscose del mercato, 
non sui suoi margini tumultuosi, 
ma cantano anch'essi stolidamente 
vittoria se credono «fortunatamen-
te in fin di vita» qualcuno che non 
capiscono. Li abbiamo visti all'o-
pera a Venezia, nell'autunno scor-
so, dopo aver capito poco o nulla 
di quel che era avvenuto nel teatro 
degli anni Settanta, ora sbuffavano' 
d'esser stufi d'un festival che risul-
tava loro solo «nostalgia» dello 
scorso decennio.

Ciò che Bartolucci e molti suoi 
amici e nemici sembrano non voler 
capire è che la militanza critica 
consiste anche nello studio di quei 
nodi di problemi che si celano nel 
fondo del lavoro teatrale e che, 
non conosciuti e non dominati, 
possono bloccarlo. Il nuovo da 
esplorare non è solo nuovi spetta-
coli o nuovi gruppi, sono anche i 
livelli di indagine poco o male

tuart Μ. Kaminsky è l'autore 
di una serie di romanzi poli-
zieschi che hanno come pro-

tagonista fisso un detective priva-
to, Toby Peters, e che hanno come 
particolarità scenografica di svol-
gersi in una Los Angeles anni '40 
ricostruita con maniacale esattez-
za nei suoi particolari di vita quo-
tidiana; particolari che si spigono 
fino a fare incrociare le avventure 
di Toby Peters a episodi nelle vite 
di personaggi veri: da Al Capone 
ai fratelli Marx, da Errol Flynn a 
Eleanor Roosevelt, da Howard 
Hughes a Ernest Hemingway, 
Gary Cooper, Buster Keaton e via 
di seguito.

Un cocktail magistrale di fanta-
sia e realtà il cui tocco di raffina-
tezza è dato dal fatto che Stuart Ka-
minsky è anche un professore uni-
versitario (insegna storia del cine-
ma alla Northwestern University, 
Illinois) e autore di pregevoli sggi 
sulla vita di attori e registi: i suoi 
studi gli permettono ricostruzioni 
accurate e citazioni dotte tali da 
catturare, oltre al canonico pubbli-
co di divoratori di giallo, anche 
cinefili raffinati in grado di ap-
prezzare tutti gli ammiccamenti 
del caso.

In Italia Kaminsky è pubblicato 
da Mondadori nella collana «Il 
giallo». Sono usciti, per ora, nove 
titoli (non nel loro ordine cronolo-
gico originale): Giocarsi la pelle 
(1633), Il caso Howard Hughes 
(1682), Non tormentate i vampiri, 
per favore (1710), Mezzanotte di 
fuoco (1741), Una pallottola per 
Errol Flynn (1761), La strada di 
mattoni gialli (1795), Follie di 
Hollywood (1846), Quel clown di 
un detective (1890), Quel cane del 
presidente (1937), un decimo è in 
fase di traduzione.

Mondadori ha anche pubblica-
to, nella collana «Segretissimo», 
Piazza Sverdlov (1031), romanzo

pubblicarne uno. Credo, comun-
que, che continuerei a scrivere an-
che se nessuno dei miei libri fosse 
mai stato pubblicato. Scrivo per-
ché la scrittura mi dà la possibilità 

7 di concretizzare il mio subconscio.
Sento che la fantasia e l'immagina- 
zione, le storie, i personaggi e le 
idee che sono dentro di me deside-

C. Qual è stata la genesi del suo 
primo libro, A Bullet For A Star, 
tradotto in Italia: Una pallottola 
per Errol Flynn?
K. Come le ho detto, avevo scritto 
cinque romanzi prima di A Bullet 
For A Star. Nessun editore era in-
teressato a pubblicarli. Una bella 
mattina ho deciso di «cannibalizza-
re» le parti migliori di quelle cin-
que storie e di altre commedie e 
racconti brevi e ho usato il tutto 
negli altri romanzi che, poi, ho 
pubblicato. A Bullet For A Star 
uscì un'estate in cui avevo in pro-
gramma di lavorare alla biografia 
di Charlton Heston dopo aver pas-
sato con lui un intero anno a con-
trollare il materiale. Le biografie 
che avevo scritto di Don Siegel, 
Clint Eastwood, John Huston e 
Gary Cooper erano tutte andate 
bene e mi divertiva l'idea di lavora-
re su Charlton Heston, sui suoi 
film, la vita e la carriera. Lui era 
molto disponibile e tutto andava 

- avanti nel migliore dei modi. Ad 
un certo punto, Heston decise di 
aggiungere alla biografia parte dei 
suoi diari. L'editore disse che, se-
condo lui, non c'era abbastanza 
spazio sul mercato per due libri di 
Charlton Heston. Così il progetto 
fu abbandonato e io rimasi «disoc-
cupato», con un’intera estate da-
vanti.

Avevo sempre molto amato i ro-
manzi polizieschi della cosiddetta 
«scuola dei duri» - Chandler,C. Come scrive?

Critica teatrale militante
Ferdinando Taviani
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